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BIBÓ ISTVÁN LEVELEZÉSE 
BIERBAUER (BORBÍRÓ) VIRGILNÉVEL 

ÉS CSALÁDJÁVAL (I)

Bierbauer (Borbíró) Virgilné Graul Adri-
enn (1896–1973) Bibó István nagynénje, 
Bibó István édesanyjának, Graul Irénnek 
(1889–1979) a húga volt. A 20-as évek elején 
ment férjhez Bierbauer Virgilhez (1893–
1956), a kiváló építészhez és szervezôhöz, 
aki amellett, hogy a modern építészet híve 
és gyakorló alkotója volt, egyúttal a magyar 
klasszicista és a népi építészet úttörô ku-
tatója. Graul Adrienn, aki egy évet töltött 
érettségije után a nagybányai festôiskolá-
ban, kiválóan rajzolt és festett, de saját mû-
vé szi ambícióit önzetlenül, hû sé gesen és 
haláláig alárendelte családjának és férje 
hivatásának, és nem futott be mû vé   szi pá-
lyát. Soha nem adta jelét an nak, hogy ettôl 
szenvedett volna; s ôszintén és minden ki-
sebbségi érzés nélkül hódolt azoknak, akik-
ben felfedezte a tehetség-mû velt ség-tisz tes-
ség szentháromságának jelen lé tét. S rá is 
érvényes az a mondat, amellyel Bi bó Ist ván 
jellemezte édesanyját, Gra ul Ad   rienn nô-
vé rét: „...az a generáció volt, ame lyik nek... 
Tolsztoj volt az uralkodó csil lag  zata.” 

Rokoni, szinte testvéri viszonya Bibó Ist-
vánnal a 20-as évek végétôl alakult tartós 
szellemi kapcsolattá. Id. Bibó Istvánnak 
a szegedi egyetemi könyvtár igazgatójává 
történt kinevezése következtében a Bibó 
család 1925-ben Szegedre költözött, s ekkor 
kezdôdött a korábban Budán egymáshoz 
közel lakó két család között az intenzív le-
velezés; kezdetben a testvér-feleségek, majd 
a gyerekek és nagynénik, valamint az uno-
katestvérek között is. Az 1929-ben érettsé-
gizett Bibó István szegedi egyetemi évei 
alatt rövidebb-hosszabb budapesti tartóz-
kodásai alkalmával vagy külföldre átuta-
zóban, késôbb budapesti gyakornoki ideje 
alatt mindig Bierbaueréknél szállt meg, s 
erôsen hatott rá annak az élénk szellemû 

baráti és szakmai körnek az atmoszférája, 
amely a Bierbauer házaspárt körülvette.

Levelezésük a 30-as években vált külö-
nösen intenzívvé, amikor Bibó István kül-
földi útjaihoz sok segítséget is kapott Bier-
baueréktôl, nemcsak olvasmányok, jó taná-
csok és praktikus eligazítások formájá   ban, 
hanem barátokhoz, ismerôsökhöz, támasz-
pont-emberekhez szóló ajánlások által is; 
s mindennek mozgatója Bierbauerné volt, 
aki keresztanyai minôségében a budapes-
ti pótanya szerepét is betöltötte a Szege-
den lakó édesanya mellett. Bibó István ha-
lá  láig emlegette Bierbaueréknek a 30-as 
években már hosszabb ideje Fran cia or szág-
ban élô barátját, Marsovszky Miklóst, akitôl 
nem csak Párizs-ismeretet, hanem franciás 
mû velt séget és életstílust is lehetett tanul-
ni. S mindaz a gyakorlati és szellemi segít-
ség, amellyel Bierbauerék a fiatal Bibó Ist-
vánt tá mogatták, tovább mûködött az 50-es 
években és késôbb is: Bibó István börtön-
évei alatt gyermekei (e sorok írója és húga) 
kisiskolásként és gimnazistaként hetente 
legalább egyszer „Adri (Adi) néninél” ebé-
deltek, és ott is tanultak, mialatt édes anyjuk 
– egyszerre tanítva egy technikum nappa-
li és esti tagozatán – egész napját a munka-
helyén töltötte. S ha kiskamaszként ta pasz-
talták is azt, amit a csípôs nyelvû Sár közi 
Márta, a számukra szintén felejthetetlen 
Márta néni így fejezett ki: „Adri ki bír ha-
tat lanul mûvelt”, szüleik példáját követve 
ôk is hálával és szeretettel emlékeznek rá.

Bibó István (ifj.)

A levelek Bibó István, illetve Bierbauer (Borbíró) 
Virgilné hagyatékában maradtak fenn. Szö ve-
güket az egyéni jellegzetességeket megôrizve 
a mai helyesíráshoz igazítottuk. – A szerk.
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Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[Néhány hete született kisfiának, Tamásnak a nevében, szándékosan ákombákomosított, pacás 
írással, mintha egy írni tanuló kisgyerek írta volna. Az alábbi leírás interpunkció- és betûhív.]

Budapest, 1923 aug 2
Kedves Pisti!
Keresztanyám levelébôl értesültem, hogy Te a Nyavalyások Nyápicok és Étvágytalanok 
Nemzeti Egyesületének ügyvezetô alelnöki állását elvállaltad. – Férfiúi egyenes jellemem 
nem engedi hogy meggyôzödésemet bármikor be ne valljam, még akkor is, ha változ-
tattam rajta. Igy tehát arra az esetre ha bármiféle együttmüködésre számitanál, tudatom 
Veled, hogy én a fent nevezett egyesületbôl már kiléptem és annak meddô irányzatával 
semmiféle közösséget nem vállalok. Sôt, hogy teljes szakitásomat kellôképen dokumen-
táljam tegnapról mára 4,16 ra fölhíztam. A köztünk lévô korkülönbség nem engedi 
hogy tanácsot adjak Neked, ezért inkább csak rokoni szeretettel arra kérlek, hogy tarts 
velem és lépj be Te is, egyelôre csak póttagnak a „Piros Pozsgás, Púfok és Poczakosok 
Országos Szövetségébe”. Én még csak egy hete mûködöm ott, de mondhatom, nagyon 
meg vagyok elégedve. – Egyébként közelgô születésnapod alkalmából én is minden jót 
és sok szép ajándékot kivánok. – Szivbôl ölel szeretô unokaöcséd

Tomi

Ne haragudj kérlek hogy egy kicsit görbén irok de elvesztettem a sorvezetômet.

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[Születésnapra írt levélként vagy egy Bibó Irén által írt születésnapi levél mellékleteként, 1929 
augusztusában, dátum nélkül Bibó Istvánnak, aki vesegyulladása miatt az egész nyarat ágyban 
fekvô betegként töltötte.]

AD PISTIM

Távol a város zord zsivajától,
A zuhogó Mürr habjai mellôl
Ôszinte szivbôl szálljanak Hozzád
Hô ohajtásink!

Vajh, adná az ég a jövendôben
Volnál már talpon, állnál már lábon
Hogy ne mennének im veszendôbe
Ifju erôid!

Addig is Drágám, mi azt kivánjuk
Hízzanak tovább is orcáid szépen,
Vállpárnácskáid kis dunyhaképen,
S ha az egyik ágyban már nem leled helyed,
Tetess magad mellé még egy fekvôhelyet!
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Rólunk pedig hallod ne feledkezzél meg,
Ágyban fekve írnod pláne könnyen lehet!
Eddig még nem láttunk írásodból semmit.
Ölelve csókol Tommix and Inke
És Adi néni!

[Erre a levélre Bibó István hasonló verses levéllel válaszolt, amelyet Borbíró Virgilné 37 évvel 
késôbb névnapi ajándékul Bibó Istvánnénak küldött el rövid levél kíséretében – „Boriskának 
sok szeretettel 1966. dec. 4., Adri” –, és a vers végére rájegyezte: „Érkezett Kindbergbe 
1929. aug. közepén, születésnapi levelünk válaszaképpen.”]

PISTII EPISTOLARUM
LIBER PRIMUS

1. Ad tantem hugamque suam

Ágyba szállottam, bevonom vitorlám,
Fürdôkád viharit nemesen kiálltam.
Sok barokk székláb közepette botoltam,
Míg ideértem.

Sulyos gondok emésztik a szívemet itten;
Versbe viszonzani kell verses gratulálást
S mûértô füleket döcögô rimeléssel
Sérteni nem jó!

Ámde te, Múzsa, ki auctorainkat ihletted
S „versmérték” ürügyén kibuvót lelhetnek
Nálad a rossz rimelôk meg a fûzfapoéták,
Engem ihelj te!

Hálásan köszönöm legelôször a verset,
Oly jó kedvre derített bus nyoszolyámon,
Szinte, ahogy nagyon megörültem az Inke
Víg levelének.

Ámde attól engem csak mentsen az Isten,
Hogy beteljen a sok rosszmáju kívánság,
Mellyel engemet elláttak gonoszúl nagy
Bôkezüséggel.

Járja-e azt kívánni nekem: fokozódjék
Termetemen tovább is a zsírlerakódás,
Hogy vele majd odafönn froclizzon az álnok
Vergiliusz bá’!
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Járja-e egy nyomorult ágybanfeküvônek
Két ágyat hájának alája kivánni?
Hisz’ abból neki egy is sok s mindet po-
Kolba kivánja!

Már ellenben a többi ohajtást forró
Hálával fogadom s köszönettel adózom
Bár ne maradna sokáig a szabadulásom
Jámbor ohajtás!

Ezzel zárom is hosszura nyult levelecském,
Melybe sok ostobaságot összeföcsögtem.
Vajjon nem jó volna tovább is ekép vers-
Ben leveleznünk?

Igy, ha egy új jégkor e világot elönti
S sorra mind ledôlnek a házak a Zárda
Uccán s semmi se lesz a Leszámóló, csak
Ásatag emlék;

Akkor majd néhány ezer év múltával
Kiásnák levelink s csudamódra becsülnék 
S így modern létünkre is lenne belôlünk
Klasszikus ókor!

Ekkép állítnánk fércnél maradandóbb
Emlékünk s majd sok nebuló szavainkon
Nyög s mibelôlünk fog kérdezni az érett-
Ségin az elnök...
(Félre ne értsék!)

Látom, már nem akar e sok lotyogásnak
Vége szakadni! Tehát még egyszer szívbôl
Minden jót köszönök s a viszontlátásig
Sok puszit küldök!

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1929. okt. 3.
Kedves Pistikém!
Napok óta akarok már írni Neked, de mindig csak halogattam, mert magam sem tudom, 
mire, de folyton vártam valamire. Egy kicsit azt is reméltem, hogy talán lejutok Hozzátok, 
szó volt valami autós bácsiról, aki levitt volna – de minthogy az is végleg elhallgatott, hát 
most mégis csak ilyen esetlen és cammogós módon gratulálok Neked, Pistikém a fényes 
érettségi eredményhez és még inkább felgyógyulásodhoz. Mindkettôt nagyon megér-
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demelted, Pistikém, és én sok szeretetteljes és büszke keresztmamai cuppanós puszikat 
küldök Neked ez alkalomból. A már egyszer kilátásba helyezett 100 p. rendelkezésed-
re áll, de mivel a nyár ilyen szomorúan múlt el fölötted, s még most is vigyáznod kell 
magadra, úgy gondolom, hogy legokosabb lesz, ha tavaszig nálunk hagyod utazási 
alapként letétben – talán meg is szaporodik addigra –, s akkor mégis sikerül elruccan-
nod valamerre világot látni. Ha azonban másképp akarsz disponálni felôle, csak írd 
meg ôszintén. – Mi szép csöndesen éldegélünk, mióta megjöttünk, Virgil bácsi és a 
gyerekek viruló náthának örvendenek, nekem pedig sokat fáj a szemem mostanában, 
ami igen elszomorító, mert este nem tudok olvasni – s ha össze tudom szedni magamat, 
ma el is megyek orvoshoz, hogy tudjam, hogy valami múló baj-e, vagy talán okuláréra 
van szükségem. Tomi vígan jár iskolába, nagyon jót tesz neki a társas élet, az elfoglalt-
ság, a zsebpénz s egyéb nagyfiús izgalmak. Miki azalatt itthon élvezi az egyeduralmat, 
Tominak minden játékát tönkreteszi, miközben a legkedvesebb hangján azt mondo-
gatja: „nicht angreifen, nur nicht angreifen!” – Adjatok hírt minél elôbb, Pistikém, mi 
van a Ti felutazásotokkal?! Mindnégyeteket sok szeretettel

ölel
Adi nénéd

Bierbauer (Borbíró) Virgil – Bibó Istvánnak

[Képeslap dátum nélkül, a postapecsét 930,
a hónap elsô betûje talán J(úlius?)]

Kedves onokaöcsém!
Vettem b. kárthádhat 609 öl magasságból (1 öl = 1896 mm), s örvendethes todomásomra 
szógál, hogi az ety oly kóscher hely mámilebent, tátilebent ödvözlöm s maradok hived

V
Címzés:  Allerhochwohlge

???stenen Herren
der Lage(?) und Schöpfung
Stephanos BIBÓ junior
studioso in
 Aspang N.Öe.
Auf der Hauptstrasse 7

[A lap képes oldalán fénykép: 8-10 szürkemarha fajtájú bika gatyás, bô inges pásztorral alföldi 
tájban, a kép tetején valószínûleg B. V. írásával, inkább tussal, mint tintával:

„Mi van azon sirnivaló, hogy a gúlya béget a grand caféban?” Szabócska Jezabel
Nü?

Alatta a bikák szarvainak végére gombocskák rajzolva és odaírva:

„Hogy fel ne ökleljen a ménes.”]
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Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Dátum nélkül, Aspang, talán 1930 nyarán]
Kedves Adi néni!
Megkaptam vörös-sárga-zöld lobogót lengetô levelét, és kénytelen vagyok fehér zász-
lómmal csúfosan visszavonulni. Sajnos a fehérjés hadaknak még tetemes tartalékjaik 
vannak, és egy hétig még várni kell az ellenoffenzívával. Különben a múlt hét végén 
pár napra áttértem a Miki termelési módszerére, és mondhatom, nem sok örömöm volt 
benne!

Ez az Aspang egyáltalán nem rossz hely; végeredményben privát pech az, hogy any-
nyit esik az esô idén Ausztriában. Ha volna fürdés, senki sem sírna gavallérok és höl-
gyek után, legfeljebb én, aki nem fürödhetek. Így ellenben, a sok esô miatt nagyon el-
kelne egy kis társaság, értve társaság alatt 5-6 fiatal valakit; ez elsôsorban szerencse 
dolga. Itt van 3-4 lány, de egyetlenegy fiú sem. A lányok pedig részben csak egy leeresz-
tett nyári nívónak felelnek meg, s Inke nem hajlandó nyári nívóval dolgozni, mint én. 
Az egyetlen lány, akivel jóban van, holnapután megy. Így hát a fürdéstôl várjuk a vi-
gasztalást.

Fehérjeim renitenskedéseit, remélem, egy héten belül kikúrálom. Most rengeteget 
olvasok, s nagyon hálás volnék, ha Adi néni elküldené a mikrobás könyvet; nem me-
rültem el még annyira a jogi tudományokba, hogy szívesen ne venném a fentnevezett 
könyv birtokjogának ideiglenes rám ruházását, hogy rajta a használat személyes szol-
galmát gyakorolhassam.

Adi nénit Virgil bácsival és a gyerekekkel együtt sokszor csókolva

maradok szeretô unokaöccse
Pisti

Inke – Bibó Irén (1913–1971), Bibó István húga.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Dátum nélkül, Bécs, valószínûleg 1931. augusztus eleje]
Kedves Adi néni!
Azt hiszem, hogy éppen végszóra ér ez a levél Admontba, sôt ha esetleg már elutaztak 
onnan, akkor lehet, hogy hamarabb találkozunk mi Adi nénivel, mint ez a levél.

Július közepén lezártam elsô számú bécsi bumlizásomat. Sok mindent láttam, még 
többet halasztottam szeptemberre; sok mindent tanultam, de még sokkal többet ha-
lasztottam szeptemberre. Szeptemberben ugyanis a Kollégium egész lakossága 6 ember 
lesz, júliusban ellenben kb. 70 volt, köztük vmi 18-20 lány, mely két szám hányadosa 
sok nemes vetélkedést, sok ádáz küzdelmet és sok keserves tragédiát foglal magában. 
A kollégiumban élénk társasági élet folyt, és mindenki szorgalmasan gyakorolta magát 
a magyar nyelvû társalgásban. Mindazonáltal minden kísértéssel szemben meglehetôs 
állhatatosan vigyáztam a vesémre: elôfordult egyszer Mödlingben, ahol egy szegedi 
filozoptrixxel és még egy vesegyulladásos kollégával voltam, hogy míg a hölgy kedé-



Bibó István levelezése Bierbauer (Borbíró) Virgilnével és családjával (I) • 945

lyesen sörözött, addig két lovagja málnaszörp mellett dorbézolt. Néha azonban elôfordult, 
hogy a 6 éves elvi és 2 éves dietetikus absztinencia néminemû reakciót váltott ki. Egyébként 
a bécsi tartózkodás végén, mikor pénzügyi zavarok jelentkeztek, már emiatt is kényte-
len voltam spórolni, és a drága málnaszörp helyett adott esetben egy pohár sört ittam 
fele áron. Mindeme szörnyûségek erkölcsi és anyagi háttere bizonyos 45 Schilling volt, 
amit közvetlen Bécsbe utazásom elôtt szereztem össze jogfilozófiai jegyzetírásból, s ami 
teljesen kívül esett a családi elszámoláson. Anyunak küldtem a kapott pénzrôl egy pon-
tos és szép számadást, amelyet a 45 Schillinggel korrigáltam elöl és hátul. Benne van 
pl., hogy: Práter 5.50, de az nincs benne, hogy ez nekem a további elszámolások során 
kétszer annyiba került. Benne van az Opera, de nincs benne az utána való bumlizás: 
általában inkább a „jöttünk-mentünk” tételek, mint az „ettünk-ittunk” tételek. A 45 
Sch-es rendelkezési alap utolsó foszlányait egy szomorú 6 Sch. tétel vitte el, melynek 
igen keserves története van. A fent említett filozoptrix I. számú udvarlójának egy ajándék-
ra revánsképpen venni akart valami finom felfújt üvegtárgyat, amilyenek a Kärnt ner-
strassén láthatók. Elvitt engem, hogy segítsek választani. Megállapodtunk, hogy vagy 
egy gólyát (nôorvos volt az illetô), vagy egy majmot (!?) veszünk. Válogatás közben azután 
szerencsésen leejtettem egy 12 Schillinges üvegkutyát, amelyik nem volt odaragasztva, 
csak egy kis tálcán állott. A kárt csak én csináltam, de a költségeket lojálisan megosz-
tottuk: a kollegina lealkudott 6 Schillinget, én pedig kifizettem 6-ot. Ahová a többi 
pénzt költöttem, azt Anyu nem tudná megérteni: ezt, ezt nem tudná megbocsátani, 
mert ilyennek rendes emberrel nem szabad elôfordulnia. Különben ez az egész rendel-
kezési alap nem más, mint a romlás kezdete. Igaz ugyan, hogy 45 Schilling egy hónap-
ra elosztva még távolról sem hozza ki egy könnyelmû és komolytalan ember költségeit; 
igaz, hogy a bódító szerek közt a málnaszörp és a sör a cocktaillal vagy a kokainnal 
nemigen versenyezhetnek; s az is bizonyos, hogy Bécsben rosszabb helyek is vannak, 
mint a laxenburgi vendéglô vagy a Theaterkeller vagy a Prater; de mindezek már csak 
quantitatív különbségek. Az az ifjú, aki szigorú mamája tudta nélkül elkölt sage und 
schreibe 45 Schillinget – o tempores, o mora –, egy óriás szakadéknyi távolságra van 
attól, aki antialkoholista elveit egy likôrös cukor erejéig sem hajlandó megszegni; el-
lenben csak mennyiségileg különbözik attól, aki egy 20 ezer Pengôs váltóra kedves pa-
pája nevét hamisítja.

Bécsben sok minden szépet láttam és még többet elmulasztottam. Az Operában vol-
tam háromszor: kétszer a Jeritzával, egyszer egy Paalen nevû énekesnôvel: a Jeritza 
jobban játszott, a másik jobban énekelt. Nem volt súlyos zene, amit hallottam, de ez volt 
az elsô alkalmam az operák terén, hogy zavartalan zenei élményben volt részem: ze-
nekar, kórus, mellékszereplôk mind elsôrangúak, és az énekesnôk terjedelme sem 
kényszeríti az embert arra, hogy behunyt szemmel hallgassa az elôadást, mint Pesten. 
A képtárak közül csak a Kunsthistorisches Museumot láttam, annak is csak a flamand 
részét. A flamand hústömegek nagyon emlékeztettek az osztrákokra, és azt hiszem, 
egyébként is van valami lelki rokonság közöttük. Láttam még a Rembrandt-szobát és 
a velenceieket: ezek voltak a legszebbek.

Legújabb terveink szerint 15-18-ika körül hazamegyünk Pestre, a Szent István-napot 
ott töltjük Inkével. Inke valószínûleg a Molnáréknál lesz az új villában, én pedig ott, 
ahol befogadnak, vagy Bierbaueréknél, vagy Grauléknél. Csak azt nem tudom, mit fog-
nak szólni Molnárék némi hívságos világi programokhoz, amelyek nemigen fognak 
egyezni a gyakori bibliaórák szellemével.
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Bocsánatot kérek ezért a némileg olvashatatlan levélért! A viszontlátásig sokszor csó-
kolom Adi nénit és a gyerekeket, és ha a tervezett 10-ikei elutazás eltolódik, akkor na-
gyon hálásak volnánk egy admonti beszámolóért.

Sok csók és ölelés
Pistitôl

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak és Bibó Irénnek

Bpest, 1931. VIII. 12.
Édes Pistikém és Inkém!
Utánam küldve, ma kaptam meg vaskos leveleteket – ami igazán vaskos könnyekig 
meghatott. Úgy terjedelménél, mint ôszinteségénél fogva. Édes nagy gyerkôckéim – 
bárcsak egy idôre én lehetnék a mamátok – milyen jó barátok lennénk mi hárman – és 
legalább szegény Anyu is kifújhatná magát azalatt, az állandóan ránehezedô gondoktól. 
Bizony, ha úgy tehetném, mint Kvannon (ezt Pisti bizonyosan fogja ismerni), nekem is 
11 fejem nôhetne az emberi bajok fölötti búslakodástól, s akkor 10-et mindjárt nektek 
szánnék! De így ezzel az eggyel nem gyôzöm jobban – így is nagy diplomáciai ravaszság 
kell ahhoz, hogy a 3 féltékeny férfiúnak egyformán tegyek eleget. – De ha mamai 
minôségben nem is lehetek egészen mellettetek – mint keresztmamátok, meg kell hogy 
vigasztaljam – fôleg Inkét, hogy én is 18-20 éves koromban voltam a legöregebb, mondhat-
nám, hogy: vén, bús és életunt voltam, és biztosra vettem – éppúgy, mint Te, Inke –, 
hogy én annyi handicappel indultam az életbe, hogy ezt már úgysem lehet helyrehoz-
ni, s ehhez mérten reménytelennek és vigasztalannak láttam az egész világot. Talán az 
egészségemmel kevesebb bajom volt – vagy legalábbis kevesebbet törôdtek vele – hál’ 
is ten  nek –, de viszont az otthoni viszonyok sokkal, de sokkal rosszabbak voltak, mint 
Tinálatok, ahol inkább a szeretetnek a túlzott mértéke okoz néha bajokat. Azután gon-
dold meg, hogy amikor én annyi idôs voltam, mint Te – kitört a háború, és 4 szörnyû 
esztendô nehezedett a világra. Akkor nem az okozott nehézséget, hogy ki lehet-e jönni 
a havi fizetésbôl, hanem hogy egyáltalán lehet-e még, érdemes-e még élni, mikor a 
valamit érô fiatalság halomra pusztul – az otthonmaradottak pedig kétségbeesett erô-
fe szítéssel is alig tudják megszerezni a legszükségesebbet. A kommün alatt például 3 
db kalarábéért 2 óráig álltam sorba, hogy valami ennivalót vihessek be Gizella nagyma-
mának, aki operált szemmel feküdt a klinikán, Anyu egy nagy János utcai szanatórium-
ban, Te pedig nálam szamárköhögôsen. Emlékszel még rá? – Idén Admontban sokszor 
eszembe jutott – éppúgy kirókáztál mindent éjjelenként, mint Tomi és Miki. Csakhogy 
akkor még az is megnehezítette a dolgot, hogy honnan szerezzek Neked újabb muní-
ciót a további rohamokhoz?! – És közben tanítottam, és vizsgáztattam – és rengeteget 
olvastam, magam sem tudom már, hogy honnan vettem hozzá az erôt. Bizony el is 
hagyott néha! Még most is emlékszem sok nagy testi és lelki összeroppanásomra, ami-
kor levetkôzni sem volt erôm, hanem ruhástul riadtam fel agyonverten az ágyam mel-
lett kuporodva. Irénkém! Próbáld meg egy kicsit beleélni magadat az én akkori hely-
zetembe! – Mondd, mit várhattam én akkor az élettôl? – Nincsen-e sokkal, de sokkal 
több okod Neked arra, hogy boldogan és bizakodóan nézzél elôre – mikor még minden 
lehetôség nyitva áll elôtted! – Az, hogy az én életem ezután jóra fordult, részben vélet-
len szerencse dolga, másrészt talán annak a következménye, hogy én mindent, de 
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mindent egészen csináltam. A nehézségeket és szenvedéseket is egészen – végig! Ha 
visszatántorodtam volna, bizonyára sohasem jutottam volna el odáig, ahol most vagyok. 
És innen van az, hogy 18 éves koromban voltam a legvénebb – azóta minden évvel csak 
fiatalabb! – Most már átrágtam magam a kásahegyen – és világosan látom az utamat, 
mert hál’ istennek mifelénk mindig süt a nap. De édes Irénkém, ha Te úgy érzed, hogy 
már egészséges vagy, akkor hogy beszélhetsz „unalom”-ról?! – Belemagyarázott be teg-
ségrôl s egyebekrôl?! – Hiszen Neked annyi dolgod van, hogy ha valaki, hát Te nem 
érsz rá unatkozni! – Ha egészséges vagy, hát miért nem fekszel neki az elmaradt tanul-
mányaidnak – (nem mintha az olyan nagyon fontos volna – inkább csak, hogy túl légy 
már rajta!) a sok elmaradt olvasmánynak (Úristen, mennyit olvastam én már a Te ko-
rodban!) – és egy jól beosztott, intenzív szellemi munka mellett mily hamar visszatérne 
az önbizalmad és a jókedved. Hidd el, az unalom magvát mindenki saját maga hordja 
magában. Abban a pillanatban, ha valami igazán érdekel az életben – már a legprimi-
tívebb embereket sem találod unalmasnak – mindegyikben akad valami mulatságos. És 
különben is! Nem vagy rájuk utalva! Hiszen Neked megvan a Magad kis külön birodal-
mad, ahova úgyszólván senki sem tud követni – az emberek csak itt-ott kis megpihe-
nésre kellenek –, s nem tôlük várod a szórakozást, úgy, mint eddig – s abban a pillanat-
ban, ha nem vársz tôlük ennél többet, meglátod, önkéntelenül is biztosabban és köny-
nyedebben lépsz fel velük szemben. Próbáld meg egyszer bátran és okosan végiggon-
dolni a dolgaidat – úgy, amint azt egészen helyesen megkísérelted! De nem derékba 
törni a gondolatokat avval, hogy „nem tudom, mi lesz” – hanem bátran szembeszállni 
avval a kérdéssel, hogy „mihez is volna a legnagyobb kedvem?” – Mert a táncolást, re-
mélem, Te sem tekinted önálló életcélnak, hanem egy igen kellemes pihentetô szóra-
kozásnak! Szóval édes kis Inkém, remélem, hogy a jövô esztendôt vidáman és zökkenô 
nélkül éled át – sok ostoba vizsgát lerázol a nyakadról – mint valami szükséges rosszat, 
avval a meggondolással, hogy senki sem várja tôled, hogy tiszta egyes légy – viszont ha 
olyan nagy tökfilkók átmentek már – hát csak nem fogsz izgulni egy-két ostoba kérdés 
miatt, amire Te bizonyára jobban tudsz felelni, ha összeszeded magad, mint azok a 
tökfilkók!

Anyuék most kint vannak a Hûvösvölgyben egy ev. vagy ref. üdülôotthonban. Addig 
maradnak ott, amíg Ti megjöttök – azután apunak Szegeden lesz dolga –, Te, Irénkém, 
Molnárékhoz vagy híva – Pistikém, Te pedig idejössz fel mihozzánk. Most aug. végéig 
nincsenek itthon az öregek, s akkor a padlásszobát kellemetlenségek nélkül, könnyen 
megkaphatom. De azért remélem, hogy Inkével is sokat leszünk együtt. Most szomba-
ton jön egy nagyon szimpatikus új kisasszony, Vera néni ajánlására – azután majd in-
kább fölszabadulok. Admontban egész idô alatt rémes volt – a gyerekek köhögtek és 
rókáztak –, most, mióta megjöttünk, kezdenek lassan rendbe jönni. Pistikém, ha még 
oda megírtad volna a címedet, 20 Sch-gel emlékeztem volna meg legszebb születés-
napodról. Így most innen nem bírom küldeni a zárlat miatt – tehát majd más formá-
ban és személyesen fogom átadni sok nagyon jó kívánság elôzetes kíséretében.

Addig is szívbôl ölel mindkettôtöket Adi nénétek.

Megérkezést kérem pontosan jelezni. Anyuék címe: Fébe üdülô, Hidegkúti út 123/a.
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Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

Bpest, 1931. IX. 15.
Kedves Pistikém!
Köszönöm kedves hosszú leveledet – közben, remélem, már megkaptad a csomagot és 
a kártyámat. Mostanában nagyon sok házi dolgom volt – de ettôl eltekintve is eléggé 
deprimált voltam. Anyutól jött végre levél – de éppen ez szomorított úgy el. Napról nap-
 ra halasztom a választ, mert ha ôszintén írnék – pedig én oly nehezen tudok más képp –, 
bizonyára csak megbántanám. Vagy azt mondaná, hogy szeretet – és megértés nélkül 
bírálom a dolgokat – vagy pedig ha belátná, hogy ô mennyire hibás, akkor meg mér-
téken felül elkeseredne – és vádolná magát jobban, mint kellene. Majd ha visszatérôben 
megállsz itt nálunk, Pistikém, beszélünk majd errôl komolyan, bár Te sokkal fiatalabb 
vagy annál, hogy az egyetlen legyél a családban, akivel komolyan és értelmesen lehessen 
beszélni. Már ti. úgy értem, hogy szívesebben beszélnék Veled vidámabb dolgokról. 
Általában nehezen mérik már manapság a vidámságot. Igazán némi heroizmus kell 
hozzá, hogy az ember még jóízûen nevetni is tudjon. Alig ocsúdott fel az ember a rémes 
vonatmerénylet után, jött az osztrák lázadások híre – szerencsére nem volt olyan komoly, 
mint amilyennek látszott. De én már olyan kétségbeesett vagyok, ha forradalomról és 
egyéb szörnyûségekrôl hallok, hogy csak az öreg Kohn mondása jut eszembe, aki ha-
sonló rémhírek hallatára kijelentette, hogy: „Mein Bedarf an Weltgeschichte ist bereits 
gedeckt!”

Szervusz, kedves jó Pistikém! Használd és élvezd ki jól az idôdet, mert ki tudja, mikor 
kerülsz ki újra! És eztán adjál újra életjelt nagyon

szeretô
Adi nénédnek 

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Dátum nélkül, Bécs, valószínûleg 1931. szeptember]
Kedves Adi néni!
Ne haragudjék, hogy ilyen késôn referálok a csomag megérkezésérôl; nagyon jó hasz-
nát veszem mégis, mert körülbelül október elsô hetéig itt maradok. Az idô szörnyû, 
kétségbeejtô, de a dolgommal még nem vagyok készen. Ez a szörnyû szeptember kö-
rülbelül azt jelenti, hogy hosszú tél lesz: bizony nem tudom, hogy a hazai viszonyok 
között mi lesz majd ennek az eredménye. Azt mondta itt valaki, hogy a forradalmak 
mindig január–márciusban szoktak kitörni. Igaz ugyan, hogy a nagy francia májusban 
kezdôdött, a júliusi meg júliusban (érdekes!), a világháború utáni meg októberben, de 
ez mind elég sovány vigasztalás.

Szeptember elsô felében sokfelé voltam: Molnár Bandival együtt leróttam a Burgot, 
a kapucinusokat és Schönbrunnt. Az ember nem hagyja el ezeket, de mindig valami 
mástól kapott lökés kell, hogy nekidurálja magát az ember. Igaz ugyan, hogy ez tulaj-
donképpen mindennel így van. Egészen mostanáig itt volt Krélnyay Ede, pesti pszi cho-
tech nikus, Müller Pál jól ismeri Berlinbôl; vele együtt voltunk mindenütt: ezt a levelet 
is ô fogja feladni Pesten. Az utóbbi idôben sok hasonló spórolástechnikai ötlettel mu-
lattattuk egymást: most azonban a melegedési ötletek vannak virágjában, mert fûtésrôl 
szó sincsen. De azért megfázásról sincs szó: ha fázik a kezünk, a villanykörtén melegít-
jük, és Petôfi példáját idézzük, aki kemény télben a pipája mellett melegedett. Ezeket 
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nehogy megírja Adi néni Anyunak, mert ô biztos megijedne, és elküldené a télikabá-
tomat meg egy villanyfôzôt, és akkor törhetném a fejemet, hogy hogy vigyem haza ôket. 
Azt viszont el kell ismernem, hogy az átmeneti kabát, amit Anyu még két hete küldött, 
s amin akkor humorizáltam is, most igen jó szolgálatokat tesz.

Krélnyayval együtt voltunk a Gesellschaft und Wirtschaftsmuseumban: nagyon sok 
érdekes dolog volt ott, részben már ismertek, egy kis propagandával megfûszerezve. 
Krélnyayn keresztül akartam a Neubau-Führunghoz is kedvezményt szerezni, de kisült, 
hogy ami nekem 5.50 S, az neki 4.50: így megmérgelôdtünk, s gyalog néztünk végig 
vagy négy gruppot. Krélnyay ti. szociálpolitikával is foglalkozik. Láttam a Karl Marx-
Hofot, Landleibent, a kagranit és a währingit: nem tudom, ilyen névrôl ismeri-e ôket 
Adi néni. Nagy-nagy irigységgel néztem végig ôket; a hibáik mellett is toronymagas-
ságban állanak afelett, ami nálunk ezen a téren van, építészeti és szociális szempontból 
egyaránt.

Voltam a Liechtensteini múzeumban a rengeteg flamand között, és voltunk a Bel ve-
de rében is két turnusban. A barokkmúzeum szép, a XIX. századi elég nagy: a modern 
nem veszélyesen gazdag. És valahogy a modernségük sem esett nekem kézhez: mindig 
a franciák gomolyogtak a fejemben, és mellettük a németek olyan nehézcsizmájúak-
nak, olyan kiagyaltaknak érzôdtek. Egyébként mind a két képtárban elvbôl katalógus 
nélkül mászkáltam. Rájöttem, hogy a katalógus vagy azoknak kell, akiknek a legfon-
tosabb a képen levô történet, amin valamivel csak túl vagyok, vagy azoknak, akiknek 
minden kép személyes ismerôsük, amitôl távol vagyok. Így azután mindig kiböngész-
tem a szignatúrát, a címét pedig nem volt nehéz kisütni. Emlékszem, a Kunsthistorischesben 
mennyit mulattunk azon, hogy kiböngésztük nagy alaposan a katalógusban, hogy 2 
vén + 1 akt = „Zsuzsanna a fürdôben”. Kedvem lenne egy olyan Allgemeine Führert 
szerkeszteni, amit minden múzeumra lehessen alkalmazni, pl.

1 férfi + 3 akt =    „Páris ítélete”
1 férfi + 9 akt =    „Apolló és a Múzsák”
1 gyerek + 1 akt =    „Vénusz és Ámor”
1 férfi + 1 akt =    „Mars és Vénusz”
2 gyerek =    „Edwárd gyermekei”
3 gyalogos =    „3 testôr”
4 lovas =    „Apokalipszis”
1 csókolódzó pár sötétben =   „Romeo és Júlia
           ”             ”   világosban =  „Hektor és Andromache”
1 halott reverendában =    „Becket Tamás”
1 halott spanyolgallérban =   „Don Carlos”
1 halott landsknechtcsizmában =  „Wallenstein”
1 király + 1 levágandó kisgyerek =  „Salamon”
1    ”      + sok      ”               ”         =  „Heródes”

és így tovább.

Anyu leírta Inke vizsga elôtti esetét: annyi biztos, hogy az Inke egész idei nyavalygá-
sa és hezitálása mögött a Fröhlichné kisgyereke áll, aki miatt tényleg slendriánul volt 
elkészülve számtanból. Néha magamnak is szemrehányást teszek, hogy nyáron miért 
nem próbáltam forszírozni: de a nyári tanulás mindig a legreménytelenebb dolog. Csak 
mindez még mindig nem okolja meg azt, hogy az igazgatón meg mindenkin keresztül 
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vizsgaellenes hangulatot csináljanak már elôre! Úgy veszem ki, hogy most találtak egy 
jó számtantanárt, úgyhogy talán így visszazökken Inke a rendes kerékvágásba.

Hazamenet szeretnék megállani Pesten két-három napra: kérem Adi nénit, írja meg, 
ha vmi miatt véletlenül nem lehetne. Azután megyek haza, mert már nagyon várnak.

Virgil bácsit és a gyerekeket nagyon soxor csókolom.
Adri nénit öleli, csókolja

szeretô unokaöccse
Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

Bpest, 1931. szept. 30.
Kedves Pistikém!
Örömmel olvastuk jókedvû leveledet – katalógustervezetednek kitörô sikere volt, va ló-
színûleg ha megcsinálnád, akkor is nagy sikert aratnál vele. Bármikor jössz, Pistikém, 
mindig szívesen látunk. Most már lent foglak elhelyezni minálunk – és a szobámat 
nagyon szívesen átadom. Semmi lelki felfordulásod ne legyen miatta, mert Virgil szí-
vesen befogad engem arra az idôre. Most nagyon szomorú és levert vagyok, mert ma 
jött a szörnyû hír, hogy Rényi Ágneske kint Philadelphiában meghalt. Végre vettek ma-
guknak egy autót, és most a Rényiné vezetett, mikor valami baleset érte ôket. Ô megme-
nekült, de a szegény kis lány ott maradt. – Annyira sajnálom szegényeket – nem is tudok 
másra gondolni, mint erre a szörnyû csapásra, amit a többivel együtt megint csak el kell 
viselniük.

Úgy örülök, Pistikém, hogy majd mesélsz sokat bécsi élményeidrôl. Mi megvolnánk, 
csak közben mindannyian megnáthásodtunk. Gyerekek szereztek egy garathurutot – 
Virgil is meg én is feküdtünk egy napig, de most már jobban vagyunk. Talán az idô is 
megjavul egy kicsit, mert mostanáig úgy fûtöttünk, mint télen. 

Isten Veled, Pistikém, írj egy kártyát, hogy tudjuk, mikor jössz, addig is mindnyá-
junk nevében sokszor csókol 

szeretettel
Adi nénéd

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Valószínûleg Szegedrôl] 1933. márc. 1.
Kedves Adi néni!
Éppen most fejeztem be egy kereskedelmi jogi adagot, ahol beszedtem fejembe egy 
tizenhét tagú taxációt, minden egyes tételnél újabb 2 usque 6 altaxációval. Ennek ha-
tása alatt jelen levelem célját és tartalmát a következôkben foglalom taxációba:

I. Pesti kiruccanásom alatt élvezett javak megköszönése.
II. Adi néni febr. 21-ikei születésnapjának meggratulálása.
III. Fentnevezett néni (milyen racionális ez a kifejezésmód!) március 4-ikei névnap-

jának meggratulálása.
Ad I. Az élvezett javakat a következô beosztásban köszönöm hálásan:
A, erkölcsi javak.
B, anyagi javak.
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Ad a) Az erkölcsi javak 1) mûvészeti, 2) társasági, 3) szoros értelemben vett erkölcsi 
javakra oszlanak. Ad 1) A mûvészeti javak közül különösen kiemelendôk az akusztikus 
jellegûek, elsôsorban a gramofon, másodsorban a rádió élvezete; azonban felejthetet-
lenek maradnak az akusztikus-vizuális jellegûek is, úgymint a Kamaraszínház és a báb-
színház. Ad 2) Pro primo Adi néni társasága, pro secundo Virgil bácsi és a gyermekek 
társasága, pro tertio a gyermekzsúr társasága és pro nullo (vagy pro futuro) a Dalmadyék 
társasága. Ad 3) A szoros értelemben vett erkölcsi javak közé a buzdítások, tanácsok, 
szidások, megbeszélések, viták és mások megszólása tartoznak.

Ad b) Az anyagi javak feloszlanak 1) nyersanyagokra, 2) értékmérôként szolgáló cse-
reeszközökre. Ad 1) Jogdogmatikai szempontból aránytalanul nagyobb jelentôségûek 
az azonnali elfogyasztásra szánt nyersanyagok, nem mellôzhetôk azonban hallgatással 
azok sem, ahol az átvétel és az elfogyasztás idôpontjai egymással nem estek össze. Ad 
2) Jelentôségük csaknem felmérhetetlen, mert a budapesti gazdasági élet minden ágá-
ban éreztették hatásukat. Különösen kiemelendôk azok, melyek a Ritz és a Hungária 
gazdasági életébe folytak be, s Virgil bátyám mély gazdaságpolitikai érzékét dicsérik, 
amivel örök hálára kötelezte a diplomás munkanélküliek nagy csapatának egy szerény 
tagját.

Ad II. Nem tudom, kifejtettem-e már azt a jogelméleti teóriámat, mely szerint Adi 
néni éveinek számát körülbelül a Miki születésének idôpontjától kezdve visszafelé kell 
számítani. Ennek alapján szívbôl gratulálok húsz-egynéhányadik születésnapjára, és 
kívánom, hogy éljen boldogul és vidáman a csecsemôkor legvégsô határáig!

Ad III. Sokat tanakodtunk azon, hogy Adi néni melyik névnapját tartja, de végül rá-
jöttünk, hogy úgysem tartja egyiket sem, és így semmi akadálya nincsen annak, hogy 
minden lehetô alkalommal szívbôl kívánjuk azt, amit már II. alatt is kívántam, s amit 
az év minden napján kíván

szeretô, jogásznak fajzott unokaöccse
Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1933. XI. 25.
Kedves Pistikém!
Köszönöm kedves levélkédet, melyet ha nagy sokára és részletekben is írtál, mégis annak 
jeléül küldtél, hogy gondoltál ránk. Mi is nagyon sokat emlegetünk – Anyu váltig ígér-
te, hogy közkézen forgó leveledet hozzám is eljuttatja – de bizony még nem jutott el 
hozzám. Múltkor Árkayékkal – Dalmáékkal – voltam együtt, és ôk teljes eloquenciájukkal 
rajongtak érted. Látod, látod, a Jutkáról így lemaradtál! – de ôszintén szólva remélem, 
hogy ha majd egyszer választasz – más lesz a választásod. – Mi lassan kezdünk rendbe 
jönni – legalábbis Miki már nagyon szépen halad. A füle már nem folyik, láza nincs, 
étvágya és összes egyéb ügyecskéi, amik csak egy mamai szívet fölvidíthatnak, mind 
rendben vannak. Ellenben most Margit mamának a sok idegcsillapító, brómos orvos-
ságoktól 3 seb keletkezett a fején, az egyik nagyon csúnya gennyes – és már 10 napja 
kötözzük, azazhogy kötözöm naponta 3 x, orvosi elôírás szerint. Tekintve az ô érzékeny 
kedélyét, nála nem siethetek, és nem is mehetek el rögtön, mert különben is borzasztó 
lelki felfordulásai vannak az én igénybevételem miatt. S hogy az ápolásból ne fogyjak 
ki egészen, tegnapra Tomi lett maródi, és egy olyan irtózatos gyomorrontást produkált, 
hogy még az én erôs idegeimet (?) is próbára tette. Most aztán igen kurta koszton van 
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a kis öreg, és nagyon bús szegény, mert a holnapi jó ebédbôl nem kaphat. Inkét már 
nagyon rég nem láttuk. Múlt szombaton volt a medikusteán, de mint Armande-tól ér-
tesültem, általában eléggé vontatott volt a hangulat. Kíváncsi volnék egészen ôszintén 
megtudni Inkétôl, hogy ô továbbra is jól érzi-e magát Lenczéknél. Nekem az az érzésem, 
hogy lassan, de biztosan és kölcsönösen kiábrándulnak egymásból. – Néha oly szomo-
rú vagyok, ha arra gondolok, hogy semmi, de semmi nem jut eszembe, ami Inkének 
igazán, szívbôl örömet okozna, és nem vezetne egy újabb kiábránduláshoz. Ô magában 
hordozza ezt a nehézséget, és igazán nem tudom, ki vagy mi válthatná meg tôle?! 
Gondolod, talán egy „reiner Tor”?! Vagy egy Grállovag? Oly szomorú mindez! –

XI. 29.
Most én is úgy jártam, mint Te. Akkor megszakítottak, és csak most tudom folytatni. 
– Inkét egész héten vártam, de nem jött. Ma franciaórán találkoztam vele. Jól van, 
bôszen zongorázik, és közben elég jól néz ki. Ma este a Waldbauer-hangversenyt fogjuk 
együtt élvezni, s akkor a szünetben nyugodtabban tudunk majd beszélgetni is. Pistikém, 
milyen jó lenne, ha Veled is mehetnék valamerre egy kis jó muzsikát hallgatni. Nem is 
hiszed, hogy vágyódom egy kis flottabb élet után. Örökké csak itthon ülök, és varrok, és 
rakodok, és sebet kötözök, és legjobb esetben egy angol vagy egy olasz levelet írok Vir-
gil nek! – Virgil bôszen dolgozik. Rendezett egy nagy kiállítást a Gellértben, aminek 
úgyszólván a felét az ô városrendezési térképei töltötték meg. Azután Árkay Bercivel 
közösen csináltak egy Stadion-tervet – a Rómaifürdô vidékére –, ami az eddigi 7-8 
milliós költségvetéssel szemben 3-ból megoldható volna. Óriási nagy volt a visszhang 
– 2 héten át az összes lapok tele voltak vele, és az illetékes körök is nagyon érdeklôdtek. 
Most készültek el egy nagyszabású beadvánnyal – majd meglátjuk, mi lesz belôle.

Anyu oly kedvesen hívja Mikit Szegedre – nem lehetetlen, hogy Mikulástól karácso-
nyig leküldöm. Borzasztó szívesen menne a kis öreg. Közben itt volt szeretett nagybátyánk 
Bécsbôl, és mikor meghallotta, hogy Te ott vagy, igen kedvesen meginvitált, hogy lá-
togasd meg ôket – és telefonálj elôbb. (A kollégiumban mindenki tudja az ô számukat.)

Isten Veled, Pistikém, írj újra, ha eszedbe jutunk. Sok szeretettel ölel
Adi nénéd

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

Budapest, 1934. febr. 10.
Édes Pistikém!
Ne hidd, hogy már teljesen elfelejtettünk Téged. Nap nap óta akarok írni – de valahogy 
mindig olyan áldatlan állapotok uralkodtak nálunk, hogy nem lehetett. Karácsony óta 
Miki 3adszor szerzett magának egy alapos garathurutot, ami azután Tomira is átragadt. 
Ez mindig azt jelentette, hogy 1-1 hétig irtózatosan köhögtek, éjjel-nappal alig volt 
egypár percnyi békesség. Közben Miki születésnapján – szerencsére éppen akkor nem 
köhögtek – nagy gyerekzsúr volt – amit ezúttal egy grandiózus maskarabál keretei közt 
tartottunk meg. Miki mint kínai császár fogadta vendégei hódolatát. Pipike volt a kínai 
császárné. Oly aranyosak voltak, hogy meg lehetett volna enni ôket. Szerepelt a vendé-
gek között egy tót legény és egy tót asszony, egy maharadzsa, egy magyar leány, egy 
japán lány, 2 indián és 2 Pierrot. Az én szobám egyik ajtaját kiakasztottuk, és a díványom 
könyvespolcain a falnál keresztbe fektettük. Azután mindenféle takarókkal és párnákkal 
kiraktuk, és ez volt a trónus. Volt gyönyörû díszbevonulás, trónbeszéd, ozsonna, tom-
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bola és egyéb mindenféle attrakció. A kis emberkék borzasztó jól mulattak. – Sajnos 
egy-két korcsolyázás után újra elôjött a köhögés. Most legutóbb is egy hétig feküdtek. 
Miki ma kelt fel. Ez a hét különben is olyan zaklatott volt, mert Gropius német építész 
volt itt Pesten (gyönyörû és szellemes feleségével), és egy igen érdekes elôadást tartott 
az Egyletben, különben pedig sokat voltunk velük, és mindenfele kalauzoltuk ôket. 
Csütörtökön utaztak haza. Elôzô nap Margit mamával egy kis baleset történt, aminek 
sajnos most mindinkább komolyabbak lesznek a következményei.

II. 12.
Csak ma tudom folytatni. Sajnos sok baj és izgalom közepette, alig jutok az íráshoz. 
Szóval Margit mama múlt héten szerdán a fürdôszobában rosszul lett, és nekiesett a 
kályhának. A fél oldalát súlyosan megégette. Még annyi ereje volt, hogy saját lábán 
visszavánszorgott az ágyába, és csak akkor szólt. Azonnal orvost hívtak, aki azt mondta, 
hogy 8 napon belül begyógyul. Azonban mint az égési sebeknél szokott lenni, csak 
késôbb kezdett igazán fájni, lázat is okozott, ami viszont az ô szívbajának és érelmesze-
sedésének ártott borzasztóan. Oly gyenge, mint egy légy, és nem tûr ápolónôt maga 
körül. Szanatóriumba szállításról hallani sem akar, és most már az a helyzet, hogy sze-
gény papáért is komolyan aggódunk, aki teljes odaadással mindenütt helytáll, de 73 
évvel ilyen súlyos beteget ápolni mégsem képes. A sok éjszakai felugrálástól ô is meghûlt, 
köhög és lázas, és lelkileg nagyon megtört szegény, Clarisse a szanatóriumot forszíroz-
za – Virgil ellenzi, sejted, milyen nehéz az én szerepem. Én szívesen megtennék mindent, 
de azt is érzem, hogy az én személyem inkább feszélyezi ôt. Ilyen körülmények közt a 
betegséggel járó legprimitívebb dolgok óriási nehézségekké nônek – és egy beöntés 
nagyobb probléma, mint pl. a balkáni paktum. Pistikém, nem is hiszed, hogy vágyódom 
egy kis jókedvre. Múlt héten Lajtháék hívtak a Zenede báljára, és oly szívesen mentem 
volna. Laczi is feladta zord álláspontját, és már ô is táncol; és Inke is ment, és oly szíve-
sen gardíroztam volna ôt, mert itt én is jól éreztem volna magamat, de sajnos ezt is le 
kellett mondanom. – Inke múlt szombaton a Supkáékhoz ment nagy maskaramurira. 
Rendbe hoztuk neki a pillangójelmezt – azazhogy a szárnyhoz varrtam neki egy új ruhát, 
és igazán nagyon jól sikerült. Ô is nagyon meg volt vele elégedve, és boldogan vonult 
el. Sajnos megint beszerzett egy náthát és köhögést, s ez, azt hiszem, némileg lerontot-
ta a jó hangulatát. Lencz Magdi bajadérnak öltözött – Sári pedig görög leánynak. Inke 
legnagyobb megelégedéssel jelentette ki a tükör elôtt, hogy nem is hitte volna, hogy 
ilyen szép lesz az ô jelmeze – „mert igazán szebb, mint a Magdié”. Ennek nagyon örül-
tem. Bármilyen komikusan és nôiesen is hangzott. Ti. úgy látom, Lenczéknél erôsen 
dominál ez a motívum, és jó az, ha Inkében az önbizalom végre odáig fejlôdött, hogy 
replikázni tud – ezekre az eléggé alantas asszonyi fondorlatokra. Tegnap nagyon fáj-
laltam, hogy nem lehettél itt nálunk. Iványi-Grünwaldék és Káldor Györgyék voltak itt 
délután. Mindkét férfiú nagyon tetszene Neked, úgyszintén Iványiné, aki a Fôvárosi 
Könyvtárban dolgozik, és rendkívül okos, szellemes és szép teremtés. – Pistikém, anya-
gi ügyeid rendezésével Anyu engem bízott meg – de nem írta meg, hogy az O. M. bank 
melyik fiókjában szoktátok elintézni. Énnekem úgy rémlett, hogy Vilmos császár utat 
mondottál egyszer – de ott hiába kerestem. Azután még az Andrássy út elején lévô fi-
óküzletbe néztem be, és a fôüzletbe, de sehol sem tudtak róla. Így az 1-jei terminust 
már lekéstük, tehát ezúttal Meyer Feri révén fogjuk átutalni – Anyu megbízásából oly-
képpen, hogy febr. 20-ára megkapjad, amint azt egyébként is vártad. Tudván, hogy 
most bizonyára nagyon szûkösen állsz pénz dolgában, idemellékelek 10 p-t, remélem, 
megérkezik, és valahogy majdcsak be tudod váltani. Sajnos most én is nagyon csehül 



állok. Ernô körül megint és állandóan nagy bajok vannak – ott még 600 p-nk úszott, 
amirôl épp most tudtuk meg, hogy végleg elúszott. Általában lassabban megy minden 
– a Stadion körül egyelôre csak harcok vannak – mindinkább fokozódó mértékben. Ne 
haragudj, Pistikém, ez a levelem igazán nem olyan felüdítô, mint különben szokott lenni 
– de bizony nagyon nyomott hangulatban vagyunk.

Miki is buzgólkodik egy levélen, sôt ma ismét ágyban fekve boldogan folytatja. Írj 
mielôbb, szeretettel ölel

Adi nénéd

Laczi – minden bizonnyal Lajtha László (1892–1963), zeneszerzô és népzenekutató.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Bécs, 1934. febr. 25.
Kedves Adi néni!
Régóta készülök írni Adi néninek: azt hiszem, legutolsó levélváltásunk óta meglehetôsen 
sok izgalmon ment keresztül. Ami azt illeti, izgalmak itt is voltak, csak kevésbé személyes 
jellegûek. A belváros az egész idô alatt el volt zárva: mi csak az ágyúdörgést hallgathat-
tuk. Most már teljes a rend és nyugalom: de a politikai helyzet semmivel sem szilárdabb: 
senki sem tudja, hogy ennek a bécsi „gyôzelem”-nek az eredményeit ez a kormány 
fogja-e élvezni, vagy jön nemsokára egy másik, s beleül a készbe. Nem szeretnék most 
Dollfuss helyén lenni: legfeljebb akkor választanám ezt az állapotot, ha közte és Wallisch 
Kálmán állapota között kellene választanom.

Nagyon köszönöm a pénzküldeményt: kb 50 gr. volt összes vagyonom, amikor meg-
érkezett, és pont kitöltötte azt az ûrt, ami az 50 Sch. megérkezéséig súlyos zseblázat 
okozott volna. A M–Olasz Banknál különben a Károly körút 14. (Dohány utcával szem-
ben) alatti fióknál kell befizetni a kollégiumi összegeket, ha legközelebb valami hason-
ló esedékes lesz. Különben a határidô nem 1-je, hanem 5–6-a.

Végtelenül sajnálom, hogy a gyerekzsúron nem lehettem ott, nem láthattam a kínai 
császárt és nejét, meg a díszbevonulást, s nem hallhattam a trónbeszédet. Kérem anya-
csá szárnôi Felségedet, felségeztessék adandó alkalommal Ô császári Felsége elôtt bécsi 
nagykövetének, Itt-Kinn-Teng-Leng kínai hercegnek rokoni hódolatát tolmácsolni.

Nem tudom, megírta-e Anyu, hogy miképp szerepeltem én itt, mint az új semmeringi 
játékbank szaktanácsadója, és ebben a minôségemben hogyan tettem egynapos kirán-
dulást a Semmeringre. Egy magyar matematikatanár ugyanis könyvet akar megjelen-
tetni a különbözô játszó- és nyerôszisztémákról, s ennek kéziratát elküldte a semmeringi 
játékkaszinóhoz. Mivel pedig a kaszinó fôvezetôje egy monte-carlói sült francia, meg 
kellett neki franciául magyarázni a magyar kéziratot. A kaszinó a bécsi képviselôjéhez 
fordult, az a magyar követséghez, a követség a kollégiumhoz, a kollégium pedig énhoz-
zám. Így rándultam ki a Semmeringre, ott körülnéztem, két óráig olvastam a kéziratot, 
negyedóráig referáltam róla az igazgatóságnak, az pedig egy perc alatt elhatározta, hogy 
a kiváló munkát nem finanszírozza. Én pedig kaptam a teljes ellátáson felül 20 Sch-t, 
melybôl 10-et vallottam be Anyunak. Azonkívül megnéztem a játékkaszinót, de frissen 
szerzett schillingjeimet nem kockáztattam, mert megtanultam, hogy csakis megfelelô 
tôkével lehet kicsi, de biztos nyereségre számítani. Azonkívül kilátásba helyezték, hogy 
megbíznak a bank három nyelven megjelenô újságja magyar részének fordításával, ami 
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szintén kb. havi 20 Sch-t ígér. Ezt természetesen szintén nem vallottam be Anyunak. 
Úgy látszik, a sors is összeesküdött az ellen, hogy én megtanuljak egy fix összegbôl 
 kijönni.

Kedves Adi néni, nagyon szeretném, ha minél elôbb megint írna: nagyon kíváncsi 
vagyok, hogyan végzôdött az a Stadion-terepbejárás, amelyrôl mostanában olvastam 
az újságokban. A viszontlátásig sok szeretetteljes ölelést küld

Pisti

Ui. Inkétôl kaptam hosszú levelet: úgy látom, kissé fel van háborodva L-ék apró kis 
piszkosságai felett, de úgy látom, nem árt neki az ilyenfajta tapasztalatszerzés. Nagyon 
számít arra, hogy jövôre is megy valahová: szó volt Genfrôl, Bécsrôl. Én a bécsi kollégi-
umot elsôrendûnek tartanám Inke személyes fejlôdése szempontjából. Közben azonban 
Anyu nyomatékosan hangsúlyozza a pénzhiányt, úgyhogy jó lesz Inkét nem kecsegtet-
ni hiú reményekkel. Az ô levelét is itt küldöm, hogy ne kerüljön illetéktelen kezekbe!

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Tamásnak

[Valószínûleg Bécs] 1934. márc. 3.
Kedves Tomikám!
Remélem, nem csodálkozol, hogy a levelem egy- vagy kétnapi késéssel érkezik, mert 
ilyen dolog saját magammal is könnyen megesik, hát még a levelemmel! Azt hiszem, 
én elkésve születtem a világra, s azóta nem tudom ezt a késedelmet behozni.

Tomikám, Isten éltessen téged soká: kívánok neked még számtalan boldog születés-
napot: érj meg sok jókedvet és boldogságot, és szerezz sok örömet Mamikádnak, Pa pi-
kád nak és nekünk.

Bizony, alig tudom elhinni, hogy Te már a második évtizedet taposod. Mikor elôször 
láttalak, akkor körülbelül 4000-szer öregebb voltam nálad, most pedig éppen hogy 
2-szer vagyok öregebb: nemsokára alig lesz különbség, és 80 év múlva pedig tökélete-
sen egykorúak leszünk, s akkor azt, akinek hosszabb lesz a szakálla, a másik bácsinak 
fogja szólítani.

Kedves Tomikám, zárom levelemet, nehogy az a szégyen megessék velem, hogy a 
következô születésnapodra érkezzen csak meg ez a levél!

A viszontlátásig sok szeretettel csókol
Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1934. máj. 6.
Édes Pistikém!
Elôször is tiszta szívbôl és elôre is gratulálok a gyûrûs avatáshoz, ami most már fait ac-
comp li, és én nagyon-nagyon büszke vagyok derék keresztfiamra és unokaöcsémre! 
Már régen akartam írni, de nálunk most a szokott hajszákon kívül is nagyon sok izgalom 
volt. Könnyebb lenne mindezt szóval elbeszélni, de nem tudom, lesz-e rá rövidesen 
alkalom. Az Elektromos Mûvek munkái lassan befejezôdnek, és semmi további kilátás 
nincs. A Stadion-ügy bedöglött – azazhogy a Hajógyári szigetet választották – ami azt 
jelenti, hogy nem épül, mert az összes megoldások között ez a legdrágább. Tehát egész 
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komolyan fenyeget a jövô, és egyelôre még fogalmam sincs róla, hogy mi lesz. Az iroda 
most átköltözött a padlásszobába, s így az én szép vendégszobaterveimnek is vége. 
Sejtheted, mit jelentett 4 szobaberendezést azon a helyen elraktározni! De azért valahogy 
sikerült. Mindez még a kisebbik nehézség lenne. Mert hiszen itt is egészen jól megfér 
az iroda – és utóvégre Virgil agilis és fáradhatatlan – még adódhat valami. Ellenben 
Reichlné – akivel Virgil állandó elszámolásokban volt, szintén rájött arra, hogy ez a jó 
forrás rövidesen elapad, tehát pénzéhes vejétôl buzdítva megpróbált préselni és csavar-
ni, amit csak lehet – s így többek között 8 évre visszamenôleg kérik az összes nyugtákat 
– amiket Virgil szörnyû könnyelmûséggel nem mind ôrizett meg. Pistikém, te tudod, 
mi ez, hisz a könyvtárban Te rendezted egyszer apu hasonlóan zavaros ügyeit. Sajnos 
azonban itt senki sem segíthet, mert 12.000 p. ára nyugta hiányzik, s ezt sehogy sem 
lehet pótolni. Ez a társaság pedig ezen felbuzdulva, megtámadja a szerzôdést, és ezen 
az alapon 36.000 p.-t követel – miután pedig Virgil természetesen erre nem hajlandó 
– beadtak egy bûnvádi feljelentést ellene, ahol már 60.000-re kerekítették ki „magán-
jogi követelésüket”, mondván, hogy amiatt kellett elkótyavetyélni a házukat és a búto-
raikat. Szörnyû heteket éltünk át – mindennapra valami új izgalom várt ránk, és ehhez 
mérten nagyon-nagyon levert a hangulat. Egész boldogság, hogy a lengyelek mégis hírt 
adtak, és hívták Virgilt, aki jelenleg épp Varsóban üdül, és elôadásait tartja. Bécsbôl 
repülôvel ment; gondoltunk rá, hogy értesítünk, de csak nagyon kevés ideje volt az 
átszállás közben. – Most nagyon csöndes a ház. Bôven van idôm gondolkodni és tervez-
getni, de sajnos nem sok ötletem van arra vonatkozólag, hogy mit tudnék én segíteni 
ebben a keserves dologban. Az egyetlen az, hogy Virgilben tartsam a lelket, akit az elsô 
hetekben szörnyen megviselt ez a sok hercehurca. Ez némileg sikerült is. Ô már sokkal 
nyugodtabb. Általában mindinkább nyilvánvaló, hogy egy egész alávaló zsarolás és 
rágalmazás, amit azok csinálnak, és közvetve mégis sikerül majd Virgilnek ártatlanságát 
bebizonyítani. Több mint valószínû, hogy egy közönséges polgári per lesz belôle, ami 
évekig elhúzódhat, és még ha a legjobb kimenetelt remélhetjük, még akkor is megke-
seríti az életünket, ami a közeljövôben valószínûleg amúgy sem lesz nagyon rózsás.

Pistikém, úgy örülök, hogy a Te avatásod legalább egy kis örömszikra ebben a sok 
sivárságban. Anyu most itt volt egypár napra – ô is sokkal vidámabb volt a jó hír hatása 
alatt. Tomi büszke kis cserkész – ma egy hete tett ígéretet. Oly jól néz ki, hogy öröm rá-
nézni. Miki annál soványabb, étvágytalan és nyûgös – ami mind összefügg. Ô nyáron 
majd a Sváb-hegyre fog menni egy sátorrendszerû gyerekszanatóriumba – amirôl azt 
reméljük, hogy nagyon jót fog tenni neki.

Pistikém, ez a levelem nem nagyon felemelô – de jelen zilált hangulatomban igazán 
nem futja más. Lehet, hogy majd minden rendbe jön, de egyelôre csak sötét gondok 
tornyosulnak felettünk.

Nemsokára látunk – ugye, Pistikém?
Sok szeretettel ölel

Adi nénéd

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Dátum nélkül, valószínûleg Szeged, 1934 nyarán]
Kedves Adi néni!
Hálásan köszönöm a segítséget és az értesítéseket. Itt küldöm az osztrák kedvezmény-
igazolványt, ha egyáltalán igazolvány, mert tulajdonképpen csak az osztrák határon lesz 
azzá, ahol az összes Bahnhof-Stempeleket rárakják. Nem tudom, miért kell nekik a 
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kedvezmény, s miért nem tudnak egy egyszerû féljegyet kiállítani! Feltétlenül úgy sze-
retném, hogy amit Adi néni megvesz, az az 50 P fedezetbôl kijöjjön. Ezek szerint a 
következô jegyeket kérem:

I. Ha az osztrák igazolványt szó nélkül elfogadják, akkor kérem
 1. Magyar rész félgyors (11 P körül)
 2. Osztrák rész, félgyors (35 Sch.)
II. Ha az osztrák igazolvánnyal baj van, vagy félreértettem, s az osztrák féljegy 71 Sch, 

akkor
 1. Svájci rész gyors (26 Fr = kb. 43 P)
 2. Magyar rész személy (kb. 7 P)
A hiányzó harmadikat én fogom mindenképpen megvenni. A II. esetben a magyar 

részen legyen a személy. Természetesen az I. eset az értelmes és célszerû, úgyhogy, ha 
lehet, ezt szeretném.

A viszontlátásig soxor csókolja Adi nénit
szeretettel és köszönettel

Pisti
Igazolványt úgy kérem vissza, hogy csütörtökre ideérjen!

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének 
és Virgilnek

Genf, 1934. okt. 25.
Kedves Adri néném és Virgil bátyám!
Tulajdonképpen három hete nem adtam tisztességes életjelt magamról, melyért ezen-
nel bocsánatot kérek. Most már mögöttem van egy hét bécsi pihenés, egy hét olaszor-
szági bumlizás és egy hét genfi gyökéreresztés.

Bécsbôl okt. 13-án (de szombaton) indultam el Velencébe. Ez volt a leghosszabb vas-
úti út, reggel nyolctól este tízig tartott. Gyönyörû szép tiszta, hideg napos idôm volt: 
legszebb részek voltak a Semmering és a Nusmarkt utáni rész, mikor a vasút Stájerország-
ból Karintiába megy át. Tarvistól kezdve meglehetôsen sötét volt már, úgyhogy nem 
tudom, hogy ott mit mulasztottam. Hogy Olaszországban vagyok, azt elôször onnan 
vettem észre, hogy a mozdonyok alsó része pirosra volt festve, és az emberek úgy be-
szélgettek, mintha veszekednének. Késô este értem Velencébe, és egy Hotel Universo 
nevezetû szállodában szálltam meg (a Terminus mellett, hideg-meleg folyó vízzel, 10 
l.). Este 11-kor minden üzlet nyitva volt, és mindenki az utcán korzózott vagy borozott. 
Másnap végigvaporettóztam a Canal Grandén, amelyet a Lloyd útikönyv szerint „200 
ódon márványpalota” szegélyez. Ezzel szemben egyáltalán nem olyanok, amilyent az 
ember az „ódon márványpalotá”-hoz asszociál, hanem 200 szép, festett olasz ház gyönyörû 
márványberakásokkal. A dogepalota nagyon tetszett, a Márkus-templom elsôre nem 
tett rám különös benyomást, azzal csak este barátkoztam meg, amikor egy jó ideig csak 
néztem, miközben a hátam mögött a Márkus téren valami postászenekar-féle Beethovent 
nyúzta. Vasárnap délelôtt néztem meg még a dogepalotát belülrôl: nagyon szépek a 
Tintorettók benne. Megnéztem a börtönöket és kínzókamrákat is, de különösebb hát-
borzongás nélkül jöttem ki, mert azt hittem, hogy különféle kínzóeszközök is borzaszt-
ják ott a jámbor halandót. Másnap, hétfôn délelôtt az Accademiát néztem meg, három 
óráig bolyongtam benne, pedig mennyiségileg a kisebb képtárakhoz tartozik, és én 



csináltam már másfél órás átfutást nagyobb képtárban is (pl. a bécsiben, mikor Lencz 
Sárival néztem meg). Legjobban egy Tizian-portré tetszett, de úgy látom, abból Ve len-
cé ben kevesebb van, mint Bécsben. Vasárnap délután kint voltam Torcellóban: nagyon 
hálás vagyok Adi néninek ezért a tanácsért, mert a mozaikok megragadóan szépek, és 
az egész Torcello, helyesebben a két régi templom is. Hétfôn délután kint voltam a 
Lídón, és egyedül hallgattam tenger mormolását. Ugyanekkor akartam megnézni az 
Esposizione biennalét, s nagy mérgemre kiderült, hogy pont elôzô nap, október 14-én 
zárták be. Márciustól októberig volt nyitva, s én pont az utolsó napon érkeztem, ami-
kor még láthattam volna, ha tudom.

Hétfôn délben kettôkor néztem meg a Scuola di san Roccót: a Tintorettók között 
gyö nyörû szépek vannak, de a világítás nagyon siralmas volt így is. Mindkét délután 
hátralévô részét szabad bolyongásban töltöttem, nagyon sok templomot láttam, ame-
lyek többé-kevésbé összefolynak a fejemben: legjobban tetszett az S. M. dei Miracoli és 
a Madonna d’Orto. Bolyongás közben buzgón térképeztem, és mindig máshová lukad-
tam ki, mint ahová akartam. Egészen véletlenül rátaláltam a Goldoni-szobros kis térre 
is. Viszont a Colleoni-szobrot alig sikerült megtalálnom: már vagy húsz perce olvastam 
a házfalakról, hogy a San Giovanni e Paolo parocchiájában járok, de a térkép által be-
ígért nagy tér helyett jó ideig csak sikátorokat és kanálisokat találtam. A Colleoni-szobor 
impozánsan szép: nem tudom, miért, de a reprodukciók után méretben nagyobbnak 
és szabályos, reprezentatív „lovas szobor”-nak képzeltem, és egészen megfogott az a tö-
kéletes condottieretartás és levegô, ami kiárad belôle. Kedden este hosszas alkudozá-
sok után végiggondoláztam a Canal Grandén, mert már untam, hogy mindig a va po-
ret tóból kihajolva tekergessem a nyakamat. A gondolás buzgón mondogatta a palazzók 
neveit, de nagy tudós nem lehetett e téren: ha valamit kérdeztem, amit nem tudott, 
vagy a mellette levônek a nevét mondta, vagy azt, hogy Giustiniani-palota. Ezt abból 
gondolom, hogy a Canal Gr. különbözô helyein szerepeltek sorra a Giustiniani-paloták, 
viszont a Lloyd-Baedecker szerint kettô van, de egymás mellett. Így is meglehetôsen 
mindegy volt, hogy van-e nevük a palazzo-gyerekeknek, mert úgysem emlékszem másra, 
mint a Ca d’Oróra.

Eredeti tervem szerint kedden délben akartam elmenni Velencébôl, de kedden reg-
gel olyan undok locspocsos esô volt, hogy jobbnak láttam elvonulni szárazabb vidékek-
re, annál is inkább, mert az Esposizione kiesése miatt a fô néznivalókat megnéztem. 
Végeredményben nagyon szívesen vissza fogok menni jobban megnézni Velencét: ér-
dekesen szép város, ahol mindaz, amibôl késôbb és másutt giccs lett, egy rakáson ta-
lálható teljes pre-giccs-ita szépségében. Nagyon helyesen tette Heim Ernô, hogy Velencébe 
ment nászni: tisztára sznobság nem Velencébe menni. Persze, ha valakinek pénze van 
Ceylonra vagy Kaliforniába, az más.

Kedden reggel tehát elindultam Páduába, s számításom bevált, mert nedves Velencé-
bôl száraz Páduába érkeztem; hogy közben Velence is megszáradt-e, nem tudom. Elôször 
is megnéztem a Giottókat, amiktôl egészen meg voltam illetôdve. A festmények front-
ján talán ezek tetszettek az egész úton legjobban. Azután megnéztem a Bót, végigbön-
gésztem egypár címert, s utána elkezdtem bolyongani a városban, s helyenként a Lloyd-
Baedecker után tájékozódtam. Sikeresen megtaláltam a Gattamelata-szobrot, ami szin-
tén igen tetszett. A Gattamelata téren betévedtem a Scuola del Santóba, amelyik egy 
kedves kis ház az emeleten, kb. 20 Szent Antal-festménnyel, köztük három Tizian. 
Találtam ezenkívül három óriási templomot (De Santo, dóm és még egy), amelyek 
kívülrôl impozánsak, belülrôl üresek voltak. A Del Santo fele túl van díszítve, a másik 
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fele üresen maradt. Még Páduában is volt idôm egy óráig bolyongani, azután 1/2 3-kor 
felültem a vonatra, és mentem tovább. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és kiszáll-
tam Vicenzában, ahol híján lévén a többi helyeken élvezett bölcs instrukcióknak, ki vol-
tam szolgáltatva a Lloyd-útikönyv kénye-kedvének. Abból elôször is megtudtam, hogy 
Vicenzában minden valamirevaló épületet – az ókeresztény mozaikok kivételével – 
Palladio épített. Megnéztem a fôteret, ami tényleg nagyon szép. Ezután végigmentem 
a fôutcán, ami szintén szép, egészen a Teatro Olimpicóig, amit szintén Palladio épített, 
és „beépített kulisszái megtévesztô perspektivikus illúziót keltenek”. Ettôl eltekintve a 
T. Olimpico bús és sivár épület, s 1 líráért megtekintett beépített kulisszái megtévesztôen 
csúnya impressziót keltenek. Innen elindultam a S. Felice-templomhoz, amelynek „mo-
zaikpadozata a VIII. századból maradt fenn”. Közben láttam a S. Lorenzo-templomot, 
amelyik igen szép, s lábilag fáradtan, de lelkileg frissen baktattam a S. Felice felé, s 
Torcellóra gondolva igen szépet vártam a mozaikoktól. A templomban éktelen kopá-
csolás fogadott: kiderült, hogy különféle barokk beépítéseket bontanak le és restaurál-
ják eredeti bazilikaformára. A templom közepén a kopácsolók zöme azzal foglalatos-
kodott, hogy deszkapadozatot ácsolt a mozaikok tetejére. Nagy nehezen bekukucskál-
tam a gerendák alá, és búsan konstatáltam, hogy a mozaikok halványak, hiányosak és 
tulajdonképpen sírfeliratok körülmintázásai. Egy buzgó fiatal pap német–francia–olasz 
keveréken elmagyarázta, hogy a mozaikokat azért kell bedeszkázni, hogy egy szintre 
emeljék ôket a többi kôpadlóval: hogy ehhez miért kell elôbb befedni ôket, azt a res-
tau  rálóbizottság kifürkészhetetlen bölcsessége tudná megmondani. Különben adott a 
pap egy prospektust a restaurálásról, s úgy látom, egészen szépen és értelmesen akar-
ják csinálni.

El-kimenvén a templomból, a vicenzai külsô pályaudvarnál találtam magamat, s azon 
túl egy hegyecske volt, „melyen 700 m hosszú árkádfolyosó vezet a Madonna del Monte 
kolostorhoz”. A 700 méteres folyosó kevésbé csábított, de egyszerre ellenállhatatlan vá-
gyat éreztem, hogy Vicenzát felülrôl is megnézzem. Elindultam tehát egyenesen az 
elôttem levô 20-30 üres, füves sínpárnak. Közben minden rozsdás sín elôtt jobbra-bal-
ra körülnéztem, eszembe vévén azt a régi legendát, mely szerint a gyorsvonat úgy üti 
el az embert, hogy mikor az egyik lábát ráteszi a sínre az ember, akkor még sehol sem 
látható a vonat, de mire a másodikat ráteszi, addigra már meg is halt az ember. Itt azon-
ban nem találtam sem gyorsvonatot, sem egyéb élôlényt. Át is baktattam az összes sí-
neket, és megálltam egy tehervagon mögött, hogy onnan gyönyörködjem a kilátásban, 
a zöld hegyben, a piros felhôkben és egyes vicenzai tornyokban. Persze ez még a hegy 
alatt volt. Éppen tettleg ki akartam fejezni tiszteletlenségemet a vagon iránt, amely 
mindezek között a szépségek között a Csúnyát képviselte, mikor megjelent a Csúnyának 
egy másik képviselôje is egy vasúti fascista képében, és hevesen érdeklôdni kezdett, 
hogy honnan jövök, és mit akarok. Elôadtam, hogy a síneken át jöttem, és a hegyre 
szándékozom felmenni, mire ô kijelentette, hogy az elkövetett súlyos kihágás (cont ra-
ver sione!) csak úgy tehetô jóvá, ha ugyanott visszamegyek, ahol jöttem. Erre én elkezd-
tem neki magyarázni, hogy a törvény célja (il fine del legge) mégiscsak az, hogy az 
 emberek ne járkáljanak a síneken, s ha már egyszer végigjárkáltam, ne menjek végig 
még egyszer. Ô erre egy notesszel kezdett ijesztgetni, és megnyugtatott, hogy köztem 
és a hegy között egy kis folyó van, tehát úgyis meg kell kerülnöm a pályaudvart. Erre 
búsan követtem az elôírásokat, megtaláltam a hidat, megkerültem a megkerülendôket, 
s elindultam felfelé. Közben kezdett szürkülni. Vesztemre beletévedtem a nevezetes ár-
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kádfolyosóba, amely úgy van megépítve, hogy ne lehessen tôle a városra látni, hanem 
csak az országútra, azonkívül az az érzése benne az embernek, hogy sohasem lesz vége. 
Mire kiértem belôle a hegy tetejére, szépen besötétedett, s az utcai lámpák fényhatása 
Vi cen zá ban is csak olyan, mint Miskolcon.

Fenn a kolostorban egy Veronese-festmény lett volna található, de az egész útra elvül 
tûztem ki, hogy túl lezárt helyekre nem török be, mert az pénzt, idôt, kényelmetlensé-
get és esetleg csalódást szokott jelenteni. Közben késô lett, és én jó fáradtan lebaktat-
tam, és vonatra ültem. 1/2 9 tájt értem Veronába, s megint egy pályaudvari hotelben 
szálltam meg. Szerdán délelôtt néztem meg Veronát. Láttam az arénát, a Scaligerek 
sírjait, amik nagyon tetszettek (itt Genfben van egy Scaliger-sírutánzat, a Brunszvik-
síremlék). Láttam a dómot és a S. Zenjo-templomot: mindkettônek a kapuja szép. 
Felmásztam az Adige másik partján a hegyre, és onnan néztem meg a várost és körül 
a bástyafalakat. Végül láttam a Castellót. Délután mentem tovább Milano felé, ahová 
este 7 körül értem. Begyalogoltam a dómtérre, mindjárt megnéztem a dómot körül és 
kívülrôl. Másnap reggel elôbb a dómot néztem meg belül és felül. Nekem nagyon tet-
szett belül is, az összhatás is. Aránylag legkevésbé tetszett a teteje közelrôl: a rengeteg 
mennyiségû torony mellett valahogy még sincs benne igazi változatosság. A kilátás igen 
szép volt: tiszta napos idô volt. Onnan mentem a Brerába, de azt meglehetôsen fárad-
tan néztem végig: Luinikra, Lottokra, Tizianra és egy Rafaelre emlékszem. Délre egé-
szen le voltam sántulva, mert elôzô nap Veronában leugrottam egy villamosról, és ki-
bicsaklott a sarkam. Az olasz kalauzoknak megvan az a jó szokásuk, hogy feltételes ál-
lomásnál nem állnak meg, csak lassítanak, s az ember ugrálhat le, ahogy tud. Ebéd 
után összeakadtam egy brazíliai magyarral, s azzal boroztam egy kicsit. Nagyon érde-
keseket mesélt Brazíliáról. Délután kimentem a légügyi kiállításra, s attól egészen fel-
villanyozódtam, pedig eléggé sánta voltam. Az egésznek a színei, a világítása, az építé-
se olyan volt, hogy egészen jólesett benne a szemét nyitva tartania az embernek, füg-
getlenül attól, hogy appercipiál-e vagy nem. Maga a kiállítás eléggé ügyesen volt ren-
dezve, de erôsen dominált benne a katonai jelleg, rengeteg háborús felvétel, fénykép, 
újságcikkek, névsorok. Hiányzott a technikai fejlôdés áttekinthetô kiállítása: a kiállított 
modellek mind valamilyen hadi bravúrnak vagy rekordnak voltak roncsolt emlékei. 
Ügyes összeállítás volt a repülés kezdeteinek Leonardo da Vincitôl máig való végigve-
zetése, kiegészítve múlt századbeli karikatúrákkal. Estére a sarkam igen fájni kezdett, 
s kitört az összfáradtság. Pénteken reggel azután búcsút mondtam Milanónak, s elin-
dultam Genf felé. Stresában kiszálltam egy órára, lementem a Lago Maggiore partjára 
(szemben az Isola Bellával), s hápogtam a gyönyörûségtôl. A locarnói hajóútról le kel-
lett mondanom, mert idejében akartam Genfben lenni, de elhatároztam, hogy a tava-
kon keresztül fogok visszautazni. Stresától Genfig is nagyon szép volt az út: sajnos, a 
genfi tónál sikeresen elaludtam, s Lausanne után ébredtem fel. Genfben még egy óráig 
kóvályogtam, amíg megtaláltam Baranyaiék lakását. Azóta lakást kerestem és találtam, 
professzoroknál jelentkeztem, magyaroknál viziteltem stb.

Mindent összevéve az olasz út számomra nagyon jól sikerült, s nagyon boldog va-
gyok, hogy legalább ennyi ízelítôt kaptam Olaszországból. Adi néni utasításainak a 
megnéznivalók terén rengeteg hasznát vettem, melyért ezúttal is újból hálás köszönetet 
mondok. A német–olasz szótárt gyakran használtam, de a legnehezebb tárgyalásnál 
mégsem volt nálam. Ti. az étkezést úgy oldottam meg, hogy legtöbbször egy kis trat-
to riában ettem rántottát. A rántotta megcsinálását jelbeszéddel írtam le, jó, hogy az 
„uovo”-t tudtam, így annak a létrejöttét nem kellett pantomimszerûen elôadni. Egyszer 
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azután, talán Veronában vagy Vicenzában elhatároztam, hogy mégsem fogom végig-
rántottázni Olaszországot anélkül, hogy valami olasz eledelt ne ennék, és elkezdtem 
tárgyalni egy gömbölyû kocsmárosnéval. Beszéltünk olaszul, egy kicsit franciául, a vége 
csak az volt, hogy megrendeltem valamit, amirôl azt sem tudtam, hogy leves-e, hús-e, 
sajt-e vagy tészta. Kaptam végül is kisütött húst sajtos és paradicsomos nudlitésztával 
(pasta scutta), és egészen meg voltam elégedve, bár azt hiszem, nem ettem ezzel valami 
egészen speciálisan olaszt. A hotelekben 10-15 líráért jöttem ki, végeredményben napi 
40-egynehány lírából jöttem ki, de a levont tanulságok levonásaival átlag 30-35 lírából 
is kijöhettem volna, illetve ki fogok majd jönni máskor. Persze ez a 35 líra már folyóvi-
zetlen hotelt és állandó tojásevést jelent, de azért jelenti a fônevezetességek megtekin-
tését is. Jelenleg tehát bárkit el tudok látni bölcs tanácsokkal egy hasonló zsebû és igényû 
olasz útra.

Kedves Adi néni, ez a beszámoló ahhoz képest, hogy végeredményben valami külö-
nös beszámolnivaló nincsen, abnormisan hosszúra nyúlott. Remélem, hogy megfelelô 
békés idôben tudja elolvasni. Már 27-én, szombaton megírtam Anyunak, hogy ezt a 
több mérföldesnek induló beszámolót elküldetem nekik is. Kérem tehát Adi nénit, hogy 
jelen levelemet használat után legyen olyan szíves Szegedre elküldeni, illetve ha Anyuék 
feljönnek Pestre, nekik megmutatni. Nekik Olaszországból írtam két levelet is, amelyek 
inkább adódtak közvetlen benyomásból, de jóval rövidebbek voltak.

Ezzel a levéllel egy idôben feladom Armande-ék címére az ô könyvét, meg a német–
olasz szótárt. Félek, hogy ha külön adom fel, olyan kicsi csomag lesz, hogy útközben a 
vonaton valami hasadékon kiesik.

Kedves Adi néni, nagyon szeretnék híreket hallani a családról, gyerekekrôl, Nagy-
ma máról, Veráékról, akiket mind sokszor csókoltatok. Nagymamának a jövô héten fo-
gok írni: ha érdekli, kérem neki is megmutatni ezt a levélmonstrumot.

A viszontlátásig sok szeretettel ölel és csókol mindenkit
Pisti

Genf, 1934. okt. 28.

Cím: E. Bibo, Genève 37 av. Champel

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon: A. Bierbauer, Budapest, II. Zárda u. 57.
M. Dr. Etienne BIBO, Genève 37 Av. Champel Suisse]

934. nov. 2.
Édes Pistikém,
Úgy megörültem levelednek, hogy rögtön akartam írni, de hát Te már tudod, hogy 
van az. Különben is éppen egy sereg külföldi levél torlódott össze, amiket elôbb akar-
tam elintézni, hogy Neked nyugodtan maradjon idôm. S csak most veszem észre, hogy 
milyen rengeteget írtam addig, amíg most nyugodtan leülhetek a Te leveledhez. Elôször 
is külön elismerés a tekintélyes hosszúságú beszámolódért – bevallom, hogy ilyen hosz-
szú levelet még nem is kaptam életemben. De azt is bevallom, hogy hosszú hallgatásod 
alatt már-már azzal gyanúsítottalak, hogy el sem utaztál Olaszországba, hanem Bécsben 
üdülsz, és csak a legrövidebb úton rohansz Genfbe. Ezt a gyanúmat nem árultam el 
senkinek, és nagyon megörültem, mikor hosszú leveled meggyôzô hatása alatt saját 
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magamban is lerombolhattam. Szóval szép volt Olaszországban, Pistikém. Nem is hiszed, 
egy ilyen útból milyen soká éldegél az ember, már úgy értem, az emlékeken rágód va. 
Én jelenleg csak azt csinálom, és mondhatom, annyi erôt ad, hogy a sok momentán 
nehézséget elviseljem. Általában nem sok javult helyzetünkön, de mi magunk hoz zá-
ed zôdtünk az új helyzethöz, és ez is valami. Az ember belülrôl talpra áll, és akkor már 
minden könnyebben megy. Én most már újra tudok jókedvûen dolgozni, kis aprósá-
goknak örülni, amit sokáig nem tudtam.

A gyerekekkel sokat foglalkozom. Most elôször is rendszeresen sétálunk, minden 
délután, és azalatt németül beszélünk, ha Tomival kettesben vagyunk, akkor franciául. 
Általában mindkettôvel külön is németezek és franciázok, mert rém gyorsan felejtenek. 
Miki közben annyira kedvet kapott a zongorázáshoz, és annyira könyörgött, hogy ta-
nítsam, hogy még ennek is nekifogtunk. Kíváncsian várom, hogy meddig tart a nagy 
buzgalom. Közben én magam is gyakorolom a gépírást, ami igen lassan megy, mert so-
 hasem visz rá a lélek, hogy igazán vakon írjak. De azért jó Kozma Bernátunk me tó du-
sa hagy némi üdvösebb nyomokat rajtam. És remélem, végül ragad majd rám annyi, 
amennyivel már különösebb dadogások nélkül írni lehet. A gyorsírásnak egész komo-
lyan nekiláttam. Azt nem lehet csak félig megtanulni, mert akkor nem tudja az ember 
elolvasni, amit írt.

Pistikém, most látom csak, hogy én igazán nem tudok semmi érdekeset írni Neked. 
Inkább én szeretnék hallani Rólad, most már a genfi élményeidrôl, de persze nem aka-
rok szerénytelen lenni, és szépen kivárom, amíg megint hozzájutsz egy hosszú beszá-
molóhoz. Képzelem, az elsô napok mennyi sok új impressiót jelentettek. Milyenek a 
tanárok? Egyáltalában milyen az az egyetem, ahová beiratkoztál? Kinövöd-e ôket egy 
év alatt, úgy, mint a szegedieket? És a franciával hogy boldogulsz? Azt hiszem, ha min-
dig csak azt hallod, hamar belejössz. Armande-nál mi bôszen nyaggatjuk, de mosta-
nában az is untat egy kicsit. Általában, ha az embernek ilyen nyomasztó gondjai van-
nak, egyszerre más mértéket kapnak a dolgok. És csak attól félek, hogy az ember maga 
is – vagyis attól félek, hogy borzasztó unalmassá válok. Mert velünk itt igazán nem tör-
ténik semmi, és a kis apró házi ügyek, amiket még Anyunak tréfásan meg-megírok, az 
már ilyen távolságban bizonyára nem érdekel Téged. Volt egy izgalmas inquizíciós je-
lenet avval kapcsolatosan, hogy a konyhában az asztalon kint fekve találtam egy furcsa 
kis papírdarabot, amit mikor gyanútlanul elolvastam, majd kiejtettem a kezembôl meg-
döbbenésemben. Ilyen kis területen a disznóságoknak ilyen halmazát el sem tudtam 
volna képzelni – és bár néprajzi múltam elég sok mindenre megtanított, mondhatom, 
idevágó szókincsem még mindig nem volt elég, hogy mindazt követni tudjam, amit itt 
olvashattam. A nagy jelenetnek a következménye, hogy egyik sem vállalta, hanem ki-
sütötték, hogy egy barátnôjük volt ott elôzô délután, és bizonyosan az írta. Úgy érez-
tem, hogy a legegyszerûbb, ha ezt elfogadom, de befele nagyon bántott a dolog. Képzeld 
el, hogy nem én találom meg, hanem pl. a Tomi, és gyanútlanul elviszi az iskolába – 
hát holtbiztos, hogy Budapest összes középiskoláiból kitiltják. Az Ilusra nem gyanakod-
tam, az ô felháborodása oly ôszinte volt, és különben is róla nem is tudnék ilyent elkép-
zelni. De a másiknak mégis minden nagyrabecsülésem mellett megmondtam, hogy 
távozni fog – és ez a tegnapi napon meg is történt. Most újra visszakerült hozzánk a 
Rózsi, az a kerek arcú jóravaló lány – ha még emlékszel rá –, és most remélem, hogy 
végleg béke száll a házra. A legkedvesebb, hogy Anyu, akinek ezt ugyanígy tréfásan 
megírtam, hosszú elmélkedésekkel és tanácsokkal lát el, és óva int, hogy a másikban 
se bízzak, mert az Annus ezt mondta, és azt mondta. Most kénytelen vagyok én meg-
nyugtatni Anyut, hogy én egész világosan látom a dolgot, és kénytelen vagyok Annus 
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jóindulatú, de kissé vénlányos véleményébôl 50%-ot levonni. Hát szóval ilyen port vert 
fel egy gyanútlanul elhagyott cédula, amivel pedig egy freudista hívônek egész külön-
leges örömöket szerezhettem volna.

A Károlyi-palota-pályázat még nem dôlt el. Úgy hallatszik, hogy nem is lesz belôle 
semmi, mert ennyi pénz nincs rá. Közben Virgil Sopronban tartott egy elôadást nagy 
sikerrel, és nem lehetetlen, hogy talán ott bevonják ôt városrendezési kérdésekbe, de 
hát ez még a jövô zenéje, és ki tudja, addig még hányan fognak belemuzsikálni.

Mit csinál a francia barátod, írtál-e már neki? Inkétôl kaptam mostanában egy hosz-
szabb levelet, eléggé rossz, ideges, kapkodós írással írva, és bár azt állítja, hogy az egye-
tem egész érdekes, és szívesen jár, nekem mégis gyanús a dolog, és nem tetszik. Fôleg 
az írása annyira ijesztô. Ugyanakkor írt Virgilnek egy ismerôse, aki súlyos idegsokkon 
ment keresztül, évekig nem tudott beszélni, és úgyszólván újra kellett megtanulnia ír-
ni-olvasni és a legelemibb dolgokat. Most már annyira van, hogy dadogva bár, de be-
szél, és némi segítséggel és elnézéssel a munkáját is folytathatja. Szörnyülködve állapí-
tottam meg, hogy mennyire hasonlított az írása Inkéére. Reméljük, hogy csak kép ze-
lôdöm.

Édes Pistikém, úgy is, mint a család támasza és büszkesége, úgy is, mint legkedve-
sebb unokaöcsém, úgy is, mint keresztcsemetém, sok-sok szeretettel ölellek, csókollak, 
kívánom, hogy Genfben nagyon szép és tanulságos hónapokat élj meg, és hogy a sok 
komoly munka közben vidámabb és derûsebb élményekben is legyen részed. Leveledet 
eljuttattam Veráékhoz, Nagymamához és végül Anyuékhoz. Ôk készültek mostanában 
Pestre, de Apu szemgyulladása miatt egyelôre még nem jönnek.

Isten Veled, Pistikém.
Szívbôl ölel szeretô

Adri nénéd, 

Virgil és a gyerekek is sokszor csókolnak, ugyanúgy Verácskáék is.

Károlyi-palota – B. V., aki a magyarországi klasszicista építészetrôl levéltári kutatásokon is alapu-
ló tanulmányokat írt, és ebben úttörônek számított, szerette volna elnyerni a Fôváros tulajdoná-
ba került Egyetem utcai Károlyi-palota felújításának és átalakításának tervezését, amelyet végül 
Wälder Gyula kapott meg.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Genf, 1934. nov. 17.
Kedves Adi néni!
A fenti dátumot nem túl hatásos mentségként hagyom rajta ezen a levélen, amin a 
szöveg körülbelül egy hónappal idôsebb, helyesebben fiatalabb, mint a megszólítás és 
a papiros. Ha jól emlékszem, eddigi levelezésünk folyamán már elôfordult részemrôl 
egy ilyen dátumtolódás, s remélem, Adi néni sem gyanúsít meg azzal, hogy egyszerûen 
sötétebb tintával odaírok egy archaikus dátumot, s ezzel a „trükkel” akarom kiengesz-
telni szigorú „nagynénémet”.

Kedves Adi néni, nagyon köszönöm kedves karácsonyi levelét s a gyönyörû könyvet. 
Távol legyen tôlem minden olyan szigorú rendszeresség, ami tiltakozik az ellen, hogy 
Genfben franciatanulás helyett néha magyar könyvet olvassak. Ennek a könyvnek külön 
örülök, mert sokat hallottam róla, de nem jutottam hozzá, mint sok máshoz sem.
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Nagyon boldog karácsonyestét kívánok, Virgil bátyámat és a gyerekeket sok szeretet-
tel ölelem és csókolom. Remélem, hogy gondolni fognak „kivándorolt” unokaöccsükre. 
Szeretném, ha Tomi örülne a bélyegeknek, amiket küldök, és Miki a képeskönyvnek. 
Ha ellenben ô nem tartja már korához méltónak, akkor Adi néninek küldöm. Kívánok 
egyúttal boldog új évet is, és remélem, hogy az új esztendô meg fogja hozni a bajok és 
gondok elmúlását. Anyu már írta, hogy a Wälder elhalászta a Károlyi-palotát: gondo-
lom, nyomorára való tekintettel adták neki.

Genfben meglehetôsen közelrôl éltem végig a nagy izgalmakat, s az utolsó elôtti na-
pokban csakugyan nem kis dolgokról volt szó, s a háború vagy megszállás gyakran 
szereplô dolgok voltak a kulisszák mögötti tárgyalásokban. Mindezek után határozot-
tan el lehet mondani, hogy az egész ügybôl jól jöttünk ki. Persze fényes elégtételtôl elég 
távol esett az, amit kaptunk. Hallom, hogy odahaza bizonyos ijedelem volt, s az ered-
mény nagyon megnövelte a Népszövetség presztízsét. Bevallom, hogy ezt az érzelmet 
nem nagyon tudom osztani, mert ezt az ügyet nem a Népszövetség mint intézmény 
hozta tetô alá, hanem a nagyhatalmak egyezkedése, akik most nem akarnak háborút. 
A Népszövetségbôl még sok minden lehet, de ma még nem más, mint a régi, háború 
elôtti diplomáciai alkudozások központosított színhelye, és éppúgy nem az „emberiség 
érdekében” dolgozik, mint ahogy a tôzsdén nem az ország „érdekében” dolgoznak a 
tôzsdebizományosok. Eckhardt jó impressziót keltett, és ügyesen szerepelt, de a magyar 
védekezés nem volt mindig a legszerencsésebb; túl sok általános cáfolat [a cáfolat szó 
kihúzva] tiltakozás, kevés konkrét cáfolás. A mi számunkra az egész ügy alapjában 
annak az egész illúziókomplexumnak a csôdjét jelenti, amit nálunk odahaza a revízió 
csodájával összekapcsoltak.

Genf elég kellemes, nem túl élénk város; fôleg nincs semmi fiatalos jellege. Sok ked-
ves embert ismerek már; elég nagy társas élet folyik itt, de az egész fölött valami han-
gulattalanság lebeg. Az Institut igen jó professzorilag, de nem különös hallgatóságilag, 
s alapjában sajnálom, hogy nem forszíroztam inkább Párist. Persze, ott a személyes ösz-
szeköttetések terén álltam volna sokkal rosszabbul.

Nagy esemény, hogy holnap (dec. 22.) indulok fel egy kis hegyi nyaralásra, s esetleg 
egy ötnapos síkurzuson is részt veszek, ami még akkor is egy jól jövô testi erôfeszítés 
lesz számomra, ha teljes sípotenciámat fogja bebizonyítani, s a túrából tortúra és kari-
katúra is lesz.

Nagy érdeklôdéssel olvastam az „inquizíciós jelenet” leírását. Az egészben csupán 
Adi néni teljes pszichoanalitikus felelôtlensége a felháborító, mert ilyen esetben a sze-
xuális komplexeit grafológiailag szublimáló egyedet egyáltalán nem szabad kidobni, 
ezzel ti. csak kollektivizáljuk individuális komplexeit, hanem hozzá kell segítenünk 
ahhoz, hogy gátlásait egy szakértô pszichoanalitikus segítségével tudatosítsa, lereagál-
ja és paralizálja. Potom 300-400 pengôért számos önzetlen analitikus hajlandó vállal-
kozni erre a munkára.

A francia megy-mendegél: a Bibó-language-t most már folyékonyan beszélem.
Ezzel zárom is hosszúra nyúlt levelemet: a hegyi nyaralás befejezése után (jan. 5.) be 

fogok számolni tapasztalataimról, feltéve, ha egyáltalán fel tudom venni majd az ülô 
helyzetet, ami a rendes levélírásnak mégiscsak feltétele.

Tomi és Miki leveleit nagyon köszönöm: a Rangoo nevû farkaskölyöknek cserkész-
segédtiszti üdvözleteimet küldöm.

Sok-sok jókívánsággal és szeretettel csókol mindenkit
Pisti

Ui. A bélyegeket nem tudtam megkapni: utólag küldöm ôket.
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1934. október 9-én Marseille-ben egy macedón és horvát terroristákból álló csoport meggyilkol-
ta I. Sándor jugoszláv királyt és Louis Barthou francia külügyminisztert. A gyilkosság egyes szálai 
Magyarországra vezettek, mivel a merényletben részt vevõ usztasák egy különítménye a Somogy 
megyei Jankapusztán kapott kiképzést. A merénylet nyomán Jugoszlávia beadványt intézett a 
Népszövetséghez, amely a magyar kormány felelôsségét hangoztatta. A Népszövetség Tanácsának 
1934. december 10-i rendkívüli ülése foglalkozott ezzel. A grémium fõleg angol és olasz nyomás-
ra olyan határozatot hozott, amely a magyar államra bízta annak megállapítását, hogy alsóbb 
szerveit milyen felelõsség terheli. 

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

Budapest, 1934. dec. 19.
Édes Pistikém!
Oly rég nem írtál, igaz, hogy mi sem, pedig rengeteget gondoltunk Rád ezekben az iz-
galmas napokban – amikor Genf állott az érdeklôdés középpontjában. Vajon mit ta-
pasztaltál Te ott a közvetlen közelben? Bejutottál-e valamelyik ülésre? Milyen jó volna 
egy kicsit elbeszélgetni, Pistikém, még egy ruhámat is szívesen elégetném, ha csak ez 
volna az ára. – Mi csak továbbra is nagyon csöndben éldegélünk. A máskor oly mozgal-
mas karácsony most pláne nagyon csöndes lesz. Ehhez mérten konyult kedélyekkel né-
zünk elébe. De azért a gyerekek bizonyosan a redukált meglepetéseknek is nagyon fog-
nak örülni, s így levertségemnek igazán nem is az az oka, hogy kevesebbet lehet aján-
dékozni. Sokkal elszomorítóbb, ha a jövô évre gondolok. A Károlyi-palota elúszott, a 
folyamatban lévô dolgok februárra befejezôdnek – s azután itt állunk egy nagy kérdôjel 
elôtt. – Hát valahogy majdcsak lesz! –

Édes Pistikém, ne is haragudj, ha ritkán írok, de olyan fáradt és ideges vagyok, hogy 
ezt nem is szívesen mutogatom, viszont a sötét gondolatoktól szabadulni se tudok! Nem 
is beszélve arról, hogy ténylegesen oly sok a dolgom, hogy 5 percnél tovább nem tudok 
nyugodtan valami mellett maradni. – Ma Anyuék érkeztek Pestre – most megyek be 
hozzájuk. Apu gyengélkedése miatt ilyen sokáig húzódott a feljövetelük. De úgy örü-
lök, hogy mégis sikerült!

Drága Pistikém, az egész család nevében nagyon sok szép és cuppanós puszit küldök 
Neked az ünnepekre – és ezt a kis szerény ajándékot! Nem tudom, örülsz-e most egy 
magyar könyvnek – de gondolom, már olyan jól belejöttél a franciába, hogy Móricz 
tôsgyökeres magyarsága sem árthat tökéletes kiejtésednek.

Sok szeretettel ölel, és nagyon hiányol
szeretô

Adi nénéd

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

27. Dec. 1934
Édes Pistikém!
Elôször is szívbôl köszönjük az aranyos könyvet – aminek egy komája már itt van nálunk, 
és amelyek most így ketten a kimondott kedvencek közé tartoznak. Tomi ezekbôl tanul 
franciául, és Miki állandóan könyörögve kér, hogy olvassak neki belôle. Szóval, Drágám, 
óriási örömöt okoztál, és még egyszer nagyon köszönjük.
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Levelednek is nagyon örültem. Úgy látom, hogy jól vagy nagyjában, és jó hasznát 
veszed a genfi egy évnek. Hogy unalmas? Ezt mindenki mondja, aki csak a svájciakat 
ismeri. Itt látni csak, hogy mi magyarok milyen nagyigényûek vagyunk – talán joggal, 
mert ötletesség, vidámság és szellemesség szempontjából rögtön a franciák után jövünk 
– és az összes többi nációkat unalmasaknak találjuk. A genfi izgalmas eseményeket mi 
magunk éppen úgy ítéltük meg, mint Te. Nem túlságosan optimisztikusan – de mo-
mentán ennél többet nem várhattunk. Most mindenfelôl békeszózatok hangzanak – va-
jon mi lesz belôle, mire formát ölt? A mai lapokban a csehek is és a jugoszlávok is pen-
getik. Már bizony nagyon ránk férne – akkor talán lélegzethez is jutnánk egy kicsit. Így 
bizony semmi kilátás, és csakis a „valahogy majd lesz” alapon lehet vigasztalódni.

A karácsony kedvesen és csöndesen telt el. Pista papa nem akarta szomorúságával a 
mi örömünket elrontani, és elutazott Ausztriába. A gyerekek – hála a sok kedves nagy-
néninek – sok mindent kaptak, és igazán nagyon boldogok voltak. A fa ezúttal kicsi, de 
nagyon kedves. Én Virgilnek lefordítottam két Lawrence-novellát, legépeltem és házi-
lag szépen bekötöttem – és igen nagy örömet szereztem vele. Én magam is egy csomó 
kedves apróságot kaptam, amiknek ôszintén örültem. Szóval a karácsony boldog kizök-
kenés volt a nyomasztó gondok alól – amik sajnos nem hajlandók hosszabb idôre távoz-
ni tôlünk. Pistikém, ismered Ortegának a könyvét, „Die Aufgaben unserer Zeit”? Ezt 
is karácsonyra kaptam, s azt hiszem, Téged nagyon érdekelne. – Anyuék itt fent voltak 
két napig, úgy örültem, hogy láttam ôket! Inke januárban készül. Édes Pistikém, nagyon 
boldog új évet kívánunk Neked mindannyian, sok örömet és sikert a munkádban, és 
boldog visszatérést.

Sok szeretettel ölel
Adi nénéd   Virgilio

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1935. jan. 8.
Édes Pistikém!
Nagy örömmel vettem síbeszámolódat, és végtelenül örülök, hogy örömödet leled a téli 
örömökben. Olyan csudaszép helyen azt hiszem elképzelhetetlen is volna másképp. Én 
tavaly elkezdtem, de a pesti viszonyok inkább egy bizonyos hôsiességet kívánnak, és 
csak az tudja örömét lelni az efféle dolgokban, aki hajlandó harcolni is érte. Idén kü-
lönben is rém kevés a hó – s így én még ki sem merészkedtem. Ellenben Tomi volt a 
cserkészekkel egy négynapos sítúrán, Eger mellett, Tárkány és Alsónémeti vidékén, 
ahol Ti egyszer nyaraltatok, és dacára, hogy ott sem volt túl sok hó – nagyon boldogan 
jött haza, és Virgil szerint rengeteget haladt. – Drágám, mindig elfelejtettem megírni, 
hogy az Erdélyi Szépmûvesék kilószámra küldték ide nyomtatványaikat és cheqfüzeteiket 
– míg végre múltkori kártyádra az itt mellékelt választ küldték – amit megnyugtatásod-
ra azonnal továbbítok. – Itt nálunk semmi újság. Csöndesen éldegélünk, és várunk. 
(Csak még éppen nem tudom, mire?) – Verácskáék sokat emlegetnek – és mindig nagy 
szeretettel. Szegény Vera rengeteget dolgozik, és azt hiszem, már ô maga is megérett 
arra, hogy fájóan érezze az elpocsékolt erôknek nyomasztó súlyát. De hát minden ak-
tivitása mellett is ô mégiscsak orosz, és úgy látszik, képes feláldozni magát még akkor 
is, ha már maga sem hisz az áldozat értékében. Mert ô igazán különbre volna érdemes, 
mint hogy 3 ilyen nívótlan emberben, mint Pali és szülei, tengesse a lelket. Nem is hi-
szem, hogy ez sokáig mehessen így. S attól félek, minél erôsebb a lefojtás – annál nagyobb 
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reakcióval következik majd be a kirobbanás. Bárcsak már ott tartana! – Én most egy 
borzasztó lusta periódusomban vagyok. Nem csinálok semmit, csak amit muszáj. De 
már gyûjtöm erôimet újabb startra. Szombaton Lajtháék jönnek fel Róth Feriékkel, 
akik modern lemezeket fognak nálunk gramofonba játszani. Múlt szombaton Veráéknál 
volt nagy estély, és nagyon jól sikerült. (Reggel 5-kor jöttünk haza, és Thaly Vera és 
Cimbi még 6-ig voltak itt nálunk.) Kár, hogy nem vagy itt! Legalábbis mi sajnáljuk. 
Szervusz, öreg Pistikém.

Sok szeretettel csókol Adi nénéd.

Hogy állnak szívügyeid? Ugye ellenállasz a svájci nôk agresszív támadásainak?
Tominak idén jobban megy a tanulás – ellenben Miki 4-est kapott hittanból. Horribile 
dictu!

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Genf, 1935. febr. 11.
Kedves Adi néni!
Izgalmas periódus fejezôdött be most a számomra, illetve a genfi magyar kolónia szá-
mára: 2-án zajlott le az itteni Hungária magyar diákegyesület bálja, melyet „a megjelent 
diplomáciai elôkelôségek, a bájos hölgykoszorú s némely temperamentumosabb ma-
gyarok által hajnalban ropott csárdás a szezon egyik legjobban sikerült báljává avattak”. 
Mindezt rendezte 9, azaz kilenc itteni magyar diák, közöttük olyanok, kik a bálrendezés 
kéjeit eddig nem ismerték, s ekkor sem keresték, de tisztességbôl és szolidaritásból éj-
jelizve gépelték a meghívókat, üzletrôl üzletre járván és helyenként kidobatván, ragasz-
tották a plakátokat, csábították a notabilitásokat, árulták a jegyeket, s járták a táncot 
este 11-tôl reggel 5-ig, miután elôzôleg 2–5-ig tologatták az asztalokat, és a foglalt 
helyek elosztásán törték ösztöndíjazott agyvelejüket.

A Hungária magyar diákegyesület különben is emlékezetes marad számomra, mert 
alkalmat nyújtott nekem végleges kiöregedésem elôtt a 12-ik órában, hogy belekóstol-
hassak a közép-európai diákélet szépségeibe. Genf ugyanis az utolsó hely nyugat felé, 
ahol a német Burschenschafterei teljes virágzásban van, s ebbôl a virágzásból a Hungária 
is kiveszi a részét. Kétszer volt szerencsém egy „thün” nevû intézményben részt venni, 
mely szabályozott és fegyelmezett, sör melletti mulatást jelent. Az asztalfôn ül egy elnök, 
aki állandóan azt ordítja, hogy „Silentium”, a többiek viszont mást ordítanak. Mindenkit 
másképp hívnak, mint ahogy hívják, s különbözô titokzatos jelszavak röpködnek a 
levegôben, melyekre annak, akihez intézve vannak, vagy sört kell innia addig, amíg 
parancsolják, vagy valami kiválóan szellemes viccet kell elôadnia, vagy sarokba állnia. 
Idônként izgalmas sörpárbajok folynak, melyeknek végén a felek kötelesek a kriglit a 
fejükre borítani annak bizonyítékául, hogy kiitták. Mindent összevéve: ki-ki ordít, hogy 
ne unatkozzék, röhög, hogy jókedve legyen, és iszik, hogy hangulatba jöjjön, azaz meg-
fordítja az okok és okozatok természetes rendjét. Ez azonban csak a lélek világában le-
hetséges: a szegény test megfordíthatatlan szükségszerûséggel produkálja azokat az oko-
zatokat, amelyeket a természettudomány igen régóta ismeretes szabályai szerint az ab-
normis mennyiségû sör vált ki az anyagcsere szerveiben, nemkülönben az agy mûködésben 
és a közérzet befolyásolásában. A sörrészegség ugyanis híjával van mindannak, amit 
mámornak lehet nevezni: az embernek fáj a feje, a hasa és az önnön butasága. De hát 
mit meg nem tesz az ember a nemzeti szolidaritás ápolására.
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Síbajnoki pályám egyelôre megakadt: január eleje óta nem voltam síelni részben it-
teni dolgaim, részben bálelôkészületek, részben nátha és hasonlók miatt. Ezenfelül ok-
tóber óta valóságos kibicsaklásszéria üldöz: a veronai villamosleugrástól két hónapig 
húztam a jobb lábam, amit Baranyai meggondolatlanul elmondott Apuéknak. A síkurzus 
utolsó napján a jobb csuklómat bicsaklítottam ki, az fájt két hétig. Akkor változatosság 
okából egy nátha jött, majd pont a bál elôtt a bal lábfejem sok apró szamár csontjai kö-
zött valami ún. „Marschkrankheit” ütött ki rajtam, úgyhogy alig tudtam cipôt húzni. 
Ez is elmúlt valamennyire: tegnapelôtt azonban szardínianyitás közben a hüvelykujjam 
bicsaklott ki. Nem tudom, hogy mindez valami általános bicsaklékonyságot jelent-e 
vagy csak egyszerû maflaságot? Valószínûleg vagy ezen a héten vagy a jövô hét végén 
megint megyek sízni, hogy végre legalább „stemm”-elni megtanuljak; az ti. a fenékfék 
után jövô legkezdetlegesebb figura.

Nagyon szeretnék megint hírt kapni Adi néniékrôl, gyermekekrôl, ismerôsökrôl, 
egyéb környülállásokról! Nagymama hogy van?

A viszontlátásig sok szeretettel ölel, csókol mindenkit
Pisti

Most hallottam egy ôrültrôl, aki állítólag 14 perc alatt jött le a Mont-Blancról, sehol ol-
dalt nem csúszván, hanem mindenütt légvonalban ugorván. Ne aggódjanak, ígérem, 
hogy nem csinálom utána!

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1935. febr. 16.
Kedves Pistikém!
Nagyon megörültem levelkédnek és farsangi beszámolódnak, bár úgy látom, az ebbéli 
örömök Téged eléggé kétes mértékben elégítenek ki. Mindenesetre bôvül látóköröd 
és tapasztalataid száma – és pl. tisztázod magadban azt a tényt, hogy ha majd újra pesti 
lakos és aranyifjú leszel – nem fogsz a Wahlkampf Bubi babérjaira pályázni! – Ami a 
síbajnoki babérokat illeti, jelenleg nyomós okaim vannak, hogy arra intselek, miszerint 
elôbb megfelelô sítornával küszöböld ki kibicsaklós hajlandóságodat, és szerezd be a 
szükséges síizmokat, különben úgy jársz, mint én, aki most 6 napig feküdtem egy csúnya 
ínrándulással, amit egy ártatlan Gugger-hegyi síelés közben szereztem. Mondhatom, 
nagyon kínlódtam – csak ma keltem fel elôször, és egy csúnya kis állathoz hasonlóan 
mászkálok a lakásban. Sajnos mára Tomi került ágyba egy elég alapos influenzával, ami 
különben szörnyû járvány Pesten. Ezektôl a házi bajoktól eltekintve csupa kellemetlen-
ségekkel volt telítve az utolsó pár hét. Szegény Virgilnek igazán kijut. A legkülönbözôbb 
frontokon mindenütt harc és támadás. Hát egyelôre még gyôzi erôvel – de mi lesz, ha 
egyszer ez a készlet is elfogy, úgy, mint az anyagiak?! Mert sajnos emezek sem kimerít-
hetetlenek! Egyébként egész életfilozófiám abban merül ki, hogy valahogy majdcsak 
lesz! De bizony ez vékony vigasztalás. Az Ortega-könyv nagyszerû! Régen olvastam 
valamit ekkora lelkesedéssel – dacára a csapnivaló német fordításnak. Édes Pistikém, 
volna egy nagy kérésem! Tomi elég szépen halad franciában, s Vera most szeretné el-
kezdeni elôkészíteni ôt a cserkész – francia tolmácsvizsgára. Ehhöz kellene egy olyan 
kis kézikönyv, amiben röviden össze volnának foglalva mindazok a tudományok, amik-
kel egy kis cserkésznek rendelkeznie kell. Tehát térképolvasás, elsôsegély, jeladások, 
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rövidítések stb. Itt 1-2 pengôért lehet kapni ilyen zsebkönyvet – ha meg tudnád szerez-
ni, Pistikém, ennek a francia pendant-ját – nagyon-nagyon hálás volnék Neked. (Feltéve, 
hogy nem túl drága könyvrôl van szó!) – Tomi, a zsivány oly régen akarja megköszön-
ni Neked a szép bélyegeket, de mindig csak elmaradt. Ô különben kitûnôen belejött a 
síelésbe, és többre fogja vinni, mint mi, többi Graul ivadékok.

Szervusz, Pistikém, sokszor ölel szeretettel Adrid

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Tamásnak

Genf, 1935. márc. 2
Kedves Tomikám!
Születésnapod alkalmával szívbôl kívánok Neked minden szépet és jót, annál is inkább, 
mert ez a születésnapod igen nevezetes dátum, legalábbis az én számomra. Tudniillik 
mi ketten a mai naptól kezdve egy generációhoz tartozunk. Mikor elôször láttalak egy-
napos korodban, akkor körülbelül háromezerszer (3000!) öregebb voltam Nálad, és egy 
tapasztalt aggastyán megvetésével néztem le tudatlanságodra és tapasztalatlanságodra. 
Ez a nagy korkülönbség hamarosan lecsökkent 100-szorosra, 10-szeresre, 3-szo ros ra s 
végül 2-szeresre, s itt jó sokáig meg is állott. A mostani születésnapoddal azonban meg-
szûn tem kétszer olyan öreg lenni, mint Te: csak egy-egész-egynéhányszor vagyok öregebb, 
ami azt jelenti, hogy körülbelül egykorúak vagyunk, s egyformán felnôtt fiatalemberek 
vagyunk. Mostantól kezdve jogod van engem bármiben lepipálni. Kicsit rosszallom, hogy 
ezt már eddig is megtetted, pl. a síelésben, de tudom, hogy ez nem sértô szándékkal 
történt. Kívánom szívbôl, hogy ezentúl most már minél több dologban pi pálj le, s csak 
egy-két téren hagyd meg nekem a bajnokságot, mondjuk pl. a késôn ke lésben.

Kedves Tomikám, hétfôn feladom azt a cserkészkönyvet, amit Mamikád kért tôlem: 
ne haragudj, hogy eddig elfelejtettem! Sok szeretettel ölel-csókol

Pisti

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

[Genf] 1935. márc. 7.
Kedves Adi néni!
Ne haragudjanak ezért a Bibó-módszerért, ahogyan Tomi cserkészkönyvének ügyét 
intézem. Be kell vallanom, hogy egészen elfelejtettem február közepe óta, s most jutott 
újra eszembe. Tegnapelôtt utánanéztem a boltokban, s megérdeklôdtem itteni cserkész 
barátomtól a szóba jövô könyveket. A végeredmény az, hogy itt nem ismernek és nem 
használnak más épkézláb könyvet, mint a Baden-Powell könyveit, amelyek igen jók, 
szépek és alapvetôek, azonban mindenesetre fordítások. Nem tudom, hogy Verácska 
mennyire ragaszkodik feltétlenül ahhoz az elvhez, hogy nyelvtanulási szempont esetén 
mindennemû fordítás elvetendô: én azt hiszem, ebben az esetben ettôl el lehetne te-
kinteni. Ha azonban a Baden-Powell könyveket mindenképpen az angol nyelvtanulás 
idejére gondolnák jónak fenntartani, akkor utánanézhetnek francia könyvnek Párisban, 
ahová két hét múlva készülök. Kérek tehát ebben az irányban utasítást, s akkor feledé-
kenység és hezitálás nélkül rögtön küldöm – vagy nem küldöm – a könyvet.
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Párissal kapcsolatban volna nekem egy nagy kérésem; nagyon hálás volnék, ha Adi 
néni Párisra vonatkozólag is ellátna olyan jó és okos tanácsokkal, mint amilyeneket 
Olaszországra nézve kaptam. A két legfontosabb pont természetesen az volna, hogy 
egyrészt mit ne nézzek meg, ami vastag betûkkel van nyomva a Baedekkerekben, de a 
vele kapcsolatos élvezet nincs arányban a vele kapcsolatos holtra fáradással; másrészt 
milyen eldugott szépségek találhatók itt vagy ott, amirôl alig tudnak. Ezenfelül termé-
szetesen nagy hasznát veszem mindenféle esetleges apróságnak, ami lakásra, étkezés-
re, közlekedésre, emberekre, Párisban lévô ismerôsökre stb. vonatkozik. Úgy tervezem, 
hogy négy-öt hétig maradnék ott (márc 22.–ápr. 20–25.) délelôttönként a Bibliothèque 
Nationale-ban dolgozván, délután a városban fel s le kódorogván, este pedig tivornyáz-
ván, dorbézolván és kicsapongván.

Múlt vasárnap megint voltam sízni, ez azonban a négybalkezeslábas kezdôk apró 
kalamitásainak jegyében folyt le, s uralkodó csillagzata egy rossz szíj volt, amit három-
negyed óránként elszakított egy vasalkatrész, s újrakötözési zsenialitásom éppen hogy 
addig tartott, amíg sikerült visszaérnem a legközelebbi hasznavehetô jármûhöz. A hó 
csípôig ért, amit többször megtapasztaltam akaratom ellenére.

Az egész családot a viszontlátásig és írásig sok szeretettel öleli
Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1935. III. 10.
Kedves Pistikém!
Nagy örömmel vettem párisi utad hírét. Milyen kár, hogy nem mész egy kicsit koráb-
ban – akkor ott találtad volna Lajtháékat, akik múlt vasárnap, 6-án utaztak ki, és 2 hétig 
szándékoznak ott maradni. Esetleg írj nekik egy kártyát (Hotel Lutetia – Boulevard 
Raspail), és kérdezd meg tôlük, nem változott-e a tervük olyformán, hogy esetleg meg-
hosszabbítják kintlétüket, Te meg egy kicsit korábban mennél, s akkor még találkoz-
hattok. Egyébként Müller Pálné Marsovszky Lilike is most utazott ki, ô, azt hiszem, 
kevésbé érdekel Téged, ellenben Marsovszky Miklós, a fivére, azt hiszem, tetszene 
Neked, és ô sokat is tudna mutatni Neked, ha összebarátkoznátok, mert ô már 8 éve 
lakik kint (Hotel d’Anvers, Rue des quatre fils, VII.e). Ez egy nagyon egyszerû kis szál-
ló, talán zsebileg is megfelelne Neked – csak elég ronda vidéken van, és Virgil szerint 
egyszer csak mindenki futásnak ered az utcákon – mert razzia van. Mi fönt laktunk a 
Montparnasse-on egy szintén nagyon egyszerû kis szállóban, aminek nagy elônye volt, 
hogy közel volt a Rotonde, Dome és Coupole nevû kávéházakhoz, ahol minden este 
„dôzsölni, dorbézolni és kicsapongani” – értsd egy feketekávé mellett vidáman bámész-
kodni szokott az ember – viszont nagyon csendes volt – már amennyire Párisban 
csendrôl lehet beszélni. (Rue de la grande Chaumière Hotel Libéria.) A távolság nem 
számít, mert úgyis metróval kell közlekedni. Viszont ilyen nívójú szállót, sôt bizonyosan 
még jobbat és olcsóbbat ott kint, Genfben is tudnak ajánlani Neked. Ha még egyszer 
kimennék, valahol a Sorbonne környékén szeretnék lakni. További ismerôsök odakinn 
Seefehlner Egon (a címét most nem tudom, de ha érdekel, majd megírom), úgyszintén 
Lenczéknek az a fiatal gyerekorvos ismerôse, Blazsó, aki Szegeden is volt. Úgy látszik, 
értékes ember, jelenleg a Pasteur Intézetben dolgozik, s egy kis tanulmánya már meg 
is jelent odakint. Drága Pistikém, a jó tanácsok Párisban nem sokat érnek. Azt min-
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denkinek magának kell átélni. Ne nagyon fáraszd magad a Louvre-ral és a nagy múzeu-
mokkal. Legjobb elôször csak átrohanni, hogy tudd, hogy mi hol van, s azután külön 
azokhoz a képekhez és szobrokhoz elmenni, ami érdekelt. Te is azt fogod tapasztalni, 
hogy olyan túlzsúfolt és oly barbár a felállítás, hogy zavartalan élvezetrôl alig lehet szó. 
(A csudaszép perzsa reliefek elé kis vacak vitrineket állítottak pl.) A Luxembourg szo-
bor gyûjteményének kéz-láb és egyéb végtagok tobzódásában némi szédülés környé kezi 
az embert, s alig tudja kiválasztani magának azt a néhányat, ami mégis tetszik. A Clu ny 
és a Carnavalet nagyon szép. Ide többször is menj el – de ne olyan német tudós ala pon, 
hanem csak úgy böngészgetve, csipegetve, inkább többször, ha nem kerül pénzbe. Amit 
azonban semmi körülmények közt ne mulassz el, az a „Musée Guimet” kelet-ázsiai 
múzeum, a leggyönyörûbb, amit valaha láttam (a Trocadero környékén van, du. 2–4-ig 
nyitva). Csodálatos, hogy oly kevesen ismerik. Eiffel-toronyba felmenni érdemes – jól 
megérti az ember az egész várost. Ugyanígy ajánlom a Notre-Dame tornyába való fel-
mászást (koromsötétben kell tekeregni egy keskeny csigalépcsôn), föntrôl nagyszerû a 
kilátás, és az építészeti részleteket is érdemes közelrôl megnézni. (A vízöntô szörnye-
tegeket!) Onnan nincs messze az a kis St. Etienne du Mont, amit én nagyon szeretek. 
Egyébként bizonyosan lesz egy vezetôd, ami mégiscsak fontos, s abban megtalálod 
a lényegesebb dolgokat. A Sainte-Chapelle-t el ne mulaszd. Mi nem néztük meg a Con-
ciergerie-t, pedig sajnálom. (A Temple-nak a börtöne, Marie Antoinette utolsó lakhelye 
stb. stb.) Virgil úgy utálja az ilyesmit, pedig én azt hiszem, ha valaki ennyire irtózik a 
smokkságtól – az már szinte a smokkságnak egy neme. Ô pl. Versailles-ba sem akart 
kimenni, amíg én nem önállósítottam magamat. Pistikém, el ne mulaszd Chartres-t! 
Esetleg visszautazásod elôtt menj ki úgy, hogy egy éjjel ott hálsz. Nagyon olcsó kis szál-
ló van ott – különben egy kicsi kis fészek – de a székesegyház isteni – lehet, én örökre 
sajnálom, hogy akkor nem jutottunk ki. Virgil még elôzôleg látta egyszer, és nem gyôzött 
lelkendezni. Ajánlom, hogy a kis privát mûkereskedôk kiállításait nézegesd, a Bernheim 
és társainál forrong tulajdonképp a mai piktúra, és ott néha érdekes vad dolgokat látni. 
Újságot feltétlenül olvass! Mozik közül, ha még megvan, okvetlenül nézd meg a Studio 
28-at – ez a neve, fönt van a Montmartre felé a Rue Toloséban, és kizárólag csak avant-
gardista filmeket játszik. (Maga a mozi egész vacak.) Egyébként, ha hozzájutsz, orosz 
filmeket nézzél, mert azt itt nem lehet, és természetesen René Clairt – ha van valami új 
dolga. Mulatóhelyekre nézve azt hiszem, barátaidtól jobb tanácsokat kapsz, mint az én 
6 év elôtti információim. A Folies Bergère-be látványosság szempontjából egyszer ér-
demes elmenni. (Úgy értem, egy életben egyszer.) Ellenben mint színház nagyon szép 
a Théâtre des Champs-Élysées. (Perret építette.) Mi annak idején a Prince Igort láttuk 
ott, és felejthetetlenül szép volt. Ha a Salle Pleyelben van valami jó hangverseny, me-
legen ajánlom. Hallatlanul érdekes térmegoldás – a legpontosabb fizikai számításokkal 
méretezett akusztika: az erkély utolsó sorából éppúgy hallasz, mint legelölrôl. (3000 
férôhely!) Egyébként Laczinak is játszották kint különbözô mûveit – állítólag nagy si-
kerrel.

Pistikém, a cserkészkönyv ne izgasson túlságosan, és fôleg csak akkor küldd, ha nem 
jelent túl nagy anyagi túlterhelést. Az, hogy fordítás, nem volna baj, mert ezúttal a szak-
kifejezések a fontosak. De igazán csak úgy kérem, ha valami olcsó kis füzetrôl vagy 
kézikönyvrôl van szó.

Most búcsúzom, Pistikém, mert már görcsöt érzek a csuklómban. Ma különben is 
egész nap írtam, mert most komolyan tanulok gyors- és gépírást (egy iskolában, és ren-
geteg a feladott lecke). Háromszor egy héten 8–12-ig buzgólkodom annak a szép jövônek 
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a reményében, hogy esetleg rövidesen sor kerül arra, hogy nekem is kell valahogy akár-
milyen keservesen is pénzt keresni. Most egyelôre meg akarok tanulni jól gép- és gyors-
írni – s akkor hozzáfogok majd a német gyorsíráshoz és a francia kereskedelmi levele-
zéshez. Azt hiszem, ahhoz nem kell sok, hogy abba belejöjjek, s akkor 3 nyelvvel már 
mégiscsak lehet valamit keresni. Pistikém, örülj, hogy odakint vagy. Itt nagyon csúnya 
világ van, és én legjobban szeretnék egy strucc lenni.

Gondolj ránk Párisban úgy, amint mi is nagy örömmel és szeretettel kísérünk szép 
utadon.

Sokszor ölel
Szeretô Adi nénéd

Bierbauer (Borbíró) Tamás (franciául)
és Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

Cher Pisti!
Je te remercie beaucoup pour le beau livre, par lequel tu m’a fait un grand plaisir.
Il faut que tu te présente tout simplement à la place d’Echardt ou encore plus à celle 
de l’Avenol.

J’ai entendu que tu as commencé à faire le ski, et tu as eu de l’espériences concernant 
la loi de la gravitation.

Je t’envoi mes meilleurs souhaits pour ton anniversaire, pour Noel, pour les fetes de 
Pâques, pour le Noel prochain, et â la fin une signe „CD” sur ton auto futur.

Veuillez agréer Monsieur le délégué diplomatique, l’expression des sentiments, les 
plus sincères plus distingués et les plus devoués de votre neveu fidèle jusq’au tom-
beau.

Édes Pistikém! Most már, gondolom, hogy visszatértél Genfbe – a szép párisi út után. 
Köszönöm a hosszú beszámolót, ezt igazán nem is vártam – egy röpke kis kártyának is 
nagyon örültem volna, ha spontán és elôbb jön! – Én is külön nagyon köszönöm a 
cserkészkönyvet, aminek Tomi még egész sok hasznát fogja venni! – Nálunk semmi 
újság – sajnos fôleg semmi jó, a többirôl pedig nem érdemes beszélni. Minden jót, 
Pistikém! Sok szeretettel ölel

Adi nénéd
1935. máj. 15.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Genf, 1935. jún. 14.
Kedves Adi néni!
Nagyon röviden tudok most csak írni, mert a fejem fölött csapnak össze a hullámok: az 
utolsó két hétben három rapport-t kell összefabrikálnom, elutazást elôkészítenem és 
körülbúcsúzkodnom. Párisnak jó része van ebben a torlódásban, de azért most sem 
bántam meg az ottani idômeghosszabbításokat. Az utolsó héten megnéztem még az 
Operában a Don Juant egészen rendes elôadásban s az Opéra Comique-ban a Pelléas 
és Melisande-t igen jó elôadásban. Most láttam elôször, és nagyon-nagyon tetszett. 



Bibó István levelezése Bierbauer (Borbíró) Virgilnével és családjával (I) • 973

Genfben hazajöttöm után gyönyörû idôt kaptam, s most már kimondott kánikula van. 
Múlt vasárnap voltam az annecyi tavon csónakázni és fürödni, s szép vörösre égtem. 
Most nyakig ülök a rapport-okban: kettô jogászi, egy politikai tárgyú, éspedig a német 
forradalomról szól. Emiatt most a Hitler Mein Kampfjának a 700 oldalát gyúrom és 
gyömöszölöm: van benne úgy összesen 100 oldalnyi, ami egyenesen érdekfeszítô, a 
többi 600 azonban elég rémes, felemás dolog. Körülbelül 26–28-a körül fogok innen 
elutazni s július elejére haza, illetve Pestre érni. Nagyon kíváncsi vagyok a Fürj utcai 
rezidenciára, remélem, lesz olyan jó, mint a Mész utcai. Tulajdonképpen azt sem tudom, 
hol van! Rózsadombon?

Szegény Anyut most nagyon megbúsítottam pénzügyeim állásával: nem is gondol-
tam volna, hogy ilyen nehezen s drágán megy ez most. Állítólag 52% már a felár!? 
Kedves Adi néni, kérem, mondja meg Clarisse-nak, hogyha jön a címére egy levél dr. 
Bibó Istvánnak címezve, akkor vegye át, és bontsa fel, mert az lesz az a bizonyos Nemzeti 
Bank számára megrendelt levél, melyben szüleimtôl pénzt kérek. Hallottak már ilyen 
sületlenséget, hogy pénzkönyörgô levelekkel kell igazolni a valutakéréseket?! Azt hi-
szem, hétfôn fog ez a levél s a többi iratok Clarisse-ékhoz beérkezni.

Most abban szaladgálok, hogy szeptember–októberre megint kijussak egy kis idôre 
ide és Párisba, de itt nem túl sok lehetôség kínálkozik; nehezen találni olyan pénzfor-
rást, amelyik pont abban az idôben és idôre csörgedezik, ami számomra még lehetsé-
ges. Bizony elég unalmas, ha hivatali beosztáshoz van kötve az ember, de hát van ennél 
nagyobb baj is a világon. Bocsánatot kérek ezért a bús és rohanós levélért! Viszontlátásig 
sok csók és üdvözlet

Pistitôl
Virgil bátyámat és a gyerekeket soxor csókolom.

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1935. IX. 25.
Édes Pistikém!
Anyu tegnap érkezett Pestre, itt van nálam, és bôszen keresünk lakást, eddig még ered-
ménytelenül. Ma egész délelôtt együtt jártunk – én szabaddá tettem magamat –, ô 
azután Emi néniékhez ment ebédelni, és du. külön utakon folytatjuk a keresést. Addig 
is az ô megbízásából küldöm Neked vissza az ideirányított postádat. Bizonyára nem 
tudták, hogy visszajössz – azért küldték ide.

Aranyos Pistikém, annyit gondolok Rád! Már jó volna, ha valami megfelelô lakásban 
nyugvópontra jutnátok szegénykéim a sok zaklatottság után. Egy lakás volna a Margit 
rakpart 52. sz. alatt, szép dunai kilátással egész közel a Margit hídhoz és a Pálffy tér-
hez, de 1700-ra tartják. Egy másik, amirôl még szó lehetne, a Szt. János téren (Attila 
u. és Horvát kert saroknál) egy nagyon tágas, jó lakás 1500 – esetleg 1400-ért, de ez 
viszont mindkettôtöknek elég messze van. Szóval még tovább keresünk. Ha 7-én meg-
jössz, Pistikém, addig nálunk leszel. Anyu a lakbérét attól a naptól kapja, amikor kiköl-
tözik, tehát ô minél elôbb akar jönni. Inke egyetemi ügye is rendben van – tehát rövi-
desen itt lesztek végleg. Sokszor ölel nagyon szeretô

Adi nénéd

(Folytatása következik.)
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BIBÓ ISTVÁN LEKTORI JELENTÉSEIBÔL

Bibó István 1963 szeptemberétôl 1976 már-
ciusáig rendszeresen írt lektori jelentéseket 
az Európa Könyvkiadónak, fôként francia, 
kisebbrészt angol nyelvû könyvek rôl. Ha-
gya tékában – amelyet a Magyar Tu do má-
nyos Akadémia Könyvtárának Kéz irat tára 
ôriz – 136 lektori és egy kontroll szer kesztôi 
jelentés található, ez utóbbi Vásárhelyi Mik-
lós egyik francia krimifordításához fûz nyel-
vi észrevételeket. Valamennyi jelentés gép-
irat (az elsô példány sokadik másolata), de 
szinte mindegyik végén, a dátum mellett 
vagy alatt szerepel Bibó saját kezû aláírása. 

A mostani összeállítás a hagyatéknak 
ebbôl a részébôl közöl válogatást, olyan da-
rabokat, amelyek tudomásunk szerint ed-
dig nem jelentek meg, kivéve néhány az 
Új  hold-Évkönyv 1987/1. számában. Mi vel az 
állami könyvkiadás rendszerében az Euró-
pá nak kijelölt terület a világirodalom volt, 
érthetô, hogy Bibó lektori jelentései is nagy-
részt irodalmi mûvekkel, elsôsorban kor-
társ francia regényekkel foglalkoznak. (Ér-
demes megemlíteni, hogy számos olyan 
könyvrôl írt, amelyek az akkoriban lom-
bosodó tudományos-fantasztikus irodalom 
vagy a hagyományos krimi kategóriájába 

sorolhatók, és e jelentések alapossága ar-
ról árulkodik: komolyan vette mindkét mû-
fajt.) Ám a kiadó szinte a kezdetektôl, de a 
hatvanas–hetvenes években már módsze-
resen kísérletezett „határátlépésekkel” – fô-
leg a memoár, a történelmi életrajz, az ol-
vasmányosan megírt társadalomtudomá-
nyi mûvek irányába, így a lektori jelenté-
 sek között bôségesen akadnak ilyen jel le gû 
köny vekrôl írt beszámolók is. A válogatás 
(Lakatos András munkája) nem törekedett 
a teljes anyag arányainak pontos visszaadá-
sára, az utóbbiakat például elôny ben része-
sítette a regényismertetésekhez képest.

A javasolt könyvek közül mindössze ket-
tôt adott ki az Európa: Gide KONGÓI UTA-
ZÁS-át 1968-ban, Merle-tôl az ÁLLATI ELMÉK-
et pedig elôször 1969-ben. Gaskell ÉSZAK 
ÉS DÉL-je csak 2007-ben jelent meg, amikor 
filmsorozat lett belôle a televízióban, akkor 
mindjárt két kiadónál is (Lazi, é. n.; Ar te-
misz, 2007).

A lektori jelentések kézirattári jelzete: 
Ms 5116/1-339. Köszönet illeti a Kézirattár 
munkatársait a készséges segítségért. 

A szerk.

Marivaux, M. de: Le Paysan Parvenu ou les Mémoires de M*** (Parasztból úr, vagy M*** 
emlékiratai). Paris, 1961, Club des Amis du livre progressiste, 490 p.

Marivaux értékelésében az utóbbi évtizedekben változás következett be. Azelôtt inkább 
affektáltságát, laposságát, gyermeteg bonyodalmait és fordulatait tették gúny tárgyá-
vá, ma sok vonatkozásban a realista jellem- és társadalomábrázolás egy – szerényebb 
– elôfutáraként fedezik fel. Ennek az átértékelésnek a jegyében adták ki ezt a – színda-
rabjai mellett meglehetôsen elfelejtett – regényét is, s ilyen értelemben méltatja Renée 
Papin, a regényt bevezetô, igen tartalmas tanulmány írója is. Rámutat arra, hogy – 
szemben Molière szinte absztrakt, idôtlen típusaival s fôleg eléggé jellegtelen nôivel – 
Marivaux részletezett, konkrétan leírt embereket s különösen egyénileg jellemzett nôket 
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elevenít meg, s elsô, s nem a legrosszabb, mestere a szinte programszerûen felvázolt 
„portré”-nak. Ugyanakkor rendkívül jó jellemzôje egy átmeneti korszaknak, amikor 
egy letûnôben levô világ, a feudalizmus már elvesztette igazi belsô összetartó erôit, de 
vele szemben az átütô erejû, elvi alapú társadalomkritika még nem jelent meg. A felvi-
lágosodás nagy évtizedeit közvetlenül megelôzô korban, a XVIII. század elején, ezen a 
szellemi és társadalmi senki földjén jelenik meg Marivaux, aki gyermetegül, naivul, 
kritikátlanul veszi a világot, a társadalmat olyannak, amilyen, mégis hûen érzékelteti 
a szétesô, folyékonnyá váló feudalizmus világát, ahol, ha nem is minden, de azért sok 
olyan válik már lehetségessé, ami az ereje teljében lévô feudalizmusban elképzelhetet-
len lett volna. A bevezetô tanulmány szellemesen elemzi a regényben a szétesésnek eze-
ket a tüneteit, a naivság, az egyszerûség, a kaland, a véletlen kultuszát, a személyiség 
szétesésének különbözô formáit, az idôbeli kötöttségek feloldódását, az álöltözeteket, 
a névváltoztatásokat, a pillanatnyi elérzékenyedés, a pillanatnyi hatás, a pillanatnyi 
érdek kiemelkedô szerepét. 

A regény azt mondja el, hogyan lesz egy naivul jóindulatú, de ugyanakkor saját ön-
érdekét és naivságának megnyerô, hasznos voltát nagyon is jól érzékelô parasztlegénybôl 
az elsô lépésben urasági inas, a következô lépésben – egy jómódú, nála harminc évvel 
idôsebb vénkisasszonnyal való házasság révén – jómódú polgár, s az éppen idejében 
meghaló elsô feleség után – egy fiatal özvegy márkinôvel kötött második házassággal 
– földesúr. A regény a társadalmi felemelkedésnek ezt a groteszk esetét – ellentétben 
Molière-rel – minden gúny és rosszallás nélkül mondja el; ezért is nem lehetett a címet 
a szabályos, de rosszalló mellékízû „felkapaszkodott paraszt” szöveggel fordítani. Ma-
ri vaux befejezetlen regényének öt fejezetéhez – körülbelül ott, ahol a fôhôs fôúri kap-
csolatai kezdôdnek – csatlakozik egy névtelen szerzô által húsz évvel késôbb, a XVIII. 
század közepén megírt befejezô három fejezet, mely egészben elég ügyesen, és az 
elôzményekhez és az elôre bejelentett fejleményekhez jól simulva, de lényegesen kör-
mönfontabb stílusban, laposabb és unalmasabb meseszövéssel és fontoskodó lélektani 
komplikációk beiktatásával zárja le a mûvet. A regényen végighúzódó állandó motívum 
az álszent kegyeskedésnek s az azt képviselô erôszakos és önzô gyóntatóatyáknak a ki-
pellengérezése és az igazi kegyességgel való szembeállítása, anélkül, hogy emögött va-
lamilyen élesebb antiklerikális állásfoglalás húzódnék meg.

Azt a tételt, hogy Marivaux irodalomtörténeti jelentôsége nagyobb, mint azt régeb-
ben feltételezték, elég meggyôzôen lehet indokolni s ezzel a regénnyel is illusztrálni. 
Arra a másik kérdésre azonban, hogy ettôl olvashatóbbá válik-e a mai olvasó számára, 
határozott nemmel kell felelnünk. Bármily reálisak és elemzôek „portréi”, bármily 
„modernek” is a személyiség szétesésének általa ábrázolt vagy mûvein keresztül kifeje-
zésre jutó jelenségei, azért szenvelgô és laposan bölcselkedô stílusa, gyermeteg, lazán 
egymás mellé illesztett és indokolatlan bonyodalmai továbbra sem teszik nagyon érde-
kes olvasmánnyá. A parasztból lett földesúr története alig számíthat nagyobb közön-
ségsikerre, mint a clèves-i hercegnônek vagy a wakefieldi lelkésznek vagy akár Werther 
keserveinek története. Ha egy kiadó célul tûzi ki, hogy egy sorozatban a regény fej lô-
déstörténetének ezeket az elsôsorban irodalomtörténeti érdekû mérföldköveit lefordíttassa, akkor 
egy ilyen sorozatban az elsôk között foglalhat helyet Marivaux e regénye is. Lefordítását 
csupán ilyen összefüggésben tudnám javasolni. Megjegyzem, hogy igen jók a kiadvány jel-
legzetes, korabeli illusztrációi.

Budapest, 1965. szeptember 22.
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Gide, André: Voyage au Congo. Carnets de route (Utazás Kongóba. Útinapló). Paris, 1927, Gal-
li mard, 249 p.

André Gide kongói útinaplója a maga idejében nagy port vert fel mint a francia gyar-
matosítás módszereinek és visszaéléseinek elsô hiteles leleplezése. Hatását és hitelét 
csak növelte, hogy Gide ebben az idôben politikai csoporthoz nem tartozó, érdekelt-
séggel vagy propagandacéllal meg nem gyanúsítható értelmiségiként volt ismeretes: 
elôírásosan a „szellem embere” volt és semmi más, akit nem harci szándék, hanem 
lelkiismerete, a megismert felháborító tények világgá kiáltásának erkölcsi kényszere 
vitt bele a leleplezô nem keresett, nem is örömmel viselt, de becsületesen vállalt szere-
pébe. Nem kevésbé növeli hitelét az is, hogy az egész írásmû láthatóan nem leleplezés 
céljából íródott: szabályos útinapló, melyet írója megtöltött mindazzal az egyéni ér dek-
lôdésén alapuló rengeteg esetleges és aprólékos részlettel, aminek összehordása az 
útinaplók íróinak mindenkor vitathatatlan joga volt. Ez a napló is egyharmadában 
fákkal, állatokkal, fôleg rovarokkal, legesleginkább pedig szebbnél szebb lepkékkel 
foglalkozik; másik harmadában alkalmi találkozásokat, érdekes emberi sorsokat, be-
szélgetéseket, baleseteket, betegségeket, gôzhajókkal, autókkal, teherautókkal való 
kisebb-nagyobb viszontagságokat ír le; s csak a maradék egyharmad jut, de annál na-
gyobb súllyal, a gyarmatosítás szörnyûségeire, amelyekbôl Gide szigorúan csak annyit 
ír le, amennyivel egészen konkrétan találkozott, melyeknek tanúit személyesen meg-
hallgatta, nyomait látta. Amit ô látott, az a gyarmatosítás visszaéléseinek egy bizonyos 
részleges, de rendkívül jellegzetes aspektusa volt: Francia Egyenlítôi Afrika egyes kör-
zeteiben a kaucsuk kitermelésének, illetôleg értékesítésének joga egyetlen nagy társa-
ságé volt, melynek nyeresége azon állt vagy bukott, hogy ügynökei milyen mértékben 
tudták minél több kaucsuk termelésére szorítani a négereket, akik ebben nem voltak 
érdekeltek. A gyarmati hatalom elsöprô fölénye és a bennszülöttek kiszolgáltatottsága 
eleve olyan feltételeket teremt, amelyek között ez a rászorítás sem az érdekeltté tétel, 
hanem a legnyersebb kényszer formájában történik; ehhez korrumpálni kell a gyarma-
ti közigazgatást, hogy az adóztatás és beszolgáltatások formájában teremtse meg a 
bennszülöttek számára a minél több kaucsuk termelésének és a társaság tetszése szerin-
ti áron való eladásának kényszerét. Ebbôl kiszipolyozó adókivetések származnak, az 
adókivetésbôl nem adózás, a nem adózásból bírság, a bírságból az egész falu bemene-
külése az erdôbe, az elmenekülésbôl büntetô expedíció, a büntetô expedícióból egész 
falvak kiirtása. S mindebbôl a terrornak egy olyan atmoszférája, amelyben a legegyszerûbb 
tények bizonyítása is lehetetlenné válik, mert azok a tanúk, akik az éjjel kétségbeesve 
kérik az írónak mint nagy hatalmú fehérnek, a kormányzó barátjának a közbelépését, 
napvilágnál reszketve letagadják, hogy bármirôl is tudnának; ugyanígy még a jobb 
érzésû fehérek is kritikus pillanatban kínosan feszengve igyekeznek elkerülni, hogy az 
érdekek és cinkosságok kialakult hálózatát szétszakítani segítsenek, s elôbb-utóbb inkább 
megszöknek, átengedve a terepet brutális és lelkiismeretlen kalandoroknak, akik áru-
lásnak tekintenek minden törekvést, mely a bennszülöttek tudatlanságának enyhítésé-
re irányul. Gide nem ülteti a vádlottak padjára a gyarmatosítást mint olyant, meg sem 
nevezi ezt a fogalmat, feltételezi, hogy néhány erélyes intézkedéssel segíteni lehetne a 
visszaéléseken, örömmel állapítja meg, hogy azokban a körzetekben, ahol nincs mono-
polista koncesszió, sokkal jobb a helyzet, beszél a franciák felelôsségérôl és kötelességeirôl, 
mint akiknek természetszerûen ott kell maradniok, a gyarmati önállóság gondolatát fel 
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sem veti, hiszen Afrika legelmaradottabb területeirôl van szó, ahol az író egyetlen isko-
lázott négerrel nem találkozik. Egy cseppet sem idealizálja a négereket sem, sem fônö-
kei ket, sem szegényeiket. Mégis ez a területében, tárgyában és távlatában leszûkített 
leírás alapvetô dokumentuma mindannak, amit a gyarmatosítás jelent: a bennszülöttek 
kiszolgáltatottságának, a korlátlan hatalom korrumpáló hatásának, a kizsákmányolás 
szétszakíthatatlan érdekhálózatának, az idegen környezetben és éghajlatban tartásukat 
vesztett fehérek alapvetôen hamis helyzetének, a gyarmatosítók és bennszülöttek kö-
zötti közös nevezô lehetetlenségének.

Ez az útinapló Multatuli mûvei mellett a legjelentôsebb irodalmi dokumentuma a 
gyarmati elnyomásnak, s már ezért is, ezenkívül írásmûvészete és emberi hangja miatt 
is lefordításra ajánlom.

Budapest, 1966. március 30.

Rolnikas, Macha: Je devais le raconter ce qu’Anne Frank n’a pas pu dire (El kellett mondanom – 
amit Anna Frank már nem tudott elmondani). Paris, 1966, Éditeurs Français Réunis, 255 p.

A litvániai zsidók megsemmisítését szolgáló panerai haláltábor egyik túlélôjének, egy 
fiatal leánynak a naplója ez, melyet jiddis eredetibôl fordítottak franciára, és Ilja Ehren-
burg elôszavával adtak ki. A napló írójának 14 éves korától, Vilna német megszállásától 
és a zsidók gettóba tömörítésétôl kezdôdôen végighalad a gettóéleten, a folytonos rész-
leges kiirtási „akció”-kon, a haláltáboron, közjátékként a rideg náci parasztoknál foly-
tatott robotmunkán, s a szovjet hadsereg általi felszabadításig, a naplóíró 17 éves koráig 
terjed. A kislány hamarosan elszakad családjától, anyja és kistestvérei elpusztulnak, s csak 
nôvérét és apját találja meg a felszabadulás után újból.

Kézenfekvô az Anna Frank naplójával való összehasonlítás, de valójában egészen 
más írásmûvel állunk szemben. Ott egy gyermekleány belsô világa tárul ki, amit a halál-
lal fenyegetô külsô világ egy bizonyos távolságból árnyékol be, s az írást megrendítôvé 
az a naplóból ki nem derülô, de az olvasó által tudott tény teszi, hogy a naplóíró gyer-
meket végül is elérte az embertelen halál. Itt a belsô értelmi világ finomságaiban való 
el mélyedésre nincs semmi lehetôség, itt minden érzelmi erô a percenként betörô ször-
nyû ségekre reagál, s az új meg új megpróbáltatásokban való helytállásban emésztôdik 
fel, és a megrendítô éppen ennek élményszerû, közvetlen leírása. Kiemeli ezt az írást 
a többi közül az, hogy nem utólagos visszaemlékezés, hanem valóságos napló, melyet a 
kis lány részben egyidejûleg írt le, részben, mint elmondja, azonnal megfogalmazott és 
folytonosan memorizált. Ezt az állítását a szöveg közvetlensége teljes mértékben iga-
zolja. Különös értéke az, hogy bár kétségtelenül írói vagy legalábbis naplóírói vénájú 
ember írta – ezt mutatja a megfogalmazási igény és a memorizálási erôfeszítés –, az írás 
szándéka tények rögzítésére és érzelmek kifejezésére irányul, nem pedig az olvasó meg-
rendítésére és elborzasztására, és éppen ezáltal válik annál megrendítôbbé és elbor-
zasztóbbá. Az elmondott szörnyûségek nem is újdonságukkal hatnak, hiszen minden 
részletükben másunnan már ismert tényeket erôsítenek meg, hanem a melegszívûségnek 
és tárgyilagosságnak azzal az ötvözetével, mely minden leírt esetet egyedivé és hiteles-
sé tesz. Nehéz elfelejteni az utcán haldokló szülô nô, a megölt gyermekével körülfutko-
só megôrült anya, a hetek óta fagyoskodó öregasszonyok vetkôztetésekor a cipôbe bele-
sza kadó lábujjak s a tanyai robotmunkára kiadott és öngyilkossá lett két lány hullájával 
pontosan elszámoló parasztok történeteit, éppen úgy, mint a gettóban, majd a haláltá-
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borban tartott elôadások és szavalóestek megható és egyben hátborzongató leírását. 
Bár az egész napló elsôsorban a passzív szenvedés leírása, írója, apján keresztül, aki is-
mert kommunistavédô ügyvéd volt, sokirányú kapcsolatban van a gettóban és táborok-
ban folyó aktív ellenállással is, s arról is hiteles híradást tud adni. Sehol sem helyezi 
elôtérbe saját személyét, mégis egy rendkívül vonzó s a legszörnyûbb helyzetekben még 
humorra és szatírára is képes egyéniséget fed fel. Lefordításra melegen ajánlom.

Budapest, 1966. július 22.

Correspondance de Napoléon. Six cent lettres de travail (Napóleon levelezése: hatszáz ügyintézô 
levél). Maximilien Vox elôszavával és jegyzeteivel. Paris, 1943, Gallimard, 573 p.

Napóleon ügyintézô leveleinek ez a gyûjteménye az ismert és publikált levelekbôl a 
legfontosabb és legjellemzôbb anyagot tartalmazza elég bô válogatásban. A leveleket 
nagy tárgyi csoportokban s csupán azokon belül idôrendben közli, ami elvileg indokolt, 
azonban a tárgyi beosztás egyes fejezetei néha összefolynak. A fejezetek a következôk: 
1. A hadügy – levelek a hadseregrôl (haditervek, utasítások, katonák ellátása, kineve-
zések, részvétlevelek). 2. A pénzügy ábécéje – levelek a pénzügyekrôl (viaskodás erély-
telen vagy panamista pénzügyi emberekkel, kimutatások követelése, takarékoskodás és 
bôkezûség). 3. A józan ész iskolája – levelek az adminisztrációról (szabályzatok, kineve-
zések, nepotizmus elutasítása, zsidó nagytanács összehívása, részletes utasítások a kon-
tinentális zárról). 4. Párizs szépítése – levelek az urbanizmusról (emlékmûvek, épületek 
tervei). 5. A szellem politikája – levelek az irodalomról, mûvészetekrôl és oktatásról 
(utasítások a belügyminiszterhez [?] az irodalom fellendítésére, utasítások történelmi 
képek festésére, operai intrikák részletes tárgyalása, könyvek betiltása, igen gyakorla-
tias oktatási utasítások, ókonzervatív nônevelési elvek, Mme Staël figyeltetése és üldöz-
tetése). 6. A gazda szeme – levelek a rendôrségrôl és a sajtóról (nem megbízható em-
berek figyeltetése, családostul való kiutasítása vagy kitelepítése, nem tetszô vagy „rosz-
szul szerkesztett” újságok megrendszabályozása). 7. Add meg a császárnak – levelek 
egyházi ügyekrôl (levelek az egyház kézben tartásáról, majd mind ingerültebb levelek 
a pápa renitenciája ellen). 8. Az uralkodás mûvészete – levelek az államok kormányzá-
sáról (politikai és fejedelmi udvariassági levelek, levelek uralkodó rokonainak ostoba-
ságai tárgyában, utasítások erélyre, kivégzésekre, lázadó faluk felégetésére). 9. A császár 
munkában – levelek 1806. augusztus 5–9. között (egy rövid idôköz mindenféle levele 
sorban).

A levelek összeállítója ôszinte törekvést hangoztat a mítosz nélküli tárgyilagosságra. 
Utal arra a közkeletû feltevésre, hogy Napóleonnak ezek az ügyintézô levelei nagymértékû 
kozmetikázáson mentek keresztül titkársága részérôl, amit azzal szoktak valószínûsíteni, 
hogy ezekkel ellentétben Napóleon legszemélyesebb levelei botrányosan rossz helyes-
írásúak és igen primitívek. Meggyôzôen fejti ki, hogy nincs okunk az ügyintézô levelek 
Napóleon-szerzôségében kételkedni, mert stílusuk a titkárok változásai ellenére is tel-
jesen egységes, s nem lehet egy merôben cselekedetekben és élôszóban élô, minden 
elmélettôl és absztrakciótól idegen embertôl egy oly nyelv rossz helyesírását rossz néven 
venni, mely még csak nem is az anyanyelve. Meggyôzô az összeállítónak az a tétele is, 
hogy ezek a levelek nagymértékben illusztrálják Napóleon rendkívüli adminisztratív 
képességeit és munkabírását. Az összeállító azonban minden tárgyilagosságra való 
igyekezete és a gyermekes napóleoni legendával szemben való távolságtartása ellenére 
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is részese a Hitler árnyékában némileg fellendült Napóleon-kultusznak s annak a 
közkeletû hiedelemnek, hogy egy nagy hódító szükségképpen nagy ember is. Ha ettôl 
a hiedelemtôl eltekintünk, akkor a levelek egy rendkívül sivár, laposan gyakorlatias vi-
lágnézetet árulnak el, melynek elemei egy nagymértékû – a „nagy” hódítókra, közöt-
tük Hitlerre és Mussolinira is általában jellemzô –, mélységes embermegvetés, min-
den nemû forradalmiság, reform, ideológia, társadalomjavítás ingerült elutasítása s egy 
ridegen célszerû könyörtelenség, mely – ugyan minden indulati kegyetlenség nélkül, 
de – teljes hidegséggel fejti ki, hogy minden nagyobb hadjárat, sorozás vagy adóztatás 
elôtt elônyös, ha valahol kisebb lázadás tör ki, mely alkalmat ad pár tucat kivégzésre és 
néhány lázadó falu porig égetésére, mert ettôl kezdve csend van és engedelmesség. 
(Végül Napóleon ebbe a tévhitébe bukott bele!)

Végeredményben nem volna érdektelen egy olyan Napóleon-monográfia megjelen-
tetése, mely mentes mind a nagy ember Napóleon, mind a szörnyeteg Napóleon torz-
ké pétôl, de ugyanakkor világosan elhelyezi Napóleont mint Hitler és Mussolini elôképét, 
azonos vagy hasonló történeti összefüggésekbôl kinôtt, csak kissé emberibb formájú 
megjelenésben. Erre azonban egy levélpublikáció nem alkalmas, mert abba ki-ki a maga 
meglevô Napóleon-képét vagy torzképét olvassa bele. Ez a levélpublikáció jól, értelme-
sen és arányosan összeállított, jellemzô mû, de csak kutatók számára hasznos; a nagy-
közönség számára egy jó monográfia és egy hasonló összeállítású, de ennél sokkal rö-
videbb levélpublikáció volna tanulságos. Jelen formájában lefordításra nem javasolom.

Budapest, 1966. október 5.

Bodin, Paul: Une jeune femme (Egy fiatal nô). Paris, 1966, Robert Laffont, 231 p.

Az író, akinek régi témája a nô és a szerelem, találkozik egy ragyogó és egészséges 
nôiségû, igen szép fiatal nôvel, akinek a szerelemrôl vallott felszabadult és bátor néze-
tei megragadják, s megállapodik vele egy ilyen tárgyú interjúsorozatban a teljes ôszinteség 
je gyében. Ezeket az interjúkat tartalmazza ez a könyv, pontosabban ez a párbeszédes 
in terjúsorozat ennek a könyvnek a mûfaji formája.

Az elsô interjú bemelegítôül néhány jellemkutató villámkérdéssel kezdôdik: Mit ér-
tékel leginkább a férfiban? Az értelmi bátorságot és a minden próbát kiálló embersé-
get. A nôben? A boldogságra való készséget és a szolidaritást. Mi a legkedvesebb fogla-
latossága? Utazni, beszélni és boldognak lenni. Legfôbb jellemvonása? Az élethez való 
kedv és bátorság. Mit tekint boldogságnak? Szerelmet és szabadságot. Milyen képessé-
get óhajt leginkább? A gyógyításét. Hiszi-e, hogy az emberiségnek külön helye van a 
teremtésben? Igen. Mit gondol, a világegyetem értelmes alkotás-e vagy fizikai-kémiai 
okok eredôje? Hajlik az elsôre. Hisz-e a lélek halhatatlanságában? Sohasem vetette fel 
ezt a kérdést. Mit kedvel, az állati, a növényi vagy az ásványi világot? Az állatit, s mint 
állat, macska szeretne lenni. És így tovább: a válaszok hol érezhetôen egyéniek, hol in-
kább aforizmaszerûek.

A következôkben megtudjuk, hogy hôsnônk nemi kíváncsisága cselédekkel és osz-
tálytársakkal való játszadozások keretében hamar felébredt, mert mindig és minden-
ben kíváncsi volt; szüzességét tizenhat éves korában vesztette el, amikor jegyben járt 
egy repülôvel, aki lezuhant; szerelmük gyümölcsétôl abortusz útján szabadult meg, s 
mindez nagy megrázkódtatást jelentett számára, de utóbb kiheverte; még volt vagy két 
abortusza és két-háromszor nemi betegsége, amit gondosan kikezeltetett; rendezett kö-
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rülmények között nôtt fel, de már régebben elhagyta vidéken élô családját, mert kor-
társaihoz hasonlóan úgy érezte, hogy meg kell fulladnia az elôírásos korlátok között 
folyó életben, s most teljesen magára van utalva; volt légi stewardess, titkárnô, könyvelô, 
ápolónô, társalkodónô, fotómodell, éspedig meztelenül is, kis szerepekben színésznô, 
amit szeretne komolyabban is csinálni. Kb. vagy 30-40 férfival volt dolga, most 24 éves, 
szeretne egyszer majd férjhez menni és gyermekeket szülni, de addig még sokat akar 
tapasztalni.

Megtudjuk továbbá, hogy szívesen aláveti magát a férfinak, de utálja a durva erôszakot. 
Volt kalandja szadistával, homályos alvilági kapcsolatokkal rendelkezô férfival, tig ris-
fe leségû olasz márkival, s kíváncsiságból járt olyan helyen, ahol ablakon át néztek sze-
retkezési jeleneteket; orgián még nem vett részt, de lehet, hogy egyszer megpróbálja, 
azonban csak egészen nem mindennapi partnerekkel. Közben kapunk egy sor szelle-
mes és eléggé találó, többé-kevésbé aforizmaszerû megállapítást arról, hogy a nôk sze-
relmi vágya éppen olyan erôs tud lenni, mint a férfiaké, csak éppen nincs olyan állan-
dó szükségük a férfiakra, mint azoknak a nôkre; arról, hogy a férfiaknak van igazi 
erotikus fantáziájuk, ôk azok, akik a figurákat és változatokat kitalálják, a nôk erotikus 
fantáziája ellenben szegény, ezért is fontos, hogy elegendôen változatos tapasztalatokat 
szerezzenek.

Megismerjük a nô barátnôit és barátait is, hasonlóan szabad, kissé gazdátlan, sem 
egészen birtokon belüli, sem egészen kisemmizett fiatalokat. Megismerjük kalandjai-
kat, válságaikat és problémáikat, és lassan megtudjuk, hogy ezt a nagyon szabad és 
eman cipált, eléggé nyílt és becsületes ifjúságot a modern világ elôttük álló sok-sok le-
he tôsége s ugyanakkor e lehetôségek nehezen, sok pénzért, drágán való elérhetôsége 
s e sok pénz nehezen megszerezhetôsége néha ijesztôen és tárgyilagosan önzôvé, mohó-
vá és pénzvágyóvá teszi, viszont a világ bizonytalansága, háborúval és eszmei zûrzavarral 
való fenyegetettsége gyakran félelmes kiábrándultsági és életuntsági hullámokat kelt 
fel bennük.

A vége felé elmondja hôsnônk, hogy megjelent egy férfi az életében, egy jól keresô 
mérnök, akinek eddig nem lett a szeretôje, talán azért nem, mert komolyan gondolko-
dik, hogy férjhez menjen hozzá, s legfôbb problémája, hogy ugyanilyen ôszintén el-
mondjon annak is mindent vagy sem. Közben egy utolsó interjú keretében a nô kissé 
berzenkedve és megkínozva az író szigorú erkölcsi terrorja alatt, eljut a legvégsô vallomá-
sokig: beszél arról, illetve utal arra, hogy meddig ment el az „erotikus fantáziával ren-
delkezô férfiak” kielégítésében, rafinált levetkôzésekben, alávetési jelenetek megját-
szásában, obszcén szavakban.

Az író és „páciense” tesznek még egy utolsó sétát, ahol kiderül, hogy a sok kitárul-
kozás végül a nagy korkülönbség ellenére közöttük is létrehozott egy bizonyos erotikus 
feszültséget, egy tolakodó idegen azonban megzavarja ôket a parkban, mielôtt tisztá-
zódott volna, hogy akar-e egyáltalán történni valami közöttük. A szokottnál melegeb-
ben búcsúznak, de aztán a nô kitér minden további találkozó és telefon elôl, s teljesen 
eltûnik az író szeme elôl. Egy év múlva találkozik újra a nôvel, amint terhességtôl de-
formálva, kialudt fényû, befelé fordult nézéssel ül egy kávéház teraszán egy energikus 
arcú, jó megjelenésû férfi oldalán. Sokáig üres szemmel néz keresztül az írón, aztán 
egy cinkos felcsillanás a szemében jelzi, hogy felismerte, majd egy másik szemvillanás 
azt kéri tôle, hogy távozzék. Amibôl közvetve azt is megtudjuk, hogy hôsnônk az ôszinte 
vallomás és be nem vallás nagy problémájában végül is a hagyományos be nem vallás 
mellett döntött.
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A könyv elsôsorban merész témájú, kellemes erotikus olvasmány, mely közben érint 
igen komoly problémákat is, és nem is tartalmatlanul. Kellemessé teszi az, hogy egy 
férfiúi és nôi vágyképet elevenít meg: azt a szabad nôt, aki megôrzi egyéniségét és von-
zóerejét, de akivel és akinek a számára a nemi szabadság látszólag gondtalanná, a fe-
lelôsség problémájától mentessé válik. Nem igazi nagy lélekrajz, nem is igazi nagy eroti-
kus alkotás, ha nem is pornográfia. Az írónak modern gyóntatóként való szerepeltetése 
már magában is érdekes és jó ötlet, annál is inkább, mert a papok gyóntatása túlságo-
san belemerevedett egy kenetes konvencióba, a pszichoanalitikusoké pedig egy nagyképû 
tudományos tolvajnyelvbe. Az egész interjúsorozatnak van egy bizonyos valósághitele, 
még ha azt érezzük is, hogy a nô fogalmazásainak pontossága, aforizmáinak éles és vi-
lágos kontúrjai inkább egy rutinos íróra, mint egy mégoly öntudatos fiatal nôre valla-
nak. Bizonyosan nem teljes és pontos kép ez a „mai” fiatalságról, még csak nem is a 
„mai nyugati” fiatalságról, de kétségtelenül annak egy nem lényegtelen és számban 
növekvô részérôl.

Ami a lefordíttatás kérdését illeti, ha egy „maszek” kiadónak kellene tanácsot adnom, 
gondolkodás nélkül a lefordíttatást javasolnám, mert érdekes, kapós könyv lenne, kér-
déseket vetne fel, vitákat, felháborodást váltana ki. Minthogy azonban a formai illendôség 
keretein belül maradva is, témájánál fogva meglehetôsen a határán mozog a kimond-
hatóság és szóvá tehetôség hazai konvencióinak, az állami könyvkiadás keretében a leg-
nagyobb mértékben ki volna téve a „pornográfia”, szexuális nihilizmus és nemi szaba-
dosságra való biztatás vádjainak: szükségképpen felvetôdne vele szemben, hogy „erre 
költik az állam pénzét”, vagy ha siker lesz, „ezen nyerészkedik az állam”, s annyira nem 
súlyos mû, hogy elvi okokból vállalni kellene ezeket a kockázatokat. Lefordításának tehát 
nem sok gyakorlati lehetôségét látom.

Budapest, 1967. január 15.

Steiner, Jean-François: Treblinka – la révolte d’un camp d’extermination (Treblinka – egy ha-
láltábor lázadása). Simone de Beauvoir elôszavával. Paris, 1966, Fayard, 395 p.

Steiner könyvét a szokásos mûfaji meghatározások szerint regényes riportnak kellene 
minôsíteni: riportnak, mert nem költött, hanem elejétôl végig pontosan meghatározott 
emberekkel valóban megtörtént dolgokat mond el, s regényesnek, mert mindezt re-
gény szerû formában, párbeszédek, lélekrajzok és leírások sorában mondja el. Teljesen 
hiányzik azonban belôle a riporthoz szokásosan hozzákapcsolódó alkalomszerûség 
eleme: valójában egészen egyszerûen nem más, mint lényegében hiteles, ha nem is szó-
ról szóra megtörtént párbeszédekkel megelevenített történelem, ahogyan Thuküdidész 
vagy Livius lényegében hiteles, ha nem is szóról szóra elhangzott szónoklatokkal meg-
elevenített történelmet írtak.

A könyv tárgya az elsô, talán még Auschwitznál is borzasztóbb hitlerista haláltábor, 
Treblinka egyéves története, ahol tulajdonképpen Hitler és Himmler mindazt kikí-
sérletezte, ami azután Auschwitzban valósult meg a maga teljes megszervezettségében. 
A szer zô nem a szemtanú, hanem a történész hitelességével mondja el az eseményeket: 
ô maga 1938-ban született, s az egész mû megírására az indította, hogy le akart szá-
molni azzal a számára mint zsidó számára különösen gyötrelmes váddal, melyet egy-
részt a környezô nem zsidó világ, fôleg azonban a felnövô új izraeli nemzedék fogalma-
zott meg, mely szerint a kelet-európai zsidóság szörnyû pusztulásában a szörnyû szán-
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dékon és a szörnyû módszereken felül még külön megdöbbentô az a passzív, „gyávának” 
is mondott engedelmesség, amellyel a zsidóság kilencven százaléka a maga mind vilá-
gosabban felismerhetô és felismert sorsát fogadta, s lázadási és kitörési kísérletek nél-
kül elviselte. A világ csak a varsói gettó felkelésérôl tudott, ami egy kis, ha nem is jelen-
téktelen töredék felkelése volt. A szerzô Treblinka példáján, ahol közvetlenül a tábor 
likvidálása elôtt ugyancsak lezajlott egy hónapokon keresztül elôkészített felkelés, kí-
vánja bemutatni, milyen tényleges erôviszonyok és lélektani beidegzések hatottak a lá-
zadás lehetôségével szemben, miben állt egy ilyen lázadás fantasztikus méretû nehéz-
sége, és miben annak alapvetô értelme vagy értelmetlensége.

A történet két szálon halad végig: az egyik, mondhatnánk, külsô szál: a hitleri „tech-
nikai szakértôk” problémáinak története: milyen nehézségekkel találták magukat szem-
be, mikor nem szórványos pogromokat, hanem milliók kivégzését kellett megszervezniök, 
kezdve az élôk irtózatos tömegeinek a kivégzôhelyig való terelésétôl, egészen a halot-
tak irtózatos tömegeinek az eltakarításáig; hogyan dolgozták ki mind növekvô tökéle-
tességgel annak rendszerét, hogy az áldozatok egy részét beszervezzék az elôkészítés és 
lebonyolítás munkájába, s az egész apparátust mindinkább „önmûködôvé” tegyék; mint 
jutnak el ennek során annak felismeréséhez, hogy ezt csak úgy érhetik el, ha az áldo-
zatok elôtt mindig felmutatnak annyi reményt, ami éppen elég ahhoz, hogy az egész 
szörnyû gépezet továbbhaladásához éppen szükséges következô lépést érdemes legyen 
megtenniök és azt meg is tegyék.

A történet másik szála az áldozatok belsô lelki és társas világa, mindenekelôtt a pasz-
szív magatartás összetevôi: a német kultúrának és szervezettségnek a kelet-európai zsi-
dóságban mélyen élô tisztelete, mely sokáig hihetetlenné tette számukra a rájuk vonat-
kozó népirtási elhatározást; a környezô ellenséges világgal szemben való erôszakos fel-
lépés kilátástalanságának évezredes beidegzôdöttsége; az élet vállalását a hôsi halál 
gesztusánál többre értékelô zsidó valláserkölcsi felfogás; a mindehhez a hóhérok részérôl 
a fentiek szerint tudatosan kidolgozott és alkalmazott lelki kondicionálás. A következô 
fázisban, mikor az emberek többsége már tudja, hogy mi a passzív engedelmesség útjá-
nak kikerülhetetlen vége, felvetôdik az elképesztôen egyenlôtlen erôviszonyok mellett 
a felkelés értelmének vagy értelmetlenségének kérdése s az a további probléma – amit 
a szerzô, alakjainak töprengéseit és vitáit leírva, néha talán kissé túl is analizál –, hogy 
a felkelésnek lényegében mi az igazi célja: az-e, hogy a gyanútlan és hitetlen külsô világ-
nak hírt adjon egy olyan szörnyûségrôl, melyet az elképzelni sem tud, az-e, hogy a me-
nekülés lehetôségét nyissa meg sokak, kevesek vagy akár csak néhányak elôtt, vagy az-e, 
hogy az aktív fegyveres szembefordulás puszta tényével, még ha az teljesen kilátástalan 
is, a szabadon vállalt harc és a hôsi halál öntudatát adja a lealázottság mélypontján lévô 
zsidóság számára. Valójában e három szempont nem zárja ki egymást, de a szerzôhöz 
kétségtelenül a legutolsó áll legközelebb, hiszen tulajdonképpen ez indította az egész 
mû megírására is.

Az egész mû maximális hitelességet áraszt, és éppen tárgyilagosan fegyelmezett és 
minden érzelemkifejezést mellôzô hangja miatt mélyen megrendítô. Egyes részleteit 
és fordulópontjait nehéz elfelejteni: a fiatalasszonyt, aki elôször ad hírt a vilnai gettó-
nak arról, hogy mi vár rájuk, s akit az egész közösség szinte egységesen hallgattat el; a 
gettó felkelésének kezdeti propagálóit, akik teljesen magukra maradnak, és kiszolgál-
tatva pusztulnak el; a szolgálatos apát, aki az ôt boldogan megtaláló kisfiát maga küldi 
megnyugtató szavakkal a gázkamrába; a teológusból lett SS-hóhért, aki ebben az  eset -
ben az Ábrahám–Izsák-komplexum „érdekes” megnyilvánulását akarja felfedezni; a ha-
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lálba induló öregasszonyt, aki fiává fogadja a ruháit átvevô szolgálatost, és megeske -
ti, hogy életben marad; a porosz katonatisztnét, aki két gyermekével tévedésbôl a há-
borús kitüntetéses zsidók kiváltságos, rendes vonatnak látszó, de ugyanott végzô sze-
relvényére száll fel, s az utolsó percben, mikor kiderül a tévedés, nem kívánatos tanú-
ként a zsidókkal együtt pusztul el; az asszonyokat, akiket karddal hasít fel egy szadista 
ukrán, s a gyermekeket, akiket anyjuk szeme láttára elevenen dobnak a kemencébe. 
Mindeme szörnyûségek közepette folyik s a szolgálatos zsidók minél hatékonyabb ki-
használása érdekében mindinkább kiterjed valamiféle kísérteties „normális” élet, ének-
karokkal, koncertekkel, elôadásokkal, szerelmekkel, sôt a hóhérok által engedélyezett 
„házasságokkal” s a hóhérok és az áldozatok „társadalmi” érintkezésével. Mindezekkel 
párhuzamosan és éppen a szolgálatos zsidókban, akiket hóhéraik elégedetten tudnak 
az elaljasodás mélypontján, érik a lázadás terve: végigkísérjük az elsô izolált SS-ellenes 
merényletet, a felkelés gondolatának lassú érlelôdését, keserves elôkészületeit, közbensô 
kudarcait, állandó kényszerû elhalasztását, zûrzavarba torkolló kitörését, részleges si-
kerét s végül a felemelô és lesújtó végeredményt: hatszáznak sikerül az erdôbe mene-
külnie, s ebbôl negyven éri meg a szovjet hadsereg megérkezését, a többit megölik a 
németek, az ukránok, a lengyelek, a litvánok, a parasztok egyáltalán, s a hideg meg az 
éhség.

Az egész történés az áldozatok oldaláról nézve teljesen a zárt zsidó világban folyik, s 
ezen belül is a vallásukat gyakorló, ortodox zsidóság világában, amelybôl kirínak még 
az asszimilált zsidók is, még ha a közös sors fel is kelti bennük a zsidóság és a harc vál-
lalását. Pedig a szerzô maga is asszimilált francia zsidó környezetbôl származik, apját 
deportálták, fiatalsága francia klasszikus tanulmányok és izraeli kibucélmények között 
telik el. Az általa felfedett tényanyag maga kényszerítette erre a zárt zsidó szemléletre: 
a kelet-európai zsidók többségének alapélménye a teljes magára hagyatottság, még a 
nácikkal harcban álló többi világ részérôl is, amit példáz a kiszabadultak elôbb leírt sorsa 
is: az egyik csoport pl. partizán akarna lenni, de sokáig semmilyen partizáncsoport nem 
veszi be ôket, s mikor végre találnak egy baloldali csoportot, mely befogadja ôket, ha-
marosan azt is otthagyják, mert ôk kapnak minden nehéz és veszélyes feladatot.

Tudom, hogy a nálunk elfogadott és uralkodónak tekinthetô álláspont általában 
idegenkedik a fasizmus rémtetteinek minden olyan bemutatásától, mely azt központi-
lag a zsidóság oldaláról nézi, pedig a tények állása mellett nehéz tagadni ennek a szem-
léletnek a jogosságát, még ha tudjuk is, hogy a kép teljességéhez további más tények is 
hozzátartoznak. A könyvet ennek ellenére is komolysága, hitelessége és dokumentum-
értéke miatt lefordításra javasolom.

Budapest, 1967. február 13.

Merle, Robert: Un animal doué de raison (Egy értelemmel bíró állat). Paris, 1967, Gallimard, 
369 p.

Merle elôzô mûvei közül érdemes megemlíteni az auschwitzi halálgyár világát belülrôl, 
a hóhérok oldaláról megelevenítô „Mesterségem a halál” c. regényét, valamint a kubai 
és algíri forradalmakról írt mûveit. Ebben a regényében az amerikai titkosszolgálat 
harmadik világháborút kockáztató tevékenységének veszélyeit jeleníti meg egy 1970–
1973-ra lokalizált közeli jövôregény formájában, melyben különös szerepet kapnak a 
földnek az ember után legértelmesebb lényei, a delfinek.
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A történet egész folyamán a világhelyzet lényegében azonos a maival, fôleg abban, 
hogy a vietnami háború változatlan kilátástalansággal folyik, viszont egyébként az 
Egyesült Államok hatalmi helyzete megjavult, az ûrhajózásban való hátrányát behozta, 
és a harmadik világban való pozícióját megerôsítette; 1970-ben még Johnson az elnök, 
1973-ra viszont új elnök van, akit egy Goldwater-szerû háborús uszítóval szemben mint 
mérsékeltet és liberálist választanak meg, de a regény végén kitört válságban ô is Johnson 
helyzetébe kerül, amennyiben az ellenfele által javasolt agresszív politikát ô valósítja 
meg, bár teljes rémülettel néz az általa megindítandó atomháború perspektívája elé.

A regény azzal kezdôdik, hogy az amerikai delfinkutatás egyik vezetô egyénisége, 
Sevilla professzor, elôadást tart egy nagypolgári nôi klubban a delfinkutatás állásáról. 
Ebbôl megtudjuk, hogy a delfinek magas fokú értelmességükön felül rendkívül ked-
ves, jóakaratú, gyöngéd és segítôkész állatok, melyek különleges szimpátiával vannak 
az ember iránt, s vele szemben még bántás esetén sem élnek hatalmas testi erejükkel; 
remekül dresszírozhatók, de nem büntetések és jutalmak alapján, hanem az értelmes 
játékokban való spontán kedvtelésük révén, ezenfelül szellôzô-fecskendô nyílásuk se-
gítségével kitûnôen tudják utánozni az emberi hangot.

A Sevilla által irányított delfinkutatást egy katonai szerv finanszírozza, mely mérsé-
keltebb irányzatú, háború kirobbantására nem törekszik, hanem a delfinek iránt el sô-
sorban harcászati felhasználásuk szempontjából érdeklôdik, mint „fel nem deríthetô 
tengeralattjárók” és „értelmes torpedók” iránt; némi jóakarattal nézi és széles körû 
rendelkezési joggal ruházza fel a szenvedélyes tudós apolitikus Sevillát, akit elsôsorban 
a delfinek kommunikációra képessé tétele, „beszédre” tanítása érdekel. Van azonban 
egy konkurens katonai szerv, mely leginkább a CIA-ra hasonlít: ez kifejezetten háború 
kirobbantására törekszik, és az ellenséggel szemben való hírszerzés összes szabályai 
szerint kémkedik a másik katonai szerv tevékenysége s azon belül Sevilla delfinkutatá-
sai után; ennek megbízottja egy embergyûlölô, fajgyûlölô, háborús gyilkolásban örö-
mét lelô keserû ember, aki Sevillát ellenségesen figyeli már csak azért is, mert az apai 
ágon spanyol származású.

Sevilla a delfinkutatást tehetséges fiatalemberekbôl álló együttessel folytatja, mely-
nek legfontosabb tagjai: a szép és bájos Arlette, aki ezenfelül egyenrangú szellemi mun-
katárs is, és végül Sevilla párja és felesége lesz, a finomkodó és reakciós Bob, aki mind-
két hadügyi szerv beépített embere, a csúnya Maggie, a tökéletes titkárnô, az epés 
Lisbeth, aki reménytelenül szerelmes Sevillába, és csalódásában a delfinkutatás elért 
eredményeit közli a szovjet hírszerzôkkel, a tehetséges Michael, aki megtagadja a viet-
nami háborúban való részvételt, ezért börtönbe jut, s ezzel is hozzájárul, hogy az apo-
litikus Sevilla ráébredjen kutatásainak politikai és háborús összefüggéseire.

A történet kezdetén az együttes kutatásai ott tartanak, hogy sikerült felnevelniük 
egy fogságban született és teljességgel emberi környezethez szokott delfint, mely bizal-
mas és derült közlekedésben és együttmûködésben él velük, s ismer és fecskendônyílásán 
keresztül elég jól kiejt és használ vagy 40 angol szót, csupán annyi torzítással, hogy a 
többtagúakat is egytagúsítja, s magamagát Iván helyett Fanak nevezi. Sevilla döntô 
problémája az, hogy miként bírja a delfint arra, hogy több szót saját értelmi erôfeszítéssel 
rakjon egymáshoz, azaz a szóról áttérjen a mondatra, miután világos jelei vannak annak, 
hogy a delfinek a maguk fütyülô és sziszegô nyelvén egymás közt ugyanezt képesek 
megtenni. Sevilla párt keres Fa számára, hogy az ezzel járó izgalmak szellemi telje sí-
tô képességét is felszítsák. Ez némi nehézségek után – minthogy a delfinek a szerelem-
ben is ember módra válogatósak és egyéni ízlésûek – sikerül: befogják Fa számára a 
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nôstény Bessie-t, röviden Bit, akivel szenvedélyes szerelemre gyulladnak. Ez Fat elôször 
ellustítja a nyelvtanulásban, mikor azonban Sevilláék ráccsal elválasztják ôket egymás-
tól, a követelés szenvedélyes izgalmában Fa kimondja az elsô mondatot: Fa akarja Bit!

A kísérletek folyamán bontakozik ki Sevilla és Arlette szerelme, ennek visszahatása-
ként adja ki Lisbeth az eredményt a szovjet hírszerzôknek. A kísérletek azonban tovább 
folynak, s rövid fél év alatt a delfinek tüneményes elôrehaladást tesznek a szabályos em-
beri beszéd irányában. Ekkor a kísérleteket fenntartó katonai szerv váratlanul arra ha-
tározza el magát, hogy nyilvános sajtókonferenciát tartat, ahol Sevilláék közzéteszik az 
elért eredményeket, bemutatják a beszélô delfineket, hátha a Szovjetunió ennek halla-
tára elárul valamit arról, hogy a maga részérôl hogyan áll e tekintetben. A sajtókonfe-
renciából világszenzáció lesz, a delfinek életrôl, halálról, filmekrôl, televízióról beszél-
getnek, s világszerte kiváltják papok és katonák, állatbarátok és fajgyûlölôk legellenté-
tesebb és legszenvedélyesebb megnyilatkozásait. Sevilla milliomos lesz a delfinekrôl írt 
könyvével. De a Szovjetunió csak egy szûkszavú kommünikében közli, hogy a maga 
részérôl szintén messze elôrehaladt saját, kevésbé „individualista”, inkább kollektív 
jellegû delfinkutatásaival.

Egy évvel késôbb, 1972 nyarán, a kísérleteket fenntartó katonai szerv összekötôje 
magához kéreti Sevillát, s ezalatt a beépített Bob segítségével és Arlette félrevezetésé-
vel Fat és Bit, akik Bobot is nagyon szeretik, elszállíttatja ismeretlen helyre, ahol Bob 
segítségével a maguk céljaira kezdik ôket dresszíroztatni. A mélyen megsértett Sevilla 
Arlette-tel és néhány munkatárssal egy megközelíthetetlen Florida vidéki tengeri szi-
getre költözik, ahol saját költségén új delfinkutatásba kezd egy nôstény delfinnel, amely 
pár hónap múlva szintén megtanul beszélni, sôt megtanítja „delfinül” sziszegni és fü-
tyülni Sevilláékat is. Ugyanez idô tájt a tengerbôl odaszoktat magához és a telephez 
egy hím delfint is.

Ekkor, 1973 januárjában járja be a világot az a riasztó hír, hogy a vietnami vizeken 
atombombától felrobbant és összes személyzetével, minden szemtanú hátrahagyása 
nélkül elpusztult egy amerikai hajó. A felháborodott amerikai közvéleménynek nincs 
kétsége afelôl, hogy a támadást az atombombával rendelkezô Kína követte el; az ame-
rikai elnök felszólítja Kínát, hogy – közelebbrôl meg nem határozott súlyos következ-
mények terhe alatt – 8 napon belül nemzetközi ellenôrzés mellett szerelje le atomtele-
peit. A háborús sajtó azonban az elnök legnagyobb rémületére siet az elnöki beszédet 
úgy értelmezni, hogy a 8 napos határidô az atomháború megkezdését bejelentô ultimá-
tum, amit az elnök nem mondott. Kína nyersen visszautasítja az egész vádat, és világ szer-
te hangok hallatszanak, melyek Kína szempontjából értelmetlennek s így való szí nût lennek 
ítélik, hogy az atomtámadást Kína hajtotta volna végre. Az egész világot atom háborús 
hisztéria fogja el, a polgári lakosság tömegei rémülten jönnek rá teljes védte lenségükre, 
s miközben a hivatalos álláspont szerint Amerika „egy emberként kész megtorolni a 
gaztettet”, az országon öngyilkossági és bûnözési hullám vonul végig, valóságos világ-
vége-hangulatban.

Hogy közben mi történt a delfinekkel, azt a legvégén – a delfinek elbeszélésébôl! – 
tudjuk meg. Fat és Bit Bob a „mérsékelt” katonai parancsnokság tengerparti telepén 
arra dresszírozza, hogy aknákat ragasszanak hajókra, melyek azután vagy felrobban-
nak, vagy nem; a két okos delfin megfigyeli, hogy a hajók akkor robbannak, ha nincs 
rajtuk ember, és akkor nem robbannak, ha van rajtuk. 1973 januárjában azután a mér-
sékeltebb parancsnokság felsôbb parancsra kénytelen a két delfint Bob nélkül átenged-
ni a háborúpárti katonai szervnek, mely azokat szokott aknaterhükkel egy távoli utazás 
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után egy igen távoli hajóra irányítja. Fa odaragasztja az ô aknáját, de ijedten veszi észre, 
hogy ezúttal úgy van felkantározva, hogy ô maga is odaragad; segítségül hívja Bit, aki 
átharapja a szerkezetet, kiszabadítja Fat, mindketten elmenekülnek, de még látják, 
hogy a hajó, melyen voltak emberek, szokatlan fényû robbanással felrobban.

A megrettent és megzavarodott delfinek csodálatos tájékozódási ösztönükkel vissza-
mennek az utóbbi fél évben megszokott telepükre, ott elmondják a történteket Bobnak, 
aki halálra rémülten kijelenti nekik, hogy mindez nem igaz, és errôl senkinek sem sza-
bad beszélni. A delfinek ebbôl jönnek rá arra, hogy az általuk szeretett és csodált ember 
gonosz, egymást öli, ôket is meg akarta ölni, és képes „olyant mondani, ami nincs”, vagy-
is hazudni; ezért ettôl kezdve teljes némaságba burkolóznak. Bob nem meri jelente-
ni a parancsnokságnak, amit megtudott, csupán azt jelenti, hogy a delfinek nem haj-
landók többé beszélni. A nem háborúpárti parancsnokság azonban szintén sejteni kezdi 
az igazságot, és érzi a maga felelôsségét, ezért kétségbeesetten megkéri Sevillát, hogy 
próbálja szólásra bírni a delfineket, akiket evégbôl elszállítanak Sevilla szigetére. A há-
borúpárti szerv azonban, nehogy titka kiderüljön, elôbb Bobot teszi el láb alól, majd 
szabályos bombatámadással megsemmisíti a két delfin medencéjét, ahol azonban e pil-
lanatban a másik delfinpár van, így azok pusztulnak el. Most már tudják Sevilla és 
Arlette, akiknek nagy nehezen sikerült visszaszerezniök a két kiábrándult delfin bizal-
mát, és értesültek mindenrôl, hogy ôk lesznek a következô két áldozat mint a háború-
párti szerv sötét titkának feltehetô utolsó ismerôi. Mielôtt tehát ôk is sorra kerülnének, 
elindulnak a két delfin által vontatott gumicsónakban Kuba felé, hogy onnan Prágába 
repülve leleplezzék a világ elôtt az atommerénylet igazi tetteseit, és utolsó pillanatban 
megakadályozzák a harmadik világháborút. Ha ez sikerül, mondja a regény utolsó 
mondata, akkor ez a delfinek „emberségének” lesz az érdeme.

Merle regénye kitûnô ötvözete a politikai tételregénynek, az izgalmas kémregény-
nek, a riportregénynek, a pszichológiai regénynek, a tudományos-fantasztikus regény-
nek és a filozófiai állatregénynek. Mint politikai tételregény azt a világháborús veszedel-
met jeleníti meg, mely a háborúpárti katonai és hírszerzô szervek öncélú és önhatalmú 
mûködésébôl eredhet. A szerzô fasizmust és háborút mélyen gyûlölô baloldali ember, 
azonban a Szovjetuniót és Kínát sem úgy szerepelteti, mint az ördögi amerikai kém-
szervezet angyali ellenpólusait, hanem finom, nem ellenséges iróniával: mikor pl. el-
mondja, hogy a delfinek divatba jöttekor elterjedt a delfintánc, vagyis hátratett kezek-
kel a mellek összekarolása, amit Moszkvában, mint illetlent, betiltanak; mikor közli a 
szovjet hivatalos nyilatkozatot, mely szerint a Szovjetunióban nem individualista, hanem 
kollektív delfinkísérletek folynak; mikor közli a szovjet nyilatkozatot, melybôl nem lehet 
kivenni, hogy a Szovjetunió belépne-e egy atomháborúba Kína oldalán; vagy mikor az 
atomtámadás vádját visszautasító kínai nyilatkozatban szinte parodizálja a kínai kom-
münikék ma divatos hangnemét.

Mint izgalmas bûnügyi és kémregény, a feszültség igen magas fokát tudja kiváltani 
a végkifejletben, mikor párhuzamosan folynak hôseinek kétségbeesett kísérletei a meg-
bántott delfinek szóra bírására és a háborúpárti katonai parancsnokság mindenre el-
szánt gyilkosságai az általa elkövetett gaztett tanúinak az eltüntetésére. Mint riportre-
gény, ügyesen váltogat leveleket és hivatalos iratokat a professzor és a katonák, a pro-
fesszor és munkatársai, a professzor és a delfinek között lezajló párbeszédekkel, a 
sajtókonferencia jegyzôkönyvével vagy a börtönbeli beszélgetôvel. Mint pszichológiai 
regény, remekül tud belsô monológokat, visszaemlékezéseket, kísérô gondolatokat rög-
zíteni, olyan írástechnikával, melyben ezek valóságos párbeszédekkel keverednek, ol-
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dalszámra folyamatosan írt, csak vesszôvel elválasztott szövegekben: ha az olvasó nem 
unja meg pontosan olvasni és jól odafigyelni, akkor kitûnô lélektani keresztmetszete-
ket élvezhet. Mint tudományos-fantasztikus regény, a delfinkutatás feltehetô mai állá-
sából indul ki, és igen meggyôzôen halad a részletesen elôkészített fordulópontig, ami-
kor a delfin áttér a szóról a mondatra. Sajnos, itt nagy ugrás következik, mert a következô 
alkalommal, egy fél év múlva, a delfinek a sajtókonferencián már nemcsak mondato-
kat mondanak, hanem teljes biztonsággal használnak összetett mondatokat, kötôszavakat, 
névmásokat, tagadószókat, igeidôket, bölcselkednek a halálról és a túlvilágról, vagyis 
egy fél év alatt teszik meg az utat egy beszélni kezdô kisded szintjérôl egy igen értelmes 
tizenkét éves gyermek szintjéig, és semmit sem látunk abból, hogy miként. Persze, a 
regény mondanivalójához elég ennyi is, ha azonban a regényíró nem sajnált hosszú ol-
dalakat Sevilla és egy unatkozó milliomosnô közti szerelmi kalandnak, vagy a hiszté-
rikus titkárnô képzelt szerelmi üldöztetéseinek megjelenítésére, akkor mégis sajnál-
nunk kell, hogy a további delfinnevelés ennél sokkal izgalmasabb – természetesen 
ugyanakkor sokkal nehezebb – megjelenítését elhagyta, így aztán átmenet nélkül lé-
pünk a tudományos-fantasztikus regénybôl a filozófiai állatregénybe, ahol a delfinek 
már nem azt mondják, amit egy jól felhúzott tudományos fantázia szerint 1973-ban 
vagy akár 2073-ban elképzelhetôleg mondhatnak, hanem azt, amit a regényíró általuk 
itt és most az emberek gonoszságáról és ostobaságáról mondani akar. Mindamellett 
még így is valószerûbbek ennek a mûnek az állatai, mint Swift lovai, Orwell állatfarmja, 
Čapek szalamandrái vagy Vercors tropijai, amely mûvekre egyébként a szerzô a be ve-
ze tôben hivatkozik is mint elôdjeire. Lefordításra melegen javaslom.

Budapest, 1967. december 9.

Sajer, Guy: Le soldat oublié (Az elfelejtett katona). Paris, 1967, Robert Laffont, 549 p.

A szerzô 1942-ben, szinte gyerekfejjel, 17 éves korában mint az az idô szerint Német-
országhoz csatolt Elzász lakosa, önként jelentkezett a német hadseregbe. A keleti fron-
ton végigcsinálta a háború utolsó három évét, éspedig 1943-tól mint a „Gross Deutsch-
land” nevû elithadosztály tagja. Már csak mint lábadozó kerül a nyugati frontra, a nyu-
gatiak fogságába esik, ott egy francia ôrnagy felfedezi francia állampolgár voltát, pár 
hónapra besoroztatja a francia hadseregbe, onnan szerel le, s azóta Franciaországban 
él, mély meghasonlottságban.

Az elsô kérdés ezzel a furcsa szerzettel kapcsolatban, hogy nemzetileg tulajdonkép-
pen hova is tartozik. Nem azért áll félúton franciák és németek között, mert elzászi, 
ugyanis szülei csak pár évvel a háború kitörése elôtt költöztek Elzászba: apja Franciaor-
szág belsejébôl való francia, anyja Németország belsejébôl való német. Ô maga francia 
anyanyelvû, németül csak törve beszél, nagyon szívére veszi, ha német bajtársai a fran-
ciákat becsmérlik. Ugyanakkor azonban Németországot valamiképpen adoptált hazá-
jának tekintette, és – franciáknál szokatlan módon – egy ideig rangemelkedésnek érez-
te, hogy németté válhat. Francia öntudatát ugyanis egy furcsa kisebbségi érzés terheli: 
15 éves a francia összeomláskor, s mint kamasz gyereknek alapvetô élményévé válik az, 
ahogyan az apja által félelmesnek és kegyetlennek leírt német katona megjelent mint 
erôs és hatalmas, de a nagylelkûség és barátkozás gesztusait mutatni igyekvô jóindula-
tú óriás. Mialatt a keleti fronton harcol, komolyan elhiszi azt a német hivatalos állás-
pontot, hogy Franciaország a háborúban Németország szövetségesévé vált, s ezen az 
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úton fogja elvesztett önbecsülését visszaszerezni. Mikor a háború végével visszatér 
Franciaországba, megrendülten veszi tudomásul, hogy Franciaország túlnyomó több-
sége a felszabadulás ujjongásával áll a másik oldalon, s „a vártnál sokkal barátságo-
sabbnak és jóindulatúbbnak bizonyult német” képe, mely a megszállás elsô hónapjai-
ban a naivabb franciák számára valamennyire érvényben volt, rég helyet adott a gyil-
kos és hóhér megszálló képének. Túlságosan gyerek még ahhoz, hogy valahogyan el 
tudja rendezni és helyezni annak az ügynek az erkölcsi összeomlását, amiért annyi 
szenvedést vállalt és látott vállalni: teljes letargiába esik, s még arról is letesz, hogy 
újból felvegye a kapcsolatot szerelmével és levelezôpartnerével, akit egy néhány napos 
berlini szabadságidill során ismert meg, és legkedvesebb életben maradt katonabaj-
társával, akit „mindjárt visszajövök” felkiáltással hagyott ott a fogolytáborban, mikor 
a francia ôrnagy magával vitte. Tíz-egynéhány éve kezdte írni visszaemlékezéseit, kez-
detben csak azért, hogy valahogyan megszabaduljon e kínzó emlékektôl, utóbb rész-
leteket közreadott, s most jelentek meg teljes egészükben.

A mû teljesen ôszintének és élményszerûnek látszik, azt a határozott benyomást kelti, 
hogy kizárólag tényleges visszaemlékezéseket tartalmaz: érzésem szerint még a neve-
ket sem változtatta meg. Amennyire meg tudom ítélni, egy meglehetôsen pongyola, 
kollokviális, nem írói francia nyelven ír, bár kétségtelenül jelentôs kifejezôerôvel. Nagyot 
csalódnék olvasói ítélôképességemben, ha kiderülne, hogy a mûben bármiféle szerepe 
volna az írói leleménynek vagy akár csak a részletek novellisztikus lekerekítésének.

Mégis, a mû tényleges tartalmával legalábbis egyenrangú kérdés a mû szándéka. 
Elsôdleges célja kétségtelenül az, hogy az átélt borzalmakat és szenvedéseket valaho-
gyan megörökítse, s ezt valóban teljes hitelességgel teszi. A fronton folyó harcok leírá-
sai Barbusae „Tûz”-ével vetekszenek, ugyanakkor azonban még talán fokozza a hite-
lességüket a szerzô eszmei tétovasága. Azok a háborús regények ugyanis, melyek teljes 
nyerseséggel leírják a modern háború borzalmait, rendszerint harcos vagy szkeptikus 
antimilitaristák írásai; azok viszont, akik a háborút mint bajtársi közösséget akarják 
megörökíteni, még amikor nem hamisítják meg a tényeket, akkor is hajlanak a legbor-
zalmasabb és legmegalázóbb helyzetek leírásának elhagyására. A szerzô, mint látni 
fogjuk, egyáltalán nem jut el odáig, hogy a háborút elvi alapon elutasítsa, és óriási súly 
van mûvében a bajtársak közösségén. Mégis maradéktalan teljességgel – és ugyanak-
kor minden perverzitás nélkül – idézi fel a hónak, sárnak, vérnek, kiontott beleknek, 
ürüléknek és kosznak azt az együttesét, ami a frontkatona életét meghatározta, és tel-
jes ôszinteséggel eleveníti meg az állandó félelemnek azt az állapotát, melyben a front-
katona, különösen pedig a tankok mellett és tankok ellen harcoló gyalogos van, s amely-
ben a túlélés egyetlen reményét a – látványos heroizmustól teljesen mentes – kényszerû 
bátorság jelenti. Emlékezetes a Dnyeperen való visszavonuló átkelés leírása, ami alatt 
a szovjet légierô állandóan bombázza a jeges sárban úszó és menekülô katonáktól 
nyüzsgô Dnyeper-partot, s amirôl meggyôzôen mondja, hogy meghaladja a napóleoni 
hadsereg berezinai átkelésének borzalmait. Talán ennél is borzalmasabb a kelet-po-
roszországi visszavonulás leírása, ahol az állandó légitámadások véres kásává bombáz-
zák a hadsereggel reménytelenül összekeveredett civil menekülôk tömegeit, s amirôl 
ugyancsak meggyôzôen mondja, hogy meghaladja az 1940-edik évi francia összeomlás 
borzalmait.

Azt a további célját azonban, hogy mindezek leírásával megszabaduljon ezektôl az 
emlékektôl, s bizonyos megbékélt távolságból tudja nézni ôket, saját bevallása szerint 
sem érte el, már csak azért sem, mert minden leírásának az a kicsengése, hogy a szó 
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egyszerûen elégtelen az éhségnek, a fázásnak, a félelemnek, a halálnak olyan felsô fokai 
számára, amelyeken ô és társai átmentek. De van ennek a megbékélni nem tudásnak 
egy mélyebb oka is, mely átvezet bennünket a szerzônek talán leginkább szívén fekvô 
írói céljához, ahhoz, hogy emléket szeretne állítani a vele együtt szenvedett, harcolt és 
nagyobbrészt elesett társainak. Mindez megy addig, amíg közvetlen bajtársak, egyes 
emberek emlékérôl van szó: képes szimpátiát kelteni néhány szeretettel megrajzolt alak-
ja iránt, amilyenek a józanul bátor, rezignáltan hôsies, embereit kímélô s az ellenséggel 
nem kegyetlen Weisredau kapitány, a gyôzelemben nem hivô, örökösen morgó, de végül 
társaiért magát feláldozó elsô világháborús veterán Wiener és más, jellemileg kevésbé 
jelentôs, de emberi és bajtársi melegséggel leírt alakok. Elhisszük neki, hogy ô és azok 
az egységek, melyekben harcolt, nem öltek, nem raboltak, nem erôszakoskodtak a pol-
gári lakossággal szemben; elhisszük neki, hogy együttérzéssel nézte a még náluk is in-
kább éhezô és fázó szovjet hadifoglyokat; elhisszük neki, hogy még fegyveres harcban 
sem tudta megrendülés nélkül tudomásul venni azt a tényt, hogy embert ölt. A parti-
zánokra ugyan nagyon haragszik, mint olyan emberekre, akik – a jellegzetes német 
hivatásos katonai szemlélet szerint – olyan dologba ártják magukat, ami nem rájuk, 
hanem a hadseregre tartozik; ugyanakkor érezhetô megrendüléssel számol be arról a 
két-három esetrôl, amikor tanúja volt annak, hogy társaikért bosszút lihegô német ka-
tonák az elfogott partizánokat agyonlôtték. Elhihetjük mindezt, mert nincs jele, hogy 
a tényeket kozmetikázná: ha ezt akarná tenni, akkor nem írná le azt az amúgy is 
másodkézbôl vett tényt, hogy partizánvadászat címén a német katonák falvakat gyil-
koltak le; még kevésbé írná le az elithadosztály szinte gyilkosságnak is minôsíthetô em-
bertelen kiképzési módszereit vagy az irtózatos szenvedések közepette visszavonuló 
német katonáktól aprólékos kincstári tárgyak elvesztését számon kérô tábori csendôrök 
komiszságát és akasztásokban kedvét lelô kegyetlenségét. Keserûen jegyzi meg ezzel 
kapcsolatban, hogy milyen hiábavaló dolog volt a német katonát ilyen rettenetes ke-
mény fegyelem alatt tartani, ahelyett, hogy hagyták volna ölni és erôszakoskodni, hi-
szen végül így is, úgy is ezekért vonták egészében felelôsségre.

Ez az a pont, ahol a szerzô szándéka megbicsaklik: mindaz, amit leír, együttérzést 
keltô, sôt megrendítô, mint egyes emberek emlékének és szenvedéseinek megörökíté-
se, ô azonban több helyen is összegezi ezt „a német katona”, „a német nép” méltatlanul 
elfelejtett szenvedéseinek megörökítésévé, ami óhatatlanul felidézi a konfrontálást a 
szenvedéseknek és szörnyûségeknek azzal a komplexumával, amit egyetlen szóval szok-
tunk kifejezni: Auschwitz. Nem mintha bárkinek is elô lehetne írni, hogy „inkább arról 
beszéljen, ne pedig errôl”: mindenki arról beszél, amit átélt. De aki összegezô erkölcsi 
ítéletet akar mondani, annak végül mégis valamiféle álláspontot kell kialakítani a po-
rondon szereplô „ügy”-ekkel, eszményekkel és vezéralakokkal szemben. Itt akad meg 
a szerzô, éppen úgy, mint eszményképe, Weisredau kapitány. A Führer, mint legfôbb 
hadúr, néhányszor elôfordul a mûben, de az embereknek iránta való érzelmei ponto-
san olyanok, mint általában a szenvedô és küszködô kisember érzelmei a távoli hatal-
masokkal szemben: nem tudják elképzelni ôrültnek vagy gazembernek, de csillagásza-
ti távolságban lévônek és tökéletesen értetlennek érzik mindabban, ami az ô szenvedé-
seiket kiteszi. A nemzetiszocializmus még ennyit sem szerepel a mûben: kizárólag a 
katonákat a frontra küldô ostoba búcsúztató beszédekben fordul elô. A bátor és ember-
séges Weisredau kapitány világnézetérôl annyit tudunk meg, hogy nagyon tisztában 
lenni látszik azzal, hogy valamiféle nagy bajok vannak Németországban, de mégis úgy 
érzi, hogy a „barbár Kelet” és az „elkényelmesedett Nyugat” között a németek képvi-
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selnek valamit, amiért érdemes harcolni. A szerzô már ennyit sem mer mondani, meg 
sem próbálja, hogy azt az ügyet, amiért harcolt és szenvedett, jó ügynek állítsa; csak 
egyszerûen úgy képzeli, hogy a gyôztes ügy sem jobb ügy, csak éppen az gyôzött. S mi-
közben párját ritkítóan elrettentô képet fest a háborúról, a béke az ô számára a tespe-
dés és rothadás korszakát jelenti, amelyben húsz-egynéhány éve nem tudja a lelki bé-
kéjét megtalálni. Nem fasiszta, csak éppen ahhoz a háború után a maga helyét megta-
lálni nem tudó emberfajtához tartozik, mely kitûnô nyersanyag a fasizmusok számára. 
A szerzônek még külön tragédiája, hogy nem maradt Németországban, ahol bôven ta-
lált volna hasonló élményekkel és hasonló problémákkal küszködô társakat, hanem 
visszavedlik franciává, ahol mindezekkel teljesen magára marad.

A szerzô ôszinteségében nincs okunk kételkedni, annál inkább a kiadó szándékai-
ban; a könyv hátsó borítóján egy sor egyéb történeti mûvet és emlékezést hirdet, me-
lyek mind a német–szovjet háborúról szólnak, s a címekbôl ítélve mind vagy csaknem 
mind a német ügy oldaláról.

Ha akadna hasonló hitelességû emlékezés a második világháborúban a magyar had-
seregben harcolt ember tollából, annak kiadását komolyan kellene mérlegelni, mert 
ezek az emlékek és problémák még mindig sok ember számára élnek, ha mégannyira 
nem is örülhetünk ennek. Ez a mû azonban magyar olvasó számára a német hadsereg 
apoteózisát jelenti, így kiadását semmiképpen nem javasolom.

Budapest, 1968. május 30.

Bourget, Pierre: Un certain Philippe Pétain (Egy bizonyos Philippe Pétain). Paris, 1966, Cas-
ter man, 517 p.

Pétain tábornagynak ez az életrajza azt tûzi ki célul, hogy a Pétainben elhülyült aggas-
tyánt vagy gonosz árulót látó egyik szemlélet és a benne Franciaországért a maga be-
csületes nevét is feláldozó mártírt látó másik szemlélet között minél több tény felderíté-
sével igazságot tegyen. Gondosan dokumentált, minden lényeges részletre kiterjedô, 
de a részletekben nem elveszô s mindvégig a tárgyilagos mérlegelés és érvényes ítélet-
alkotás elôsegítésére irányuló mûvel állunk szemben. Az általa felvázolt élet- és jellem-
rajzból kialakuló összkép Pétaint úgy mutatja be, mint egy paraszti származású, józan, 
száraz humorú, csak a valóságot érzékelô, meglehetôsen fantáziátlan, katonának jól 
képzett, de eredeti eszméknek csaknem teljesen híján lévô, vezetésre alkalmas, de 
elsôsorban taktikusi és csapattiszti erényekkel rendelkezô embert, aki a maga fantázi-
átlan módján ôszinte s az átlagnál nagyobb közvetlen felelôsséget érez az egyszerû ka-
tonák sokaságával, s azokkal mindig jó és eleven kapcsolatot tud tartani, ugyanakkor 
száraz kötelességteljesítéséhez gyakran egy bizonyos érzéketlenségig is menô egykedvûség 
járul. Ezek a képességei teszik alkalmassá arra, hogy az elsô világháborúban reá jutott 
és egyéniségének megfelelô feladatokat (Verdun csökönyös megvédése 1916-ban és a 
francia hadsereg megingott moráljának helyreállítása 1917-ben) kitûnô eredménnyel 
tel jesíteni tudja. Érdekes adat, hogy az elsô világháború kitörésekor Hindenburghoz 
ha sonlóan a nyugdíj küszöbén van, s még csak nem is tábornok, viszont említett két tel-
jesítményével nála sokkal ragyogóbb tehetségû katonákat is megelôzött. Szerzô ezután 
leírja a nagyon sokáig vidám agglegénynek maradt Pétain igen változatos, de botrány 
nél küli nôi kapcsolatait, egészen késôi házasságát, különösebb érdekességet nem muta-
tó, inkább szerény anyagi viszonyait és a két világháború közötti, alapjában színtelen 
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közéleti szerepléseit. Meglepetéssel tudjuk meg, hogy a második világháború alatt 
propagandaokokból hívô katolikusnak beállított Pétain vallásilag teljességgel közöm-
bös és nem gyakorló volt, aki a felesége által erôltetett egyházi házasságot is képviselô 
útján kötötte meg, hogy az ezzel kapcsolatos szertartásokat és papi kapcsolatokat elkerül-
je. Meglepô az az adat is, hogy 1924-ben, mikor több francia tábornagy, élükön Lyau-
teyvel, a baloldali radikális Herriot-kormány erôszakos megdöntését tervezgette, ettôl 
azért kellett végül is elállniuk, mert Pétain határozottan kijelentette, hogy a törvényes 
kormány oldalára fog állni. Semmi komoly adat sincs arra a közkeletû feltevésre sem, 
hogy Pétain már 1940 elôtt valamiféle németbarát jobboldali összeesküvés részese lett 
volna, bár nem kétséges, hogy mindenkor erôsen antikommunista volt. 

Mindemez elôzmények bemutatása után következik az igazi problémás rész, annak 
bemutatása, hogy hogyan lesz Franciaország marsalljából árulásért halálra ítélt s életét 
börtönben végzô politikai elítélt. Szerzô – meggyôzôen – a döntô fordulatot a fegyver-
szünet kérése vagy nem kérése körüli vitában látja, ahol döntônek bizonyult Pétain 
egyéniségének az a vonása, hogy teljességgel képtelen volt a kérdést egy lehetséges és 
leendô, de nem a közvetlen katonai lehetôségeken, hanem távoli politikai elôrelátáson 
nyugvó gyôzelem jegyében megítélni, s csak Franciaország lakosságának, mindenekelôtt 
a milliónyi hadifogolynak a pillanatnyi nyomorúságát s annak enyhítését tartotta szem 
elôtt. Bemutatja, hogy Pétain tekintélyének milyen döntô szerepe volt abban, hogy végül 
is a fegyverszünet pártja maradt felül, s nem ô lépett ki a Reynaud-kormányból, hanem 
a fegyverszünetet ellenzô Reynaud adta át a hatalmat neki. Rámutat a szerzô arra, hogy 
induláskor Pétain kormányának törvényességét senki sem vonta kétségbe, s a fegyver-
szünet bizonyos részleges hasznosságát még Churchill sem zárta ki, továbbá, hogy Pétain 
a meg nem szállott zónában 1942-ig határozottan népszerû volt, s határozott eredmé-
nyeket és engedményeket is el tudott érni. A veszedelmes lejtôre szerzô szerint azzal 
került Pétain, hogy ezeknek az engedményeknek az érdekében nem sokkal a fegyver-
szünet megkötése után személyesen találkozott Hitlerrel, ezzel útjára indította a fran-
cia–német „együttmûködést”, amelynek útján nem volt megállás. Utolsó megfordulási 
lehetôség 1942-ben adódott, mikor az algíri partraszállás folytán a németek az addig 
meg nem szállott zónát is megszállták: e pillanatban Pétain komolyan mérlegelte az 
Algírba való repülést, de ekkor már láthatóan jelentkeztek nála az öregkori cselekvés- 
és elhatározásképtelenség tünetei. Jól írja le a szerzô, hogy Pétain abbeli gondjában, 
hogy a „franciák”, a „hadifoglyok” sorsán könnyítsen s a „legrosszabbat” elkerülje, ho-
gyan csúszik bele mindinkább az együttmûködésbe, s hogyan jut olyan helyzetbe, mely-
ben már segíteni sem tud, s a legrosszabbat, a franciák hóhérlását sem tudja elkerülni. 
Egészében Pétain „árulását” nem egyszeri jellemtelenségként vagy egyszeri cselekedet-
ként mutatja be, hanem folyamatként, melyben állandó vitafelekként állanak egymással 
szemben a megmenthetôt megmenteni akaró józanság és a becsületért mindent kockáz-
tató hôsiesség, s ebben a vitában Pétain nem azért bukik el, mert a kettô közül az egyik 
álláspontnak elvileg van igaza, hiszen ez a vita elvileg nem dönthetô el, hanem azért, 
mert egy olyan történeti folyamatban sodródik mind tehetetlenebbül, melyben az egyik 
álláspont relatív igazsága mindinkább elvész, s a másiké mindinkább meg nô.

A könyv egészében alkalmasnak látszik arra, hogy kiegyensúlyozott és a véglegeset 
megközelítô értékelésre adjon alapot. Mindez igen fontos lehet a francia olvasó számá-
ra, akinek tudatában a Pétain-ügy olyanféle ügyként jelentkezik, mint mondjuk a ma-
gyar olvasó számára a régebbi, de ma sem érdektelen Görgey-ügy (ahol egyébként a 
fôhôs embernek lényegesen érdekesebb, mint Pétain!). Ha tehát arra a kérdésre kell 
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felelnünk, hogy egy ekkora terjedelmû és dokumentációjú Pétain-életrajzra szüksége 
van-e a magyar olvasónak, akkor a fordítás indokoltságára tagadó választ kell adnunk, egy-
részt azért, mert az ügy a magyar olvasó számára nem jelent eldöntést kívánó vitaté-
mát, másrészt azért, mert a fôszereplô, mint egyéniség, ehhez nem eléggé érdekes: hogy 
ez így van, azt éppen ez a könyv bizonyítja igen meggyôzôen. 

Budapest, 1968. július 10.

Vidal, Gore: Washington D. C. (Washington fôváros). Signet Books, New York, 1968, New Ame-
rican Library Inc., 304 p.

E Washingtonban, az Egyesült Államok vezetô politikai köreiben játszódó regény azt 
az idôszakot fogja át, mely Franklin D. Roosevelt felemelkedésétôl Eisenhower elnöksé-
gé nek befejezô szakaszáig terjed, s magában foglalja a New Dealt, a második világhá-
borút, a hidegháborút, a maccarthyzmust és annak lealkonyulását. Hôsei az Egyesült 
Államok fôvárosában zajló politikai élet és politikai intrikák színpadán forgó szemé-
lyek: az elnököket és alelnököket „csináló” újságkirály, annak társadalmi vezérszerepet 
játszó felesége, továbbá alkoholista, férfibolond és bajkeverô leánya és aranyifjúból las-
san megkomolyodó és baloldali újságszerkesztôként végzô fia; a régi típusú, csekély va-
gyonú és becsületes, a demokrata párt konzervatív szárnyához tartozó szenátor, aki el-
nökjelöltségének költségei fejében egyszer mégis tesz egy korrupciós szívességet egy 
obskúrus pénzembernek, továbbá a szenátor bátor és becsületes leánya, aki az újságki-
rály fiának oldalán szintén eljut a baloldalig; végül a központi figurának tekinthetô 
karrierista, aki a szenátor kitûnô, szegény és nagyreményû titkárából minden igazi ál-
lásfoglalást elkerülve és mind kíméletlenebbül törtetve lesz elôször az újságkirály veje, 
aztán újságpropaganda útján mondvacsinált háborús hôsiessége révén képviselô, majd 
az öreg szenátor szemérmetlen megzsarolása által annak utóda a szenátorságban s a 
regény végén komoly alelnök-, majd elnökjelölt. A mellékes figurák között érdemes 
megemlíteni a kulturált homoszexuális filmkritikust, akibôl mindenre kapható bérenc-
újságíró válik, a harcias és goromba szocialistát, aki vádló tanú lesz az Amerika-ellenes 
tevékenységeket vizsgáló bizottság elôtt, s a képzett marxistát, aki végül a nagy karri-
erista számára írja meg annak „könyveit”. A mellékes nôi figurák között érdekes a sze-
nátor kótyagos és igazmondó felesége, a nagy karrieristának ugyancsak milliomos 
körökbôl származó és ugyancsak karrierista második felesége, a minden lében kanál 
washingtoni társaságbeli pletykahordó hölgy, a zsidó pénzmágnás felesége, aki soro-
zatos baklövései ellenére is végül bejut a „nagy” társaságba, a régimódi öreg hölgy, aki-
nek egy politikai szalon fenntartására és még mindig komoly befolyásra ad jogcímet 
az, hogy egy fél évszázaddal azelôtt egy régi-régi elnök unokahúga s e címen a Fehér 
Ház háziasszonya volt valaha.

Mindezek mögött ott állanak hátterül a valóságos történeti alakok. Mindenekelôtt 
Roosevelt, akit a demokrata párt konzervatív szárnyához tartozó fôszereplôk egyértelmû-
en gyûlölnek, s aki itt nem úgy jelenik meg, mint nagy haladó államférfiú, hanem in-
kább úgy, mint ravasz taktikus, aki észrevétlenül alakítja át a régi köztársaságot egy-
személyes uralom alatt álló világbirodalommá; utána színtelenebbül lépnek fel Truman 
és Eisenhower, mely utóbbiról megtudjuk, hogy kenetes szólamai ellenére egyáltalán 
nem jó ember, továbbá a handabandázó MacCarthy, aki ellen egy ideig senki sem mer 
fellépni, mikor azonban magamagát járatja le, egyszerre mindenki ellene fordul, kö-
zöttük a nagy karrierista is.
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Az egész mû lényegében egy washingtoni erkölcsrajz, s kifejezetten az is akar lenni: 
maga mutat rá azokra a döntô változásokra, melyek a leírt húsz-egynéhány esztendô 
alatt lezajlottak; elôször az, melynek során a sokfejû, de egyszerû szerkezetû régi köz-
társaság világbirodalommá vált, amelyben csak a négyévenkénti újraválasztás korlátoz-
za az egyetlen személy uralmát; továbbá az, melynek során a puritán becsületesség 
meglevô szigeteit mindinkább elmossa egy olyan közfelfogás, mely csak a sikert s az 
eredményt értékeli az eszközökre való tekintet nélkül; végül az, melynek során a mil-
liomosok által többé-kevésbé mozgatott csekély vagyonú politikusok helyett mindin-
kább a milliomosok maguk vagy családtagjaik lépnek a politika porondjára. A végén 
a csaknem teljesen egyedül maradó vagy maradni látszó lapszerkesztô házaspár fogal-
mazza meg a helytállás kényszerûségét: azt, hogy minél ellenállhatatlanabbaknak 
tûnnek fel ezek a folyamatok, annál inkább szembe kell fordulni velük, és remélni kell 
valami jobbat. Hogy ez a jobb valahol bal felé van, afelôl az író nem hagy kétséget, de 
sem tömegeket, sem mozgalmakat, sem ideológiákat nem konkretizál, melyekre remé-
nyeiben támaszkodnék.

A regény vontatottan indul, s fokozatosan válik mind izgalmasabbá és drámaibbá, s 
levegôje is ezzel s a fentebb leírt folyamatokkal párhuzamosan válik mind keményebbé 
és kegyetlenebbé. A mû kilenc különálló, pillanatfelvétel-szerû fejezetre tagolódik, me-
lyek egyenként csak néhány napra terjednek, míg közöttük évek telnek el, ami által a 
szerzô rengeteg felesleges részletet megtakarít magának és az olvasónak. A figurák 
kitûnôek és élôek; csupán a nagy karrierista alakja válik kissé elmosódottá, mert a 
fôtétel illusztrálása érdekében tökéletes ötvözete az abszolút megnyerô fellépésnek és 
az abszolút erkölcsi gátlástalanságnak. Így kissé megmagyarázatlan marad, miért sze-
reti meg az újságkirály a kezdetben hozományvadász kalandornak kezelt vejét annyira, 
hogy végül annak képviselôi, szenátori és elnöki pályája érdekében saját alkoholista le-
ányát záratja elmegyógyintézetbe s kergeti közvetve a halálba; ugyanígy nem meggyôzô 
az sem, hogy a szenátor is miért egyengeti e férfiú pályáját azután is, hogy az csaknem 
menyasszonyának tekintett leányát otthagyja.

Érdekes kérdésként vetôdik fel az, hogy mennyiben kulcsregény ez a mû, s mennyi-
ben van azonosítható modellje a fô figuráknak, az újságkirálynak, a szenátornak, bal-
oldalivá vált gyermekeiknek, fôleg pedig a nagy karrieristának: minderre elegendô 
tájékozottság hiányában nincs módunkban felelni. A nagy karrieristától mindenesetre 
úgy búcsúzunk el, mint aki komoly demokrata alelnökjelölt Eisenhowerrel szemben és 
komoly elnökjelölt utána: ebben az értelemben az azóta a porondon szerepelt jelentôsebb 
figurák egyikével sem látszik azonosíthatónak. Azt azonban bizonyosra vehetjük, hogy 
mind a fô, mind a mellékes figurák olyan alakokból vannak összerakva, akiket a be-
avatott washingtoniak bizonyosan azonosítani tudtak és tudnak.

A mû nagyon érdekes és tanulságos, még akkor is, ha az általa adott kép sok ponton 
kiegészítésre szorul. Lefordításra javasolom.

Budapest, 1968. július 10.

Hetman, François: Les secrets des géants américains (Az amerikai óriásvállalatok titkai). Paris, 
1969, Éditions du Seuil, 296 p.

E könyv az amerikai nagyipari szervezés csodáiról, az amerikai mamutvállalatokról s 
azok óriási méreteirôl szól. Kiindul abból, hogy a világban ezek képviselik az elsô, iga-
zán nemzetfeletti szervezeteket, mert szemben az eddig ismert nemzetközi szerveze-
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tekkel, melyek vagy több ország közös szervezetei, vagy nemzeti méretû szervezetek 
egymás közötti viszonylatait szervezik meg, az amerikai mamutvállalatok legnagyobbjai 
ma már egyszerûen a nemzeti méretek fölé emelkedô szervezeteket testesítenek meg. 
A mû tétele az, hogy az amerikai óriásvállalatok méretei nem okot jelentenek, hanem 
következményt: az amerikai ipar termelékenysége nem azért több mint kétszerese a 
legfejlettebb európai iparokénak, mert szerencsés körülmények már eleve az európai 
méreteknél nagyobb méreteket tettek számukra lehetôvé, hanem az amerikai nagyvál-
lalat sajátos dinamizmusa egy egészen új civilizációs formát jelent, melynek a nagy 
méretek felé való haladása csak egyik, nem is mindig szükségszerû, nem is állandóan 
egyértelmû következménye. Hiába hoz tehát létre Európa az amerikaiakkal azonos vagy 
akár nagyobb méretû ipari óriásokat, ezek a többnyire állami kezdeményezésre és ál-
lami eszközökkel létrejött óriások merôben méreteiknél fogva sohasem fogják az ame-
rikai óriásvállalatok dinamizmusát és termelékenységét elérni. Mindennek alátámasz-
tására végigelemzi azokat a módokat és mintákat, melyek keretében az amerikai nagy-
vállalatok jelenlegi óriásméretei létrejöttek, abban az idôrendben, ahogyan ezek a 
minták a fejlôdés során egymás után kialakultak, részben egymást váltva, részben egy-
más mellé felfejlôdve. Az elsô tényezô kétségtelenül az amerikai fejlôdési keret konti-
nentális mérete volt, ami elôször a nagy vasútvállalatokat hozta létre a múlt század 
közepén. Ezeket követték a század végén a nagy vegyi és olajipari vállalatok, melyek a 
versenyt korlátozó megállapodásokkal, kartellek és trösztök alakításával jutottak el újabb 
nagy méretekhez, mindaddig, amíg az amerikai trösztellenes törvényhozás ezeket a 
szabad verseny védelmében korlátok közé nem szorította. Ezt követte a horizontális 
koncentráció, egyugyanazon iparág kisebb versenytársainak az elnyelése, ami szintén 
a szabad versenyt védô törvényhozásba ütközött; majd a vertikális integráció, melynek 
során egy-egy nagy iparág vállalatai egyrészt saját áruik eladásának és kiegészítô szol-
gálatainak a megszervezését, másrészt saját nyersanyagellátásuk megtermeltetését is 
saját üzembe vették; majd rendszeresen felkutatták az így kiterjedt termelési vonalakban 
rejlô újabb lehetôségeket, s ezekre támaszkodva kiterjesztették termelt áruik skáláját új 
meg új, többnyire rokon árukra, de néha egészen távoliakra is, ha azokhoz fennálló 
lehetôségeiket jól ki lehetett használni; ezen a nyomon eljutottak a folytonos újítások 
állandó megszervezéséhez, melynek keretében az ipari nagyvállalatok termelvényeinek 
skálája szinte tízévenként kicserélôdik, s az új meg új nagy méretek nem a szabad verseny 
korlátozásán, hanem ellenkezôleg, a kutatás és fejlesztés, a racionalizálás és ötletesség 
szüntelen s mindinkább kiélesedô versenyén alapulnak. Ez teszi szükségessé a vezetés 
és a vezetô új típusának a kialakítását, ami a vezetési képességekkel való tudatos gaz-
dálkodást, a hatáskörök és felelôsségek decentralizációjának és az információ koncent-
rálásának egymást váltogató és egymást kiegészítô módszereit kívánja meg. Mindennek 
mozgatója a befektetett tôke jövedelmezôségének a mindinkább „teremtô” jellegû fo-
kozására való törekvés, amihez minden eddiginél nagyobb méretbeli lehetôségeket 
jelentettek az államhatalomnak részben katonai, részben ûrkutatási célú megrendelé-
sei, amelyek viszont mind fokozottabb jelentôséget biztosítottak a tudomány számára. 
A jövô „posztindusztriális” társadalmának körvonalai a tudomány, az államhatalom és a 
vállalkozás hármasának az összemûködése jegyében rajzolódnak ki, aminek közös célja 
és tartalma a mind rohamosabbá váló fejlôdés folytán mind közelebbi aktualitást nyerô 
„jövô” elôrelátása, megtervezése és megragadása. Ilyen perspektívák mellett alakul ki 
az az újféle dinamikus vezetés, mely tevékenységének súlypontját a munkaerôkben rejlô 
teremtô képességek kibontakoztatására helyezi. Szó sem lehet addig az „amerikai kihí-
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vás”-sal szemben való helytállásról, ameddig az európai, fôleg a francia nagyipari vál-
lalkozás ugyanezeket a problémákat még mindig a munkavállalókkal való „osztályharc” 
szûkös kategóriái között fogja fel, és el nem sajátítja a dinamikus és teremtô szervezés 
új, modern formáit.

A könyv érdekes és gondolatébresztô, s valamit érzékeltet abból, amit a mai nyugati 
terminológia „posztindusztriális társadalom” név alatt emlegetni szokott. Valószínûleg 
nemcsak ez a könyv, hanem az e tárgyba vágó irodalom tekintélyes része is hajlik arra, 
hogy e fogalom jellemzô vonásaiként számos, valóban jövôbe mutató társadalmi szer-
ve zôdési forma mellett egy sor öncélú, céltalan vagy egyenesen kártékony tevékenysé-
get is felmutasson, behatóbb válogatás és kritika nélkül: így ez a könyv is a befektetett 
tôke jövedelmezôségének merôben öncélúvá váló növelésére irányuló tevékenységek 
között minden kritika vagy értékelés nélkül sorolja fel azoknak a nagyméretû, de tel-
jesen heterogén ipari „konglomerátumok”-nak a létrehozását, melyek minden rafiné-
riájuk mellett sem mások, mint – akárcsak a régi holdingtársaságok – legközönsége-
sebb részvénymanipulációk. Mindez egy bizonyos kritikátlanságra vall a nagyméretû 
amerikai szervezés csodáival szemben. A könyv ennek ellenére is elég érdekes ahhoz, 
hogy lefordításra alkalmas legyen, de alig hinném, hogy ne létezne ugyanebben a mûfajban 
nála reprezentatívabb olyan mû, mely a „posztindusztriális társadalom” feltételezett mi-
benlétét anélkül elemzi, hogy az amerikai szervezési formákat akár kritikátlanul idea li-
zálná, akár kritikátlanul elátkozná.

Budapest, 1970. június 26.

Guillain, Robert: Japon, troisième grand (Japán, a harmadik óriás). Paris, 1969, Éditions du 
Seuil, 368 p.

E könyv azt a legutóbbi két évtizedben lezajlott páratlan gazdasági fellendülést írja le, 
mely Japánt a világ harmadik, a tôkés világ második ipari hatalmává tette, miután túl-
haladta elôször a Nyugat-Németország mögött már lemaradt Nagy-Britanniát, majd 
Nyugat-Németországot is. Japánnak a nyugati világ mellé való e tüneményes felsora-
kozása lényegében az utolsó száz év fejlôdésének az eredménye, mely idô alatt Japán 
két ízben is produkált olyan felülrôl irányított, de az egész nép aktív közremûködését 
kiváltani tudó forradalmi változást, mely megérdemli a társadalmi „mutáció” elneve-
zést: az elsô a Meiji császár vezetése alatt száz éve elindult fordulat, melynek során a 
teljességgel ázsiai és feudális Japán elsajátította a nyugati államszervezés, iparosodás 
és haditechnika vívmányait, megtartva a lakosság többségét a hagyományos társadal-
mi keretek és a hagyományos tisztes szegénység szorításában; mikor azután a második 
világháborúban csôdöt mondott az a kísérlet, hogy Japán az így felgyûlt ipari és kato-
nai erôt Kelet-Ázsia meghódítására használja fel, bekövetkezett a második fordulat, 
mellyel Japán elfordult mindennemû katonai ambíciótól, és teljes erôvel nemzeti jöve-
delmének és életnívójának növelésére koncentrált, amelyek ma több mint kétszeresei 
a tíz év elôttinek, és többszörösei a világháború elôttinek. Az amerikai megszállók elôbb 
itt is, mint Németországban, a nagy ipari csoportosulások szétrobbantására törekedtek, 
majd a hidegháború jegyében csendesen utat engedtek annak, hogy ezek újból létre-
jöjjenek. A jelenlegi ipari vezetôk azonban nem annyira a régi családi hitbizományok 
képviselôi, inkább a modern, nem kis részben alulról jött menedzsertípushoz tartoz-
nak: ma lényegében ôk kormányozzák Japánt, s az ô bôkezû támogatásuk tartja folya-
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matos kormányon a konzervatív jellegû kormánypártot idestova húsz év óta. Ugyanakkor 
ez a nagyipar a más ipari országokban szokásosnál sokkal könnyebben és készségeseb-
ben elviseli a gazdasági minisztériumok koordináló és irányító tevékenységét. Ugyanígy 
aránylag engedelmesen viseli a nagyipari munkásság is a munkaadók gyámkodó, „csa-
ládi” mintákat követô magatartását, s el is várja ennek elônyeit, a biztosított, kor sze-
rinti elômenetelt, a kiházasítási és egyéb segélyeket és a munkaviszony állandó, bizto-
sított jellegét. Így, ha van is sztrájk, az mindig egy vállalaton belüli „családi” viszály, de 
sohasem egy iparág együttes osztályharca. Mindez azonban csak a nagyvállalati mun-
kásságnál van így, amelyhez való tartozás társadalmi rangot, fokozott partiképességet 
jelent. Ezzel szemben áll a munkásság másik fele, a közép-, kis- és családi üzemekben 
dolgozó vagy bedolgozóként családi együttesben maradó munkások, akiknek helyzetét 
a legteljesebb kiszolgáltatottság és létbizonytalanság jellemzi; ezek helyzetéhez hason-
lít a kis parcellákon dolgozó törpebirtokos parasztság és mezôgazdasági munkásság 
helyzete is. A nagy vállalatok különbözô munkák és munkafolyamatok közvetett kiadá-
sával nagyon is igénybe veszik ezt a tetszés szerint elbocsátható munkaerô-tartalékot, 
s ennek a terhére képesek a maguk törzsgárdája számára azt a nyugati szintet megközelítô, 
biztonságos egzisztenciát nyújtani, melyre oly szívesen hivatkoznak. Mindennek hátte-
re az a túlnépesedettség, mely a japán élet minden megnyilatkozásának, elsôsorban a 
közlekedésnek és a lakásviszonyoknak a túltömöttség jellegét adja; a születési arány-
szám ugyan ma már teljesen nyugat-európai jellegû, és stabil népességet biztosít, de a 
fordulat alig húsz éve következett be, úgyhogy Japán korösszetétele ma még a fiatal or-
szág képét mutatja. Az ebbôl eredô, ma még korlátlannak látszó munkakapacitás teszi 
lehetôvé a japán ipar, közlekedés és építkezés számára, hogy egyedül Amerikával mérhetô 
fantasztikus gyorsasággal, óriási beruházási volumennel létesítsen új meg új ipartele-
peket, csodavasutakat, nem sajnálva ezzel elavulttá tenni nem is olyan régi berendezé-
seket. Ennek hátvédje a japán bankok és a japán állam bôséges és nagyvonalú hitelpo-
litikája, mely nyugati fogalmak szerint súlyosan kockázatosnak, sôt kalandosnak minôsül, 
ha világgazdasági és világpolitikai válságok lehetôségét vesszük számba, eddig azon-
ban nemhogy bajt csinált volna, de lényeges tényezôje volt a gazdasági prosperitásnak. 
Ma Japán élen jár az új ipari forradalom iparágaiban, az elektronikában, a félvezetôk 
terén, a mûanyagiparban, a nukleáris iparban, felsorakozott Amerika mellé az olajipar-
ban és az autóiparban, és jelentkezik, ha egyelôre nem is átütô sikerrel, mint ûrkutató 
ország is. Mindez elsôsorban meglévô nyugati találmányok igénybevételén vagy tovább-
fejlesztésén alapult, ami megszerezte Japánnak az „utánzó” ország rosszalló megjelö-
lését, ma azonban kezd Japán az önálló kutatás és eredeti találmányok terén is felsora-
kozni. Még inkább túlhaladottá tették a mai japán ipar minôségi teljesítményei az „olcsó, 
de silány” japán iparról szóló régi elképzeléseket. S miközben mindehhez a legnagyobb 
mértékben igénybe vette Japán az amerikai segítséget, ugyanakkor képes volt mind-
mostanáig az állam és a nagytôke szívós összjátékával kivédeni az amerikai tôkének a 
japán gazdasági életbe való behatolását: az eddig csak néhány iparágban tudott többé-
kevésbé gyökeret verni, és nem szûnik meg felpanaszolni a „szabad verseny” elvének 
azokat a megsértéseit, melyekkel a japánok ezt a behatolást akadályozzák. S mivel a 
japán gazdaság nyersanyagokban való szegénysége miatt nagy mennyiségû behozatal-
ra és nagyméretû kivitelre van utalva, s fôleg behozatali téren nagyon egyoldalúan függ 
Amerikától, ezért ma egy igen nagy méretû japán külkereskedelmi diplomácia mûködik, 
mely Szibériától Indonéziáig és Kínától Új-Zélandig felkutat, számba vesz és mozgósí-
tani igyekszik minden külkereskedelmi és gazdasági társulási lehetôséget. 
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Japán ezt a harmadik helyet elérte anélkül, hogy atomhatalom volna vagy azzá lenni 
törekedne, holott a hozzá való ipari kapacitása kétségtelenül megvolna. Sôt, éppen a 
fegyverkezési versenybôl való kívülmaradása az egyik lényeges tényezôje e sikernek. 
Csak legújabban rajzolódnak ki az égen olyan viharfelhôk, melyek zavarokat és zivata-
rokat ígérnek ebben az egyenes vonalú és megállíthatatlannak látszó elôrehaladásban. 
Kína atomhatalommá válása Japánban is felvetette az eddiginél komolyabb felfegyver-
kezés gondolatát, bár felvetôdött az a gondolat is, hogy Japánnak közös amerikai–szov-
jet garancia alapján kellene semleges kis országként stabilizálódnia. De viharfelhôk 
gyülekeznek a legszorosabban vett gazdasági területen is. A japán gazdaság rendkívül 
sebezhetô egy nagyobb méretû világgazdasági válsággal, különösen pedig a nagyobb 
ipari és nyersanyagtermelô országokban esetleg jelentkezô protekcionista áramlatok-
kal szemben, valamint a nemzetközi gazdasági verseny kiélezôdésével szemben. S ebben 
a versenyben belátható idôn belül megszûnik Japán legfôbb elônye, a rendelkezésre 
álló munkaerô-felesleg is, s akkor óhatatlanul megbomlik a japán ipar patriarchális 
szerkezete, s kiélezôdik a nagytôke és a munkásság ellentéte is. Problémákat fog jelen-
teni a japán mezôgazdaságnak eddig késleltetett, de elôbb-utóbb elkerülhetetlen mo-
dern nagyüzemi átszervezése is. A másik oldalon jelei vannak annak, hogy Japán ko-
molyan készülôdik e problémák megoldására, s ebben nagy segítség radikális és hir-
telen újraorientációk elfogadására és keresztülvitelére való készsége. Bár Japán eddigi 
fejlôdésének jellemzô vonása volt az, hogy a rohamos modernizáció mögött hátvédül 
ott volt a régi Japán szívós továbbélése is, a mai japán közhangulat az európai szemlélô 
számára sokszor ijesztô módon ellenséges a japán múlttal s annak szépségeivel és érté-
keivel szemben is. Ez a múlttal szemben való ellenségesség helyenként emlékeztet a 
kínai kulturális forradalomra, bár teljesen más formák között és más eszmei hátvéddel 
zajlik. 

A könyv rendkívül érdekes és tanulságos bárki számára, aki eddig netalántán azt 
képzelte, hogy Japán a második világháború vége óta egyszerû politikai és gazdasági 
függvénye Amerikának. A szerzô magától értetôdônek veszi, hogy Japánnak ez a gaz-
dasági fellendülése csakis tôkés módszerekkel jöhetett létre, és tôkés kategóriák kere-
tében érthetô meg. Ettôl függetlenül azonban egy nyílt eszû, eleven szemû, humánus 
francia, aki évtizedek óta Kelet-Ázsiában él, és a téma gazdasági leszûkítettsége mellett 
is igyekszik, s nem is siker nélkül, a sajátos japán világból és japán emberbôl minél töb-
bet megérteni és megértetni. Sok adatot és nevet is közöl, s egészében hitelesen doku-
mentált mû benyomását kelti. Lefordításra alkalmas.

Budapest, 1970. június 19.

Guillemin, Henri: Jeanne dite „Jeanne d’Arc” (A Jeanne d’Arcnak is nevezett Johanna). Paris, 
1970, Gallimard, 251 p.

Guillemin Johanna-életrajza mindenekfelett kritikai mû, mely elsôsorban Johanna éle-
tének bombasztikus vagy kenetes heroizálását, emberfeletti és természetfeletti képes-
ségekkel való felruházását tûzi tollhegyre, bár elhárítja a laposan racionális magyará-
zatokat is. Súlyt fektet arra, hogy a különbözô források eltérô fokú hitelességének elem-
zése alapján szétoszlasson néhány közkeletû, többnyire alaptalanul és indokolatlanul 
szépítô vagy heroizáló hiedelmet. Fôleg arra mutat rá, hogy az 1456. évi rehabilitációs 
per tanúvallomásai igen tekintélyes hányadban komolytalanul szépítenek, heroizálnak 
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vagy feketítenek, és legendákat költenek, s ezeken alapul egy sor „köztudomású” téves 
állítás. A szerzô kritikai tételei közül a legfontosabbak a következôk: nem áll az, hogy 
Johannának az udvarba való bejutása olyan megmagyarázhatatlan és csodálatos dolog 
lett volna, mert az elôzô években is az udvar kíváncsiságának a kielégítésére ismétlôdôen 
küldtek oda „szentasszonyok”-at és „látóemberek”-et, akiket fogadtak is, bár nem so-
káig foglalkoztak velük; nem áll az sem, hogy olyan hamar, szinte azonnal fogadták, 
sôt több hétig váratták; az sincs elegendôen bizonyítva, hogy a királyra olyan nagy ha-
tást gyakorolt volna, s bár lehetséges, hogy elsôre gyakorolt némi hatást, az bizonyos, 
hogy a kockázatos hadi vállalkozásoktól szinte betegesen félô s mindent a burgundi 
herceg megnyerésére alapozó király semmiféle komoly hadi vállalatot nem bízott 
Johannára; nem áll az, hogy Johanna vezérként indult volna Orléans felszabadítására, 
ezt csupán ô képzelte, valójában egy élelmiszer-szállítmány mellé küldték az ostrom-
lottak moráljának az erôsítésére, miközben a nem is minden oldalról körülzárt Orléans 
ostromát az angolok is igen lagymatagon folytatták; az azonban igaz, hogy Johannának 
volt része, bár nem egyedül neki volt része abban, hogy egy csetepatét a nekibuzdult 
katonák és ostromlott lakosok végül is a város felszabadításává szélesítettek ki; nem bi-
zonyos, sôt nem is nagyon valószínû, hogy Johanna a koronázáskor közvetlenül a király 
mögött állott volna zászlójával, mert ezt csak egy közepes hitelességû levél állítja, Johanna 
saját nyilatkozatai pedig legalábbis kétségessé teszik; annál is inkább, mert a király és 
környezete mind fokozódó mértékben távol tartotta magát Johannától, aki a neki szánt 
szerepnél többet igényelt; így mûködésének az elfogatását megelôzô második eszten-
dejében úgyszólván teljesen távol tartották minden hadi vállalkozástól, s ô néhány vele 
szimpatizáló udvari dáma körében „civil” életet élt, szép nôi ruhákban járt, s komoly 
pénzkészletet gyûjtött, amibôl késôbb a balsikerû compiègne-i vállalkozást fizette; nem 
áll az, hogy Johanna a francia nép széles rétegeit megmozgató népmozgalmat indított 
volna, hanem végig zsoldosokkal s legvégül magára hagyatva saját pénzén fogadott 
zsoldosokkal harcolt; komoly, bár nem százszázalékos gyanúokok vannak arra is, hogy 
elfogatását a királyi udvar egyes emberei is elômozdították; nem áll az sem, hogy pe-
rében végig tartani tudott egy ellenfeleit szellemesen megszégyenítô fölényes magatar-
tást, mert erre csak addig volt képes, amíg a bíróságnak papi és francia külsôségei té-
vedésben ringatták a végsô kimenetel felôl; mikor azonban rájött, hogy a bíróságnak 
vagy az ô testi, vagy az ô erkölcsi megsemmisítése kell, akkor elvesztette biztonságát, 
mind kapkodóbbá lett, ügyetlenül ravaszkodott, s – utóbb visszavont – valótlanságokat 
is mondott. Ugyanakkor a szerzô úgy látja – mint Shaw is –, hogy a Johannát elítélô bí-
róság többsége az angolokkal ellentétben nem akarta Johannát máglyára juttatni, hanem 
komolyan igyekezett „eretnek” állításainak visszavonására bírni. Másrészt viszont fel-
tételezi, ugyancsak komoly okok alapján, hogy az Egyház a roueni bíróságnál sokkal 
magasabb szinten volt részese Johanna perének és elítéltetésének, s minden valószínûség 
szerint létezik a Vatikánban egy máig közre nem adott titkos Johanna-dosszié is.

Johanna személyiségének és szerepének értékelésében a szerzô három közkeletû té-
tel lel szemben állít fel ellenvéleményt a következôkben: nem áll az a – Shaw által nép-
sze rûsített – tétel, mely szerint Johanna a nacionalizmus elôfutára, mert, mint már 
mondottuk, nem indított népmozgalmat, s egész frazeológiájának az angolok által igaz-
ságtalanul szorongatott törvényes király, nem pedig a francia nép volt a középpontjá-
ban, annál is inkább, mert számára „France” nem valami összhaza, hanem az ô bari 
(nem lotaringiai!) szülôföldjétôl különbözô, Párizs környéki vidék, az Isle de France 
volt; nem áll az, hogy Johanna a szüzesség megtestesítôje és megszemélyesítôje volt, mert 
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ugyan testileg bizonyítottan szûz volt, de ezt nem tekintette szükségszerûen egész élet-
re szóló állapotnak, s nem zárta ki, hogy késôbb férjhez megy és családot alapít, csak 
éppen addig nem volt ideje szerelmi ügyekkel foglalkozni, amíg feladatának teljesítése 
foglalta el; az általa használt s általában szûznek fordított Pucelle kifejezés az akkori 
nyelvben egyszerûen szolgálót jelentett; nem áll végül az a – Shaw által népszerûsített 
– tétel sem, hogy a protestantizmus elôfutára lett volna, mert szabályos pap- és egyháztisztelô 
középkori katolikus volt, akinek „hangjai” nem különböztek bármilyen más szent hang-
jaitól, s csupán a politikailag elkötelezett bíróság csinált a hangjaihoz való ragaszko-
dásából eretnekségi és engedetlenségi ügyet. Rámutat végül a szerzô arra is, hogy mind 
a rehabilitáló határozat, mind a szentté avató határozat óvakodik attól, hogy akár Jo-
hanna hangjait hitelesítse, akár ôt vértanúnak nyilvánítsa – hiszen szabályos egyházi 
bíróság ítélte el –, hanem az elsô arra szorítkozik, hogy az elsô bírósági határozat tény-
megállapításainak téves voltát mondja ki, a második pedig arra, hogy Johanna szent-
ségét elsôsorban erényeinek hôsi fokára alapítsa.

A mû mindeme kemény kritikai megállapítások ellenére sem hányavetien deheroi-
záló, sôt szembefordul Voltaire és Anatole France álláspontjaival, akik közül az elsô 
Johannát nevetségesnek, a második naivnak állította be: a szerzô csatlakozik Shaw, 
Sackville-West és a magyar Horváth Barna álláspontjához, akik Johannát rendkívülien 
erôteljes és kompakt személyiségnek értékelik. Zárószava szerint nyugodtan elfogad-
hatjuk Johannának azt az állítását, hogy ô az Isten ügyének harcosa, Isten által kijelölt 
feladatát teljesíti, Isten nevében vonul ki az igazságtalanság ellen; hiszen lényegében 
mindnyájunknak van feladatunk, sôt mindnyájunknak ugyanaz a feladatunk: a szere-
tet és igazságosság ügyének érvényesítése; csak éppen a legtöbb ember személyisége 
szétesô és nem összeszedett, így nem ragadja meg a maga hivatását; Johanna ellenben 
azok közé az összeszedett és egy fából faragott személyiségek közül való, akik a hivatás 
„hívására” teljes szívükkel és teljes cselekvôségükkel felelnek.

A mû a magyar olvasó számára, aki elsôsorban Shaw Johanna-értelmezését ismeri 
– amit alapvonásaiban a szerzô is elfogad –, sokszor nyitott kapukat látszik döngetni, 
mikor kirohan a Johannát kenetes szentté vagy bombasztikus hôssé tevô értelmezések 
ellen, melyek természetszerûleg a francia irodalomban burjánoznak. A mû azonban 
ezen túlmenôen kritikai és valóságfeltáró jellegû, tartalmas, hiteles és meggyôzô, rész-
leteiben érdekes, végkövetkeztetéseiben megbízható s értelmezésében emberi. Lefordítását 
javasolom.

Budapest, 1971. december 7.

Gaskell, Elizabeth: North and South (Észak és Dél). London, 1973 (1854–55), Oxford University 
Press, 447 p.

Elizabeth Gaskell nálunk kevésbé ismert nôíró kortársa és folyóirati munkatársa Di-
ckensnek, ugyanabból a nôírónemzedékbôl, mint a Brontë testvérek. Ez a bevezetéssel, 
életrajzi kronológiával és jegyzetekkel ellátott, filológiailag gondozott újrakiadás kieme-
li az írónônek azt a sajátos, korában szinte egyedülálló erényét, hogy ebben a regé nyé -
ben teljes megértéssel és beleérzéssel tudta ábrázolni a proletársorsot, a mun  kás  ki zsák-
mányolást s ezen belül különösen a sztrájknak azt a feszültséggel teljes dialek ti ká ját, 
melyben a lélektani teherbírás egyetlen hajszálának a megfeszülésén vagy meg pattanásán 
múlik, hogy ez a fegyver az öntudatosodás gyôzelmes elôrevivôje vagy az értelmetlenül 
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demoralizáló kudarc közege lesz-e. A címben szereplô Dél és Észak mögött két életfor-
ma szembeállítása rejlik: a déli a földesúri és papi gyámkodás árnyékában, primitív, de 
aránylag békés és biztonságos feltételek között folyó földmûvelô életforma, szemben az 
iparosodó Északkal, melynek hirtelenében megnôtt füstös és rideg városaiban új em-
bertípusok jelennek meg: a többnyire alulról feltörô, gyárépítô szenvedélytôl fûtött, 
munkásaival, magával és versenytársaival szemben is kíméletlen vállalkozó gyáros tí-
pusa, és ellenlábasa, az urakat és egyházakat nem tisztelô, a harci összefogás nagy pró-
bálkozásait élô munkás-proletár új emberfajtája. A mû szinte tudatos kihívás az angol 
nôírók körében oly kedvelt kastélyregények témavilágával szemben: mintha tételszerûen 
akarná bizonyítani, hogy e füstös városok zaklatott világa ér annyit regénytémának, 
mint a másik. A két világ különbségét a regény fôhôsnôje érzékeli azáltal, hogy apjával 
és anyjával a békés Délrôl a forrongó Északra költözik, s bármennyire ellágyulva em-
lékezik is vissza gyermeksége színhelyére, igazi életcélt és tennivalót többet talál Északon. 
Érdekes módon e költözés hátterében is egy – régmúlt századok problémáit idézô – esz-
mei-lelkiismereti konfliktus áll: a leány apja meghasonlik papi hivatásával, de nem a 
keresztény vallással magával, hanem az angol államegyház hivatalos álláspontjával. 
Ezért tartja kötelességének lemondani a békés Délen viselt papi állásáról, bár felettesei 
szívesen kínálnának neki áthidaló megoldásokat, s elmegy az északi iparvidékre óra-
adó tanárnak. Bármennyire anakronisztikusan hat nemcsak a mai olvasó, de a regény-
beli környezet számára is a papnak ez a konfliktusa és ez a lépése, mégis mély össze-
függés van az írónônek az angol forradalmi hagyományban oly nagy szerepet játszó 
vallásos-lelkiismereti helytállással való együttérzése és a kezdôdô munkásmozgalom-
mal való együttérzése között. Ugyanakkor azonban az írónô komoly tisztelettel viselte-
tik a korai kapitalizmus és korai kapitalista nem csekély teljesítményei iránt is: olyan 
történeti pillanatban vagyunk, amikor egyrészt világosan kibontakoznak már a kapi-
talizmus összes árnyoldalai, másrészt már megfogalmazódik az idealizált kapitalizmus 
legendája is, s e mûben mindkettônek a hatását láthatjuk. A fôhôs éppen egy ilyen gyá-
ros, aki boltosinasból küzdötte fel magát, utolsó fillérig kifizette egykor tönkrement 
apja adósságait, majd a regény végén a legnagyobb anyagi válság pillanatában inkább 
választja a teljes elszegényedés kockázatát, mintsem hogy hitelezôi pénzét egy nagy 
nyereséget ígérô spekulációra feltegye. A maga fogalmai szerint ugyanilyen végletesen 
korrekt – s ugyanakkor végletesen merev és rideg – munkásaival szemben is. Az ellenkezô 
pólust, a munkások világát a fôhôsnô egy tüdôbajos munkáslány révén ismeri meg, akit 
haláláig istápol, s így barátkozik össze annak apjával, aki az öntudatos és harcos mun-
kás típusát képviseli. Ô a sztrájk vezetô szelleme, aki azonban legélesebb osztályharcos 
álláspontja mellett is szigorúan elutasít minden törvénytelen erôszakot, így azt a felelôtlen 
gyárrombolást is, mely végeredményben a sztrájk kudarcát idézi elô.

Jellemzô az írónô magatartása a vallás kérdésében is. Abból, ahogyan a fôhôsnô és 
családja mély vallásosságát belülrôl ábrázolja, világosan következtethetünk az ô vallá-
sos meggyôzôdésére is. De írói becsületessége és jóféle realizmusa nem engedik meg, 
hogy elhallgassa a fôhôs-munkás komoly kételyeit istennel szemben, melyeket az írónô 
kissé naivakként, de nem kevésbé meggyôzôkként ad elô. Egy megbékéltetô jelenetet, 
melyben a munkás ott marad a papék családi áhítatán, a következô szavakkal zár le: 
„Az Egyház hû leánya, a kiugrott pap és a hitetlen együtt hajtottak térdet, s ez nem ár-
tott meg egyiküknek sem.” Amivel azt is megmondta, hogy a hitetlen maradt hitetlen 
továbbra is.
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A végkifejlet dickensien naiv, annak ellenére, hogy ez a nôíró ebben a regényében 
többet érzékel a munkáskérdés lényegébôl, mint Dickens egész életmûvében. A fôhôsnô 
egy atyai jó barát jóvoltából gazdag örökösnôvé lesz, s legyôzve az egész regényen vé-
gighúzódó idegenkedését, kezét nyújtja a nyers, de talpig becsületes gyárosnak. Találkozik 
a gyáros és a munkás is, akik eddig nem ismerték egymást, s megtanulják megbecsül-
ni egymás puritán elvhûségét. De megint csak az írónô becsületességére és realizmu-
sára vall, hogy ezt a naivnak mondható találkozást nem terheli meg hamisan idealizá-
ló társadalomboldogító várakozásokkal, hanem nagyon világosan érzékelteti, hogy ez 
a találkozás csak két elvhûség érintkezésbe lépése és körülhatárolt közös érdekek felis-
merése, a végsô harci helyzet feladása nélkül,

Az írónô kitûnôen tud alakokat formálni és jellemüket érzékeltetni. Nemcsak a 
fôalakok, de a mellékalakok is (a pap, a papné, a gyáros anyja, egy nyomorgó és felelôtlen 
munkás, a fôhôsnô léha úrikisasszony unokatestvére s úri ügyvéd kérôje stb.) hamar 
élôvé válnak, s megfogják az olvasót. Kitûnôen, szinte férfias logikával tud a szerzô ál-
láspontokat kifejteni, anélkül, hogy iskolássá vagy unalmassá válna: a gyáros és a mun-
kás olyan eleven, kikerülhetetlen logikával adják elô a maguk manchesteriánus, illetôleg 
trade-unionista álláspontjait, hogy csupán megérezni lehet, hogy az írónô inkább a 
munkás oldalán van. S bármily messze van is mindenféle forradalmiságtól, világosan 
kimondja azt, aminél okosabbat ma sem tudunk mondani: amíg a munkás nem válik 
valóságosan érdekeltté a gyárban, addig a helyzete reménytelenül embertelen marad.

A regény önmagában is jó mû, s érdekes kortörténeti és emberi dokumentum is. 
Lefordításra javasolom.

Budapest, 1974. május 11.

Cabanis, José: Saint-Simon l’admirable (A csodálatos Saint-Simon). Paris, 1974, Gallimard, 
230 p.

Ez a mû az emlékiratíró Saint-Simon egyéni és irodalmi jellemrajza és a környezô világ 
korrajza, középpontjában XIV. Lajos versailles-i és V. Fülöp spanyolországi udvarával. 
Legfôbb forrása az Emlékiratok maga, de elég behatóan ismeri és bôségesen felhasz-
nálja a Saint-Simonról szóló egyéb egykorú adatokat és a korabeli francia irodalmat is. 
Rövid kis fejezetekre oszlik, melyeket csak csillagok választanak el egymástól, a címeik 
csupán a tartalomjegyzékbôl derülnek ki. Az egyes témák némileg csoportosítva, de 
egészében elég rendszertelenül követik egymást. Szó esik Versailles-ról mint az udva-
roncok sokaságának kis szobák, benyílók és fülkék sokaságát nyújtó szûk és kényelmet-
len otthonáról, a királyi adományokról, kegyekrôl, megszólításokról, rápillantásokról, 
valamint rangsorok, engedélyezett ülôhelyek és kalapfeltételek jelentôségérôl, továbbá 
az egész udvari életet betöltô semmittevô nyüzsgésrôl, végtelen unalomról, kíváncsi-
ságról, mûvészetté fejlesztett csipkelôdésekrôl, emberszólásokról és intrikákról. Szó esik 
arról, hogy az üres reprezentálás és az udvarba való bejutás jegyében teljesen eladóso-
dott fônemesség számára az udvari szinekúrák és járadékok hogyan jelentik a meggaz-
dagodás lehetôségét, és az udvarból való kirekesztetés hogyan jelenti a teljes tönkre-
menést. Szó esik az egész fônemesi társadalmat átszövô családi kapcsolatokról, érdekekrôl 
és érdekházasságokról, közöttük magának Saint-Simonnak a házasságáról, valamint 
arról, hogy ebben az egész nagy udvarban úgyszólván nincsenek gyermekek, mert a 
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fônemesi ivadékok dajkákra és cselédekre bízva töltik életüket mindaddig, amíg vala-
mely elônyös házasság szükségessé nem teszi, hogy fiatalon elôrántsák s megházasítsák 
vagy férjhez adják ôket. Mindezeket fôleg Saint-Simon szövegeibôl tudjuk meg, de egy 
sor más korabeli forrásból is. Szó esik ezenközben az Emlékiratok forrásértékérôl, s 
megtudjuk, hogy bár rendkívüli s korában szokatlan nyíltság jellemzi ôket, ugyanak-
kor jelentôs vagy talán túlnyomó részük udvari pletykákat, másokról hallott híreket ad 
elô, melyek egészükben hallatlanul jellemzôek és hitelesek, egyenként azonban teljes-
séggel ellenôrizhetetlenek. Rámutat a szerzô arra – amit a kevésbé szakképzett olvasó 
talán észre sem vesz –, hogy Saint-Simon teljességgel nem követi korának azt a szoká-
sát, hogy a magánérintkezés számára egy sor nyerseséget és durvaságot tartanak fenn 
a legelôkelôbbek is, ellenben a nyilvánosság, az utókor és az írás számára csiszolt és vá-
lasztékos nyelvezetet vesznek fel: ezzel szemben Saint-Simon Emlékiratait feltûnô nyílt-
ság, helyenként nyerseség jellemzi, s mindenki másnál inkább enged betekintést a kor 
beszélt nyelvébe. Elmondja a szerzô azt is, hogy a kor irodalmi állatmeséinek divatja 
Saint-Simonnál oly módon csapódik le, hogy alakjait rendkívül jellemzô s egyben ke-
gyetlen állathasonlatokkal mutatja be. Részletesen megvilágítja a mû a Saint-Simon 
udvarbeli helyére és politikai álláspontjára vonatkozó közismert tényeket is, azt, hogy 
sohasem tudott XIV. Lajos kegyeibe kerülni, és annak utódja, a régens idején is csak 
rövid ideig volt a hatalom közelében; hogy ennek folytán egy csomó tôle származó jel-
lemzést keserû és egyáltalán nem tárgyilagos indulatok sugalltak; hogy bár hercegi 
rangja elég friss keletû volt, mégis ahhoz a fônemesi párthoz tartozott, mely szemben 
állott XIV. Lajos zömmel polgári származású minisztereivel, azok helyett a fônemesség 
befolyását és hatalmát akarta helyreállítani, s reménységét a rövid ideig trónörökös, de 
még XIV. Lajos elôtt elhunyt bourgogne-i hercegbe vetette, akinek Saint-Simon is a 
baráti köréhez tartozott. Néhány jó jellemrajzot kapunk a jámbor, de udvari ambíciójú 
Fé nelonról, a sznob Dangeau-ról, a tehetetlen, közönyös és feleségei által vezetett V. Fü-
löprôl. Végül az utolsó fejezetekben érdekes adalékokat kapunk arról, hogy az udvari 
élet ürességének visszahatásaként egy-egy udvaronc vagy fôtisztviselô idônként a leg-
váratlanabbul vallási megtérést produkált, s a janzenista társház vagy a trappista ko-
lostor felé vette útját; egyesek életük végéig kitartottak ebben, és épületes halállal hal-
tak meg, mások egy idô múlva megunták, s mintha mi sem történt volna, visszatértek 
az udvari életbe; maga Saint-Simon viszont nem tette sem egyiket, sem másikat, hanem 
szabályos idôközönként visszavonult a trappisták kolostorába elmélkedni és lelki gya-
korlatokat folytatni.

A mû minden rendszertelensége mellett is érdekes, s jól megeleveníti mind Saint-
Simon személyét, mind azt a lényegében kegyetlenül igaz képet, melyet ô hol szándé-
kosan, hol szándéktalanul, hol tárgyilagosan, hol elfogultan koráról s az udvari életrôl 
ad. Lefordítását javaslom. Lefordítás esetén célszerû volna a tartalomjegyzék fejezetcí-
meit a szövegbe beiktatni, és érdemes volna beszúrni vagy függelékben adni Saint-
Simonnak Rákócziról adott jellemzését. Utóbbi két okból is érdekes volna: egyrészt a 
mûnek azok a részei, melyek leírják, hogy miként tekintette Saint-Simon és környezete 
„szellemesség”-nek a rafinált emberszólást és csipkelôdô bántást, más világításba he-
lyezik azt az elsôre lesajnáló hatást keltô megjegyzését, hogy Rákóczi nem volt szelle-
mes ember; másrészt a vallásos megtérés kordivatjának a leírása hátteret és adalékot 
jelent Rákóczi grosbois-i visszavonulásának és Vallomásainak megértéséhez. 

Budapest, 1975. május 8.
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BIBÓ ISTVÁN MAGYAR ÖNÉRTELMEZÉSE 
ÉS ÖNKRITIKÁJA*

Tisztelt Konferencia, kedves Barátaim!
1. Konferenciánk célja, ill. fô témája nem Bibó István munkássága, nem is a mai ma-
gyarországi politikai és mentálhigiénés helyzet, hanem az, hogy tisztába jöjjünk – mint 
magunkat kereszténynek valló értelmiségiek – önmagunkkal, illetve a magunk szere-
pével és feladatával, azaz a kihívásokkal és saját felelôsségünkkel a mai magyarországi 
helyzetben, amelyre a súlyos politikai megosztottság és a mentálhigiénés deficit mellett 
harmadikként a nemzeti tudat, illetve identitás válsága is jellemzô. Ez a válság ok-oko-
zati sorrendiség tekintetében a másik kettôvel (együtt hármasban és párosával külön-
külön is) a tyúk és a tojás viszonyában van; és ez a viszony – mivel negatív jelenségekrôl 
van szó – akár egymást reprodukáló circulus vitiosusként is leírható. A rendszerváltás 
óta eltelt húsz év ezt az állítást alátámasztani látszik. (Érdemes ezzel kapcsolatban em-
lékeztetni a Hitler börtönében gondolkodó protestáns teológus, Dietrich Bonhoeffer 
fontos felismerésére a butaság – más fordításban az ostobaság, eufemisztikus nevén a 
mentálhigiénés deficit – mibenlétérôl. Eszerint az ostobaság nem az agybéli befogadó-
képesség szerény mértéke, nem a gondolkodás fürgeségének hiánya vagy az értelmi 
teljesítôképesség alacsony foka, hanem – az ô gondolatát továbbgondolva – az alterna-
tívák meglátására, áttekintésére, végiggondolására és a közöttük történô választásra, 
döntésre, azaz a szabad ítéletalkotásra való képtelenség, alkalmatlanság. Mint ilyen, 
elsôsorban nem biológiai, hanem társadalmi jelenség: ostobának nem születik az ember, 
hanem azzá válik, vagy azzá teszik, mégpedig olyan környezetben, olyan emberi közös-
ségekben, ahol a személyiségnek nincs módja a gondolkodást szabad választások és 
döntések helyzeteiben gyakorolni. Azaz – és ez Bonhoeffer felismerése – butává elsôsorban 
a szabadság hiánya, a szabadság megvonása teszi az embert; és hozzátehetjük: fokozza és 
fölerôsíti ezt a folyamatot, ha az ember – kényelembôl, fáradtságból, félelembôl vagy 
bármi egyéb okból – beleegyezôleg le is mond a szabadságáról. Természetesen vannak 
nagyon eltérô emberi képességek és adottságok; de ha arra gondolunk – amire Bonhoeffer 
rá is világít –, hogy a tanulatlan vagy lassú észjárású ember nem feltétlenül ostoba, s 
az igen képzett (a mai világban akár többdiplomás ember) is lehet nagyon ostoba, akkor 
igazat kell adnunk neki; és azt is hozzátehetjük, hogy felismerését a XX. század poli-
tikai története egész néptömegekre vonatkozóan is igazolta. – Dietrich Bonhoeffer: 
BÖRTÖNLEVELEK, Bp., 1999. 14–15.) 

A szervezôk részérôl ezek a meggondolások magyarázzák a három konferencianap 
tárgyválasztását, így a mai napét is, a magyar önértelmezés és önkritika kérdését. Elô-
adá som az ezzel való szembenézéshez keres és javasol fogódzókat-erôforrásokat-példát 
Bibó István személyiségében és munkásságában.

* Elôadásként elhangzott az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem és a Magyar Pax Romana közösen 
rendezett ökumenikus konferenciáján Balatonszárszón, 2011. április 27-én.
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2. Mielôtt arra próbálnék válaszolni, hogy miért tûnik erre alkalmasnak éppen az ô 
személye és munkássága, elmondom, hogy a témát nem én javasoltam, címét sem én 
adtam, és sem végzettség, sem önképzés, sem gyakorlati tevékenység révén nem vagyok 
szakértôje. Mégis elvállaltam, három nagyon erôs elkötelezettség miatt. Az elsô ilyen 
elkötelezettségem a Szabadegyetemhez és annak ökumenikus szellemiségéhez kapcsol, 
és ezen keresztül a jelen konferencia társrendezôjéhez is, a Magyar Pax Romanához; 
és mivel a kapacitálás e két szervezet vezetôségétôl jött, nehéz lett volna nemet monda-
nom. A második elkötelezettség apám életmûvéhez és gondolataihoz köt, amelyet 
szakértelem nélkül is elég jól ismerek, s bár elôadások tartására ilyen esetben általában 
nem az utókorrá átvedlô elfogult családtag a legmegfelelôbb, a most nekünk szükséges 
vita és együtt gondolkodás elindítására talán alkalmas lesz. A vállalásban legerôsebb 
szerepet azonban a harmadik elkötelezettség játszotta, amely a megjelölt témán belül 
nem is annyira a nemzeti önértelmezéshez, mint inkább az önkritikához fûz, mert ta-
nári rögeszmém és szinte missziós hevületem tárgya a társadalmi/nemzeti/magyar – 
bármelyik jelzôvel illethetô – önkritika szükségessége, illetve katasztrofális hiánya a mai 
magyar közéletben; és úgy érzem, hogy amit errôl apám szellemében gondolok, az 
valóban aktuális. Ennyit elöljáróban mentségemül.

3. Miért tûnik e tekintetben vonzónak, fogódzóul és erôforrásul alkalmasnak Bibó 
István személye és munkássága?

3.1. Nem azért, mintha tévedhetetlen volna, hanem mert megingathatatlan és mélyen 
(érzelmileg is) megalapozott személyes elkötelezettségei vannak.

3.1.1. Elôször is az európai kultúra és annak gyökerei, elsôsorban a kereszténység és az 
antikvitás iránt és ezen belül kitüntetetten és személyesen Krisztus személye iránt (Bibó 
István: VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK, Bp., 1986, III. kötet, 5–124.: AZ EURÓPAI TÁRSADALOMFEJLÔ-
DÉS ÉRTELME c. tanulmány. A továbbiakban az idézetekre való hivatkozás – amennyiben 
csak a tanulmány címe, illetve kötetszám és oldalszám jelzi ôket – erre a kiadásra, illet-
ve ennek kiegészítéseként 1990-ben megjelent IV. kötetére utal).

3.1.2. Másodszor: az elôzôekkel összefüggésben, azokból következôen elkötelezett 
hazája iránt. Errôl mûveiben bemutatkozásszerûen, egyes szám elsô személyben csak 
egyszer nyilatkozott, egy befejezetlenül maradt könyv kéziratában, melyet 1942-ben 
kezdett írni az európai módszerek és az európai egyensúly háború után esedékes hely-
reállításának kérdéseirôl, és ezt ritkán is szokták idézni; de írásainak témaválasztása, 
tárgyalásmódja és hangvétele sem hagy kétséget állításom igazsága felôl. „Minthogy ma 
általános szokás minden írásmû hátsó gondolatait s érdekeltségi hátterét kutatni, jobbnak találom, 
ha elôre meg is adom az ehhez szükséges adatokat. E sorok írója magyar, s hazáját forrón szereti, 
de nem tudja azonosítani magát azokkal az uralmi igényekkel, melyeket egyes honfitársai a környezô 
népekkel szemben támasztanak; demokrata, s leghôbb vágya, hogy Kelet-Európa népei is a demok-
ratikus fejlôdés útjára kerüljenek; mindamellett nem átall e könyvben több ország számára mo-
narchikus megoldást javasolni, ugyanakkor azonban elveti a leginkább javasolt monarchikus 
megoldást, a dunai Habsburg-monarchiát; szocialistának vallja magát, s hívôje a jövô osztály 
nélküli és kizsákmányolásmentes társadalmának, de mégis azt állítja, hogy e háború befejezése nem 
a szocialista berendezések egyszerre való megvalósításának pillanata kell hogy legyen, hanem 
mindenekelôtt a stabilitás, törvényesség és az európai módszerek uralma helyreállításának pilla-
nata; végül híve az európai államszövetségnek, de mégsem tágít attól, hogy e könyv hatvan száza-
lékában a régi önálló államokra szabdalt Európa területi kérdéseit taglalja, mert szilárdan meg 
van gyôzôdve, hogy az európai államszövetség nem teszi feleslegessé a területi kérdések megoldá-
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sát, sôt ellenkezôleg: a területi kérdések stabilizálása elôfeltétele az európai államszövetség mûkö-
dé sének. 

Számít reá, hogy mindezek miatt könyvét paradoxnak és ellentmondónak fogják találni mind-
azok, akik a ma uralkodó és kötelezô dogmatikus sémákban gondolkodnak, amilyenek a konzerva-
tív, keresztény, nemzeti, kapitalista, liberális, szocialista, kommunista stb. sémák. Ezek a sémák a 
kibontakozás legszörnyûbb akadályai, s nem a problémák maguk: bárki, akiben egyszerre megvan 
a gondolkodás bátorsága és a valóságérzés épsége, körül tudja járni a problémákat és kitapogat-
ni a lehetô megoldás vagy megoldások útjait. Ami emberfeletti, a megtalált megoldásokat megküz-
det ni elvekkel, sémákkal, melyek mindent a maguk merev... [itt megszakad a szöveg, a bekez-
dés elôzô változata:]

Ha azokból a szokásos dogmatikai álláspontokból indulunk ki, amelyekben az emberek ma ál-
talában gondolkodnak, akkor ez a könyv tele van paradoxonokkal és ellentmondásokkal. De e 
sorok írójának nem is volt a törekvése, hogy megfeleljen azoknak a szokásos dogmatikus kereteknek, 
amelyekben ma az emberek gondolkodni szoktak, s így nem is számít rá, hogy egészében megnyer-
je akár a konzervatívok, akár a szocialisták, akár a nacionalisták, akár a keresztény irányzatok 
híveit. Ezek szempontjából ez a könyv telve van ellentmondásokkal és paradoxonokkal.

Nem hisz a monarchia isteni elhivatottságában, de mégis monarchikus megoldásokat javasol 
döntô kérdésekben, viszont elveti azt a monarchikus megoldást, melyrôl általában a legtöbb szó 
esik: a Habsburg-restaurációt. Katasztrofálisnak tartja, ha a közép- és kelet-európai államcsopor-
tokat a szovjet meghódítaná, de egyáltalán nem híve egy szovjetellenes európai frontnak sem.” (AZ 
EURÓPAI EGYENSÚLYRÓL ÉS BÉKÉRÔL, I. kötet, 604–605.)

3.1.3. Harmadszor, ugyancsak az eddigiekkel összefüggésben: elkötelezett az emberi 
méltóság és szabadság iránt. Témaválasztásával, stílusával és hangvételével jellegzetesen 
igazolja ezt fiatalkori, életében nem publikált fogalmazványa a 30-as évek végérôl: 
A szabadságszeretô ember tízparancsolata. (Szövege: BIBÓ ISTVÁN – 1911–1979. ÉLETÚT DO-
KUMENTUMOKBAN. Vál. és összeáll. Huszár Tibor, szerk Litván György és S. Varga Katalin. 
190–191.)

3.1.4. Negyedszer pedig elkötelezett mindezen értékek jövôje iránt, azaz megvan 
benne a bonhoefferi értelemben vett optimizmus, a reménynek és bizalomnak az az ereje, 
„mely a jövôt sohasem engedi át az ellenségnek, hanem maga tart rá igényt”. (Idézet Bonhoeffertôl; 
ellenség alatt természetesen nem a politikai ellenfelet, tudományos vitapartnert vagy 
kötekedô szomszédot, hanem a bibliai értelemben vett Gonoszt kell érteni. – Dietrich 
Bonhoeffer: BÖRTÖNLEVELEK, Bp., 1999, 21.) Nem tudom, hogy ismerte-e Bibó István 
ezt a megfogalmazást; kitelik tôle, hogy igen, bár hivatkozni nem hallottam rá. De ha 
nem ismerte, akkor kijelenthetô: ha ismerte volna, egyetértett volna vele, elfogadta 
volna, élete a tanú rá.

3.2. Erôforrásnak és fogódzónak azért is alkalmas ez az életmû, mert Bibó István 
mindezen elkötelezettségekhez való viszonyát nem aktuális politikai körülmények vagy 
érdekek szerint alakította, mérte, adagolta; politikai és egzisztenciális viszonyok szorí-
tásában sem változott a személyisége. Ezt életének tényei és közelebbi ismerôinek ta-
pasztalatai egyaránt igazolják.

3.3. És azért is, mert aki mindezt megérzi a szövegeiben és gondolatmeneteiben, az 
biztonságban tudhatja magát a tekintetben, hogy nem egy párt vagy ideológia szócsö-
vével, agitátorával vagy manipulátorával találkozik; hanem a görcs- és félelemmentes 
párbeszédben egzisztenciálisan érdekelt valakivel, olyannal, aki nem azt várja az általa 
megszólított hallgatójától, közönségétôl, vitapartnerétôl, hogy véleményét mindenkép-
pen elfogadja, táborát erôsítse, támogatását neki adja. Hanem azt, hogy együtt tisztáb-
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ban lássanak, egymás szándékait és indítékait ne értsék félre, szándékosan pláne ne, de 
véletlenül se; és ebben, a félre nem értés szándékában mindig következetesen példát 
mutat. 

3.4. Bibó István személyisége a jóhiszemûséget, a vitapartner, sôt a politikai ellenfél 
megértésére való törekvést, a türelmet, az ítélkezéstôl való tartózkodást, egyáltalán: 
valamely erkölcsi mércének való megfelelés igényét testesíti meg. Csupa olyasmit, amit 
a közbeszédben és a politikai-történelmi publicisztikában a „realisták” lekicsinylôleg, 
leggyakrabban naivitásként szoktak emlegetni: mintha ezek a közéletben-politikában 
sem szükségesek, sem fontosak, sem érvényesek nem volnának. Igaz, szükségességüket, 
fontosságukat és érvényességüket ma Magyarországon paradox módon leginkább egy 
negatívum igazolja: az, hogy közéletünkbôl milyen kínzóan hiányoznak.

4. Rátérve az elôadásom címében jelzett kérdésre: Bibó István magyar önértelmezé-
sének alapja egy olyan nemzetfogalom, amely szerint a – modern, európai – nemzet 
elsôsorban és döntôen politikai közösség, amelyet folyamatosan történelmi és politikai 
élmények és tapasztalatok alakítanak és tartanak össze. De hogy ez a folyamat jól vagy 
rosszul, kedvezôen vagy kedvezôtlenül, szerencsésen vagy szerencsétlenül, harmoniku-
san vagy torzan, egészséges módon vagy betegen alakul, abban a külsô erôk és körül-
mények mellett változó arányban, de döntô szerepe van az adott politikai közösség belsô erôinek, 
köztük is kitüntetetten a tudatos és kritikus önreflexiónak. Bibó István felfogásában a 
nemzetnek a saját céljaira, feladataira, teendôire vonatkozó önkritikus reflexiója a nem-
zeti identitás szempontjából sokkal fontosabb és termékenyebb, mint akár a régi dicsôség 
számontartása, akár a magyar alkat vagy „a magyar lélek minémûségén való bármiféle töpren-
gés”. (ELTORZULT MAGYAR ALKAT, II. kötet, 619.) Ebbôl következôen Bibó István magyar 
ön értelmezésének legfeltûnôbb jegyei – különösen ma forgalomban lévô önértelmezé-
sekkel összevetve – az alábbiak:

4.1. Aktuálpolitikai céloktól és viszonyoktól független belsô koherencia – ezt írtam 
elôzetes téziseimben; de ezt most pontosítanám így: az éppen aktuális pártviszonyoktól 
és egyéb politikai és társadalmi erôviszonyoktól független belsô koherencia. Ugyanis 
aktuálpolitikai célja Bibó Istvánnak igenis volt, sôt azt kell mondani, hogy legfontosabb 
írásainak nagyon is voltak nagyon aktuálpolitikai céljai – de ezek a célok függetlenek 
voltak az éppen aktuális erôviszonyoktól, és abból fakadtak, amit ô a saját belsô és nagyon 
koherens erkölcsi-politikai értékrendje alapján (erkölcsi-politikai: ez kötôjellel értendô és 
írandó!) aktuális feladatnak vagy elhárítandó veszélyeknek érzett. Ezt a tételemet és 
néhány következô megállapításomat mûveire hivatkozva szeretném bizonyítani.

4.2. Kiegyensúlyozottság: nem esik végletességbe, öntudat és önkritika egyensúlya 
jel lemzô rá; továbbá az, hogy az értelmi megközelítések mögött megérezhetô az ér zel-
mi elkötelezettség, de a más irányú érzékenységek megértése és figyelembevétele is. 
A szó kimondás és tapintat egyensúlya, és folytathatnám.

4.3. Az önértelmezésen, önreflexión belül az önkritika mellett a további „ön-” elôtagú 
alkatrészek tekintetében jellemzô: az önbecsapásnak és alfajainak (önfelmentés, öniga-
zolás, önsajnálat, önünneplés, öndokumentálás, önmarcangolás, önpocskondiázás) 
teljes hiánya, az önismeretnek és kellékeinek (önvizsgálat, önirónia, öntudat, önmér-
séklet) jelenléte. Nem másokban keresi a hibát (nem mintha nem látná, hanem mert 
mások hibáján nem tudunk segíteni, a magunkén igen).

 4.4. Hazaszeretete nem a nagy szavak, nem a felületi érzelmek és elfogultságok 
gyûjteménye, hanem elsôsorban féltés a haza/nemzet jövôjét fenyegetô veszélyektôl, melyek 
közül a legsúlyosabbnak az erkölcsi züllést és a külsô-belsô szabadságdeficitet tartotta, 
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és nem gyôzte hangsúlyozni ezek kölcsönös összefüggését. A szabadság hiánya züllést és 
butulást eredményez, a butaság képtelenné tesz a szabadságért való küzdelemre és ál-
dozathozatalra, azaz a szabadsággal való élésre. Ezzel kapcsolatos politikai veszélyérze-
te kiválóan mûködött, és veszély-elôrejelzései – sajnos – nagymértékben igazolódtak.

A féltés és a zülléstôl való óvás mellett megvan viszont az öröm és elismerés (ha nem 
volna elkoptatott szó, büszkeséget is mernék mondani) a haza/nemzet valódi teljesít-
ményei fölött, és szégyenkezés a szégyenei miatt. A szégyenkezés gondolatmenetei – ame-
lyekre még szeretnék visszatérni – leginkább a békeszerzôdésrôl, a magyar alkatról és 
a zsidókérdésrôl szóló tanulmányokból idézhetôk, az öröm és az elismerés fôleg az 56-os 
írásokban érhetô tetten.

Hazaszeretete feladatcentrikus, és azokból meríti az erôt a múltból, akik (nagyjából) 
ugyanígy gondolkoztak (Zrínyi, Bocskai); kifejezett nemzeti önkritikában pedig Petôfire 
és Széchenyire hasonlít, Petôfi gyerekes/költôi hevülete és Széchenyi önmarcangolása 
nélkül (vö. Petôfi: MAGYAR VAGYOK, Széchenyi NAPLÓ-ja).

Az eddig mondottakat szeretném néhány fontos mûvére hivatkozva – és nagyobb 
részben idézetekkel – alátámasztani.

1944 nyarán írta meg – stílusát és mondanivalóját tekintve – egyik legnaivabb szöve-
gét, A MAGYAR MUNKÁSSÁG BÉKEAJÁNLATÁ-t a magyar középosztálynak. Ez azért íródott, mert 
Bibó István akkor már tudta, hogy semmi jó nem fog kijönni abból, ha a kommunisták 
a háború után primitíven osztályharcos szemlélettel fognak hozzányúlni az 1944-ben 
erkölcsileg – és ezért politikailag is – leszerepelt, de a szabadság és demokrácia irányá-
ba mutató komoly hagyományokkal is rendelkezô magyar középosztályhoz. Ezért a 
„békeajánlat” pontjaiba burkolva, de egyértelmûen azt próbálja sugallni a munkásosz-
tálynak (azaz a kommunistáknak), hogy ezzel öngólt rúgnának, s az általuk hirdetett 
demokratikus és szocialista eszmék lejáratódását idéznék elô. Ugyanakkor Bibó István 
részérôl egyértelmû nemzeti/magyar önkritika mutatkozik meg abban a tényben, hogy 
a magyar középosztályt minden kvalitása mellett is politikailag leszerepeltnek mutatja 
be, és ilyenként szólítja meg a munkásság nevében, határozott (bár némi iróniával 
enyhített) kíméletlenséggel – noha a szerzô maga is ehhez az osztályhoz tartozik. A Rá-
ko si-rendszer kommunistái 1948 után mindazt megvalósították, amitôl Bibó István óv-
ni szerette volna mind ôket, mind a magyar középosztályt, ugyanis magukat és eszméi-
ket eredményesen lejáratták, a középosztályt pedig újabb sérelmekkel gazdagították. 
(A BÉ KEAJÁNLAT szövege: BIBÓ ISTVÁN – 1911–1979. ÉLETÚT DOKUMENTUMOKBAN. Vál. és 
összeáll. Huszár Tibor, szerk. Litván György és S. Varga Katalin. 204–211. – Elsô meg-
jelenés: Kritika, 1983, 12. sz. 13–25., közreadja Szilágyi Sándor.)

1945. decemberi híres cikke a magyar demokrácia válságáról azért íródott, nagyon is 
aktuális politikai céllal, hogy felhívja a figyelmet a politikai félelmek és az ezek nyomán 
kialakulható polarizálódás veszélyeire. Idézem e cikk egyik legnaivabb bekezdését. 
Ebben a szövegrészben van nem is egy téves (túlzottan jóhiszemû) helyzetmegítélés, van 
közvetlenül akkor be nem vált elôrejelzés: „A magyar demokrácia válságban van. Válságban 
van, mert félelemben él. Kétféle félelem gyötri: fél a proletárdiktatúrától és fél a reakciótól. Tárgyi 
okok nem indokolják egyik félelmet sem: Magyarországon mindazok, akik proletárdiktatúrát 
akarnak, és mindazok, akik a reakció visszatérését akarják, elenyészô kisebbségben vannak, s külsô 
erôk sem néznék szívesen egyik fordulatot sem. A politikai élet végzetes félelmeinek azonban az a 
tulajdonságuk, hogy tárgyi elôfeltételek híján is, pusztán a félelem erejénél fogva elô tudják hívni 
azt a veszedelmet, amitôl félnek. Mindazok ugyanis, akik mértéktelenül félnek a proletárdiktatú-
rától, hatalmassá erôsíthetik a reakció táborát, mindazok pedig, akik mértéktelenül félnek a reak-
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ciótól, hatalmassá erôsíthetik a proletárdiktatúra vagy legalábbis valamiféle szélsôbaloldali dikta-
túra táborát. Ha az ország nem tud kiszabadulni a félelemnek ebbôl a csapdájából, elôbb-utóbb 
óhatatlanul kettészakad egy ostobán feltett alternatíva körül: a nemzeti folytonosság hívei a reak-
cióval, a radikális változások hívei a baloldali diktatúra ügyével kerülnek egy táborba. A kettô 
között elsikkad minden biztos és nyugodt reformpolitika, és újból kátyúba jut az ez év elején oly 
nagy reményekkel megindult magyar demokratikus fejlôdés.” (II. kötet, 15.) Azt hiszem, nem 
kell a megfelelô fogalompárok behelyettesítésével újra felolvasnom ezt a szöveget ahhoz, 
hogy belássuk, itt is a naiv mondatok szerzôjének veszélyérzete mûködött jól: az akkor 
be nem vált elôrejelzések ötven év múlva mégiscsak beigazolódtak. Az ország tényleg 
kettészakadt egy ostobán feltett alternatíva körül, és amint azt néhány éve van alkalmunk 
megfigyelni, nem látszik képesnek, hogy erre való hajlamát meghaladja.

1946 tavaszán A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA c. tanulmány aktuális politikai 
célja az volt, hogy angolra és franciára lefordítva a békecsinálók asztalára kerüljön, 
hátha így elkerülhetô az, ami akkor már kezdett látszani, hogy az új békemû nem lesz 
sokkal jobb, sôt Magyarország számára talán rosszabb is lesz, mint a versailles-i békemû 
volt; s hogy az új békemû prolongálja az itt élô kisállamok sérelmeit, terméketlen és 
veszélyes vitáit, tehát mindazt a rosszat, amit a versailles-i békemû okozott vagy tovább 
rontott. Bibó István itt is naiv volt, és pechje is volt: a fordításra nem volt már idô, a 
nagyhatalmakat pedig nem érdekelte, hogy megértsék az itteni kisállamok bajait, talán 
nem is vették észre, hogy nem értik, az oroszokat pedig pláne egészen más érdekelte. 
Prolongálta a békemû a terméketlen és veszélyes vitákat? Igen, ma is benne ülünk 
ezekben, és még nem dôlt el az sem, hogy ki tudjuk-e használni azt az esélyt, amelyet 
eme viták meghaladására az Európai Unió jelent. Bibó István veszélyérzete itt is igazo-
lódott. 

1946 ôszén, amikor már nagyon látszott, hogy Magyarország nem kap méltányosabb 
békeszerzôdést a trianoninál, sôt azt öt további község elcsatolásával szimbolikusan is 
tovább rontják, A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA c. cikke azért íródott (Válasz, 
1946. október), hogy a békeszerzôdés következtében a magyar társadalomban lehetôleg 
ne a trianoni teljesen jogos, de rosszul feldolgozott sérelem rögzüljön, és ne a demok-
ráciába vetett, amúgy is törékeny bizalom rendüljön meg. Hogy biológiai képzavarral 
fejezzem ki magam: arra igyekezett, hogy a lenyelendô gombócot ne a sérült lélek keserû 
levével, hanem a józan ész által termelt savakkal próbáljuk megemészteni.

Naiv volt? Persze, azt hitte, ha valamit megír, azt elolvassák, és hatni is fog. – Igazolódott 
a veszélyérzete? Prolongálódott a rosszul vagy sehogy sem feldolgozott trianoni sérelem? 
Van hajlam a magyar társadalomban arra, hogy meginogjon a demokráciába vetett 
bizalma? Van még egyáltalán ilyen irányú bizalma? (Az erre vonatkozó legfontosabb 
mondatok: II. kötet, fôleg a 284–290. oldalon.)

1948-ban az ELTORZULT MAGYAR ALKAT – ZSÁKUTCÁS MAGYAR TÖRTÉNELEM c. tanulmányának 
utolsó mondata szerint ez a tanulmány azért született meg, mert „[a]z a megnyugtató 
megállapítás [...], hogy az elôzô korszakok tévutait immár elhagytuk, nem ment fel az alól, hogy 
éberen ne figyeljük újabb megrázkódtatások és megakadások ama tüneteit is, melyekre fentebb [...] 
rámutattunk”. E munka megállapításait sokan, komoly történészek és politológusok is 
vitatják; de azt egyik sem állítja, hogy 1948 óta nem voltak súlyos megrázkódtatások és 
megakadások a magyar történelemben; és azt sem állítja senki, hogy ezek tüneteit ál-
talában idôben észrevettük. Továbbá azt sem, hogy ezek a tünetek nem emlékeztetnek 
kísértetiesen a régebbi megakadások tüneteire. Ok, magyarázat és mentség van: 40 év 
politikai és ideológiai elnyomás; de a „magyar alkat” az elnyomás megszûnése, 1989 
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óta sem lett egészségesebb, sôt. A nemzeti/magyar önkritika egyik példaszerû gondo-
latmenetét ebbôl az írásból idézve elôadásom zárásaként szeretném felolvasni (II. kötet, 
614–616.).

1948-ban a zsidókérdésrôl írott tanulmánya azért keletkezett, hogy indítást és fogó-
dzókat adjon a közvélemény számára a kérdés társadalmi méretû megbeszéléséhez és 
feldolgozásához, mert a feldolgozatlan, megbeszéletlen traumák tovább hatnak, mér-
geznek és torzítanak. „A sebek felszaggatása magában valóban nem használ sokat – írja Bibó 
István a tanulmány elsô bekezdésében –, de a kérdések elkenése és a valóságos helyzettel való 
szembe nem nézés a sebek minden felszaggatásánál károsabb.” A tanulmány még éppen meg-
jelenhetett, a remélt folytatásra a kommunista fordulat miatt már nem került sor. – Most 
pedig itt ülünk, és megállapíthatjuk, hogy a 40 évig szônyeg alá söpört probléma a 
kommunizmus bukása óta, azaz több mint húsz éve elvi és erkölcsi síkon zavaros és torz 
viták és megnyilatkozások által a fejekben, konkrétan pedig a cigánykérdésben mérgez 
tovább, a megoldás területén pedig sem a szabadságunkkal, sem a demokráciánkkal ed-
dig nem tudtunk mit kezdeni. Önkritikára – nemcsak közösségire, hanem személyesre 
is – sok példát lehetne idézni ebbôl a tanulmányból; legyen elég egy a befejezésbôl, 
amelyben néhány felmerülô kifogásra ad rövid választ a szerzô: „Lesz végül egy harmadik 
ellenvetés is, mely éppen ellenkezôleg, azt fogja mondani, hogy ez a gondolatmenet nemhogy tú-
lontúl egyenlô lábra állítaná zsidók és antiszemiták egymás iránti ellenségességének kérdéseit, 
hanem éppen ellenkezôleg, ezt az egymással mégiscsak párhuzamos és egymást kiegészítô dolgot a 
lehetô legnagyobb részrehajlással és egyenlôtlenséggel kezeli: a nem zsidók felé bôven osztja a kemény 
és elítélô szavakat, s a zsidóüldözésekért való felelôsség örökös hangoztatásával újabb tápot ad a 
zsidók elégtételkeresésének, ellenben a zsidók mértéktelenségérôl nem szól, hanem csak vattába 
csomagolva beszél arról, hogy a zsidók magatartásai a környezetre hogyan hatnak. Ez azonban 
nem véletlenül történt így. Aki a zsidó helyzet valóságáról a legkevesebbet is úgy akarja mondani, 
hogy azt zsidók is meghallják, annak két dolgot kell elôbb magában teljesen feloldania: egyrészt 
azokat a nagy vagy kis indulatokat, haragot, ellenségességet vagy bosszankodást, melyek benne a 
zsidókkal szemben valaha léteztek vagy felkeltek, másrészt pedig bármiféle erkölcsi ítélkezésre vagy 
akár csak erkölcsi leckéztetésre és tanulságok levonására való hajlandóságot. Ezer év történeti 
tapasztalata kapcsolta össze a zsidók számára a környezet ingerültségének a legkisebb megnyilvá-
nulását a legnagyobb és legigazságtalanabb bántalmaknak való kitettséggel és a legkisebb erkölcsi 
leckéztetést a teljes erkölcsi leértékelés és semmibevevés képzeteivel. De ettôl eltekintve sem szokott 
semmilyen vonatkozásban különösen sikeres lenni olyan erkölcsi indulatok és kemény ítéletek ki-
fejezésre juttatása, melyek nem vonatkoznak ugyanolyan erôvel a szólóra magára is. Hagyjuk meg 
tehát ezt olyanoknak, akik a zsidók nevében és képében beszélhetnek hozzájuk. A magam nem zsidó 
magyar feleimmel szemben ellenben nem volt okom ilyenfajta tartózkodásra, mert mindazokban 
az elôítéletekben, ingerültségekben, fölénytudatban, ridegségben, cselekedetekben és mulasztásokban, 
melyekre vonatkozóan kemény szavakat írtam le, semmi sem volt olyan, amit valami módon át ne 
éltem volna, vagy amelynek felelôsségében közvetlenül vagy közvetve részesnek ne tudnám maga-
mat. Ezért kérem az olvasót is arra, hogy ne álljon meg annál, ami azért tetszik neki, mert a 
másiknak s a másikról szól, hanem inkább annál, ami reá vonatkozik. S szeretném, hogy aki nem 
tud egy véleményre jutni a szerzô tételeivel, fogadja el a jó szándékát közös kiindulási alapnak.” 
(II. kötet, 796–797.)

1956-ban Bibó István november 4-i kiáltványa, utána kibontakozási tervei és az 1957 
tavaszi EMLÉKIRAT azért – vagy azért is – íródtak, mert látott még néhány tízezreléknyi 
esélyt arra, hogy ne sikkadjon el az, amit a magyar forradalom legizgalmasabb vívmá-
nyának tartott, s ami miatt a magyar forradalmat a század legizgalmasabb politikai 



1010 • Bibó István (ifj.): Bibó István magyar önértelmezése és önkritikája

kísérletének nevezte: ti. a Nyugat-Európában kialakult demokratikus társadalomszer-
vezési technikának és a szocializmus valódi – nem kommunista és nem osztályharcos 
– tartalmának összekapcsolása, illetve – mondjuk így – ennek a kísérletnek a lehetôsége. 
Mint tudjuk, ez a lehetôség hosszú idôre – lehet, hogy végleg – elsikkadt; a szocializmus 
tartalmának valódi, erkölcsileg érvényes részérôl ma már senki sem beszél, miközben 
mindannyian szenvedünk a multiktól, és nincs igazán reményteljes elképzelésünk az 
erkölcsileg indokolhatatlan, méltánytalan és gyakran felelôtlen nagyvagyonok és a 
növekvô mélyszegénység közötti feszültség megoldására. Az EMLÉKIRAT-ban Bibó István 
ezt is nagyon pontosan leírta. „Magyarázhatja, akinek ez a maga lelkének mentésére fontos, 
hogy a magyar forradalom így vagy úgy volt, vagy lett, vagy lett volna ellenforradalom, a valóság 
az, hogy éppen az volt az egyik legfantasztikusabb meglepetés, hogy az idestova tíz év óta minden-
ki által ellenforradalminak és restaurációsnak feltételezett fordulat mennyire nem ilyen volt. 
Mindazok az erôk, melyeknek fegyver volt a kezében, az ifjúság, a munkásság és a forradalom 
oldalára állt katonaság többségükben nemcsak szocialisták, hanem marxista–leninista nevelésû 
szocialisták voltak, ha mégannyira válságban volt is egész világképük. Hogy közben a kitört sza-
badság hatására a legkonzervatívabb restauráció erôi is kijöttek a napfényre (fasiszta erôk alig!), 
az csak azoknak a számára volt rémületes, akik megszokták, hogy ha valamit eltiltanak, az ezzel 
már nincs is, viszont aminek módjában van napvilágra jönnie és megszólalnia, az már ennélfog-
va félelmetes is. A szovjet közbelépés pillanatában a helyzet már konszolidálódni kezdett, a népíté-
letek megszûntek, a szocialista vívmányok mellett határozott és tekintélyes hangok szólaltak meg, 
s olyan nemzeti egységkormány alakult meg, melynek nem volt oka a jobboldal felé való túlbuzgalomra 
és gyengeségre. S aki a magyar forradalom s a leverését követô ellenállás valóságával egy kicsit is 
kapcsolatba került, annak meg kellett éreznie, még ha nem is akarta bevallani, hogy a század egyik 
legizgalmasabb szocialista kísérletének az indulása volt az, amit a szovjet tankok szétlôttek, hogy 
helyette berendezni segítsenek valamit, ami mindenhez hasonlít, csak jövôt építô társadalomhoz 
nem. [...] A kapitalizmus mai, sokszorosan megfoldozott formájában sem képes az erkölcsi elégte-
lenségnek azt az érzését megszüntetni, melyet az emberek nagy százalékában újra meg újra kivált. 
A botránkozás központja nem maga a szabad vállalkozás, mely az emberi szabadságnak igen lé-
nyeges vívmánya, hanem az, hogy a kapitalizmus a maga intézményeivel nemcsak hogy konzer-
válja a társadalmi birtokállományt, hanem új lehetôségeket nyit a nagyvagyon-képzôdés amaz ôsi 
formái számára, melyek messze a kapitalizmus, a szabad vállalkozás és a jogállam létrejövetele 
elôtt, évezredek óta ismeretesek: a jogi formákba burkolt erôszak, az államhatalommal való visz-
szaélés, közvagyon vagy közösségi vagyon kisajátítása, államhatalmi koncessziók, korrupció és 
politikai intrika. A szabad társadalom és a békés társadalmi reform erôi azonban Nyugaton olyan 
erôsek, hogy rendkívül lassan és lépésrôl lépésre, de radikális kisajátítás nélkül is szorítják vissza 
a mamutvagyonnak, még inkább a mamutvagyon újraképzôdésének ezeket a diluviális társadalmi 
jelenségeit. Vagyis Nyugaton lassan, de biztosan a szegények gazdagabbak, a gazdagok szegényeb-
bek lesznek. Ezzel szemben a világ többi népeinél, a félgyarmati (Latin-Amerika és a kommuniz-
musig Kelet-Európa), a volt gyarmati és gyarmati országokban a jogállam és a szabad vállalkozás 
technikáinak egyszerû bevezetése a valóságban azt eredményezte és azt eredményezi, hogy az e 
technikákban gyakorlatlan egyszerû nép, elsôsorban a parasztság óriási tömegei tradicionális 
társadalmi és gazdasági kereteik megbomlása után tehetetlen prédái lesznek a nagyvagyon-képzôdés 
fent leírt ôsi erôszakos és korrupt folyamatainak. Vagyis gyakorlatilag a szabad vállalkozás, a 
jogállam s amennyiben van, a népképviseleti demokrácia intézményei igen könnyen válnak föl-
desurak, pénzemberek és korrupt politikusok bábjátékává. Olyan folyamat indul tehát meg, mely-
nek során a szegények még szegényebbek, a gazdagok még gazdagabbak lesznek, s belátható idôn 
belül nincs kilátás, hogy ez a folyamat megforduljon.” (IV. kötet, 219–220., 231–232.) Az 
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EMLÉKIRAT ’56 tanulságait foglalja össze, fordulatait szinte kívülrôl tudom; de csak most 
tûnt fel, milyen pontos vészjelzést is tartalmaz. Évek óta látjuk és érezzük a rendszer-
váltás utáni óriási tömegek tehetetlen prédává válását, látjuk és nézzük a földesurak, 
pénzemberek és korrupt politikusok bábjátékát is. Az idézett szöveg e hónapban ünne-
pelhette 54. születésnapját; nem tehetünk hát szemrehányást Bibó Istvánnak, hogy ha 
tudott minderrôl, miért nem szólt idôben. 

Az eddig felsorolhatóakhoz hasonlóan legutolsó, ide kapcsolható mûvét is aktuálpoliti-
kai céllal írta Bibó István, ami elsôre furcsa megállapításnak tûnhet, ha csak azt tekint-
jük, hogy 1968-tól kezdve több éven át írta, és 1976-ig küszködött angliai megjelente-
tésével. Hogy milyen személyes munkakörülmények között, arról jobb nem beszélni; 
inkább idézek egy 1968-as levelébôl, amelyben az angliai megjelentetéshez kérte otta-
ni barátai tanácsát és segítségét. A mû a ciprusi válság kapcsán a nemzetközi területi-
etnikai viták megoldására nemzetközi politikai döntôbírósági gyakorlat kialakítását 
javasolta, s ennek lehetôségeit és akadályait, elvi és gyakorlati kérdéseit járta körül. Nem 
jövendölte meg a szocialista tábor és a Szovjetunió felbomlását, sem a 90-es évekbeli 
balkáni helyzetet, arról szólt csupán, hogy a világnak nincs módszere és eszköze a te-
rületi viták kezelésére, és az erre való felkészülést javasolta akkor, amikor ezek a terü-
leti kérdések elszigeteltnek tûnve merültek fel (Írország, Ciprus, Izrael), s a hideghá-
borús világban semmi esélye nem volt annak, hogy ilyen kérdésekrôl elfogulatlanul 
tárgyalni vagy egyáltalán beszélni lehessen. Bibó István ezt írja mûvérôl Révai Andrásnak: 
„UNO-köröknek írtam, annak a diplomata és funkcionárius egyvelegnek, melynek körében vala-
miféle UNO-közvélemény kialakul. Tudom, hogy a világ összes közvéleményei közül ez talán a 
leglazább és legtörékenyebb valami, tudom, hogy évenként ezrével és ezrével adresszálnak hozzá 
naivabbnál naivabb mûveket, s tudom, hogy az én mûvem is végsôleg naiv; naiv úgy, ahogyan 
naivak voltak 1945–46-os cikkeim, melyekkel Nagy Ferencnek és Rákosinak magyaráztam, hogy 
mit kellene tenniük, ha eszük volna, s naivak voltak 1956-os tervezeteim, melyekrôl tudhattam, 
hogy senkinek sem kellenek. De ha mégannyira tudhattam és tudom, hogy az ilyenféle mûvekben 
rejlô belsô igazság csak nagyobb idôkifutásban érvényesülhet, mégis közvetlenül ezeket az írásokat 
az a nem tudom, milyen kevés hányadnyi eshetôség élteti és íratja, hogy hátha ott és akkor hatnak, 
amikor és ahová írattak. Minthogy ez a szenvedélyes igyekezet íratta és íratja tovább velem ezt a 
mûvet, bevallom, hogy lepereg rólam minden okos beszéd, mely ennek kilátástalanságát igyekszik 
bizonyítani.” A mû tehát naiv. De ma, a balkáni háború után (és egy újabb koreai elôtt?) 
leszögezhetô: a naiv Bibó István nem tévedett, amikor azt állította, hogy a nemzetközi 
területi viták elintézetlensége és elintézhetetlensége szinte ugyanakkora veszély, mint 
a környezetszennyezés vagy az atombomba. Mi pedig hozzátehetjük: ma már – az arab–
izraeli konfliktuson keresztül – a nemzetközi terrorizmusnak is táptalajt jelent. (LEVÉL 
RÉVAI ANDRÁSHOZ, IV. kötet, 253. – Az emlegetett mû: A NEMZETKÖZI ÁLLAMKÖZÖSSÉG BÉNULT-
SÁGA ÉS ANNAK ORVOSSÁGAI, IV. kötet, 283–682.)

Elmondhatjuk, hogy megoldási kísérletei vagy javaslatai nagy többségükben nem 
valósultak meg, vagy mert tényleg naivak voltak, vagy mert valamiért lekésték a kritikus, 
ritkán adódó kedvezô pillanatot, vagy mert eleve nem adódott kedvezô pillanat – de 
azt nem mondhatjuk, hogy álbajokra, álveszélyekre és álproblémákra pazarolta volna 
az energiáit.

4.5. Folytatva Bibó István magyar önértelmezésének sajátosságait: Szabó Zoltán 
szerint: ô „a legtürelmesebb magyar”. Nyugalma és türelme, bonhoefferi értelemben vett 
optimizmusa mögött nem vallásos tisztelôi is megérzik a hit jelenlétét. Konrád György, 
aki – legalábbis a hagyományos, egyházias értelemben – nem nevezhetô vallásosnak, a 
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 BIBÓ-EMLÉKKÖNYV számára készült írásában ki is mondja ezt, amikor Bibó István novem-
ber 4-i parlamenti helytállását méltatja: „Bibó Istvánt, a személyes méltóság egyik magyar 
bajnokát, azt hiszem, segítette a vallásos hite. Összefüggést látok szellemi függetlensége és Istenre 
szegezett lelkiismerete között. Neki nem kellett várnia, hogy a történelem legyen a bírája, megvolt 
neki a maga bírája, akire súlyos figyelemmel ráhagyatkozhatott. Ez a bíró azt sugalmazta, hogy 
belsô szabadság nélkül nincs ép emberi személyiség. [...] Szeretném, ha minél több fiatalember 
csatangolna el a világba tanulni, s szeretném, ha elôbb-utóbb hazajönnének. Nemzeti önbecsü-
lésüket erôsítené, ha Bibó Istvánra gondolnának. Ez a ma már halott férfi a többiek helyett is 
cselekedett, de szigorúan a maga nevében. Én lélekben akkor is, azóta is felhatalmaztam ôt erre 
a cselekedetére, helyettem is tette, amit tett. Mindenkinek eljön a maga ideje; rendelt ideje van a 
némaságnak és a megszólalásnak; Bibó István megérezte a maga idejét.” (Kéziratos emlék-
könyv, 672.) 

4.6. A ma nálunk közforgalomban lévô magyar önértelmezésekre (még ha nem is a 
szomorúan vagy nevetségesen anakronisztikus szélsôségesekre gondolunk) általában 
a Bibó Istvánra jellemzô fentiek hiánya, ill. ellenkezôje jellemzô; s hogy ezekbôl az ön-
ér tel mezésekbôl gyakran mennyire penetránsan hiányzik a magyar közösségi önkritika, 
arra nézve általam tapasztalt két mai (rendszerváltás utáni) példaesetet hozok ide. Az 
elsô 1994 elején történt. A Baár-Madas igazgatójaként a református egyház akkoriban 
megerôsödô MIÉP-es hangadói már kezdtek engem liberális mételyként elkönyvelni, 
s ennek szárba szökkenô hajtása volt az, hogy egyik történelem szakos tanárom a métely 
ellensúlyozására elôadás-sorozatot szervezett az összdiákság számára. S errôl engem 
csak akkor tájékoztatott, amikor már letárgyalták az elsô idôpontot a püspökkel, s 
elôadónak felkértek ugyancsak a püspök mellé egy neves történészt is, aki az akkori 
politikában is prominens szerepet játszott, téma: a nemzetiségi kérdés. A furcsa eljárás-
hoz jó képet kellett vágnom, de gondoltam, nagyobb baj nem lehet, hiszen a történészrôl 
tudtam, hogy Bibó Istvánt már a 70-es évek elején, akkor még teljes agyonhallgatása 
ide jén olvasta, ismerte és ôszintén tisztelte – errôl apám számára dedikált könyvei is 
ta núskodnak, s a BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-ben is szerepelt. Elôadása az 1867 utáni két magyar 
nemzetiségi törvényrôl szólt: arról, hogy ez a törvény egész Európában a nemzetiségek 
tekintetében a legliberálisabb, legkedvezôbb, legkorszerûbb stb. volt – és kész, szó sincs 
Apponyi nyelvtörvényérôl, és az a kérdés sincs feltéve, hogy ha ez így van (volt), akkor 
miért akartak ’18-ban az összes nemzetiségek elszakadni? Valószínûleg – nagyjából 
legalábbis – minden igaz volt, ami elhangzott, de éppen ott fejezôdött be az elôadás, 
ahol a ma is aktuális problémát fel lehetett volna vetni, és gondolkodást lehetett volna 
elindítani a fejekben. Ehelyett csak az a tanulság volt evidensen levonható minden diák 
számára, hogy a magyarság milyen elegáns, méltányos és nagyvonalú, s mégis a szom-
széd népek milyen méltánytalanul bántak el velünk. És még ez is lehetett volna vala-
mennyire igaz, ha feltevôdött volna a kérdés: miért, hogyan, minek a következtében? 
S mindez történt egy mûvelt és komoly történész részérôl, aki, mint említettem, Bibó 
István írásait már a 70-es évek elején olvasta és ismerte – ez volt számomra a legmeg-
döb bentôbb. 

A másik történet. Öt vagy hat évvel ezelôtt az Országos Református Tanáregylet éves 
konferenciájának keretében közösen meglátogattuk a pusztaszeri emlékparkot. Ide-
gen vezetônk, a park tervezésében és felállításában is részt vett neves értelmiségi elôször 
körülmutatott az Árpáddal vagy Álmossal kezdôdô és talán IV. Károllyal végzôdô sza-
badtéri mellszobor-galérián valami ilyen mondattal: „Ime, egy potenciális, bár meg nem 
valósult magyar birodalom uralkodói arcképcsarnoka”, és ebben a mondatban – erre határo-
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zottan emlékszem – a „birodalom” szónak volt kiemelten nosztalgikus hangsúlya, a 
mondat ennek a szónak a kedvéért hangzott el. Hasonló, bár kevésbé pregnáns hang-
súlyokat a vezetés további folyamán is érezni véltem. A csúcs, ami megerôsítette szá-
momra, hogy a vezetônkben valóban nosztalgia él a meg nem valósult magyar biroda-
lom iránt, akkor jött el, amikor egy jurta mintájára készült kiállítási épület egyébként 
jó térhatású belsejében elôször magáról a jurtáról beszélt, mint a nomád kori magyarok 
lakhelyérôl, majd emlékeztetett arra, hogy már Hérodotosznál is szerepel a jurta, ami-
kor egy szkíta fejedelem vagy törzsfônök abban zajló fürdési szertartását írja le. Idézte 
is mind a jurtának, mind magának a fürdésnek a leírását, ahogy a középre állított nagy 
fakádba a rabszolgák vagy foglyok a vizet behordták stb., és hirtelen felcsillanó szemmel, 
de teljes komolysággal, büszkeséggel ezt mondta: „hát ugye, Európát mi tanítottuk mosa-
kodni”. Gonosz kommentárok jutottak eszembe: mit érezhet ez az ember, amikor a je-
lenlétében valaki a vízöblítéses WC-t angol WC-nek nevezi? Értem én, miért kell a 
szkíta–magyar azonosságot evidenciának tekinteni a történészek kétkedéseivel szemben: 
ugyanazért, amiért a hun–magyar rokonságot: mert így mégiscsak részesülhetünk va-
lamennyi birodalmi dicsôségben. Bibó István errôl 1948-ban így írt: „Alkati vonások, 
nemzeti jellegzetességek tudatosítása helyett sokkal fontosabb azt tudatosítani, hogy mi mindent 
csinálhat egy közösségbôl a valóság helyes érzékelése, a tehetetlenség, hazugság és félelmek zárt 
köreibôl való kitörés, feladatok vállalása, értük való helytállás, közös erôfeszítés és közösségi telje-
sítmény. Ezért haszontalan, sôt szánalmas az a közkeletû beállítás, mely azzal búsong a magyar 
alkotóerôk különbözô akadályain, hogy »milyen kár pedig, mert milyen tehetséges, milyen eredeti, 
milyen zseniális ez a nemzet«. Mondjuk meg végre egyszer, hogy ennek így semmi értelme nincsen, 
sôt egyszerûen nem igaz. Tehetségrôl, eredetiségrôl, zsenialitásról csak kibontakozóban lévô 
adottságokkal kapcsolatban érdemes és lehet beszélni: hogy bedugult lehetôségekbôl milyen csodák 
lehettek volna vagy lehetnének, azt mondhatja, aki akarja, és hiszi, aki akarja, de ez nem tehetség, 
nem eredetiség, nem zsenialitás. Semmi sem terméketlenebb, mint magunknak ez az érdekességgel 
való felsallangozása, ez az »elátkozott királyfi« módjára való viselkedés, mely egyrészt a tehetet-
lenség önmagát ünneplô kibúvója, másrészt a régi, Nagy-Magyarországra méretezett magyar és 
úri felsôbbrendûségi tudatnak egy kósza maradványa. E lelki beállítás számára mindig megráz-
kódtatást jelent, hogyha szembekerül azzal a ténnyel, hogy egy bizonyos távolságról nézve magyar-
nak lenni semmivel sem érdekesebb, mint mondjuk lettnek vagy albánnak. Ami pedig egyáltalán 
nem borzasztó, mert ha lettek vagy albánok vagyunk, akkor sincs más dolgunk, mint az, hogy a 
valóságot szemügyre vegyük, s a dolgunkhoz hozzáfogjunk, s ha ezt meg tudjuk tenni, akkor te-
hetségesek vagyunk, akkor érdekesek vagyunk, s akkor kibontakozik igazi alkatunk.” (ELTORZULT 
MAGYAR ALKAT..., II. kötet, 615–616.) És akkor – a magyarság érdekében elvégzendô 
feladataink szempontjából – végképp huszadrangúvá válik, hogy a történészek meg-
egyeztek-e és miben a szkíta–magyar és a hun–magyar rokonság tekintetében. Aki pedig 
megtalálja feladatát saját és gyermekei jövôjével kapcsolatban – hogy pl. megtanítsa 
ôket mosakodni –, az sose fog birodalomhiányban szenvedni.

Egyébként mintha egyenesen nekik, a birodalomhiányban szenvedôknek írta volna 
Bibó István az alábbi gondolatmenetet is – bár nagy kérdés, hogy a címzettek megértik-e. 
Az idézet A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA c. tanulmánynak A TERÜLETI VITÁK 
NYOMORÚSÁGA c. részébôl, A TERRITORIOCENTRIKUS SZEMLÉLET c. fejezetbôl való: „Az egzisz-
tenciális bizonytalanság és a területi viták zavaró és korrumpáló hatásából születik meg a nemzet 
erejének, hatalmának, virágzásának Közép- és Kelet-Európára oly jellemzô territoriális, úgy is 
mondhatnánk, territoriocentrikus szemlélete. Ez a szemlélet elsôsorban a területi igényeket tá-
masztó »irredentista« nemzeteket dönti politikai és kulturális terméketlenségbe, azonban nem 
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hagyja érintetlenül a »birtoklókat«, a status quo híveit sem. Egy olyan világban, amelyben egy 
nemzetnek legaggasztóbb és legszorongatóbb kérdése az, hogy milyen területeket félt, vagy 
milyen területeket követel, bekövetkezik az az állapot, hogy a nemzet prosperitását elsôsorban 
a területi státussal hozzák kapcsolatba: az emberek nemzeti büszkeségük vagy nemzeti vágyaik 
teljességét úgy elevenítik meg, hogy megrajzolják a való vagy leendô állapot térképét, s azt 
mindenütt szemük elé rakják. Ez a szemlélet mélyen antidemokratikus. Azért mélyen, mert 
önmagában nem jelent sem elnyomatást, sem oligarchiát, hanem egészében, mint szemléletmód 
összeférhetetlen a demokráciával. A demokrácia ugyanis a mûgonddal alkotó ember 
szemléletének gyôzelmét jelenti a hódító és birtokló ember szemléletével szemben, s leglényege-
sebb tanítása az, hogy egy nemzet mélységben és magasságban a többszörösére növekedhetik annak, 
amennyit akár a legnagyobb erôfeszítéssel is a többi nemzetek rovására növekedni képes. Nem azt 
jelenti ez, mintha egy demokráciának ne lehetnének jogos területi kívánságai; nyilvánvaló, hogy 
az a területi igény, mely arra irányul, hogy egy terület lakói politikailag oda tartozzanak, ahová 
vágyaik és akaratuk viszi ôket, demokratikus szempontból kifogástalan. De az bizonyos, hogy ha 
valami ok miatt egy területi vita domináns üggyé válik egy nemzet életében, akkor egy még 
nem demokratikus közösséget megakaszthat a demokratikus fejlôdés útján, sôt egy demokra-
ti kus közösségben is a demokratikus szellem visszaesését válthatja ki.” (II. kötet, 231–232.) 
És most is tegyük fel a költôi kérdést: vajon a veszély, amelyre az idézet utolsó mondata 
65 évvel ezelôtt figyelmeztetett, elmúltnak tekinthetô a XXI. századi Ma gyar or  szá gon? 

4.7. Bibó István gondolatmenetei-válaszai a nemzeti önkritikával szemben felhozott 
gyakori érvelésekre olvashatók A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA c. tanulmánynak 
A BÉKESZERZÔDÉS MINT BÛNHÔDÉS c. részében. (VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK, Bp., 1986, II. 
kötet, 286–290.) Itt szinte az egészet fel kellene olvasnom, de ehhez kevés az idô – min-
denkinek nagyon komolyan ajánlom. Olvasható, illetve letölthetô az interneten is, a 
Magyar Elektronikus Könyvtár honlapjáról (www.mek.oszk.hu).

5. Szeretnék befejezésül néhány ajánlást, illetve javaslatot tenni (remélhetôen Bibó 
István szellemében) a téma további feldolgozásához.

5.1. Az önértelmezésbôl (magyarságtudatból, nemzeti identitásunkból) nem marad-
hat ki az önkritikus szemlélet. Ugyanis 5.1.1. a hazaszeretet és nemzeti önkritika nincs 
ellentétben egymással, sôt! Aki nem tud szégyenkezni a hazája miatt, az nem szereti a 
hazáját! Pilinszky János: „A hazát csak részvéttel szabad szeretni”, azaz: ha tényleg szeretjük, 
akkor nemcsak a dicsôségében, hanem a szégyeneiben is osztoznunk kell, abban is részt 
kell vennünk. Ugyanezt mondja Petôfi száz évvel korábban (és száz évvel patetikusabban, 
de neki így is elhihetjük): „...hôn szeretem, imádom Gyalázatában is nemzetemet” (Petôfi: 
MAGYAR VAGYOK).

5.1.2. Ha pedig valaki meg akarja védeni önmagát és az övéit (családját, egyházát, 
hazáját, nemzetét) a tényleges veszélyektôl, kevés okosabbat tehet, mint hogy önkritikus 
szemlélettel figyeli önmagát és övéit. Nagy elôny ugyanis, ha tévedéseinket, hibáinkat, 
vétkeinket mi magunk vesszük észre lehetôleg legelôször, de ha ez nem sikerül, akkor 
is minél hamarabb.

5.1.3. Nincs az az ellenség, rosszindulatú szomszéd, irigy felebarát, aki nagyobb tôkét 
tud kovácsolni ellenünk a mi önkritikánkból, mint amekkora elônyt jelent saját magunk-
nak az önkritikus szemlélet a valósághoz való viszonyban. Egyébként is le kell szö gezni, 
hogy önkritikánk (bûnvallásunk, szégyenkezésünk) nem rosszindulatú szomszédainknak 
és irigy felebarátainknak szól, hanem önmagunknak, illetve az Úristennek, és nem azok 
elôtt szégyenkezünk, akik nem jobbak nálunk, hanem „mindenekelôtt nagyapáink elôtt 
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szégyelljük magunkat, akik jobbak voltak nálunknál, és unokáink elôtt, akik remélhetôleg jobbak 
lesznek nálunknál”. (A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA, II. kötet, 290.)

5.1.4. Aki kritikával van önmaga iránt, és ezt nyilvánosan is vállalni képes, az bátrab-
ban és fôleg hitelesebben mondhatja ki azt is, hogy „egy nemzetnél sem vagyunk alábbva-
lóak” (Zrínyi), és azt is, amit Bibó Istvántól kicsit hosszabban idéznék most, A BÉKESZERZÔDÉS-
bôl: „...nyugodtan és keményen szembe kell szállnunk a bennünket vádoló szomszédaink vonat-
kozásában is azzal a beállítással, mely különféle, egyébként nem is indokolható békeszerzôdési és 
hatalmi elônyöket demokratikus érdemekkel akar igazolni. A demokráciának területi kérdésekben 
egyetlenegy direktívája van, és ezt úgy hívják, hogy önrendelkezési jog. Lehet nem hivatkozni erre 
a jogra, de komolytalan dolog a demokráciára való hivatkozással indokolni azt, hogy egy terület 
lakossága oda kerüljön, ahova nem akar tartozni. Sokkal becsületesebb dolog nyíltan vállalni 
tiszta és egyszerû hatalmi politikai indítékokat. A békeszerzôdést így is, úgy is alá fogjuk írni, és be 
fogjuk tartani: minek a demokráciára való felesleges hivatkozással a magyarságban utálatot 
kelteni a demokráciával szemben? Az igazság az, hogy ami a demokratizmus morális vértezetét 
illeti, ezen a téren az összes kelet-európai kis népek, magunkat is beleértve természetesen, messzire 
esnek a tárgyilagosságnak, a mértéktartásnak és az igazságérzetnek attól az ideáljától, melyet 
egy-egy északi állam tudott megvalósítani; pl. Dánia 1919-ben, amidôn még olyan területeket is, 
melyek mind történetileg, mind nyelvileg dánok voltak, csak népszavazás alapján volt hajlandó 
Németországtól átvenni; vagy Svédország, mely olyan elegánsan tudott Norvégiától elválni. Soha 
sehol a mi szomorú közép- és kelet-európai téreinken arra nem volt példa, hogy bármelyik ország 
a nemzet nagy hiúsági és hatalmi kérdéseiben a demokrácia következményeit ilyen módon a végsôkig 
le tudta volna vonni. A demokráciáért való lelkesedés csakúgy, mint a fasizmushoz való buzgó 
igazodás, ezekben az országokban mindig szerves összefüggésben volt azzal a területi zsákmánnyal, 
amit féltettek, vagy azzal a területi konccal, amit reméltek. [...] A demokráciára való üres hivat-
kozás helyett igazabb dolog felismerni, hogy a politikai morálnak egyugyanazon lejtôje felé botor-
kálnak a kelet-európai kis népek egyaránt. Csak egy-egy emelkedik ki közülük egy-egy szerencsés 
történelmi pillanatban: a múlt század elején a lengyelek, a szabadságharcban a magyarok, a 
masaryki demokráciában a csehek, a fasizmus elleni nagy felszabadító háborúban a jugoszlávok. 
De a pillanatokra föltámadt nagyvonalúság hamar megszûkül, s a feudális Lengyelország, a ki-
egyezéses Magyarország s a hitleri koncentrációs táborokat utánzó Csehszlovákia [beszúrás tôlem, 
B. I. ifj.: és a magyarokat tízezrével kivégzô, bosszúálló Jugoszlávia] szomorúan mutatják 
a kelet-európai acsarkodás szokott útjára való visszatérést. Végsôleg ezek a népek nagyon egyfor-
mák, akár a demokratikus, akár a fasiszta érdemek bunkójával hadakoznak is egymás ellen, s ha 
meg is van itt bizonyos fokig a demokrácia és a fasizmus szavainak az európai értelmük is, ugyan-
akkor sohasem függetlenek attól, hogy mire és ki ellen lehet ôket felhasználni. Az igazi demokrácia 
és az igazi megbékélés akkor kezdôdik majd ezek között a népek között, amikor elôször jut majd 
kifejezésre közöttük a közös elaljasodásra való közös rádöbbenés”. (II. kötet, 284–285.) 

Megjegyzendô, hogy ennek a rádöbbenésnek még ma is elôtte vagyunk. 
5.2. Sérelmeink és a velünk történt igazságtalanságok feldolgozásához – az önkritikus 

szemlélet mellett, pontosabban e szemlélet alkalmazásával – tisztán fel kellene ismer-
nünk, hogy azokból mi az, ami ma már reparálhatatlan és visszafordíthatatlan, és 
azokat elfogadni. Nem beletörôdésbôl, nem gyengeségbôl vagy gyávaságból, hanem 
hogy ne gárgyuljunk bele a sérelmekbe, és ha a múlttal foglalkozunk, azt tudjuk a jövôre 
nézve tenni; és nem kevésbé azért is, hogy – bármilyen keserûséget kell is cipelnünk – 
semmiképpen se hintsük el új gyûlölködések magvait. Ennek tudatában az elfogadás, 
a tudomásulvétel nem lesz azonos a beletörôdéssel, sem a rossznak jóvá való átmázolá-
sával, amit a Kádár-rendszer esetében sajnos megtettünk (meg is van az eredménye). 
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Ha bízunk is abban, hogy az Úristen a rosszból is valami jót hozhat ki, akkor sem gon-
dolhatjuk és nem mondhatjuk a rosszról, a gonoszról, hogy jó, sem az idô múltával, 
sem megszokásból, sem beletörôdésbôl, sem „a kisebbik rossz” elfogadásának megköny-
nyítése végett. A jó és gonosz ismeretének ezt a feszültségét – ha már szert tettünk rá a 
paradicsomban az ismeretes eredménnyel – tartósan bírnunk kellene, éspedig (huma-
nista nyelven szólva:) szellemi és lelki erôvel, továbbá (keresztény nyelven szólva:) Isten 
kegyelmében bízva, hittel és értelemmel. Itt szeretném külön felhívni a hallgatóság 
figyelmét Kuti József írására: A SZOLIDARITÁS IDEJE – TRIANON TEOLÓGIAI RECEPCIÓJA. Az 
EPMSZ 2010-es évkönyve, 132–138.

5.3. Kifejezett, konkrét distinkciót kell tenni a kollektív bûn és kollektív szégyen 
között: az elsô elutasítandó, a másodikat jobb vállalni, mert akkor is rajtunk maradó 
tény, ha nem vállaljuk. Ha vállaljuk, akkor legalább valamennyire gazdái lehetünk a 
saját szégyenünknek, és kevésbé fog megviselni az elkerülhetetlen tény, hogy a mi 
szégyenünkkel mások is szeretnek gazdálkodni, természetesen saját javukra.

Gondolatmenetek és válaszok találhatók erre a kérdésre Bibó István ZSIDÓKÉRDÉS és 
A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA c. tanulmányaiban, újabban pedig a romániai 
magyarság aktuális helyzete felôl kiválóan megfogalmazva Szilágyi N. Sándor: SZEMPONTOK 
A NEMZETTUDAT LÉLEKTANÁHOZ c. cikkében. (In: Szilágyi N. Sándor: MI-EGY-MÁS. KÖZÉLETI 
ÍRÁSOK. Kolozsvár, 2003, 97–117.)

5.4. Fontos, hogy aki bocsánatkérést követel, tudjon elfogadni tökéletlen bocsánatkérést 
is; és át kellene gondolni, érdemes-e elvárni a bocsánatkérést. (Szilágyi N. Sándor hi-
vatkozott írása e szempontból is gondolatébresztô.)

5.5. A stílus és hangnem kérdései sem mellékesek. Ma Magyarországon már az ujj-
gyakorlat szintjén szokás a másik tábor szélsôségeseinek primitív vagy durva megnyi-
latkozásain gúnyolódni; vagy égô gyûlölettel („mert ezek mind ilyenek”), vagy alig titkolt 
euforikus elégtétellel („lám-lám, ennyire hülyék és primitívek ôk”). A magunk részérôl 
próbáljuk ezt elkerülni. Bibó István a legritkább esetben használt gúnyos hangot, iró-
niáját és egyébként kiváló humorát is óvatosan vette igénybe.

5.6. Összefoglalóan végül is úgy látom, hogy feladatunk kezdete-alapja belsô, személyes 
szabadságunk megôrzése, de nem bezárkózva, magánéleti szinten, hanem valamilyen 
módon megosztva, kommunikálva a közösség többi tagjával, azaz egymást erôsítve e 
szabadság megôrzésében. Bonhoeffer értelmében kellene optimistának lennünk, és 
ehhez erôforrást találnunk hitben és/vagy emberségben. A már idézett mondatot Bon-
hoeffer gondolatmenetében a következô bekezdés tartalmazza: „Okosabb dolog pesszimis-
tának lenni; így nem csalódhatunk, s nem fogunk szégyent vallani az emberek elôtt. Okosok között 
nem szokás tehát derûlátónak lenni. Lényege szerint az optimizmus nem a fennálló helyzetrôl 
alkotott vélemény, hanem életerô, a remény ereje ott, ahol mások elcsüggednek, erô ahhoz, hogy 
emelt fôvel járjunk akkor is, ha látszólag minden félresikeredik, erô a kedvezôtlen fordulatok el-
viseléséhez, olyan erô, mely a jövôt sohasem engedi át az ellenségnek, hanem maga tart 
rá igényt. [Kiemelés tôlem, B. I. ifj.] Minden bizonnyal létezik olyan ostoba, gyáva optimizmus 
is, amit csakugyan kerülni kell. Ám az olyan optimizmust, amely a jövô akarása, tévedjen bár 
százszor is, mégsem ítélheti el senki... Vannak olyan emberek, akik komolytalannak, keresztyének, 
akik keresztyénietlennek tartják, ha valaki a földön jobb jövôt remél és ilyenre készül. Az ilyen 
emberek azt hiszik, hogy annak, ami jelenleg történik, nincs más értelme, csak a káosz, a zûrzavar, 
a katasztrófa, s így csüggedten vagy a világtól elmenekülve kibújnak az élet folytatása, a dolgok 
helyreállítása és a jövô nemzedékek iránti felelôsség alól. Lehet, hogy az ítélet napja holnap lesz, s 
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ha így lesz, akkor örömmel abba is hagyjuk majd a jobb jövôért folytatott munkát – de csakis akkor, 
nem elôbb.” (Dietrich Bonhoeffer: BÖRTÖNLEVELEK, Bp., 1999, 21–22.)

Eddig az idézet. És hozzáteszem azt a történetet is, amelyet Bonhoeffer is biztosan 
ismert. Állítólag Luther Mártont egyszer megkérdezte valaki, mit tenne, ha kétség 
nélkül tudná, hogy másnap – holnap – eljönne az ítélet napja. Luther erre azt válaszol-
ta: ma akkor is elültetném ezt az almafacsemetét, amelyet már elôkészítettem.

Befejezésként ígértem egy idézetet az önkritikus önértelmezés példájaként. Íme: „...az 
alkat épsége sem meghatározott adottságok ôrzésébôl, hanem elsôsorban a reagálóképesség épségébôl 
áll. Ha egy egyén vagy közösség meghasonlik önmagával, elveszti önmagát, ez nem úgy történik, 
hogy valamelyik napon valahol elveszti azt a kiskátét, amelybe be van írva, hogy neki milyennek 
kell lennie. Hanem úgy, hogy valamilyen okból, valamilyen megrázkódtatás, valamilyen meggyá-
vulás, valamilyen megzavarodás folytán elveszti az ép reagálóképességét, elveszti azt a képességét, 
hogy a valóságos helyzetet felmérje, ennek alapján a szükséges vagy lehetséges tennivalókat felis-
merje, s azokba bele is vágjon. A magyar alkat megzavarodásának összes lényeges tünetei elsôsorban 
az ilyen értelemben vett reagálóképesség zavarait mutatják. Alkatnak és reagálóképességnek nem 
az a viszonya tehát, hogy alkatunk örök tulajdonságainak elemzésével jutunk el a helyes cselekvés 
irányelveihez, hanem pontosan fordítva, az ép reagálóképesség aktív alkotó mûködése során for-
málódik ki az ép alkat. Persze, a reagálás épsége nem a cselekvés hevességében, erôltetett igyeke-
zetében és mutatós eredményében mutatkozik, hanem a valóság érzékelésén alapuló helyes feladat-
választásban és -vállalásban, abban, hogy »a dolgot ôt magát nézzük«, s azután »körmösen nyúlunk 
a magunk dolgához«, ahogyan ezt Bocskai és Zrínyi oly egyszerûen megmondották.

Mindez közösségekre még fokozottabban áll, mint egyénekre. Egy közösség lényegét nem az adja 
meg, hogy a közös jelleget, a közös jegyeket a tagok valamiképpen a homlokukon viselik, hanem a 
közösségben mint közös vállalkozásban való részesség. Alkati vonások, nemzeti jellegzetességek 
tudatosítása helyett sokkal fontosabb azt tudatosítani, hogy mi mindent csinálhat egy közösségbôl 
a valóság helyes érzékelése. [...]

Így látva a dolgokat, minden hatás, minden beolvadás teljességgel másodlagos, tüneti jelen-
séggé válik az alkat zavarainál. Az alkat pontosan abban, hogy reagál, hogy cselekszik, hogy alkot, 
egyben asszimilál is: idegen hatást, idegen beolvadást, mindent. Magyarországon az asszimiláció 
kérdése éppen azért van annyira érzelmi és irracionális síkra tolva, azért esik annyi szó arról, hogy 
az idegen miért zárja szívébe, miért szereti meg ezt a csodálatos, érdekes, megnyerô, elbájoló és 
egyéb, Isten tudja, még miféle erényekkel ékes nemzetet, mert az asszimiláció nálunk, mint mondottuk, 
éppen a közösségi formák szétesésének a korában folyt a legerôsebben. A magyar nemzet tehát a 
világon mindenféle sallangjával asszimilált, csak éppen azzal az eggyel nem, ami az egyetlen igazi 
és egyetemes asszimiláló közeg: a közösségi életének a sodrával. Az asszimiláció lehet fáradságos 
és lehet fájdalmas, de távolról sem olyan rejtelmes és irracionális folyamat, mint ahogy azt nálunk 
be szokták állítani. Éles, határozott profilú, kirajzolt alkatú közösségek nem úgy asszimilálnak, 
hogy titokzatos rendüléseket keltenek fel az idegen szívében, amitôl az mindinkább ellágyul, míg 
végre puhán beolvad. Hanem úgy, hogy világos, határozott szokásaik és tételeik vannak arról, 
hogy hogyan kell szavakat kiejteni, köszönni, udvarolni, elnökölni, elégtételt venni, gyûlést tarta-
ni és versenyezni, s az idegen hol elbájolódik, hol durván fejbe verettetik, de mindenképpen bele-
kerül ennek a közösségi életnek a sodrába. [...]

Le kell tehát teljes határozottsággal szögeznünk, hogy a magyar jelleg megismerésére irá-
nyuló törekvés és a magyarságnak mint közösségnek a megújítására irányuló erôfeszítések között 
nincs magától értetôdô, egyértelmû kölcsönhatás. Felkutathatunk sokféle magyar jellegzetességet 
anélkül, hogy mindezeknek a fenntartása és ápolása egyben feltétlenül a magyar közösség meg-
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újulását és megerôsödését is jelentené. Azt, hogy mi jelenti a magyar közösség megújulását, ettôl 
függetlenül, más módszerekkel kell felismernünk, és ebben minden jelenséget, régit és újat, elsôsorban 
nem a népiség szempontjából, hanem társadalmi és politikai szempontokon kell lemérnünk. Ha 
igaz, hogy az alkat olyan valami, ami elsôsorban reagálásban, a valóság érzékelésében, feladatok 
vállalásában és feladatok elvégzésében mutatkozik, akkor a közösség életére alkalmazva nyugodtan 
mondhatjuk úgy is, hogy az alkat minemûsége, az alkat épsége, az alkat regenerálódása elsôsorban 
politikában mutatkozik meg. Politika alatt természetesen nem a politikusok mûködését magában, 
hanem a közösségi feladatok megoldásának az egész folyamatát értve.

Ha mindebbôl most a mai helyzetre vonatkozó következtetésként azt s nem többet von le valaki, 
hogy a magyar léleknek önmagával való meghasonlása ellen többet ér a földreform vagy a népi 
kollégium, mint a magyar lélek minemûségén való bármiféle töprengés, akkor ezt a végkövetkez-
tetést csak helyeselni lehet. Az a megnyugtató megállapítás azonban, hogy az elôzô korszakok 
tévutait immár elhagytuk, nem ment fel az alól, hogy éberen ne figyeljük újabb megrázkódtatások 
és megakadások ama tüneteit is, melyekre fentebb már rámutattunk.” (ELTORZULT MAGYAR ALKAT, 
II. kötet, 614–616., 618–619.)

Sárközi Mátyás

BIBÓ ISTVÁN ÉS SÁRKÖZI MÁRTA 
BARÁTSÁGA

Sokféle levélváltást kellene átnézni ahhoz, hogy felderítsük, mikorra datálható Sárközi 
Márta és Bibó István ismeretségének a kezdete, ennél sokkal könnyebb annak a meg-
állapítása, hogy mikor lett az ismeretségbôl barátság. Molnár Márta még újdonsült 
felesége volt Sárközi Györgynek, amikor az író 1936/37-ben, mint az Athenaeum Könyv-
kiadó cégvezetôje szervezni kezdte az általa kigondolt MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE soro-
zatot, s ezáltal szorosabbá vált kapcsolata a falukutató Erdei Ferenccel s rajta keresztül 
bizonyára annak jófejû, higgadt gondolkodású barátjával, Bibó Istvánnal is. A fiatalasz-
szony szeme megakadt az Erdei fivéreken, mások voltak, mint a pestiek: aratásban, 
kazalrakásban, zsákolásban edzettek, napbarnítottak, s Mártában nem Molnár Ferenc 
lányát látták, hanem az okos, szexepiles nôt. Valószínû, hogy amikor megkezdôdött a 
Márciusi Front demokratikus átalakulást követelô 1937-es programjának a megfogal-
mazása, akkor talán már a Városmajor menti, Nyúl utcai Sárközi-villában is feltûnt Erdei 
Ferenc oldalán Bibó István. Erdei Ferenc és Erdei Sándor, de még Ferenc menyasszo-
nya, majd felesége, Majláth Jolán is meghitt barátaivá lettek Sárközi Györgynének. Bibó 
István e háború elôtti években még nem.

1945 meghozta a maga tragédiáit és drasztikus változásait. Sárközi Györgyöt Balffürdôn 
megölték a nácik, a németek kiûzése után Erdei Ferencbôl kommunista párttagságú 
parasztpárti belügyminiszter lett, Bibó Istvánból a közigazgatás átszervezésén dolgozó 
minisztériumi osztályfônök, majd egyetemi tanár. Sárközi Márta megölt férje örökében 
állt Illyés Gyula mellé, hogy újraindítsák a népi írók folyóiratát, a Választ.
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A fiatal Bibónak rendkívül termékeny korszaka volt a koalíciós idôszak. Korszakos 
írása, A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA még a Szabó Zoltán által szerkesztett Valóságban je-
lent meg, A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA pedig az Új Magyarország füzeteként, 
de a többi tanulmány már a Sárközi Márta által kiadott Válasz hasábjain.

Bibó elemében volt, s a kezdôdô politikai nehézségek ellenére jókedvben is. Sárközi 
Márta 1947 decemberében írta a párizsi követség kulturális attaséjává szegôdött Szabó 
Zoltánnak, hogy ismét Válasz szerkesztôségi összejövetelt rendezett a (nem sokkal késôbb 
a lap nyomdaszámláira ráment) Nyúl utcai villában, de a baráti kör nagy öregjei berozs-
dásodottnak bizonyultak, Szabó Lôrinc és Kodolányi vicclapból kilépett re ak ci jós káknak, 
míg „egyetlen vigasztaló pont és derûs támasz Bibó Pistám maradt, aki duplájára hí zott az utób-
bi napokban, és úgy néz ki, mint két véletlenül egymásra fotografált régi Bibó Pis ta”.

A Bibó-tanulmányok közlése szerkesztéstechnikai szempontból sem volt probléma-
mentes, Sárközi Márta a „pittoreszk” visszaemlékezésében említi, hogy sokszor tépte a 
haját, mert a kézirat vagy nem lett kész idôre, vagy a szerzô teljesen átírta a már kisze-
dett cikket.

Azután beköszöntött a fordulat éve. Szabó Zoltán 1960-as Bibó-tanulmánya megál-
lapítja, hogy a zsidókérdésrôl írt Bibó-fejtegetés a fôtéma vetületeként azt is elemezte, 
miként züllik el a közéleti morál és az emberi tartás idegen megszállás alatt, s lám, 
a történelem ismételte önmagát: a bolsevizálás elôidézte a maga elkeserítô következ-
ményeit az immár szovjet megszállás alatt senyvedô ország társadalmában. 1949-ben, 
a Mindszenty-per és a Rajk-per évében, Bibó elhallgatott. Minisztériumi állásából elôbb 
a szegedi egyetem politikatudományi tanszékére került át, majd megfosztották kated-
rájától. Közismert Bibó keserû mondása arról, hogy a sírkövére majd azt véssék fel: „élt 
1946-tól 1949-ig”. Az ország legkiválóbb gondolkodóinak egyikét könyvtári segédmun-
kás beosztásba számûzték. Felesége, Ravasz Boriska kültelki iskolában tanított, s e két 
gyenge fizetésbôl kellett eltartaniuk három gyereket, közöttük az angyali Annácskát, 
akirôl tudták, hogy veleszületett szívrendellenessége miatt hamarosan meg fog halni. 
Mint egy fényképen látható: a kislány 1951-ben még ott állt, az eseménytôl elbûvölten, 
Sárközi Márta leánya: Eszter esküvôjén, a fehér ruhás menyasszony és a kiöltözött 
vôlegény között.

Sárközi Györgyné sem volt többé irodalmi lapkiadó, hanem a Fôvárosi Ruhanemû-
javító Vállalat mûstoppolója, a Malinovszkij (Szilágyi Erzsébet) fasori fiók alagsori 
mûhelyében. De vasárnaponként húsz-huszonöt embert látott vendégül zugligeti szo-
ba-konyhás házában, a Válasz hajdani munkatársait, a kor nem kommunista értelmi-
ségének a javát. Bibó István és felesége sûrûn megjelentek ezeken az együttléteken. 
Sárközi Márta ifjúkori (reménytelen) udvarlóinak egyike, Baracs János, a Nemzeti Bank 
közgazdasági osztályvezetôje, abban a kivételes helyzetben volt, hogy pénzügyi elem-
zéseit segítendô, rendszeresen kapta a nyugati újságokat. A The Times vagy a Neue Zürcher 
Zeitung politikai kommentárjait tárgyalhatta meg Bibóval a Zugligetben. A közéletbôl 
kirekesztett gondolkodó afféle guruja lett Sárközi Márta vasárnapi társaságának. Ha 
belépett a szobába, a fiatalok felálltak a tiszteletére. Bizony elôfordult, hogy annyira 
fáradt volt a könyvtári robottól, hogy érkezése után elszunyókált a karosszékben, mielôtt 
bekapcsolódott a beszélgetésbe. De amit mondott, azt érdemes lett volna megörökíte-
ni, mert olykor, ha inspirálta a téma, verbális miniesszéket hallhattunk tôle, nyomda-
kész mondatokban. 

A társaság törzstagja, Domokos Mátyás írta meg a Holmi 2005. májusi számában 
(KINEK ÖN-ÉNJE NEM HAZUG, 595–618.), hogy 1952 vagy 1953 egyik vasárnapján Sárközi 



1020 • Sárközi Mátyás: Bibó István és Sárközi Márta barátsága

Márta exkluzív történészuzsonnát szervezett, azt szerette volna, hogy a zivataros XX. 
századot értékeljék hozzáértô intellektuelek, s közben ismerjék meg egymást jobban. 
Bibó István mellett Németh Lászlót, Keresztury Dezsôt és Hajnal Istvánt, valamint a 
fiatal nemzedékbôl Gyapay Gábort és Niederhauser Emilt hívta meg. Németh László 
nagy véleménnyel volt Hajnal professzornak a Válasz utolsó számában közölt EMBER ÉS 
GÉP címû tanulmányáról, amelyben tulajdonképpen azt fejtette ki, hogy a sztahanovis-
ta munkaverseny tönkreteszi az emberek egészségét. 

Bibó István ismét igen fáradt volt, keveset szólt, de kezdett érdekes beszélgetés kiala-
kulni, amikor beállított a zugligeti szomszéd, mégpedig azzal, hogy a kisunokájának 
begyulladt a foga, nincs-e a háznál fájdalomcsillapító. – Laci, maga tulajdonképpen 
orvos – mondta Sárközi Márta Németh Lászlónak –, nem nézné meg a gyereket? – Az 
író már régen nem praktizált, tehát nem nagy örömmel ment át a szomszédhoz. Bo ro-
ga tást rendelt. A beszélgetés pedig végképp megfeneklett.

Domokos Mátyás arról is említést tesz írásában, hogy 1957 tavaszán felmerült Bibó 
külföldre szöktetésének a terve, de a fenyegetett exminiszter nem akarta elhagyni az 
országot.

1956 oldódó légkörében sem szerepelt nyilvános fórumokon, a Petôfi Körben nem 
szó lalt fel. 1956. november 3-án a Nagy Imre-kormány államminisztereként jelent meg 
a neve. Vasárnapra visszatértek az orosz csapatok. A Parlament épületében aznapra ösz-
 szehívott minisztertanácsra csak hárman mentek el. Közülük Tildy Zoltán abban álla-
po dott meg az Országházat körülvevô szovjet katonákkal, hogy a kapukat megnyitják 
elôt tük, de cserébe szabadon távozhassanak a bent lévô polgári személyek. Bibó István úgy 
gondolta, hogy az egyedül törvényes magyar kormány képviselôje, tehát nem hagyta el 
az épületet, hanem odaült egy írógéphez, és nyilatkozatot szövegezett. Mindjárt az elsô 
mondatban leszögezte, hogy Magyarországnak nincs szándékában szovjetellenes poli-
tikát folytatni, de tíz sorral késôbb már arra szólította az ország népét, hogy bábkormányt 
ne fogadjon el, tanúsítson passzív ellenállást. Az államminiszter ezután távozott, senki 
sem tartóztatta fel.

Azon az ominózus november negyedikei vasárnap reggelen a Parlamentbôl autót 
küld tek Bibó Istvánért, s ebbe beült Bibóné is a két gyerekkel, kis-Pistával és kis-Boris-
kával, hogy ideiglenesen átköltözzenek a Berkenye utcából a Bimbó útra. Annak a ház-
nak ugyanis biztonságosabb volt a pincéje, amellett a Berkenye utcában egy ostoba és 
rosszindulatú párttitkár volt a szomszéd. A Bimbó úti bérvilla afféle családi fészek volt. 
A magasföldszinti rokonokat, Urayékat 1951-ben kitelepítették, késôbb Békés megyébôl 
átköltözhettek Leányfalura, Ravasz László immár nyugalmazott református püspök kö-
ze  lébe. Az elsô emeleten volt a másik rokonlakás, Szacsvayék és ifjabb Ravasz László társ-
bérlete, ahol hálószobácska állt a Budapestre orvoshoz vagy szabóhoz fellátogató püspök 
úr rendelkezésére. 

A Parlamentbôl Bibó István ide gyalogolt át, innen értesítette Sárközi Mártát, hogy 
nyilatkozatát szeretné valakivel hibátlan angolra lefordíttatni. A Zugligettôl a Bimbó 
útig húzódó néhány kilométer kellemes sétának ígérkezett a villamos- és autóbusz-köz-
lekedés nélküli Budán e sorok írója számára, hogy elhozza a szöveget, Ruttkay Kálmán 
angoltudornak továbbítandó. A Bimbó úti házban kissé megzavart, hogy melyik lakás-
ba kell becsöngetnem, de a pincébôl éppen kokszot hozott fel szenesvödörben egy idôs 
úr, s tôle érdeklôdtem a Szacsvay-lakás hollétérôl. Bemutatkozásom után megkaptam 
az eligazítást, ugyanis a szénhordó Ravasz László püspök volt. Bibó Pista bátyám pedig 
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azt kötötte a lelkemre, hogy kiáltványát nem szabad kiragasztani falakra, palánkokra 
és fatörzsekre, mindenféle akkoriban elburjánzott, vegyes tartalmú röpcédula közé.

1956. november 29-én elhagytam Magyarországot, 1989 októberéig nem látogat -
tam haza. Amíg oly fiatalon meg nem halt, tehát 1966-ig, anyámmal hetente levelet vál-
tottunk. 

1957 februárjában még nem látszott elég tisztán, hogy milyen jellegû és mértékû 
megtorlás következik Magyarországon. Anyám ekkor azt írta: „Pistu meg én vagyunk azt 
hiszem az egyedüli optimisták, bár mi is inkább alkatunknál és nem a tényeknél fogva.” Márciusban 
még együtt ünnepelték anyám ötvenedik születésnapját. „Gyapayéknál találkoztunk 
Pistuékkal, akik akkora b...m nagy páfrányt hoztak nekem ajándékba, hogy sehova se fér a la-
kásba, és nem is bírtam hazavinni.”

Április 29.: „Megint nagyvilági életet éltem, voltam [Illyés] Gyuláéknál Pistuékkal, de a 
ház asszonya egész este mélyen aludt a díványon, és a ház ura olyan ideges volt [Déry] Tibor 
[letartóztatása] miatt, hogy nem volt hajlandó velünk beszélgetni, és alig várta, hogy haza-
menjünk. Pistuéknál aludtam, még éjjel fôztünk egy teát, és olyan sokáig értékeltük ki Gyula és 
kollegái csodálatos állapotát és magatartását, hogy Boriska alig bírt reggel hatkor kimászni az 
ágyból, hogy tanítani menjen.”

Májusban azután Bibó Istvánt is letartóztatták. Errôl így szólt a hír: „Megnéztem a 
héten Boriskával az Oké Néró címû olasz vígjátékot, lehet rajta nevetni. Elôtte és utána persze 
nem voltunk vidámak. Nagyon sajnálom szegény fejét, így egyedül a két gyerekkel.” Hamaro-
san Sárközi Mártáért jött a fekete autó: „Gondolom, csodálkozol, hogy megint itt ülök a régi 
lakásban! Csütörtökön jöttek a költöztetô emberek [az ávósok], ôrületes rendetlenséget csináltak, 
mindent kiszórtak és kiborítottak, végül, miután öt markos férfi volt, végeztek valahogy, és át-
költöztünk. Úgy képzeltem, az új lakásban [a börtönben] fogom leélni hátralévô éveimet, hát 
mit tesz isten, szombaton délután jött egy értesítés, hogy a fölsôbb fórum nem hagyta jóvá a la-
káscserét, és egy óra alatt kidobtak az új lakásból. Nem tudom, kinek a keze van a dologban. 
Csak valami nagykutya lehetett.”

A nagykutya: a pártkórházban haldokló Révai József Sárközi György özvegyén még 
segített, Bibó István megsegítése nem volt szándékában.

1957. június 22.: „Estefele mindig Boriskával vagyok. Pistu cserbenhagyta, már hetek óta 
elment, és nem is ír neki. Tegnap végre kapott tôle levelet, hogy jól van [...], kéri Boriskát, hogy 
menjen nyáron nyugodtan nyaralni Leányfalura, és ôszre is csináljon programot nélküle.”

1958. augusztus 17.: „Biztosan érdekel a kisgyerek [Bibó István] állapota. Megvolt a kon-
zílium: azt mondták, életben marad, de sajnos élete végéig béna lesz. [...] A család persze örül, 
hogy él, mert a múlt héten úgy nézett ki, hogy erre sincs remény. Nagyon sajnálom szegényeket, 
és igyekszem kicsit biztatni és szórakoztatni ôket, hogy elfelejtsék a sok rémséget.”

Illyés Ikától másolatot kaptam Sárközi Márta ugyanekkor az ô szüleinek írt levelérôl: 
„Az ítélet: életfogytiglan. [...] Amit eddig megtudtam, csak annyi, hogy az ilyen ítélet mindenfé-
le súlyosbításokkal jár. Például csak félévenként van beszélô. Most azon drukkolok, hogy Boriskát 
hagyják meg az állásában és lakásában, mert ha a tanítást elveszik tôle, igazán nem marad 
semmi, ami a jövendô években lekösse, és valami kis életkedvet adjon neki.”

Az ítélet vagyonelkobzással járt. Bibóék bútorát a Bizományi Áruházba kellett volna 
szállítani. Ám a bútordarabokra jelentkezett egy azonnali vevô, aki az elszállításról is 
lemondott. Ez Sárközi Márta volt. Karácsonykor kis csomagot kaphatott az elítélt. Anyám 
püspökkenyeret és bejglit sütött. 

Bibó István az 1963-as amnesztiával szabadult a börtönbôl, leromlott állapotban. 
Sárközi Mártának addigra kis nyaralója épült Balatonszepezden, nem messze a tótól. 
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Oda hívta meg barátját, hogy jó házi koszttal táplálja, s kellemes pihenést biztosítson 
neki és megviselt feleségének. Egy fénykép azt ábrázolja, amint Bibó Szepezden ebédel 
Sárközi Márta egyik kisunokájával. A fotót Londonba is elhozta a posta, a következô 
kommentárral: „Pista azért issza és nem kanalazza a levest, mert így szokta meg a börtönben, 
ahol csak csajka volt.”

Illyés Gyula úgy látszik már az 1960-as években megkezdte elôtanulmányait az 
albigensekrôl szóló TISZTÁK címû színmûvéhez, s ehhez bizonyára Sárközi Márta segít-
ségét kérte. Az Illyés-archívumban ugyanis fennmaradt egy tréfás szövegecske, amit 
anyám küldött az íróhoz. A két gépelt oldalon egy albigens drámavázlat paródiája ol-
vasható, karikírozott szereplôkkel „François de Erdei”-tôl, „a konokul becsületes és bátor 
apácafônöknôn, Flora de Illyés-en” át „Stephan de Bibó”-ig. Ki ez az „albigens”, s mi lesz a 
sorsa a képzelt dráma végén? Ô „az igazság, az emberség lovagja, harmadikutas, nagy gon-
dolkodó és szent ember. Minden idôben üldözik és elnyomják. Végül máglyára vetik, reményte-
lenül tisztességes feleségével együtt”.

„Marthe de Sárközi” sorsa e szkeccs szerint nem kevésbé tragikus. A párkáknak per-
sze kevés érzékük van a szatíra iránt. Az irodalom támogatójának, a rászorulók önzet-
len támogatójának Bibó István kiszabadulása után már csak három éve maradt, hogy 
barátságát megossza azokkal, akiket szeretett.

Gyáni Gábor

AZ ASSZIMILÁCIÓKRITIKA BIBÓ ISTVÁN 
GONDOLKODÁSÁBAN

Általában mindenki egyetért azzal, hogy az 1948-ban megjelent ZSIDÓKÉRDÉS MA GYAR OR-
SZÁ GON 1944 UTÁN címû Bibó-esszé az eddigi legmélyebb elemzô számvetés a címben 
foglalt problémával. Ritkán esik szó róla, hogy Bibó szemléletet váltott volna ebben az 
írásában, szakítva 1944 elôtti meggyôzôdéseivel vagy azok java részével, már ami a 
zsidókat, a zsidókérdést, az antiszemitizmust és az asszimilációt illeti. Ez utóbbiakról, 
valljuk be, alig tudható valami. Huszár Tibor egyedüliként vizsgálta Bibó (és egyúttal 
Erdei Ferenc) zsidókérdésrôl vallott 1945 elôtti álláspontját. A szóba jövô szövegtöre-
dékek a Márciusi Front politikai programtervezetének a részei, amelyek arra vallanak, 
hogy „1938-ban [...] Bibó István is [...] magáévá tette az asszimiláció hibás premisszákon ala-
puló Szabó Dezsô-i, Németh László-i téziseit”.1 Magát Bibót idézi Huszár bizonyítékképpen, 
aki egy 1977-ben készített életútinterjúban a következôket mondta: „tulajdonképpen 44-ig 
a tárgyban való gondolkodásomban minden emberi szolidaritás mellett volt egy olyan elem, amit 
nem nevezhetnek vagy nevezhetek másnak, mint Szabó Dezsô-i hatásnak”.2 Ez abban állt, „hogy 
Magyarországon van egy tohonya magyar nemzet, amelyik meglehetôsen tehetetlenül intézi és 
rosszul intézi saját ügyeit, és ezenközben két igen aktív és mozgékony kisebbség meglehetôsen a sa-
ját kedvére rendezkedik be, a magyarországi német kisebbség és a zsidó kisebbség”.3 1977-bôl 
visszatekintve Bibó meglehetôsen „elevennek” ítélte a kérdést illetô felfogását, amit az is 
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mu tat szerinte, „hogy 1940-ben én rendkívül egyetértôleg olvastam Németh László Kisebbségben 
címû cikkét, amiben ugyanez a Szabó Dezsô-i reminiszcencia elôször kapott egy Szabó Dezsônél 
jóval kevésbé agresszív, de abban a szituációban a zsidók által sokkalta érzékenyebben fölfogott 
visszhangot”.4

Bibó a beszélgetésben azt a kérdést is érinti továbbá, hogy késôbb megmaradt-e ezen 
a gondolati vonalon, amikor a háború után részletesen kifejtette álláspontját a zsi dó-
kér désrôl és az asszimilációról. A szemléletváltás tényét (vagy csupán a szándékát) emel-
te ki, ilyenformán: a Szabó Dezsô-i „észjárás a zsidókérdésben összekapcsolódik azzal, amit 
a zsidókérdésrôl szóló, nagy terjedelmû cikkemben azután nagyon élesen elvetettem”.5 Ugyanakkor, 
ismeri el Bibó maga is, egyéb tekintetben Németh László KISEBBSÉGBEN elôadott felfogá-
sának maradt a híve. Így járt el akkor is, amikor másik nevezetes esszéjét papírra vetet-
te: „egészben mint írásmûvet, [Némethnek] a Kisebbségben címû mûvét szerettem, és lénye-
gileg a Németh Lászlónak a mélymagyar-hígmagyar kategóriájának az értelmes és kevésbé emo-
cionális és kevésbé szétfolyó szintre való emelését kíséreltem meg az Eltorzult magyar alkat címû 
cikkemben, ahol szembe van állítva egy rossz rezsim kontraszelektív hatása, amelyik egy közösségbôl 
kiszelektálja annak a közösségnek a dolgait és gondjait jól érzékelô elemeket, és a helyükbe egy 
rosszul érzékelô álrealista elemet hoz elô, emögött, aki akarja, megérezheti a mélymagyar és 
a hígmagyar ellentétet, aminek mint nemzeti alkategóriának nyilvánvalóan semmi értelme nin-
csen. De így azt hiszem, hogy van értelmük”.6

Nem perdöntô, hogy mit gondol egy szerzô a hajdani írásait interpretálva, a múlt-
beli alkotói intenció emléke azonban talán figyelmet érdemel. Jó, ha tudjuk, hogy Bibó 
imént idézett vallomása megerôsíti, sôt mi több, megteremti írásai interpretálásának 
a késôbbi irányát. Pedig olykor talán félrevezetô is lehet, ha minden további nélkül 
elhisszük, amit utólagos magyarázataiban a szerzô sugalmaz. Bibó retrospektív meg-
nyilatkozásai valóban hasznosak eredeti elképzelései értelmezéséhez, azonban nemegy-
szer tévútra visznek bennünket. Ezzel a problémával szembesülünk ez alkalommal is, 
amikor Bibó zsidóképét és a zsidó asszimilációval kapcsolatos nézeteit igyekszünk tisz-
tázni, s egyúttal el kívánjuk dönteni, hogy mennyire konstans és mennyire változik az 
idô elôrehaladtával a kérdésben elfoglalt álláspontja.

A népiek zsidó- és asszimilációfogalma
Ha összevetjük egymással Bibó különbözô idôpontokban írt szövegeit, arra jutunk, hogy 
a feltételezettnél és az általa sugalltnál is több bennük a gondolati folytonosság. Huszár 
számára is gondot okozott már, hogy Bibó (és Erdei) megtagadta ugyan a zsidótörvény 
elleni tiltakozásul kibocsátott memorandum (A NEMZET LELKIISMERETÉHEZ) aláírását, az 
1938 áprilisában írt, A ZSIDÓKÉRDÉSRÔL címû és kétségkívül Bibó által jegyzett VÁZLAT 
némelyik megállapítása nem áll teljesen összhangban ezzel a lépéssel. A felhíváshoz 
való csatlakozás megtagadását kommentálva Huszár konstatálja, „nem taktikai, hanem 
elvi megfontolások vezették Erdei Ferencet és Bibó Istvánt, amikor nem írták alá az említett felhí-
vást”.7 Ezeket az elvi megfontolásokat Szabó Dezsô gondolati hatásának tulajdonítja 
Huszár. Nem hivatkozhat ugyanakkor Szabó Dezsô hatására, amikor a VÁZLAT utolsó 
passzusát értékeli, ami így szól. „2. Aki más emberi méltóságát megalázza, ezt nem teheti 
anélkül, hogy a magáét is le ne alacsonyítsa. Ez természet-törvény.”8 Huszár rögzíti tehát a 
feltétlenül rögzítendôt, nevezetesen, hogy Bibónak ez az utóbb idézett megfogalmazá-
sa „nemcsak logikailag, de a vállalt értékszempontok szerint is” ellentmond a VÁZLAT-ban 
elôadott „egész gondolati konstrukciónak”. Ami azonban, fûzi hozzá Huszár, nem érvény-
teleníti a VÁZLAT fô mondanivalóját. 
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Megítélésem szerint Huszár nem fordít kellô figyelmet a bekezdés utolsó két mon-
datára, amely nyitottá teszi az értelmezést, mivel külön mérlegelést követel az elôtte 
álló két mondatban foglaltakhoz képest, mely utóbbiról joggal állapítja meg egyébként 
az elemzô, hogy: „a jogi pozitivizmust, a tiszta jogtant a morál, a természetjog nevében oppo-
náló tudós Bibót idézik, s elôlegezik az európai szabadság és egyenlôség eszményének rendíthe-
tetlen ôrzôjét”.9 Ha csupán „az európai szabadság és egyenlôség eszményének rendíthetetlen 
ôrzôjét” idézô passzust tekintjük, valóban megelôlegezhetô az 1948-ban megjelent (akkor 
írt) esszében kifejtett bibói álláspont. Huszár is ezt teszi. A rá következô kitétel azonban 
ennek némileg ellentmond. Az ugyanis így hangzik. „S ezért undorodnak olyan intézkedésektôl 
[mármint az olyanok, mint Bibó], melyek megbélyegzôk anélkül, hogy hatékonyak lennének. 
Az olcsó sikerekre menôk módszere ez.”10 Magyarán: az is baja továbbá a zsidótörvénynek, 
hogy nem orvosolja a ténylegesen létezô gondokat (nincs gyakorlati haszna), látszatin-
tézkedés csupán, holott van vagy lenne éppen mit orvosolni. A zsidókérdés ugyanis 
reá lis és feltétlenül kezelendô kérdés. 

Ezt az értelmezést támasztja alá a VÁZLAT egy korábbi gondolatmenete is, ahol Bibó 
kifejti: a zsidók jogi diszkriminációja a „nem termékeny antiszemitizmus” megnyilvánu-
lása. Nem tagadja ugyanakkor, hogy ô maga is ellenségként (még ha csak silány ellen-
ségként is) tekint a zsidókra. „KULTÚRA Ez a zs. kérdés centrális pontja, nem a hatalmi kér-
dés. A saját országunkban vagyunk-e még? Nem. [...] A fôdolog nem az, hogy ne legyünk anti-
szemiták. Sôt nagyon is nyugodtan legyünk azok. De ne hagyjuk, hogy ebben olyanok segítsenek, 
akik ettôl nem szûnnek meg ellenfelek lenni.”11

A harmincas évek végén Bibó osztozott a népi írókkal és szociográfusokkal a zsi  dó-
kér désrôl vallott felfogásukban. Annak mélyén a kiáltó társadalmi egyenlôtlenségek 
heves kritikája bújt meg, ami a paraszti nyomor (földnélküliség, a falusi szociális gon-
doskodás, valamint az agrárszegénység érdekvédelmének a teljes hiánya s persze a 
rendies úr-paraszt viszony) és a társadalmi kiúttalanság nézôpontjából vetette fel az 
égetô szociális és politikai kérdéseket. Értelmezni igyekezvén Bibó idézett kijelentését, 
hogy ti. legyünk vagy ne legyünk antiszemiták, elsôként megállapíthatjuk: éles kapi-
talizmuskritika nyilvánult meg benne. A VÁZLAT szövegénél maradva ezúttal, így hang-
zik a Bibó „antiszemitizmusába” csomagolt kapitalizmusellenesség. „Nem termékeny an-
tiszemitizmus az, amelynek alapján néptôl éppoly távoli fôfunkcionáriusok vagy jelöltek ama 
keserve rejlik, hogy miért van nekik kevesebb, mint a zsidó váll. igazgatóknak.” A keresztény 
ôrségváltást szorgalmazó (és végrehajtó) korabeli politikai antiszemitizmus ezen eluta-
sítása mögött a népi írók ama közös meggyôzôdése tapintható ki, hogy a társadalmi 
igazságtalanság fô vonala a nagybirtok (és a hozzá hasonuló nagytôke), valamint a ki-
semmizett nép (a parasztság) között húzódik. „Keresztény nagybirtokos éppúgy szipolyoz, 
mint a bank, keresztény exportôr etc. Miért, mert a fôszakadék úr és paraszt közt van. Paraszti 
bölcsesség: a zsidók az urak oldalán vannak.”12 Az antiszemitizmus, eszerint, az úrelle-
nesség egyik vonatkozása csupán, s ez az, ami a népi írói és szociográfusi kör és egyút-
tal Bibó akkori társadalomszemléletének talán a legfontosabb közös nevezôje.

A VÁZLAT egy késôbbi pontján Bibó ugyanakkor kijelenti, a zsidókérdés „centrális 
pontja” valójában nem politikai és még csak nem is gazdasági, hanem kifejezetten kul-
turális természetû. Feltehetôen azt érti ezen, hogy a kultúra területén okoz önmagában 
véve súlyos „problémát” a zsidók magyar társadalmon belüli jelenléte, sajátos elhelyez-
kedése és feltûnô aktivitása, amikor tehát nem más szerkezeti gondokkal (amilyen a 
tulajdon igazságtalan eloszlása) egybefonódva teremt nyilvánvaló feszültségeket. Itt az 
idô, hogy figyelemben részesítsük Németh Lászlónak a zsidókérdést, valamint az asz-
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szimilációt illetô korabeli elképzeléseit, amelyek közvetlenül hatottak mind Bibóra, 
mind Erdeire.

Intenzív kutatói érdeklôdés övezte a múltban és övezi ma is Németh érintett gon-
dolatait. Rendszerint úgy vetôdik fel az itt sürgôsen megválaszolandó kérdés, hogy 
antiszemita volt-e Németh László. Ezt firtatva Némethnek fôként azokat a harmincas 
évek végén és a háborús években (a SZÁRSZÓI BESZÉD) keletkezett szövegeit vizsgálják, 
me lyek központi eleme a zsidókérdés és az asszimiláció vitatása. Ha ezúttal csupán az 
utóbbi egy évtized szakirodalmi termésébôl válogatunk, akkor elsôként Gyurgyák Já-
nos nagyszabású könyvét említhetjük, melyben külön fejezet szól NÉMETH LÁSZLÓ ZSIDÓ-
SZEM LÉ LE TÉRÔL.

Gyurgyák nem tekinti antiszemitának a „külön zsidó sorsközösség eszméjeként” elhíre-
sült Németh-féle elgondolást, noha elismeri: „kétségkívül vezethet antiszemita nézetekhez 
is” (?).13 Persze szerinte sincs minden rendben a Németh László-i modellel, a „tömérdek 
problémát okozó terminusokkal”, tekintve, hogy ezekben a szövegekben sok a „valóban rossz 
mondat”. Az antiszemita beállítottságú olvasók füle pedig, akik nem vagy kevéssé törôdnek 
a cizellált gondolatmenettel, igazán az ilyen mondatokra nyílik ki.14 

S ahogyan szinte mindenki, Gyurgyák is hozzáfûzi mindehhez: rossz idôpontban, a 
zsidótörvények és a zsidóüldözések idején hangoztatta Németh ezeket a nézeteit. 

Németh „zsidószemléletének” ebbôl a bemutatásából és értékelésébôl annyit tudunk 
meg csupán a cizellált koncepcióról, hogy Németh szerint nem talál, nem találhat egy-
másra a külön zsidó és magyar sorsközösség, következésképpen „szellemi-intellektuális 
téren a két szellemiség között küzdelem zajlik a hegemóniáért”.15 Elsikkad viszont annak 
konstatálása, hogy az Ady-bírálatba csomagolt (KORROBORI) gondolatmenet sugalmazá-
sa szerint a zsidók eleve asszimilálhatatlanok, s egyúttal képtelenek az asszimilációra. 
Errôl szól valójában a KISEBBSÉGBEN vezérgondolata.

Árnyaltabb megközelítéssel szolgál Ungvári Tamás, aki megállapítja: az asszimiláció 
megtorpanásából okulva „Németh László az 1930-as évekre új asszimilációs szerzôdésben 
gondolkodott, egy friss sorsközösségben a zsidóság meghatározott csoportjával”.16 Ungvári úgy 
találja, a hazai zsidóság három kategóriáját azonosítja Németh e javasolt új alku fényé-
ben. Az egyik típust az agresszív, a „shylocki” zsidóság képviseli, amely privilégium gya-
nánt használja fel a mûveltséget valamilyen „új nemesség” státusának az elérésére és 
fenntartására. A zsidóság egy másik típusa a magyar közösséghez lojális zsidóban ölt 
testet (Szerb Antal ennek a modellje), amely alkalmazkodni kíván, és ennek érdekében 
gazdagítja a maga módján a nemzeti közösség kultúráját. A harmadik zsidó csoportot 
(Pap Károly képviseli ezt az utóbbit Németh szemében) azokkal veszi egynek az író, 
melynek tagjai idegenül érzik magukat a hazában, belefeledkeznek népük múltjába, 
és mélyen átérzik a zsidó történelmi sorsot; magára a befogadó nemzetre pedig úgy 
tekintenek, mint ami menedékül szolgál számukra a hosszú bolyongást követôen. Németh, 
furcsamód, ezzel az utóbbi zsidó típussal lát egyedül esélyt a nemzeti integrációra. 
Ungvári nem foglal végül állást Németh antiszemitizmusának a megítélésében, és a 
Németh-féle zsidó és magyar sorsközösség fogalmát sem elemzi különösképpen.

Monostori Imre elemzése mélyebb az elôbbieknél. A szerzô megállapítja: az asszimi-
láció lehetôségének a feltételét Németh az egyes közösségek saját történelmi sorsa által 
meghatározott alkathoz köti. Monostori rámutat, történelmileg konstituálódó alkatok 
feszülnek Németh szerint ily módon egymásnak, amikor a modern korban napirendre 
kerül az asszimiláció ügye. Miután azonban ezek az alkatok nem férnek össze egymás-
sal, semmilyen valóságos esélye sincs az asszimilációnak. Hiszen „ez az alkat rendszerint 
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(de nem törvényszerûen) nem lehet azonos egy másik sors által évszázadokon (évezredeken) 
át formálódott lelki alkattal”.17 A zsidó, a magyar stb. alkat változatlanságát feltételezve, 
esszenciális kategóriaként kezelve alapozza meg Németh – Monostori szerint – az asz-
szimilációval kapcsolatos kételyeit; s éppen ezen az alapon értékeli oly nagyra Pap 
Károlyt, akiben Németh szerint megtestesül a zsidó-magyar keveredés vagy elegy op-
timális, egyedül egészséges válfaja. A zsidókkal szembeni ellenérzése pedig abból fakad, 
hogy miközben a zsidók átmentik az asszimiláció során levethetetlen sorsukat, idôvel 
ôk lesznek a más sorsú (más alkatú) magyar kultúra (mindenekelôtt az irodalom) meg-
határozó tényezôivé, ami azonban a másik fél számára egyszerûen elfogadhatatlan. 
Némethnek a tárgyban írt elsô megnyilatkozása, az EMBER ÉS SZEREP eredeti, a Kalangya 
címû folyóirat 1934-es számában olvasható szövegében a következô szól errôl: „Egy he-
lyére szorított és képességei és problémái irányában bontakozó magyar zsidó irodalmi [sic!] sze-
rencse; egy ránkburjánzó, bennünket is elhamisító zsidó magyar irodalom: csapás.”18

Nem célunk, hogy Németh felfogását egybevessük a „valósággal”, és ezek nyomán 
értékeljük a koncepciót. Azért idéztük fel csupán a recepció tükrében Németh nézete-
it a zsidókérdésrôl és az asszimilációról, hogy érzékeltessük azt a gondolati miliôt, 
amelyben Bibó és a hozzá oly közel álló népi írók és szociográfusok eszmélkedtek. 
Megjegyezhetjük azonban, hogy Németh fogalomalkotása – a racionális diskurzus 
szempontjából – erôsen kifogásolható. Monostori sem hallgatja el kritikai véleményét: 
„minthogy csak alig megfogható, alig definiálható szellemi-lelki, magatartásbeli jelenségekrôl 
van szó (amelyek maguk is folytonosan változnak, folytonosan »átmeneti« állapotban vannak), 
a Németh László-i asszimilációkép óhatatlanul magán viseli tárgyának, magának az asszi-
milációnak a jellemzôit. Azt ugyanis, hogy fôként csak érzelmi benyomásokra, szubjektív ítéle-
tekre támaszkodhat, tényszerû érvekkel alig, tudományos bizonyító erôvel pedig egyáltalán nem 
rendelkezik”.19 

Amikor nemzetkarakterológiai ismérvekkel ragadja meg Németh a magyar és a zsidó 
sorsot, a magyar és a zsidó szellemet, semmilyen különösebb konkrétummal nem szol-
gál az örök magyar és az örök zsidó alkat empirikus tartalmát illetôen. Teljes joggal 
nevezi tehát Monostori Németh konstrukcióját „ingatagnak” és „könnyen sebezhetônek”, 
amely mégis alkalmas arra, hogy rá lehessen ütni hirdetôjére a fajiság mítoszát vallók 
bélyegét. S maga a vád nem is egészen alaptalan. Az abszolút kulturális tartalmak vál-
tozatlanságát, történelmi állandóságát posztulálva, majd kikiáltva a modern (a polgá-
ri és nemzeti) társadalmi folyamatok normatív szabályozójának, vészesen közel kerül 
az író a német eredetû völkisch-népiségtörténeti gondolatrendszerhez, amely kedvezô 
táptalaja volt a náci faji ideológiának. Mely utóbbi messze nem azonos persze Németh 
felfogásával. Németh ugyanakkor szintén és gyakran él a biológiai retorika és metaforika 
használatával,20 amelynek a faj (mint közösség) a legfôbb referenciája; a faj (etnikum) 
elviekben történeti entitás ugyan, végsô lényegében azonban a történelmen kívüliként 
vagy fölöttiként elgondolt nép idealizálása.21 

Többekre is hatott akkoriban a népi írók és szociográfusok közül Németh László 
Szabó Dezsô-sként azonosítani szokott nemzet- és zsidófelfogása. Kézenfekvô példa e 
tekintetben Veres Péter, akinek az alföldi parasztságot esszenciálisan képviselô rideg-
paraszt népnemzeti alkatáról szóló eszmefuttatása nyers formában látszik feleleveníteni 
Németh „cizelláltabb” fajiságfogalmát. A történelmi sorsában egyedi ridegparaszt, ál-
lítja Veres, azokat a faji jellegzetességeket mutatja, amelyek autentikus magyar népként 
(népegységként) tüntetik ki ôt. „Ha az ember a városokon, különösen Budapesten, igazi ma-
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gyarokat akar látni, akkor ezeket csak jellegzetesen falusi származásúakban, csendôrben, rend-
ôrben, postásban, vasutasban láthatja. A városi kispolgár jórészt zsidó, német, szláv stb., min-
denesetre idegen keverék. Egyelôre csak a nyelve magyar, már annyira, amennyire a jasszos és 
üzleties nyelv keverékébôl származott nyelv magyar lehet. Ellenben tény, hogy testi megjelenésé-
ben is egészen más, mint az alföldi magyar.”22 Ne gondoljuk azonban, hogy Veres kivétel-
nek számított a népi írók körén belül a maga kétségkívül szélsôséges felfogásával.

Itt van többek között Erdei Ferenc, Bibó legközvetlenebb barátja, aki sokban oszto-
zik ugyan Veres Péter parasztszemléletében, mégsem gondolja úgy, hogy a nemzet a 
parasztságban inkarnálódik. Erdei megállapítja, a parasztság zárt autark világa akként 
foglal helyet a polgárival szemben álló nemzeti társadalomban, hogy mintegy a nemzet 
alatt éli a maga sajátos életét.23 Felmerült újabban egy olyan álláspont is, hogy talán 
nem is Németh László, hanem Erdei Ferenc volt Szabó Dezsô leghûségesebb tanítvá-
nya, tekintve, hogy Szabó és Erdei szemében egyaránt a parasztság számít a nemzeti 
lét egyedül autentikus képviselôjének. Sôt, állítja Bognár Bulcsu egy minden szöveges 
bizonyítást nélkülözô írásában, Erdei olykor el is túlozza az eredeti Szabó Dezsô-i esz-
mét. Ha felfedezhetô egyáltalán különbség közöttük, akkor az „inkább a Szabó Dezsô-i 
felfogás amúgy is gyakran túlfeszített tartalmainak egyfajta [Erdei által véghezvitt] ra di ka li-
zá lásaképpen értelmezhetô”.24 Ez a tézis nem tûnik különösebben megalapozottnak, ez-
úttal azonban nem térhetünk ki a kritikájára, mert az eltérítene bennünket a gondo-
latmenet fô irányától.25

Amikor Erdei megkonstruálja a kettôs társadalom modelljét, úgy állítja szembe egy-
mással a két külön strukturális egységet, hogy egyik felét „nemzetinek”, a másikat pedig 
„polgárinak” titulálja. A név önmagában is minôsít, nem is szükséges sok szót veszteget-
ni ezért a dologra. A megkülönböztetés forrása a történetiség ténye, annak megléte 
vagy hiánya. A történeti folytonosság teszi úgymond nemzetivé az államot, az egyhá-
zat és az uradalmat, vele együtt a hozzá tartozó egzisztenciák különbözô csoportjait (az 
arisztokráciát, az úri középosztályt, a nemzeti kispolgárságot); a történetiség hiánya 
vagy annak hézagossága alapján sorolja ugyanakkor Erdei a polgári társadalom fogal-
mához a kapitalista vállalkozást, a kisipart és kiskereskedelmet, a szabad értelmiségi 
pályákat, valamint a bennük tevékenykedô egzisztenciák tömegeit (a polgári arisztok-
ráciát, a polgári középosztályt, a kispolgárságot és a munkásságot). A polgári létformák 
és a velük összefüggô intézmények mint történetietlen képzôdmények a zsidó jelenlét 
túlsúlyával párosulnak. „Miután pedig a magyar kapitalizálódásban a zsidóságnak volt döntô 
szerepe, a vállalkozás zsidó pálya is egyúttal. A polgár alakjában külön jelzô nélkül is ott van 
a magyar társadalomban a zsidó minôsítés, akár valóban zsidó az illetô, akár nem. Maga a 
pálya ilyen, s a jelzônek már nem is csak népi, hanem foglalkozási-társadalmi értelme is van. 
Ugyanilyen értelemben polgári pálya az az értelmiségi foglalkozás is, amely a vállalkozás kere-
tei között képzôdött ki. A vállalati tisztviselô, a magántisztviselô éppen úgy zsidó polgári pályá-
nak számít, mint a vállalkozóé.” Sôt mi több: „a munkásság sem »magyar« foglalkozás volt 
még a közelebbi múltban is, hanem jövevényeknek az összeverôdése és osztálytudatos szervezke-
dése, jó részben zsidó vezetôkkel. Maga a munkásság azért nem minôsül zsidó pályának, [mert] 
a valóságban csak töredék benne a zsidóság képviselete, ellenben a zsidóság polgári társadal-
mához kapcsolódó és annak a vezetése alatt álló tömegnek tekinti a történelmi társadalom”.26

Felvethetô ugyanakkor, hogy Erdei társadalmi imázsokról, újabb terminológiával 
élve, társadalmi imaginációkról és nem magáról a tárgyi valóságról beszél. Számomra 
úgy tûnik azonban, hogy Erdei többnyire hitelt ad ezeknek az imaginációknak a tárgyi 
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valóság hû leírását tekintve. Nincs azon tehát különösebb csodálkoznivaló, hogy alig 
néhány évvel az idézett sorok rögzítése elôtt, tehát a harmincas évek végén is éppúgy 
vélekedett a zsidókérdésrôl, mint tette 1943–44-ben. Erdeinek a kérdéssel kapcsolatos 
ambivalenciáját Huszár Tibor érzékelteti a zsidóként üldözött baráttal, Sárközi Györggyel 
folytatott levelezését elemezve. Így foglalja össze a tanulságait: Erdei „egyrészt tudta, hogy 
a humanizmus, a demokratikus értékek vállalása e helyzetben [a zsidótörvények korában] 
egyértelmû és fenntartás nélküli tiltakozást igényel, másrészt állásfoglalását még mindig mo-
tiválta az a vélekedése, hogy a zsidóság visszaszorításának nyilvános elítélése az egész zsidóság, te-
hát a zsidó tôkés és bérlôk érdekeit is szolgálja, s ennyiben árt a szociális igazságosságnak”.27

Ekként fogta fel tehát a Bibó közvetlen személyi és szellemi környezetét képezô népi 
írói kör a zsidókérdést és a zsidó (és német) asszimiláció ügyét. Pontosan nem tudjuk, 
hogy mi volt vagy mi lehetett Bibó e kérdésben elfoglalt álláspontja. Az a kevés, ami 
ismert errôl számunkra, arra látszik utalni, hogy hozzájuk hasonlóan vélekedett ô is. 
De vajon meghaladta-e utóbb ezt az álláspontját, és ha nem, hogyan tartotta fenn gon-
dolkodói folytonosságát? 

Bibó zsidóképe
Mielôtt elmélyednénk az 1948-as Bibó-szöveg elemzésében annak érdekében, hogy 
vá laszoljunk a kérdésre, futó pillantást kell vetnünk egy valamivel késôbb keletkezett 
Bi bó-szövegre, amely röviddel szerzôjének a halála elôtt, 1978 júniusában készült. A LE-
VÉL BORBÁNDI GYULÁHOZ címen ismert s csak jóval késôbb napvilágot látott terjedelmes 
írásról van szó, amelyben Bibó kommentálja a nyugat-németországi emigrációban élô 
Borbándi Gyula német nyelven megjelent munkáját.28

Amikor Borbándi évekkel késôbb az Egyesült Államokban kiadta munkája átdolgo-
zott magyar nyelvû változatát,29 a könyv elôszavában utalt Bibó Istvánnak, a magyar 
né pi mozgalom legjelentôsebb gondolkodói egyikének a fontos hozzászólására. A ZSI-
DÓ KÉRDÉS ÉS ANTISZEMITIZMUS címû fejezetet tekintve kitûnik, Borbándi maradéktalanul, 
mondhatni, szolgaian megfogadta Bibó kritikáját. Az alig több mint négy oldal terjedelmû 
alfejezet az ennél hosszabb idevonatkozó levélbeli szöveg puszta átvétele. Bibónak ez az 
írása Borbándi Gyula amerikai kiadású könyvét követôen látott egyébként csupán nap-
világot elôször még külföldön, majd 1986-ban itthon is Bibó válogatott tanulmányai 
között.30

Azzal kezdi Bibó a Borbándi könyvéhez fûzött észrevételeit, hogy antiszemitizmussal 
szokás ugyan megvádolni a népi mozgalmat, ezt a vádat azonban ô nem fogadja el. 
Borbándi nem fordít szerinte kellô figyelmet a kérdés megvilágítására, és csak kijelen-
ti, a vád alaptalan. „Ez így lényegileg igaz, de a dolog nem ennyire egyszerû” – fogalmaz 
Bibó.31 Mindenekelôtt azért igaztalan a vád, mert nagy különbségek álltak fenn e téren 
a mozgalomhoz kötôdô írók és gondolkodók között. Erdélyi József például „látványos 
módon” átlépett a hitlerista táborba, és a költônek ezt a lépését a többiek kifejezetten 
árulásnak tekintették. De nem is ez a lényeg, hanem fôként az, hogy mi rejtôzik való-
jában az antiszemitizmus vádjának a mélyén. 

Bibó kijelenti: „a népi mozgalom vezetô tagjainak, csaknem mind[nek] volt a zsidókérdés-
ben olyan állásfoglalása, amely nagyon árnyalt, nagyon sajátos volt, egyik esetben sem antihumá-
nus, de csaknem minden esetben eltért mind az életbevágóan érintett zsidóság, mind egy filosze-
mita humanizmus általános elvárásaitól”.32 Nem meríti ki azonban szerinte az antiszemi-
tizmus fogalmát a zsidók „nem szeretése”, noha az éppoly szörnyû, mint amilyen szörnyû 
egyébként a szélsôséges nacionalizmus számtalan más megnyilvánulása.33 Meg kell 
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ettôl különböztetni „a zsidósággal szemben való etnikai különbségtudat[ot], a zsidóságnak más 
etnikumként való kezelését”, ami „valami teljesen magától értetôdô dolog” a paraszti társadal-
makban, ugyanakkor azonban „nem kapcsolódik szükségképpen ellenségességgel, hanem ösz-
szekapcsolódhat a legteljesebb jóakarattal és kölcsönös szeretettel is”.34 Bibó kiemeli tehát, hogy 
egynéhány kivételtôl eltekintve (Erdélyi József) „az etnikai különbségtudat lényegileg meg-
volt a magyar népi mozgalom minden paraszti származású tagjánál, tehát megvolt Veres Péteren 
és Sinka Istvánon kívül Erdei Ferencben, Darvas Józsefben, sôt rendkívül kedves és barátságos 
formában Tamási Áronban is”.35 Az „érzékeny asszimiláns” szempontjából ez persze éppúgy 
taszító megnyilvánulás, mint maga a nyílt antiszemitizmus. S ne feledjük ugyanakkor 
a Szabó Dezsô-i álláspontot sem, amit Németh László képviselt eminens módon a népi 
írói mozgalomban, de Féja Géza és Kodolányi János is ehhez hasonló módon gondol-
kodott. Bibó a saját bevallása szerint ahhoz a Németh Lászlóhoz állt igen közel, aki tel-
jes meggyôzôdéssel vallotta, hogy a nagy tömegek asszimilációja feldolgozhatatlan fel-
adatnak bizonyult a magyar nemzet számára. Így olyan helyzet keletkezett végül, amely 
lehetôvé tette, hogy az asszimilánsok megmaradjanak a saját világukon belül. Ennek a 
tapasztalatain okulva veti fel Németh a kérdést ilyeténképpen: „Hogy veszett el magyar 
a magyarban? [...] Mert ha igaz, amit látnunk adatott, ez történt: a magyarság elveszett abban, 
ami annak mondta magát, s most, amikor a történelem keresni kezdi: alig halljuk a szavát.”36 
A népi írók többsége, ez Bibó véleménye a kérdésrôl, az etnikai nacionalizmus befolyá-
sának engedve idegenkedett a zsidóktól, és ettôl indíttatva tette magáévá azt az asszi-
milációkritikát is, amely a történelmi sorsközösség, a változatlan kulturális alkat fogal-
mát abszolutizálva zárta ki a zsidókat is magába foglaló nemzeti integrációnak a pusz-
ta lehetôségét.

Nem biztos, hogy minden tekintetben igazat adhatunk Bibó idézett látleletének. 
Nem világos például, hogy miért alkot vajon merôben más kategóriát Erdei zsidótár-
sadalom-fogalma, amely a történeti folytonosság hiányának a bázisán nyugszik, és 
Némethnek a zsidó és a magyar történelmi sorsközösségrôl kialakított elképzelése. 
Hacsak nem azt értjük itt különbözôségen, hogy Németh kifejezetten az irodalmi ízlés 
és a szellemi alkotótevékenység közegéhez kapcsolódva állít valamit a zsidó–magyar 
kapcsolatokról, Erdei viszont szociológiai tényezôkkel kapcsolja egybe a szóban forgó 
dualitás feloldhatatlanságát. S hol a helye vajon mindezeknek az elképzeléseknek Bibó 
késôbbi gondolkodásában?

1948-as esszéjében Bibó kijelenti: a nemzeti asszimiláció a döntô, mert a nemzet „va-
lóban igen erôs meghatározó erejû közösség”. A nemzet azonban, saját természeténél fogva, 
túlzottan is elvont, mai szóval „képzelt” (Benedict Anderson) közösség, ennélfogva a 
hozzátartozás tudata nem adódhat közvetlenül magából a tapasztalatból, hanem az 
csakis a tanult viselkedés következménye lehet. Majd pedig így folytatja: „Az ilyen abszt-
raktabb, a közvetlen társadalmi tapasztalattól távol esô közösségekhez való asszimiláció nem 
folyhatik pusztán azokon az absztrakciókon keresztül, amelyekben a közösséget megjelenítik, 
hanem szükséges, sôt sokkal szükségesebb hozzá a közösségi élet valamilyen konkrét közegében, 
kisebb egységében s annak valóságos életében való részvétel is.”37 A megkötés értelmére né-
hány oldallal késôbb derül csupán fény, amikor Bibó azt próbálja tisztázni, hogy miben 
rejlik voltaképpen a zsidó asszimiláció nehézsége. „Nehezítô tényezôje az asszimilációnak 
a régi zsidó közösség kötôerejének a nagy volta, az az erôs vallási, nemzeti, értelmi és erkölcsi 
öntudat és kultúra, mely a zsidóságban a fölény és kiválasztottság érzését és tudatát változó esz-
mei megalapozás mellett is ébren tartotta. Bizonyos értelemben nehezítô tényezô az erkölcsi leér-
tékelés árnyékában kialakult zsidó helyzet lélektani terhe is, mely tovább követi egy ideig azokat 



is, akiket a közösség összetartó ereje és öntudata nem fog már, sôt néha éppen azokat legerôsebben.”38 
Mindez kedvezôen hat persze az asszimiláció akarására, ugyanakkor meg is terheli a 
folyamatot, mivel „nem annyira vagy nemcsak egy új közösség vonzása, hanem az erkölcsi 
kisebbrendûség, születési hátrányosság és közösségi elszigeteltség terhével megterhelt régi közös-
ség taszítása” is egyúttal.39 Az endogén okok mellett „rendszerint sokkal nagyobb súllyal” 
hatnak ez irányban azok a külsô tényezôk is, amelyek a környezô közösségek viselke-
désében nyilvánulnak meg. „A környezô közösségek ugyanis, akár inkább, akár kevésbé zár-
tak, azért a zsidóellenes elôítéletnek és a zsidóság és környezet egymáshoz kialakult viszonyának 
az eredményeképpen a zsidók számára mindig egy vagy több fokkal elzárkózóbbak, mint mások 
számára.”40

Az ok, hogy egyesek joggal szólhatnak a „többé-kevésbé kikerülhetetlen zsidó sorsról és 
ebbôl következôleg az asszimiláció reménytelenségérôl és a zsidó öntudat szükségességérôl”,41 
abból a széles körû tapasztalatból következik, hogy a zsidó és keresztény közösségek 
képtelenek feloldódni egymásban a napi életgyakorlat során; kizárt tehát, hogy élni 
tudnának az egymás közösségi életében való élet lehetôségével. Mindez több a puszta 
vélekedésnél, a valóságot híven kifejezô tudatállapot egyúttal, amely empirikusan is 
megállja a helyét. „Meglehetôsen részletesen megfigyeltük azt a helyenként tragikus fo-
lyamatot, melynek során a zsidó helyzetek fennmaradása a zsidó magatartásformák fennmara-
dását okozza, viszont a zsidó magatartásformák fennmaradása a zsidóellenes elôítélet segítsé-
gével a környezetben aránytalanul hátrányos reakciókat vált ki, s ezzel a zsidó sors folytatódását 
idézi elô, vagy abban legalábbis részes.”42 Jól alkalmazható tehát Bibó szerint e helyzetre 
a zsidó sors kifejezés, „de csak akkor, ha nem tulajdonítjuk ennek a szónak a kikerülhetetlen-
ség értelmét sem misztikus, sem társadalmi alapon”.43

Amikor Bibó közelrôl is megvizsgálja az asszimiláns zsidók helyzetét, akik az asszi-
miláció és az öntudatosodás „feleútján” állnak, az elôbbiekben rekonstruált gondolatot 
érvényesíti úgyszólván változatlan formában. A polgárosodással keletkezô „aránylag 
nagyszámú zsidó társadalmat”, szól szemléltetô példája, a „némi laza üzletféli kapcsolatokon 
kívül sem személyes kapcsolatok, sem erôsebb iskoláztatás, sem szakmai keretek, sem különösen 
erôs közösségi, politikai élmények nem mozdították ki lényegesen addigi emberi, társadalmi és 
közösségi környezetébôl: élete az európai nagy világvárosokban továbbra is a maga régi környe-
zetében folyt, a közösségi hovatartozás konkrét tapasztalatainak minden különösebb megválto-
zása nélkül”.44 A hazai zsidó társadalom belsôleg meglehetôsen tagolt ugyan, de „min-
den heterogenitása mellett is egészében túlontúl elszigetelt volt az élete ahhoz, hogy a környezô 
társadalom megfelelô csoportjainak minden további nélkül része lett volna, s a környezet na-
gyobb része számára [így] egységként jelentkezett”.45 Kétségtelen persze, hogy a zsidók (leg-
alábbis egy részük) „a zsidó állapotból kifelé gravitált, de azt azért egészen elhagyni sem akar-
ta”.46 Erre vall görcsös törekvésük a polgári státusok és a szolid polgári jólét elérése 
iránt, valamint hogy feltûnô sietséggel váltak a szabadelvûség híveivé anélkül, hogy 
erôteljesebben részesedtek volna az európai tömegek gyors vagy fokozatos felszabadu-
lásának a folyamatában; oly módon ragaszkodtak egyúttal ahhoz az országhoz, ahol 
éltek, hogy nem éltek benne „mindenestül” az ország közösségi tudatában, nem osztot-
ták „mindenestül” annak sajátos problémáit és kitûzött céljait. 

A zsidósággal kapcsolatban sûrûn felhánytorgatott fenti kritikai észrevételekkel ala-
pozza meg Bibó a következô megállapítását: „Az egész [zsidó] tömeg [...] egyike volt a leg-
határozatlanabb körvonalú, legamorfabb csoportoknak.”47 Egy részük már feladta ugyan 
merev vallásfelekezeti identitását, hogy kielégítse ezáltal a beolvadás feltételeként vele 
szemben támasztott igényeket, mégsem tûnt el ennek nyomán a népcsoport eleve adott 
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zártsága. „Nagyobb tömegekre nézve [...] a neológ árnyalatra való áttérés elsôsorban annyit je-
lentett, hogy eltörli a zsidósághoz való tartozás különösen feltûnô és megkülönböztetô vonásait, 
anélkül hogy teljesen szakítana a zsidó közösséggel.”48 Ami nem is csoda persze, hiszen a 
zsidóknál, másokhoz képest, jóval nagyobb a vallási és az etnikai elemek összetartozá-
sának a fontossága. Amikor a modern (az asszimiláns) zsidó öntudat kikristályosodik 
a modern antiszemitizmusra való reakcióként, akkor „a zsidók közössége, még neológ ár-
nyalatában is, lényegesen több, érzelmileg kötôbb és közösségileg együtt tartóbb valami [...], mint 
amennyi kötôerôt szekularizált évszázadunkban a vallási hovatartozás jelent”.49 Így zárja végül 
Bibó a gondolatmenetet. „Túl izoláltan élt [a magyarországi zsidóság] az amúgy is agyon-
tagolt és közös öntudat nélküli közép-európai társadalmakban ahhoz, hogy frázisokon és a köz-
vetlen környezetéhez való ragaszkodáson kívül egy országos, nemzeti közösségi tudatnak túl sok 
tartalma lett volna számára.”50

Az argumentációt rekapitulálva arra a következtetésre jutunk, hogy Bibó nem kizá-
rólag a befogadó közösség zavaraiból vezeti le az asszimiláció akadályait. Holott Kovács 
András éppen ezt az álláspontot tulajdonítja Bibónak abban az elemzésében, ahol az 
ily értelmû vélekedést alátámasztó mondatokat emeli ki csupán Bibó szövegébôl. Bibó 
azonban ettôl eltérô dolgokat is állít ebben az esszéjében. A ZSIDÓ ASSZIMILÁCIÓ MAGYAROR-
SZÁGI FELTÉTELEINEK HAZUGSÁGA ÉS ELLENTMONDÁSAI címû alfejezet elsô gondolata valóban 
egybevág azzal, amit Kovács vélelmez. „A zsidó asszimiláció magyarországi története min-
dennél jobban illusztrálja, hogy [...] az asszimiláció legdöntôbb könnyítô vagy nehezítô tényezôje 
az asszimiláló közösség belsô rendje és egyensúlya. A zsidókat környezô társadalomnak azok 
a fejlôdési zavarai, melyek különösen Közép-Európában, az antiszemitizmus kialakulásában 
olyan súlyos szerepet játszottak, döntôen hatottak abban az irányban is, hogy egy nem ôszinte, 
ellentmondó közösségi álláspont és társadalmi gyakorlat alakult ki az asszimiláció kérdésében 
is.”51 Késôbb úgy folytatódik viszont az érvelés, hogy az asszimiláció hamis feltevései 
és feltételei magukat az asszimiláltakat is félrevezették (becsapták), mert vakon hitték, 
hogy valóban asszimilálódtak, legalábbis jó úton haladnak a maradéktalan beolvadás 
irányába. 

A valóság azonban Bibó szerint más képet festett. Tény, hogy a zsidók nagy töme -
gei nyelvileg megmagyarosodtak, és legalábbis a népszámlálás tanúsága szerint ma-
gyarként ünnepelhették magukat; ugyanakkor ez a tömeg „is pontosan ugyanabban a 
meglehetôsen zárt társadalmi környezetben, ugyanabban a közbülsô állapotban maradt, mint 
azelôtt, és valóságos asszimilációjának ugyanannyi belsô és külsô gátlás, nehézség és elôítélet 
állotta útját, mint bárhol a világon. Sôt egyes vonatkozásban még több is”.52 A zsidókat befo-
gadó közeg, az asszimiláló nemzeti társadalom ténylegesen gátolta a zsidók asszimilá-
cióját, ám a zsidók maguk sem álltak egészen készen a nemzeti integrációra. Ez Bibó 
asszimilációfelfogásának, helyesebben asszimilációkritikájának a teljessége, és nem az, 
ami szerint „Bibó felfogására a magyarázatot a nemzeti közösség mint asszimiláló közösség fo-
galmának értelmezésében kell keresnünk”.53

Kovács egy olyan meggyôzôdés hatására tulajdonítja a fent idézett értelmet Bibó 
1948-ban megjelent munkájának, mely szerint „a magyar zsidóság strukturális asszimilá-
ciója az elmúlt száz év során végbement”. A probléma ezért akként vetôdik fel számára, 
hogy még „nem ment végbe a zsidóság nyomtalan feloldódása az asszimiláló közegben”.54 
Megjegyezhetjük: a két állítás némiképpen kizárja egymást, hiszen a befejezett struk-
turális asszimiláció egyenértékû egy népcsoport „nyomtalan feloldódásával az asszimiláló 
közegben”, feltéve, ha úgy értjük e fogalmat, ahogyan Milton M. Gordon évtizedek-
kel ezelôtt bevezette (és Kovács úgy érti).55 Ráadásul Kovácsnak a befejezett asszimilá-
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cióról vallott tézise nem élvezi a társadalomtörténet-írás jóváhagyását (bár a kilencve-
nes évek elején a szerzô rendelkezésére álló szakirodalom alapján Kovács ezt akár még 
így is gondolhatta).56 

Ami azonban ennél jóval fontosabb, a felidézett értelmezés annak sem felel meg, 
amit Bibó gondolt a kérdésrôl. Ha a zsidóság az asszimiláció „feleútján” áll, ahogyan 
Bibó fogalmaz, a kérdés korántsem úgy merül fel, mint Kovácsnál, aki szerint a befe-
jezett asszimiláció elakadása (?) lenne a megfejtendô talány. Bibó álláspontja ellenben 
úgy szól: azért sem következhetett be ténylegesen az asszimiláció, mert „a magyar tár-
sadalom sokkal inkább a sallangjával és külsôségeivel asszimilált, mintsem az egész közösségi, 
erkölcsi, szellemi magatartásával és életformájával, s amennyi asszimiláció Magyarországon 
történt, az tekintélyes részben nem az egész magyarsághoz – amely ebben az értelemben valóban 
nem létezett – , hanem annak különbözô osztályaihoz, intézményeihez, embercsoportjaihoz, moz-
galmaihoz, eszményeihez történt”.57 

A zsidók és a magyarok kapcsolatából mindvégig hiányzott tehát az elemi szintû kö-
zösségi összehangolódás, ami a magyar és zsidó sorsközösségnek az integrációval szem-
ben kifejtett ellenállásából fakadt. Ezzel ugyanazt állítja Bibó, mint amit – Németh 
László nyomán – korábban is már gondolt a dologról, nevezetesen, hogy az asszimilá-
ció eleve reménytelen vállalkozás volt minálunk. Németh László 1941-es formulázásá-
ban így szólt ez a gondolat: „Az utolsó száz évben [...] igen sokan vették föl a magyar nyelvet 
anélkül, hogy a magyar néprôl megtudtak volna valamit. Beolvadni csak ott lehet, ahol van 
mibe. Nálunk azonban zárt kötelékben álltak át a magyarságba idegenek, németek, szlávok, zsi-
dók; a városokban, ahol színmagyarok csak elvétve éltek. [...] Magyarrá asszimilálódni, a nagy 
vívódók példájából s falusi emlékeinkbôl tudjuk, színmagyar vidéken sem megy nagy fájdalmak, 
sérelmek és lázongások nélkül. Ezek az egy tömbben asszimilálódók megtakarították a szenve-
dést. Nekik csak egymáshoz és újságjaikhoz kellett igazodniuk. A magyarságba pedig nem is 
forrtak be igazán.”58 Látszólag nincs tehát érdemi eltérés az asszimiláció lehetetlenségérôl 
vallott 1948-as bibói álláspont és Németh László ismert koncepciója között. Erre vall 
továbbá, amit Bibó az asszimiláció „közbülsô állapotában” élô nagy számú zsidó társada-
lomról szóló eszmefuttatásában kifejt, mely szerint a zsidóság „a közösségi hovatartozás 
konkrét tapasztalatainak minden különösebb megváltozása nélkül” tartja fenn korábbi em-
beri, társadalmi és közösségi környezetét.59

Bibó gondolkodása e kérdés kapcsán is módosult persze az idôk során. Ez leginkább 
abban jelentkezett, hogy Erdei hatására konkrétabb értelmet nyert számára a zsidó és 
magyar különállás sztereotip fogalma, konkrétabbat annál, mint amit Németh László 
formulája kínált korábban. A nemzeti sajátosságok fogalmát taglalva fejti ki például 
Bibó, hogy egyfelôl ott vannak a tudattalan vagy azzá vált fizikai, temperamentumbe-
li és etnikai adottságok és összetevôk, másfelôl pedig ott találjuk a közösségi magatar-
tásformákat és értékmérôket. Nem világos ugyanakkor, hogy mit kell pontosan érteni 
az utóbbin, mivel Bibó adós marad a fogalom tartalmi részletezésével. Késôbb pedig 
így folytatja gondolatmenetét: „a magyarságnak elsôsorban az ösztönvilág és etnikum terü-
letén vannak eléggé megfogható sajátosságai”, amelyek úgymond kirajzolják a magyarság 
„egy bizonyos profilját”.60 Az asszimiláció folyamata valójában nem is itt, hanem a közös-
ségi magatartásformák, szokások és fegyelem közegében zajlik, ott tehát, ahol „a ma-
gyarság ma egyike Európa leginkább profiltalan, illetôleg az utóbbi száz évben formáját vesztett 
közösségeinek”.61 

Ezek között a sajátos körülmények között, vonja le Bibó a tanulságot, az asszimiláció 
lényegében kivitelezhetetlen, mert a nemzeti közösségi magatartásformák, értékelô és 
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formarendszerek profiltalansága miatt az asszimilánsoknak nincs mihez asszimilálód-
ni.62 Ebbôl fakad azután, hogy idôvel ôk kezdik meghatározni a nemzeti közösségi el-
járásokat, értékelô és formarendszereket, és úgyszólván mintateremtôvé válnak. Mind-
ez pedig kiváltja egyesek rosszallását, a Németh Lászlóét például imigyen: „Az asszimi-
láció két dolgon akadt meg: túl mohón vetették magukat [a zsidók és egyéb jövevények] a 
befogadók sorszónáira, kultúrára és politikára, melytôl illem és vér egyaránt visszatarthatta 
volna ôket.”63 

A Bibó és Németh által vallott zsidó- és asszimilációszemlélet közötti különbség arra 
szorítkozik tehát, ami nem elhanyagolható eltérés persze, hogy amíg Bibó a befogadók 
hibájául is felrója a dolgok ilyen alakulását, addig Németh megelégszik a zsidók faji 
gondolkodásának a kárhoztatásával s azzal, hogy mindazt kipellengérezze bennük, ami 
a saját mohóságuk rabjává tette ôket. 

Az így átfogalmazott Németh László-i tétel könnyen összeegyeztethetô Erdei felfo-
gásával, amely külön nemzeti és külön polgári társadalmat vizionál a befejezetlen asz-
szimiláció eredményeképpen és egyúttal annak különös okaként. Erdeit visszhangozza 
Bibó akkor is, amikor így beszél: „Ami végül a zsidóknak az ország gazdasági, politikai és 
szellemi életében való térfoglalását illeti, ez egyenes függvénye a magyar társadalomfejlôdés 
megakadásának, melynél fogva a magyarság alsó osztályai, mindenekelôtt a magyar parasztság 
többsége teljességgel feudális-arisztokratikus keretek között rekedt meg, míg a magyarországi német-
ség és zsidóság a maga belsô világában egy feudális elemektôl mentes, lényegében polgári társadal-
mat alkotott.”64 Bibó szellemi autonómiáját mutatja ugyanakkor, hogy mindeme kísér-
teties hasonlóságok és egyezések ellenére számos ponton eltéréseket is konstatálhatunk 
Erdei és Bibó társadalomszemlélete között. Ezek az árnyalatnyi különbségek a magyar 
társadalomnak a modernizáció (a kapitalizmus, a polgárosodás) kihívásaira adott re-
akcióit (reakciókészségét) tekintve fogalmazódtak meg. De ennek a problematikának 
nem szentelhetünk ezúttal külön figyelmet.

*
Összegzés gyanánt megállapíthatjuk tehát, hogy Bibó ZSIDÓKÉRDÉS címû izgalmas esszé-
jének mélyén továbbra is hat az a korábban Németh László által hirdetett, utóbb pedig 
Erdei Ferenc által szociológiai formába öntött erôs meggyôzôdés, mely szerint eleve 
kilátástalan a zsidó–magyar összeolvadás ügye. Ha Bibó szövege sokakban mégis azt a 
benyomást kelti, hogy szerzôjének nincs többé köze a KISEBBSÉGBEN antiszemitagyanús 
koncepciójához, az egyszerre több forrásból is fakadhat. Elsôként talán abból, hogy nem 
mindig fogalmazott Bibó kellôen következetesen a szóban forgó írásban. Másodszor és 
legfôként pedig abból ered ez a benyomás, hogy a felettébb önkritikus, az antiszemitiz-
mus társadalmi felelôsségét kertelés nélkül nyíltan megfogalmazó Bibó-esszé a ho l o   -
kauszthoz vezetô magyar út kíméletlen bírálatával szolgál számunkra. A szerzô szerint 
nem elég kijelenteni, hogy „a magyar nép többsége nem üldözte és nem gyilkolta a zsidókat”, 
és nem oldjuk meg a kérdést azzal sem, ha csupán „elítéljük s esetleg megbüntetjük az an-
tiszemitizmus megnyilvánulásait”.65 Bibó erôs és nálunk, tegyük hozzá, szokatlannak 
számító késztetést érzett magában ahhoz, hogy a maga mélységében feltárja a magyar 
társadalom erkölcsi csôdjének az okait, továbbá, hogy semlegesítse (sôt: megcáfolja) a 
felelôsségelhárítás szokásos érveit. Feltétlenül egyetértek tehát azzal a ma forgalomban 
lévô értékeléssel, mely szerint mindez önmagában véve is olyan pluszt jelent, amely a 
ZSIDÓKÉRDÉS címû esszét „máig felül nem múlt teljesítménnyé teszi”.66



1034 • Gyáni Gábor: Az asszimilációkritika Bibó István gondolkodásában

Nem téveszthetjük azonban szem elôl, hogy Bibó gondolkodásában egy és más ennek 
ellenére tovább élt az 1945 elôtti idôkbôl. Nem szakított Bibó egyebek közt a zsidó–ma-
gyar mint két külön történelmi entitás fogalmával sem, amit eredetileg Németh Lászlótól 
vett át, s amit Erdei szociológiai „átiratában” tett végül magáévá. További kérdések 
hosszú sorát veti fel ugyanakkor, hogy mennyiben ítélte meg helyesen Bibó és számos 
eszmetársa a hazai zsidó asszimiláció történeti útját, amikor elvi ítéletet alkotott az in-
tegráció tényleges esélyeirôl. Ez a kérdés azonban már túl van a mostani vizsgálódás 
szûkebb horizontján.
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Ludassy Mária

KERESZTÉNYSÉG KONTRA FAJELMÉLET

Egy több mint másfél évszázados szöveg kommentálása kapcsán miért éppen ezt a 
motívumot emelem ki? Mert egy olyan országban, melyben a „kereszténység” szó szi-
nonimája a „nem zsidó”, talán nem érdektelen felidézni a fajelmélet születésének tör-
ténelmi pillanatát, amikor a faji egyenlôtlenség doktrínája nemcsak a liberális szabad-
ság szellemével, a szocialisztikus egyenlôségeszménnyel került szembe, hanem min de-
nek elôtt a keresztény testvériség ideáljával. Tocqueville és Gobineau levelezése a középsô 
tétel, az állami paternalizmus, az etatista egyenlôsítés kritikájával kezdôdött: a két 
arisztokrata a személyes szabadság halálos ítéletének tartotta a gondoskodó állam gaz-
dasági redisztribúciója következtében keletkezô egalitárius tömegtársadalmat. Ám 
Tocqueville csupán a szellemi igénytelenség, a kötelezô konformizmus veszélye miatt 
utasítja el az individuális szabadság ellenében egyenlôsítô demokrácia (majd államszo-
cializmus) eszményét, annak a keresztény karitászban gyökerezô univerzalizmusát 
mindig tisztelettel említi: „Szerintem a modern kori moralisták legjelentôsebb újdonsága két 
olyan eszme rendkívüli fejlôdésében és új megjelenési formájában rejlik, melyet már a keresztény-
ség is elôtérbe tolt: az egyik, hogy minden embernek egyformán joga van a földi javakhoz, a másik 
pedig, hogy azoknak, akik bôvében vannak e javaknak, kötelességük segítségére lenni nélkülözô 
embertársaiknak.” (1843. szeptember 5.) A problémát csak az jelentheti, hogy az egyete-
mes emberszeretet e parancsolatát a modern állam nem hagyja a magánkaritász szférá-
jában, hanem „a kormányok feladatául írja elô, hogy kötelezôen orvosoljanak bizonyos egyen-
lôt lenségeket”, ami az ekképpen államilag megsegélyezettek szükségszerû ál lam füg gô sé-
gé hez, azaz politikai szervilizmusához vezet(het).

Ám Gobineau gondja nem a megsegítettek kiszolgáltatottsága és ebbôl eredô kiszol-
gálói hajlandósága, hanem a keresztény karitász „szolgaszellemûsége”, az egész emberi-
ségre kiterjedô testvériség vallásának rabszolgaszelleme. Ennek abszurd következmé-
nye az a gondolat, hogy „az államnak foglalkoznia kell a szegényekkel”, sôt még a börtön-
viszonyok humanizálásával is: „a bûnösök jogairól beszélnek, a foglyok emberi méltóságát 
védelmezik” (1843. szeptember 8.) azok a liberálisok, akik akár személyes hitetlenségük 
ellenére is Krisztus követôi a megengedhetetlen megbocsátás szellemében. Talált, süly-
lyedt. Tocqueville gyermekkorában a felvilágosodás filozófusait olvasta, s a kamaszko-
ri kétely a késôbbiekben sem oszlott el: akármilyen pozitív véleménye volt is a krisztusi 
erkölcs emelkedettségérôl (sôt amerikai tapasztalatai alapján a politikai szerepvállalást 
elutasító katolicizmus szabadságelvû szellemérôl), a szertartásokon való részvételt kép-
mutatásnak érezte volna: „Bevallom, én abszolút más véleményt vallok a kereszténységrôl. 
Bár nem vagyok hívô, akármilyen hitetlen legyek is, soha nem tudom mély megindulás nélkül 
olvasni az Evangéliumot. Nem tudom felfogni, hogy eme csodálatos könyv olvastán az Ön lelke 
hogyan nem érzi át az ember felszabadításának nemes aspirációját, a legtisztább és legmélyebb 
moralitás lélekemelô légkörét?” (1843. október 2.) A válasz egyszerû: A FAJOK EGYENLÔTLENSÉGÉ-
RÔL szer zôje számára az ember felszabadításának eszméje elfogadhatatlan: nincs egy-
séges emberiség, nem lehetséges egyetemes megváltás, ami egyik faj számára a felsza-
badítást jelenti, az a másik faj számára az alávetettséget – vagy legalábbis korábbi kivált-
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ságai elvesztését – hozza. A kereszténység az alsóbbrendû fajok lázadása a kivá lasztott, 
felsôbbrendû (fehér-árja) fajok ellen – ám ez a felfogás nem akadályozta meg Gobineau-t 
abban, hogy látványosan részt vegyen a katolikus ceremóniákon, s a miselátogatást 
esetleg szabadgondolkodó szolgáitól is megkövetelje.

„Mert akárhogyan is, azt el kell ismerni, hogy miközben Ön az anyaszentegyház elôtt mélyen 
meghajol, és – meglehet, nagyon is ôszintén – minden módon igyekszik megmaradni kebelében, 
az elmélete a lényeget illetôen nagyon is egyházellenes, és akárhány következtetést lehet belôle 
levonni, mind szemben áll az egyház álláspontjával.” (1856. július 30.) AZ ANTISZEMITIZMUS, 
A FAJOK EGYENLÔTLENSÉGÉRÔL szerzôjének legfontosabb gondolata – kiváltképp mivel a 
középkori antijudaizmussal szemben nem Krisztus megölését, hanem a krisztusi esz-
mék egalitárius és szabadelvû továbbfejlesztését veti a liberalizmus és a szocializmus 
szálláscsinálóinak tekintett zsidók szemére – „összeegyeztethetetlen a kereszténység betûjével 
és szellemével”. Az az igazság, mely Jézus szerint szabaddá tesz, a „testvér lészen minden 
ember” krédója, s ez ellentétes Gobineau „tudományosnak” tekintett tételével, a fajok 
természettörvény szerinti szigorú egyenlôtlenségével. „Van-e egyértelmûbb a Teremtés 
könyvében, mint az emberi faj egysége, vagyis az, hogy az egész emberiségnek egy és ugyanaz az 
ember az ôse? Ami pedig a kereszténység szellemét illeti, talán bizony nem az-é a legjellegzetesebb 
ismérve, hogy minden olyan faji megkülönböztetést el akar törölni, amit a zsidó vallás még meg-
hagyott, és hogy egyetlen fajnak fogja fel az egész emberiséget, amelynek minden egyes tagjában 
egyformán megvan a képesség a jobbulásra és a tökéletesedésre, meg arra is, hogy hasonlítson 
embertársára?” (1857. január 24.)

Míg a zsidó-keresztény hagyománnyal Gobineau neopogány fajelmélete látványosan 
szakított, a mohamedán vallás, mellyel Tocqueville-nak köszönhetôen ismerkedett meg, 
igencsak vonzotta, az emberi élet tiszteletét nem ismerô kíméletlensége miatt: „Miköz-
ben Ön olyan szigorúan ítéli meg azt a vallást, amelyik mégiscsak az emberi faj élére állított 
minket, úgy látom, az iszlám valláshoz nagyon is vonzódik.” (1843. október 22.) Míg a ke-
resztény univerzalizmus az európai haladás szellemi bázisa, a mohamedán partikulariz-
mus az iszlám világ szellemi hanyatlásának és anyagi stagnációjának oka, és ez kiszol-
gáltatottá teszi a kis keresztény Európának, melynek dinamizmusát az egyéni lelkiis-
meret szabadsága adja. (Vö. 1855. november 13-i levél.) Európában Gobineau faj elmélete 
csak a keresztény karitásszal igazából megbékélni sohasem tudó, az EDDA-DALOK míto-
szának bûvöletében élô Németországban lehet sikeres, meg a fekete faj alsóbbrendûségé-
nek elméletében igazolásra találó amerikai rabszolgatartók körében – írja Tocqueville 
(1856. július 30.). Ám a végsô szakítást a Louis Bonaparte-féle államcsíny megítélése 
hozta. Tocqueville a totális elítélést tekintette az egyetlen morálisan elfogadható állás-
pontnak, míg Gobineau a liberális eszmék totális kudarcának igazolásaként üdvözölte 
III. Napóleon császárságát: „Mivel féken akarja tartani a csôcseléket, a szemében egy pilla-
natra sem kétséges, hogy jó oldala is van a szablya és a furkósbot kormányának... Szerintem az 
adja az értékét az emberi társadalomnak, meg az egyénnek is, hogy élni tud a szabadsággal...
Nem, én a magam részérôl képtelen vagyok elhinni, hogy az emberi faj elkorcsosult csordává 
züllött, mint ahogy Ön állítja, és hogy nincs mit tenni, ezt az egész csordát át kell adni annak a 
néhány pásztornak, akik, mindent összevetve, nemcsak hogy semmivel sem jobbak nálunk, de 
gyakran rosszabbak is.” (1857. január 24.)
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
ARTHUR GOBINEAU-HOZ INTÉZETT 

LEVELEIBÔL1

Ádám Péter fordítása

Tocqueville,2 1843. augusztus 8-án3

[...] Én Önben a fiatalságot látom, annak a tôlem már búcsúzó gyönyörû fiatalságnak a 
képét, amelynek még legesztelenebb ábrándjai is értékesebbek az érett férfikor minden 
realitásánál. Úgy látszik, annál jobban kedvelem a fiatalokat, minél kevésbé mondhatom, 
hogy magam is közéjük tartozom. Lehet, hogy mindez másként történik, ha nem ebbe 
a korba születek, és nem ebbe az országba. De ez a mai közhangulat teljesen megbénít. 
Mintha napról napra kevesebb volna benne az élet, kevesebb az emberi bensôség; a 
nemzedékben, amelyhez tartozom, már nem lobog a láng, már alig érezni a szív mele-
gét. Én csak a huszonöt és hatvanéves férfiakban látok még néhány szikrát; a huszonöt 
évesekben azért, mert a lelkükben még nem hunyt ki a remény, a hatvanévesekben meg 
azért, mert bennük a tüzet az emlékek tartják elevenen. De a korombeli férfiak legtöbb-
jében már csak egy vágy él: a minden fölösleges erôfeszítés nélküli nyugodt életé. [...]

Tocqueville, 1843. szeptember 5-én
[...] Szerintem a modern kori moralisták legjelentôsebb újdonsága két olyan eszme 
rendkívüli fejlôdésében és új megjelenési formájában rejlik, amelyet már a keresztény-
ség is elôtérbe tolt: az egyik, hogy minden embernek egyformán joga van a földi javak-
hoz, a másik pedig, hogy azoknak, akik bôvében vannak e javaknak, kötelességük se-
gítségére lenni nélkülözô embertársaiknak. A régi európai hierarchiát megdöntô for-
radalmak, a jólét és felvilágosodás térhódításával az egyének egyre közelebb kerültek 
egymáshoz, és váratlan fejlôdésnek indult az egyenlôség elve, amelyet a kereszténység 
nem is annyira a látható tények közé, mint inkább az anyagtalan szférába helyezett. Az 
eszme, amely szerint minden embernek egyformán joga van bizonyos javakhoz és él-
vezetekhez (amelyektôl semmi címen nem szabad megfosztani ôket), nos, ez az eszme 
nemcsak széles körben elterjedt, de számtalan formát is öltött. Ez az elsô újdonság egy 
másikhoz vezetett: a kereszténység még az egyén jó tulajdonságának látta a jótékony-
ságot vagy ahogyan ô nevezte, az irgalmasságot. Mi viszont társadalmi feladatot, poli-
tikai kötelességet, közéleti erényt látunk benne. Az a tény, hogy mind nagyobb a segít-
ségre szorulók száma, hogy egyre szélesebb a kielégítendô szükségletek skálája, és hogy 

1 Alexis de Tocqueville levelei elôször a párizsi Michel Lévy könyvkiadó által 1866-ban közreadott kilenckö-
tetes OEUVRES COMPLÈTES V., VI. és VII. kötetében láttak napvilágot; a Tocqueville–Gobineau-levelezés kri-
tikai kiadása a Gallimard-féle OEUVRES COMPLÈTES 1959-ben megjelent IX. kötetében található. Az itt kö zölt 
szemelvényes válogatás forrása: TOCQUEVILLE, LETTRES CHOISIES. SOUVENIRS, 1814–1859, édition établie sous 
la direction de Françoise Mélonio et Laurence Guellec, „Quarto”, Paris, Gallimard, 2003.
2 Ma is létezô kisközség az alsó-normandiai La Manche megyében.
3 A fennmaradt levelek között ez az elsô, amit Tocqueville Arthur Gobineau-hoz intézett. Gobineau – aki 
tíz évvel fiatalabb AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA szerzôjénél – ekkor huszonhét éves; bár vannak befolyásos kapcso-
latai, helyzete nem túl biztató: tizenkilenc évesen jön fel vidékrôl Párizsba, ahol újságíróként próbál meg-
élni. Gobineau 1843-tól Tocqueville lekötelezettje és pártfogoltja, akinek többek közt diplomáciai karrier-
jét is köszönheti.
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eltûntek a porondról azok a nagy személyiségek, akikhez a bajban fordulni lehetett, a 
kormányokat tolta elôtérbe. A kormányok feladatául írta elô, hogy kötelezôen orvosol-
janak bizonyos egyenlôtlenségeket, enyhítsenek a nyomorúságon, nyújtsanak segédke-
zet a gyöngéknek és szerencsétleneknek. Így alakult ki egy bizonyos társadalmi és po-
litikai morál, amelyet az ókorban csak hézagosan ismertek, és amely az ókor politikai 
eszméinek, valamint a kereszténység erkölcsi fogalmainak ötvözete. [...]

Tocqueville, 1843. október 22-én
[...] Csak még egy megjegyzés, és be is fejezem. Miközben Ön olyan szigorúan ítéli meg 
azt a vallást,4 amelyik mégiscsak az emberi faj élére állított minket, úgy látom, az iszlám 
valláshoz nagyon is vonzódik. Ezzel egyik barátomat juttatja eszembe, akirôl – amikor 
Afrikában találkoztunk – kiderült, hogy felcsapott mohamedánnak.5 Nem mondhatom, 
hogy meggyôzött. Sokat tanulmányoztam a Koránt az algériai muzulmán lakossággal 
kialakítandó kapcsolataink szempontjából. Nos, bevallhatom, eközben arra jöttem rá, 
hogy kevés a világon az olyan vallás, amelyik ennyire veszedelmes az emberekre nézve, 
mint a Mohamedé. Szerintem ez a vallás a kiváltó oka a muzulmán világ látványos 
hanyatlásának, és bár az ókori politeizmus sokkal abszurdabb, emennek társadalmi és 
politikai következményei összehasonlíthatatlanul félelmetesebbek; ilyenformán az 
iszlám a pogánysághoz képest sokkal inkább tekinthetô visszalépésnek, mint fejlôdésnek. 
Nagyjából ezt próbálnám önnek világosan kifejteni, ha valaha is az a szeszélyes ötlete 
támadna, hogy körülmetéltesse magát. [...]

Párizs, 1850. január 7-én
Már jó ideje szeretnék válaszolni a leveleire, kedves barátom, és hogy eddig nem sike-
rült, annak nem is annyira az idôhiány, mint inkább az életerô hiánya volt az oka, mert 
ez adja kézbe a tollat, és ez ösztönöz, hogy másokkal is megosszuk gondolatainkat. 
Amióta olyan kevés a munkám, azt a keveset se nagyon akaródzik elvégezni. [...] El se 
tudja képzelni, milyen mély apátiába zuhantam. Még azt se mondhatom, hogy a meg-
figyelô pozíciójába, mert az legalább szemlélôdik, én viszont még erre is sajnálom a 
fáradságot. Mindez abból az egyre áthatolhatatlanabb homályból fakad, amely hovato-
vább egészen beborítja azt az amúgy is zavaros képet, aminek jövô a neve. Képzeljen 
csak el egy utazót egy ködös és sötét decemberi éjszakán, annak se volna sok kedve a 
kocsi ablakából a táj szépségeiben gyönyörködni. Ez az ember tulajdonképpen maga 
Franciaország. És pontosan ilyen az éjszaka is, ami ránk szakadt. Bizony, még látcsôvel 
sem látni sokkal messzebb, mint puszta szemmel, mindannyian vakon botorkálunk a 
sötétben, és megyünk elôre egymást taszigálva, mígnem az út végén tátongó mélység 
el nem nyel minket. Micsoda fekete éjszaka! Ha lehetne választani, inkább a fényes 
nappalt választanám, még akkor is, ha látnom kéne, hogy ott ásít elôttünk az elkerül-
hetetlen szakadék...

Saint-Cyr-lès-Tours,6 1853. november 17.
Kedves barátom, több mindenben is bocsánatkéréssel tartozom, legelôször is, amiért 
nem válaszoltam azonnal a levelére, meg azért is, mert utolsó levelének vétele után jó 

4 Mármint a kereszténységet.
5 Lamoricière, Christophe-Léon-Louis Juchault de (1806–1865). Magas rangú katona, 1830-tól 1847-ig Al gé-
riában szolgál, Tocqueville 1828-tól ismeri; 1849 júliusában ôt küldi francia nagykövetként az orosz cárhoz.
6 Tocqueville egészsége 1853 júniusában tovább romlik, és egy évre a Loire menti Saint-Cyr-lès-Tours-ba 
köl tözik. Ennek az évnek a nyarán jelenik meg Gobineau ESSAI SUR L’INÉGALITÉ DES RACES HUMAINES címû mû vének 
elsô része, a levél ennek a mûnek a bírálata.
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két hetet vártam a válasszal. Az elsô bûnömre a tanácstalanság a magyarázat, ami a 
könyve olvastán elfogott, a másodikra pedig a zavar, hogy a sok dicséretet és kritikai 
megjegyzést hogyan fogom tudni világosan elmondani. [...] Az általános gyakorlattal 
ellentétben a bírálattal kezdem. Én bizony már a könyv kiindulópontját se tudom elfo-
gadni. Megmondom, minden kertelés nélkül: nem tudott meggyôzni. Minden fenntar-
tásomhoz változatlanul ragaszkodom. De egyvalamiben igazat adok Önnek: csakugyan 
nem materialista.7 A teóriája sokkal inkább a fatalizmussal, ha ugyan nem az eleve 
elrendelés tanával tart rokonságot, még ha különbözik is Szent Ágoston, a janzenisták 
meg a kálvinisták tanításától (legközelebb alighanem az utóbbiak állnak Önhöz, mivel 
ôk is abszolutizálták tanaikat), legalábbis abban, hogy Önnél nagyon szoros a kapcso-
lat az eleve elrendelés ténye meg az anyag között. Például folyton fajokról beszél; ezek 
a fajok vagy megújhodnak, vagy elkorcsosulnak, és ha más vérrel keverednek, olyan 
társadalmi képességeket vesznek fel vagy vesztenek el, amelyek eredetileg nem voltak 
meg bennük – remélem, pontosan idézem szavait. Ez a fajta predesztináció, megmon-
dom ôszintén, a szememben igen közel áll a színtiszta materializmushoz, és semmi 
kétségem afelôl, hogy ha a tömeg elfogadja az elméletét – annál is inkább, mivel gon-
dolkodás dolgában szeret kitaposott úton járni –, akkor a fajról rögtön az egyénre, a 
társadalmi adottságokról pedig az összes többi adottságra helyezi át a hangsúlyt. Az 
egyébként, hogy a fátum is jelen van-e az anyag bizonyos szervezôdésében vagy az 
isteni akaratban (utóvégre Isten akarata, hogy az emberi nemen belül különbözô fajok 
legyenek, mint ahogyan az is, hogy egyes emberek faji hovatartozásuk szerint teljesen 
híjával vannak bizonyos érzéseknek, gondolatoknak, gesztusoknak és jó tulajdonsá-
goknak, amiket ismernek ugyan, de képtelenek magukévá tenni ôket), nos, ez teljesen 
mellékes a nézôpontomból, amely nem más, mint a különféle filozófiai tanok gyakor-
lati következményének nézôpontja. Ugyanis mindkét elmélet erôsen leszûkíti, ha ugyan 
teljesen fel nem számolja az emberi szabadságot. Márpedig nem tagadhatom: én a 
könyve elolvasása elôtt is és után is élesen szemben álltam ezekkel a tanokkal, és elhi-
bázottnak, sôt, ártalmasnak tartottam ôket.

Valószínû, hogy az emberi fajt alkotó népcsaládokban nagyon is vannak különbözô 
okoknak betudható hajlamok és képességek. De hogy ezek a hajlamok és képességek 
változatlanok volnának, nos, erre nemcsak hogy semmi bizonyíték, de ezt tulajdon-
képpen nem is lehet bizonyítani, mert ehhez éppúgy szükséges a múlt, mint ahogyan 
a jövô ismerete. Lefogadom, hogy Julius Caesar, ha ideje engedi, egész könyvet írt 
volna arról, hogy a Nagy-Britanniában látott vademberek egészen más emberfajhoz 
tartoznak, mint a rómaiak, és míg az utóbbiakat uralkodásra szülte az anyatermészet, 
az elôbbieket arra, hogy valahol az Isten háta mögött tengôdjenek.

Ugyan mi értelme megértetni a barbárságban, eltunyultságban vagy szolgaságban 
élô gyarló népekkel, hogy ha egyszer ilyennek teremtette ôket a természet, akkor le-
hetetlenség javítani sorsukon, változtatni szokásaikon vagy hatalmi rendszerükön? 
Hát csakugyan nem látja, hogy ennek az Ön tanának az egyenes ágú következménye 
minden olyan baj, amit az egyenlôtlenség állandósulása hoz ránk, a dölyf, az erôszak, 
embertársunk megvetése, az elnyomás meg a galádság? Ön, kedves barátom, arról 
beszél, hogy az erkölcsi igazságok felismerésére való képességeket szigorúan meg kell 

7 Célzás az 1853. október 11-én Gobineau-hoz intézett levélre, amelyben Tocqueville ezt írja: „Sohase akar-
tam letagadni, de nagyon nagy ellenérzés van bennem az Ön fô gondolata ellen, amely szerintem a materialista tanok-
kal tart rokonságot, sôt, az egyik legveszedelmesebb ezeknek a tanoknak a sorában, minthogy az alkat sorsszerûségét im már 
nem az egyénre, hanem az egyének fajnak nevezett örök életû közösségeire alkalmazza...”
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különböztetni attól, amit a társadalmi beilleszkedésre való képességnek nevez. De biz-
tos abban, hogy ez a két dolog csakugyan különbözik egymástól? Ha az embernek az 
életben alkalma nyílt rá, hogy hosszú ideig közvetlen közelrôl figyelje a közügyek inté-
zé sét, akkor be kell látnia, hogy pontosan ugyanolyan eszközökkel lehet sikerre vinni 
ôket, mint amilyenek a magánéletben is nélkülözhetetlenek a sikerhez; a bátorság, ener-
gia, tisztesség, elô re látás meg a józan ész ugyanúgy felvirágoztathat egy birodalmat, 
mint egy családot [...]. De nem folytatom. Remélem, nem haragszik, amiért abba ha gyom 
a vitát. Nagyon nagy köztünk a távolság, és így vajmi kevés a remény, hogy ez a mi vi-
tánk eredménnyel járjon. A felfogását egy egész világ választja el az enyémtôl. [...]

Saint-Cyr-lès-Tours, 1853. december 20-án
Most kaptam meg, kedves barátom, a második levelét, és ôszintén bánom, hogy nem 
reagáltam korábban az elsôre. Azért nem válaszoltam, mert – ahogyan üzentem is – errôl 
a témáról jobban szerettem volna élôszóban vitatkozni. Ha igaz, hogy a vita úgyis csak 
arra jó, hogy még makacsabban ragaszkodjunk meggyôzôdésünkhöz, akkor mit mond-
jak a levélben való vitáról? Elpocsékolt idô, amit másra is lehetne használni. [...] Az 
elmúlt évszázadra valamiféle naiv hit volt jellemzô, az, hogy az ember ugyanolyan ha-
tással lehet önmagára, mint egyes népek sorsuk alakulására. Ez a tévhit, amely valahogy 
benne volt a levegôben, nem is volt híján az emberi nagyságnak, és ha igaz, hogy nem 
kevés ostobaságot követtek el a nevében, az is igaz, hogy az igézetében sok nagy dol-
got is véghezvittek, amelyekhez képest mi nagyon kicsik leszünk az utókor szemében. 
A forradalmak kifulladása, az érzelmek eltompulása, a sok nemes eszme és túlmérete-
zett remény elvetélése viszont ellenkezô végletbe lökött minket. Valaha azt hittük, tel-
jesen át tudjuk alakítani magunkat, ma már azt is nehezen tudjuk elhinni, hogy csak 
egy kicsit is változtatni tudunk önmagunkon. Nem is olyan régen még végtelen gôg 
jellemzett minket, ma viszont végtelen kishitûség. Nem is olyan régen még azt gondol-
tuk, mindenre képesek vagyunk, ma már úgy gondoljuk, semmire se vagyunk képesek, 
úgy gondoljuk, hogy hiába minden harc és erôfeszítés, és hogy az emberben a vér, az 
izom meg az ideg mindig is le fogja gyûrni az erényt meg az akaratot. Ez a mi korunk 
nagy betegsége; az apáink nemzedéke egészen más kórban szenvedett. A könyve pedig, 
akármilyen rend szerint csoportosítja is a dolgokat, nemhogy nem küzd ez ellen a be-
tegség ellen, de tápot ad neki: még jobban elpuhítja a már így is eléggé puhány kortár-
sakat. [...]

Tocqueville, 1855. november 13-án8

[...] Milyen nevetséges, és felesleges is, kedves barátom, elküldeni több mint ezer mér-
föld távolságra egy olyan érdektelen papírdarabot, mint amilyen ez a levél. De hát mi 
érdekeset mondhatna egy magamfajta vidéki ember,9 aki ráadásul csupa kíváncsiság? 
Önnek viszont az ázsiai muzulmán világ szívében nyilván rengeteg izgalmas élménye 
van, amit szeretne megosztani. [...] Jó volna tudni például, hogy minek tulajdonítja 
azoknak a népeknek a gyors és látszólag feltartóztathatatlan hanyatlását, amelyekkel 
út ján megismerkedett; ez a hanyatlás e népek egy részét már ki is szolgáltatta (és ha-
marosan az összest ki fogja szolgáltatni) a mi kis Európánknak, amelyet valaha oly 

8 Gobineau, akit elôzô évben neveztek ki a teheráni francia követség titkárának, feleségével és hétéves lá  nyá-
 val 1855. február 10-én szállt hajóra Marseille-ben, de csak július 3-án érkezik meg állomáshelyére, mi után, 
Egyiptomot bejárva, teveháton teszi meg az utat Teheránig.
9 Az addig Párizsban élô Tocqueville 1851-tôl vonult vissza a család tocqueville-i kastélyába.
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nagy félelemben tartottak. Vajon miféle féreg rágja ezt a hatalmas testet? A törökök 
esetlen mamlaszok; mintha arra volnának teremtve, hogy mindenki rászedje és jól 
eltángálja ôket. Ön viszont olyan muzulmán nemzet vendége, amely – ha hinni lehet 
az utazóknak – értelmes, sôt kifinomult; de vajon mi az oka több évszázada tartó feltar-
tóz tathatatlan hanyatlásának? Egyensúly kérdése az egész? Vagy arról van szó, hogy 
míg mi elôrébb jutottunk, ôk egy helyben toporogtak? Kötve hiszem. Részemrôl inkább 
amondó vagyok, hogy nagyon is volt mozgás, mégpedig mindkét részrôl, csakhogy 
ellenkezô irányban. Ön azt állítja, egy szép napon mi is olyanok leszünk, mint ez a 
csôcselék. De még mielôtt ez bekövetkeznék, mi fogunk uralkodni rajtuk. Néhány 
millió ember, aki alig pár évszázada még mocsaras erdôkben tengette életét, egy év-
század múlva nemcsak megváltoztatja a földkerekség arculatát, de az egész emberi fajt 
is uralma alá hajtja. Mindez világosan kiolvasható a Gondviselés terveibôl. Lehetnek 
akármilyen nagy zsiványok, mégiscsak erôt és hatalmat adott nekik az Úristen, amikor 
ôket állította az emberiség élére. Most már semmi se tartóztathatja fel ôket, ebben 
biztos vagyok. Remélem, a mondottakban nem lát semmi filozófiai eretnekséget. De 
ha egyszer Önnek ott az elmélet, nekem itt vannak a tények, és végeredményében ez 
sem elhanyagolandó dolog. [...]

Tocqueville, 1856. július 30-án10

Jól tudja, képtelen vagyok hozzáédesedni az elméletéhez, és ebbôl a szempontból any-
nyira fafejû vagyok, hogy hiába próbál érvekkel meggyôzni, még az érvei is csak ellen-
kezésemet erôsítik, és ez az ellenkezés csak az Ön iránt érzett rokonszenvem miatt nem 
fordul nyílt visszautasításba. Utolsó elôtti levelében ahhoz az orvoshoz hasonlította 
magát, aki csak közli a halálos kórt betegével, és felteszi a kérdést: ugyan mi ebben az 
erkölcstelen?11 Amire az a válasz, hogy a cselekedetben csakugyan nincs semmi er-
kölcstelen, a következményei viszont nagyon is immorálisak és veszedelmesek. Ha 
kezelôorvosom egyik nap így szól hozzám: „Önnek, uram, halálos betegsége van, és 
mivel a betegség alkati, azt is hozzá kell tennem, semmi esélye a gyógyulásra”, akkor 
elsô indulatomban nehezen tudnám magam visszatartani, hogy neki ne menjek. Aztán, 
némiképp lehiggadva, nyilván belátnám, nincs más hátra, mint magamra húzni a ta-
karót, és várni a megjósolt véget, vagy ha én is olyan volnék, mint a firenzei pestis 
idején Boccaccio hôsei, nyilván nekem is csak az járna az eszemben, hogy arra az idôre, 
ami az elkerülhetetlen végig hátravan, felhôtlenül átadjam magam az élvezeteknek, 
abból a megfontolásból méghozzá, hogy ha az élet rövid is, legalább legyen kellemes. 
Emellett még hasznomra is válhat a felvilágosítás, mivel több idôm lesz az öröklétre 
felkészülni; csakhogy a társadalmak nem ismerik az örök életet. Ilyenformán az Ön 
orvosa engem aligha kezelhetne. Arról nem beszélve, hogy az orvosok meg a filozó-
fusok gyakran tévednek jövendöléseikben, és nem egy embert láttam makkegészsége-
sen, akinek az orvosok szerint jó ideje koporsóban volna a helye; nem csoda, hogy az 
ilyen pokolba kívánja az orvost, aki ekkora rémületbe ejtette.

[...] Húsz éve még egyházellenesnek látszott az elmélete, és e tény (a könyv tudomá-
nyos értékei mellett) további híveket és olvasókat szerzett Önnek. Mára azonban, ezt 
Ön is jól tudja, nagyon szenteskedôk lettünk. Még az itteni12 plébános is mindennap 

10 1855-ben jelent meg Gobineau ESSAI SUR L’INÉGALITÉ DES RACES HUMAINES címû mûvének utolsó két kötete; 
a szerzôt nagyon bántotta, hogy mûvének Franciaországban alig volt visszhangja.
11 „Csak annyira vagyok gyilkos – írja Gobineau Tocqueville-nak 1856. március 20-i levelében –, amennyire az 
orvos, aki közli betegével, hogy napjai meg vannak számlálva.”
12 Tocqueville ezt a levelet a normandiai Saint-Pierre-Église-bôl keltezi.
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a Császár13 keresztény erényeit, hitét, jótékonyságát állítja példaképül elibénk... Még 
Granier de Cassagnac14 is rendszeresen gyón. Mit mondhatnék? Úgy megyünk elôre 
az áhítat útján, hogy közben minden eddiginél erôsebben és kizárólagosabban ragasz-
kodunk a földi javakhoz. Lefogadom, hogy maga Mérimée15 se merészelne nyilváno-
san olyan tanokat hirdetni, mint Ön, holott ô négyszemközt még ma is azzal dicsek-
szik, hogy meg sincs keresztelve. Mert akárhogyan is, azt el kell ismerni, hogy miköz-
ben Ön az anyaszentegyház elôtt mélyen megemeli kalapját, és – meglehet, nagyon is 
ôszintén – minden módon igyekszik megmaradni a kebelében, az elmélete a lényeget 
illetôen nagyon is egyházellenes, és akárhány következtetést le lehet belôle vonni, 
mind szemben áll az egyház álláspontjával. [...] Azt hiszem, a könyvének egy esélye 
van csak a sikerre, ha külföldrôl, fôleg Németországból érkezik Franciaországba. 
Európában alighanem a német nép az egyetlen, amelyik még tud lelkesedni valami-
lyen elvont igazságért, ráadásul úgy, hogy eszébe se jut mérlegelni annak gyakorlati 
következményeit; csakis a németekben találhat az eszméivel rokonszenvezô közönség-
re, amelynek véleménye elôbb-utóbb Franciaországban is éreztetni fogja hatását, annál 
is inkább, mivel napjainkban a civilizált világ már nem ismeri az országhatárokat. 
Foglalkozhatnak az angolok meg az amerikaiak is Önnel, de csak rövid ideig, és min-
dig egy szûk politikai csoport nézôpontjából. Az Ön által említett amerikaiakat pél-
dául, akik Önt angolra fordították, én magam is jól ismerem, leglelkesebb vezetôi a 
rabszolgatartás eltörlését ellenzô politikai pártnak.16 Azt a fejezetet bezzeg lefordítot-
ták a könyvbôl, amelyik legjobban illik az elveikhez, vagyis azt, amelyben azt próbál-
ja bizonyítani, hogy a feketék a fehérekétôl különbözô alacsonyabb rendû fajhoz tar-
toznak, arról a fejezetrôl azonban mélyen hallgatnak, amelyben arról ír, hogy, az  összes 
többihez hasonlóan, az angol-szász faj is elkorcsosulásra van ítélve. Akárhogyan is, 
ôszinte meggyôzôdésem, hogy az ilyen jelentôs mû, mint amilyen az Öné, nagyon 
is megérdemli a legkülönbözôbb nemzetiségû gondolkodók megbecsülését, de abban is 
biztos vagyok, hogy könyve – az egy Németországot kivéve – sohase fogja izgalomba 
hozni az olvasók tömegeit, akikhez még jó, ha a visszhangja el tud jutni. [...]

Tocqueville, 1857. január 24-én
Nemrég valami rossz tréfa miatt nagyon megsértôdött, és azzal vádolt, hogy gúnyt ûzök 
a vallásosságából. Amibôl azt a tanulságot vonom le, hogy nem szabad olyan baráttal 
élcelôdni, akitôl két-három sivatag és legalább annyi tenger választ el minket,17 mert 
ha rosszul értelmez valamit, csak jó egy év múltán tudjuk a félreértést eloszlatni. 
Dehogyis, kedves barátom, nem tartottam soha hitvány képmutatónak, nagyon is jól 
ismerem, hogysem valaha is ilyesmit gondoljak Önrôl. Isten ôrizzen! Sok olyan ember 
él ma is vagy élt mindig, még a hit évszázadaiban is, akiben van ugyan mély tisztelet 
és gyermeki ragaszkodás a katolikus vallás iránt, de ettôl még, fájdalom, nem lehet 
ôket hithû kereszténynek nevezni − nos, én Önt mindig is ezek közé az emberek közé 

13 III. Napóleon (1852–1870).
14 Paul Adolphe Marie Prosper Granier de Cassagnac (1842–1904). Híres bonapartista újságíró, párbajhôs, 
a rendszer bukásáig a Törvényhozó Testület képviselôje.
15 Prosper Mérimée (1803–1870) francia író, történész, archeológus, a II. császárság idején szenátor.
16 Tocqueville három amerikai antropológusra gondol, elsôsorban Georg-Robbins Gliddonra (1809–1857) 
és Josiah Clark Nottra (1804–1873), az 1854-es TYPES OF MANKIND címû mû szerzôire, valamint Henry Hotzra 
(1833–1887), aki Nott elôszavával és THE MORAL AND INTELLECTUAL DIVERSITY OF RACES címen angolul közre-
adott néhány fejezetet Gobineau esszéjébôl.
17 Gobineau 1855-tôl a teheráni francia követség elsô titkára.
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soroltam. Ebben a lelki beállítottságban, persze, senki se tartja álszenteskedésnek, ha 
különféle formákban kifejezi tiszteletét ez elôtt a jótékony és szent vallás elôtt (leg-
alábbis ha azt a leghatékonyabb erkölcsnemesítô és civilizáló eszközt értjük a szón, 
amelyet Isten valaha is használt céljaira). Biztosra veszem, hogy a modern idôk leg ki-
emelkedôbb szellemóriásai közül nem is egy tartozott az efféle hipokriták csoportjába; 
fôleg azok, akik olyan − saját felfogásuk szerint igaz − tanokat hirdettek, amelyek (és 
ezt a negatívumot maguk is tisztán látták), ellentétesek lévén a keresztény dogmával, 
kivált alkalmasak voltak arra, hogy kikezdjék a hitet azokban a lelkekben, amelyekben 
még mindig eleven, feltéve, hogy ezt a végzetes következményt semmilyen erôfeszítés 
sem ellensúlyozta. Mindössze annyi történt, hogy Önt is ezeknek a betyároknak a 
kategóriájába soroltam, remélem, megbocsátja. Bevallom, képtelen vagyok elhinni, 
hogy nem vette észre, milyen nehéz összeegyeztetni tudós elméleteit a kereszténység 
betûjével és szellemével. Ami az elôbbit illeti, van-e egyértelmûbb a Teremtés Könyvében, 
mint az emberi faj18 egysége, vagyis az, hogy az egész emberiségnek egy és ugyanaz 
az ember az ôse? Ami pedig a kereszténység szellemét illeti, talán bizony nem az-e 
legjellegzetesebb ismérve, hogy minden olyan faji megkülönböztetést el akart törölni, 
amit a zsidó vallás még meghagyott, és hogy egyetlen fajnak fogta fel az egész embe-
riséget, amelynek minden egyes tagjában egyformán megvan a képesség a jobbulásra 
és tökéletesedésre, meg arra is, hogy hasonlítson embertársára? Vajon hogyan lehet 
ezt a szellemet józan paraszti ésszel összeegyeztetni ezzel a − fajok egyenlôtlenségét 
és egyenlôtlen adottságait hirdetô − történeti elmélettel, amely szerint a különbözô 
fajok csak különbözô szinteken képesek megértésre, józan megítélésre és cselekvésre, 
mégpedig olyan eredendô hajlam következményeként, amely leküzdhetetlen akadályt 
gördít az egyes fajok fejlôdésének útjába? A kereszténység nyilvánvalóan arra töreke-
dett, hogy minden ember testvérnek és vele azonos társának lássa a másikat. Ön viszont 
azt állítja, hogy az emberek pusztán unokafivérei egymásnak, és hogy nincsen más 
közös apa az égin kívül; itt lenn a földön csak gyôztesek vannak meg legyôzöttek; csak 
született urak meg született rabszolgák. Tudja, kik helyeslik, kik idézik, kik kommen-
tálják az elméletét? Megmondom, az emberkereskedôk, mégpedig azért, hogy fenn 
tudják tartani az örök rabszolgaságot, amelynek a fajok közti gyökeres különbség az 
alapja. Tudok róla, hogy az Egyesült Államok déli részén még ma is élnek keresztény 
papok, és nem is a legrosszabbak, akik (maguk is rabszolgatartók lévén) a szószékrôl 
az Önéhez sokban hasonló tanokat hirdetnek. De biztosítom, a keresztények nagy 
tömege (legalábbis azok, akiket az érdek tudtukon kívül nem állít az Ön pártjára), 
vagyis a keresztények túlnyomó többsége semmiképpen sem rokonszenvezhet az Ön 
tanaival. Én nem materialista gondolatokról beszélek, ilyenek − ahogyan Ön állítja 
− nincsenek a teóriájában. Ezt elfogadom; de hogy sokan le fognak vonni ilyen követ-
keztetéseket a munkájából, nagyon is valószínûnek tartom. Ha próbálnám, se tudnám 
tagadni, hogy könyve igen erôs kételyeket ébresztett bennem hitének szilárdságát 
illetôen, és hogy tapintatlanul azok közé az emberek közé soroltam, akiket a kétely 
egyáltalán nem akadályoz meg abban, hogy ôszinte és mély tisztelettel nyúljanak a 
kereszténység témájához, és akik egyáltalán nem tartják képmutatásnak az igyekezetet, 
hogy gondolataikat, amennyire csak lehet, összhangba hozzák vele. Azt mondja, tévedtem, 
Önbôl mélyen hívô keresztény lett. Bárcsak szava az égben meghallgatásra találna! Ön 
lesz akkor a legboldogabb ember ezen a földi világon, a másikról már nem is beszélve; 

18 Gobineau szerint három emberi „faj” létezik, a fekete, a sárga meg a fehér.
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higgye el, kedves barátom, nem talál senkit, aki nálam nagyobb örömmel üdvözölné, 
ha ki fog tartani ezen az úton! Amely, sajnos, nem áll egyformán nyitva mindenki elôtt, 
és még akik ôszintén keresik, azok közt is sok az olyan, akiknek máig sem sikerült ráta-
lálni. Lehet (bár erre nem emlékszem), hogy bosszankodással beszéltem a szenteskedôkrôl, 
ennek viszont az a magyarázata, hogy mindig forog a gyomrom, valahányszor hallom, 
hogy a klubokat és rossz hírû helyeket buzgón látogató ficsúrok meg a minden aljasság-
ra és durvaságra képes gazemberek milyen ájtatosan beszélnek az ô szent vallásukról. 
Ilyenkor kedvem volna odakiáltani: „Inkább legyenek kifogástalan magaviseletû, büsz-
ke lelkû és tiszta kezû pogányok, mint ilyen módon keresztények!” [...]

Ami politikai teóriáit illeti, errôl – ha nem haragszik – most nem szeretnék vitát 
nyitni. Hogy Ön – látva, hogy a szabadság, amely öt évszázada még megvolt, már nincs 
sehol – inkább nemet mond minden szabadságra, még hagyján. Hogy fél a pártok 
despotizmusától [...], és inkább az egy személyi elnyomás bizonyos formájának híve 
(holott az ilyen tekintélyuralom alatt senki – se Ön, se más – nem nyithatja ki a száját), 
az is hagyján. Ízlésrôl nem lehet vitatkozni. Ön, szemben a képviselôházi machiná-
ciókkal, olyan rendszert tart kívánatosnak, amely legnagyobb titokban hozza a dön-
téseket, ráadásul mindig valamilyen tôzsdei manôver vagy ipari vállalkozás sikerének 
céljából. Egyre szebb. Meg kell mondanom, itt már képtelen vagyok követni. Amióta 
csak ismerem, mindig is lázongó alkatnak tartottam (láthatja, mennyire nem tartom 
képmutatónak). De hogy Ön pont ebben a mostani idôszakban elégedett a közálla-
potokkal meg az emberekkel – nos, ezt nekem nagyon nehéz tudomásul venni. De 
komolyra fordítva a szót, nyugvópontra juthatnak-e egyáltalán ezek a mi politikai vi-
táink? Mi ketten két homlokegyenest ellentétes iskolához tartozunk. Még reményked-
ni se reménykedhetünk, hogy meg tudjuk gyôzni a másikat. Márpedig a komoly kér-
déseket meg az új eszméket illetôen nincsen sok értelme a jó barátokkal való vitának, 
amikor semmi remény, hogy befolyásoljuk véleményüket. Mi mindketten nagyon is 
következetesek vagyunk a gondolkodásunkban. Ön elfajzott és neveletlen nagy gye-
reknek látja a mai embert. Következésképp nagyon is helyesli, hogy látványosságok-
kal, csinnadrattával, sok csillogással, paszománnyal és mutatós egyenruhával akarják 
megszédíteni. Önhöz hasonlóan én is neveletlennek tartom kortársainkat, ez legfon-
tosabb oka esendôségüknek és nyomorúságuknak. De én azt hiszem, a jobb nevelés 
sokat javíthat hibáikon. Szilárd meggyôzôdésem, hogy errôl nem szabad lemondani. 
Biztos vagyok benne, hogy még hasznunkra lehetnek a kortársaink, mint minden 
ember, feltéve, hogy ügyesen folyamodunk természetes tisztességükhöz és józan eszük-
höz. Mert én csakugyan szeretném emberszámba venni ôket. Lehet, hogy nem látom 
jól a dolgot. De én következetesen megyek az elveim után, mi több, valami mély és 
nemes örömet is érzek, hogy mindig szem elôtt tartom ôket. Ön viszont mélyen meg-
veti az összes emberi fajt, legalábbis ezt a miénket. Nemcsak romlottnak tartja, de arra 
is képtelennek, hogy valaha is talpra álljon. Megveti, mert csak szolgaságra való az al-
 katánál fogva. Mivel féken akarja tartani ezt a csôcseléket, a szemében egy pillanatig 
sem kétséges, hogy jó oldala is van a szablya, sôt a furkósbot kormányának. Azt azért 
mégse hiszem, hogy képes volna a hátát is odatartani, ekként tisztelegve az elvei elôtt. 
Ami engem illet, nincsen se jogom, se kedvem az efféle eszmecseréhez a fajomról meg 
a hazámról, de meggyôzôdésem, hogy nem szabad engedni a kétségbeesésnek. Szerin-
tem az adja értékét az emberi társadalomnak, meg az egyénnek is, hogy élni tud a 
szabadsággal. Hogy a szabadságot sokkal nehezebb fenntartani és megalapozni a mi-
énkhez hasonló demokratikus társadalmakban, mint a korábbi arisztokrata társadal-
makban, azt én is sokszor mondtam. De hogy ez lehetetlen, nos, ilyesmit sohase mer-
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nék állítani. Még ha kétségbeejtôen kevés is az esély a sikerre, akkor is azért imádko-
zom, hogy ezt sohase vegyem észre. Nem, én a magam részérôl képtelen vagyok 
elhinni, hogy az emberi faj, mármint a látható teremtés élén álló, elkorcsosult csor-
dává züllött, mint ahogy Ön állítja, és hogy nincs mit tenni, ezt az egész csordát – 
amelynek se jövôje, se védekezési lehetôsége – át kell adni annak a néhány pásztornak, 
akik, mindent összevéve, nemcsak hogy semmivel se jobbak nálunk, de gyakran rosz-
szabbak is.19 Ha nem veszi zokon, Önben sokkal kevésbé bízom, mint az isteni jóság-
ban és méltányosságban. [...]

Tocqueville, 1858. szeptember 16-án20

Nem azért nem válaszoltam, kedves barátom, utolsó elôtti levelére, mert annyira fel-
bosszantott. Azért nem válaszoltam, mert mindennap terveztem, hogy felutazom Párizsba, 
és nekem mindig is az volt az elvem, hogy csak olyanoknak kell levelet írni, akikkel 
nincs lehetôség személyes találkozásra.21 Két hete csakugyan Párizsban jártam, de csak 
negyvennyolc órát töltöttem a fôvárosban. Fôleg a háziorvosommal szerettem volna 
beszélni, mert az utóbbi három hónapban nagyon nem voltam elégedett az egészségi 
állapotommal. [...] De október 8-a táján megint vissza fogok jönni, ezúttal hosszabb 
idôre. Remélem, ekkor Ön is Párizsban lesz, részemrôl nagyon örülnék a viszontlátás-
nak. Mert bármennyit hadakozom is Önnel, ahogyan – nem minden ok nélkül – Ön 
is mondja, nagyon sok baráti érzés van bennem Ön iránt. Részemrôl ez a rossz szokás 
nem tegnap kezdôdött, de mára, attól tartok, idült kór lett. Nagyon ragaszkodom 
Önhöz, tisztelem, becsülöm és kedvelem is. De az Ön vérmérséklete meg az enyém 
közt nagyon nagyok a különbségek és feszültségek, és szerintem ez az oka mindannak, 
ami miatt méltán panaszkodik. Én szeretem az embereket; nekem nagyon jó érzés, ha 
felnézhetek rájuk, és nem ismerek édesebb érzést a csodálatnál, már amikor ez lehet-
séges. És amikor se becsülni, se csodálni nem tudom felebarátaimat, ami bizony, 
megvallom, sûrûn elôfordul; ilyenkor hibáikban és fogyatékosságaikban keresem azt 
a néhány jó tulajdonságot, ami oda keveredhetett [...]. Ami Önt illeti, az az érzésem, 
hogy Önt – vagy alkatilag, vagy nehéz és küzdelmes ifjúságának következményeképp 
– csak a gyûlölet élteti és hajtja elôre, a gyûlölet, amit általában az egész emberiség és 
különösen a hazája iránt érez. Hogyan is ne bosszankodnék, amikor azt kell hallanom 
a szájából, hogy ez a mi nemzetünk, amelyet csak szûklátókörûség és kicsinyesség 
jellemez, egyetlen nagy személyiséget se adott a világnak, és hogy ez alól a szabály alól 
talán csak a visszataszító Rabelais az egyetlen kivétel, akinek egész életmûvében egyet-
len Lajos-aranyat se találtam, miután nem kis undorral az egész szemétkupacot ösz-
szetúrtam. Mintha semmi rendkívülit nem adtunk volna a világnak. Mintha az utóbbi 
három évszázadban nem a mi nagy íróink rázták volna fel leginkább az emberiséget, 
és indították el, vitték, vezették – a civilizált világ felé? Hogy mindez az emberiség 
javára vagy kárára vált-e, azon lehet vitatkozni, de hogy mindez páratlan érték, azon 
nem. Egyetlen külföldit sem ismerek – egy-két nevetségesen tudálékos német profesz-
szor kivételével –, akinek olyan lesújtó véleménye volna Franciaországról, mint Önnek, 
pedig Ön mégiscsak francia! Mindezt nem szemrehányásnak szánom, mindössze annak 
illusztrálására, hogy bármennyire is szeretem, képtelen vagyok Önnek dorgáló meg-
jegyzések nélkül levelet írni. [...]

19 Célzás a II. császárság korrupt és tekintélyelvû politikai rendszerére.
20 Tocqueville-nak, aki a rá következô év tavaszán (április 16-án) hunyt el, ez barátjához intézett utolsó le vele.
21 Gobineau 1858 áprilisában tér vissza Teheránból, és ettôl fogva egy ideig Párizsban tartózkodik.
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Balog Iván: Bibó István recepciója. Politikai 
átértelmezések.
Eszmetörténeti Könyvtár, 12.
Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Mûhely, 
2010. 168 oldal, 2400 Ft

(Ideológia vagy tudomány?) Bibó István recepció-
ja? Már tudniillik melyik recepciója? Merthogy 
a legnagyobb magyar demokrata és a legmé-
lyebb magyar politikai gondolkodó befogadá-
sának – ennek a sokszínûen gazdag és szerfelett 
bonyolult folyamatnak –, ugye, több rétege is 
elkülöníthetô egymástól. Kettô legalábbis bizo-
nyosan: az egyikben munkásságának ideológi-
ai-politikai célú fölhasználása – applikációja, 
legitimációs célú hivatkozása, esetleg közönsé-
ges meghamisítása – zajlik, a másikban élet mû-
vének tudományos-eszmetörténeti igényû föl-
dolgozása – pályájának rekonstruálása, mun-
kásságának elemzô értelmezése, mûveinek tör-
téneti kontextualizálása – folyik. A kettô persze 
idôrôl idôre összekapcsolódik, és egyetlen folya-
matot képez ugyan, analitikusan mégis meg kü-
lönböztethetô egymástól.

Balog Iván könyve a két történet közül az 
elôbbinek ered a nyomába: alcíme szerint a PO-
LI TIKAI ÁTÉRTELMEZÉSEK egymásutánjának elme-
sélésére vállalkozik. A Bibó István halála utáni 
évtizedek befogadástörténetének tudatosan re-
dukált földolgozását olvassuk itt tehát. A reduk-
ció következtében pedig, hogy valami éles fény-
be kerüljön, másvalami szükségképp árnyékban 
ma rad. 

Ami éles fénybe kerül, az a „Bibó-felejtés” 
hosszú évtizedei után meginduló recepció idô-
ben inkább elsô hulláma: az emlékezetes „Bibó-
reneszánsz”. Ez a gondolkodó halála utáni év-
tizedben – a kádárizmus alkonyán és az átmenet 
hajnalán – kibontakozó hullám eminensen ideo-
lógiai jellegû: Bibó neve ebben hívószó, figye-
lemre méltóan sokféle hagyományra támasz-
kodó életmûve pedig a rendszerkritikus értel-
miség különféle irányzatainak közös nevezôje 

lesz. Ez a recepció a személyiséget mutatja föl, 
aki képes volt nemet mondani a puha diktatú-
ra csaknem mindenkitôl elfogadott berendez-
kedésére; és az életmûvet állítja középpontba, 
amelyikben minden demokrata fogódzóra ta-
lálhat, legyen jobboldali vagy baloldali, konzer-
vatív vagy szocialista, népies vagy urbánus, hívô 
vagy hitetlen. Ez az ideológiai recepció intenzív 
– neki köszönhetôen lesz Bibó a magyar ’89-nek 
afféle titkos fôszereplôje –, ám óhatatlanul rövid 
ideig tart – a demokratikus átmenettel szükség-
képp véget kell érjen. Az utak elválnak: Bibó 
ha marosan mindinkább terhes örökséggé kezd 
válni. A jobboldal – mint a reflexív múltszem-
lélet és a kritikai nemzettudat gondolkodójával 
– látványosan szembefordul vele, a baloldal – 
mint élesen antikapitalista és határozottan szo-
cialista gondolkodóról – rossz lelkiismerettel 
hallgat róla. 

Ami viszont itt szükségképp árnyékban ma-
rad, az a halványuló ideológiai recepció árnyé-
kában, fokozatosan, kevéssé látványosan, ám 
világosan fölismerhetôen meginduló újabb hul-
lám: a bibói életmû ideológiai hasznosításán 
immár túlnövô, sajátképpen tudományos igé-
nyû recepció. A háttérbe szorult ideológus he-
lyébe ebben a magyar eszmetörténeti folyamat 
jelentôs szereplôje lép: új keletû eszmetörténe-
ti vizsgálódások kutatási tárgya. Bibó nevét mára 
szellemi mûhely viseli, életmûvének kutatására 
alapítvány jött létre: ezek közremûködôi kitar-
tó szorgalommal és figyelemre méltó színvo-
nalon szervezik a konferenciákat, írják a tanul-
mányokat, állítják össze a tanulmányköteteket. 
Munkájuk nyomán ma számottevôen többet 
tudunk a gondolkodóról – pályájának külön-
bö zô szakaszairól és munkásságának egyes ösz-
 sze tevôirôl, az ôt ért hatásokról és a gondolkodá-
sát más gondolkodókhoz fûzô analógiákról –, 
mint akár egy évtizeddel ezelôtt.

Balog választása természetesen könnyen meg-
érthetô. A tudományos igényû recepciónak ma-
 ga is alkotó résztvevôje lévén – 2004-ben meg-
jelent emlékezetes könyve, a bibói társadalom-
elmélet mûködését az „egyensúly” és a „hiszté-
ria” fogalompárjára fûzve bemutató POLITIKAI 

FI GYE LÔ



HISZTÉRIÁK KÖZÉP- ÉS KELET-EURÓPÁBAN az új keletû 
Bibó-irodalom kiemelkedô teljesítményeinek 
egyike –, ezt földolgozva óhatatlanul önmagá-
ról is beszélnie kellett volna. Amit, értelemszerû-
en, nem szívesen tett volna meg. Magának Ba-
lognak a munkássága – és általában a tudomá-
nyos igényû recepció eredményei, például a 
Balog kutatásai számára is intézményes keretet 
nyújtó, mûvének megszületését is segítô és társ-
kiadójaként is szolgáló, említett Bibó István Szel-
lemi Mûhely tevékenysége –, nos: az általa/ál-
taluk megvalósított recepció már más vizsgáló-
dás tárgya kell legyen.

(Elváráshorizontok és „forgatókönyvek”) Az eszme-
történet-írásnak nem létezik királyi útja: hogy 
a kutató milyen metodológiai elôfeltevésekkel 
lát munkához, és milyen módszertani megol-
dásokkal indul útnak, tudatos választás eredmé-
nye. Mint az ELMÉLETI ÉS METODOLÓGIAI ELÔ FEL-
TE VÉ SEK-rôl számot adó nyitófejezet beszámol 
róla, Balog maga is szembesült a módszertani 
le he tô ségekkel, mielôtt meghozta a maga dön-
tését: az irodalomtudomány inspirálta recep-
cióesztétikai megközelítés alkalmazását.

A módszertani lehetôségek közül kettôrôl 
értesülünk: a fejezet elôbb az egyes ideológiai 
irányzatok Bibó-olvasata felôli, utóbb az egyes 
meggyökeresedett bibói toposzok felôli meg-
közelítés lehetôségérôl beszél. Szerzônk tehát 
elôször a nagy ideológiai irányzatok Bibó-képeit 
szándékozta számba venni: hogy tudniillik mi-
lyen is, mondjuk, a szocialisták, a liberálisok 
vagy a konzervatívok Bibó-olvasata. Másodszor 
arra gondolt, a legelterjedtebb bibói toposzok-
ból indul ki: vagyis hogy miként alakul a törté-
nete, mondjuk, a „zsákutca” bibói fogalmára 
vagy a „szabadság kis köreinek” gondolatára 
szervezôdô értelmezôi diskurzusoknak. Mint 
olvassuk, mindkét elképzelés kudarcot vallott: 
bennük vagy a recepció nyomta agyon magát 
Bibót, vagy Bibó mögül nem látszott ki maga a 
recepció. Mindenesetre: egyik sem bizonyult 
eléggé differenciáltnak a recepció bonyolult 
folyamatának elemzéséhez. Nem teremtettek 
te hát meggyôzô alapot az érdemi recepcióelem-
zés tipológiája számára: amely tipológiában el-
me sélhetô, Bibót tolmácsolva – Bibónak, helye-
sen vagy helytelenül, kijelentéseket tulaj donítva 
– ki, mikor, kinek, hogyan és miért akart valamit 
mondani és ezzel tenni.

A végül is meghozott módszertani döntésen 
– az irodalomtudományos recepcióesztétikai 

megközelítés alkalmazásán – a körülményekkel 
ismerôs olvasó nem lepôdhet meg. A recepció 
folyamata, ugye, általánosságban két megköze-
lítés tárgya lehet: a történettudományié és az 
irodalomtudományié. A történettudomány szá-
mára a recepció emlékezetpolitikai folyamat: 
amikor a föltárására indulunk, a kollektív em-
lékezet sajátos megnyilvánulását fogjuk valla-
tóra. Az irodalomtudomány számára a recepció 
kulcsát a recepcióesztétika szolgáltatja: meg-
nyilvánulásai, akár a mûveké-szövegeké, a befo-
gadás aktusaiként mutatkoznak meg a számunk-
ra. A két lehetséges megközelítés közül ha zai 
viszonyok között az utóbbi nyilvánvalóan ösz-
szehasonlíthatatlanul fejlettebbnek mondható. 
Míg a nálunk módszertanilag differenciáltabb 
tudományos kultúrákban az irodalomtudomány 
szokott tanulni a történettudománytól, nálunk 
fordított a helyzet: a metodológiailag összeha-
sonlíthatatlanul kifinomultabb irodalomtudo-
mányi megközelítések szolgálnak példával a 
módszertanilag jellemzôen konzervatívabb tör-
ténettudomány kísérletei számára. 

Balog Iván megoldásának két pillére, kö ze-
lebb rôl, a recepcióesztétika elváráshorizont-fo-
galmának kiterjesztô jellegû alkalmazása egy-
fe lôl, ér tel me zôi közösségek fogalmának kü-
lönféle „forgatókönyvekre” tagolása másfelôl. Ba-
log Iván kiindulópontja szerint tehát, egyrészt, 
az elem zés érdekében képesek vagyunk úgy ér-
telmezni társadalmi jelenségeket – így nar ra -
tívákat, értékrendeket és ideológiákat –, mint 
szövegeket: beszédaktusok összességeként fog-
hatjuk föl tehát ôket. A mintaként választott 
megoldás – egy angol nyelvésznek a Rushdie-
regény körüli botrányt földolgozó elemzése – a 
recepciót attribúcióként szemléli: megközelíté-
se épp morálcentrikusságánál fogva lesz alkal-
mas – a morális politizálás szükségességét valló 
– Bibó recepciójának értelmezésére. A recepció 
beszédaktusai pedig értelmezô közösségeket 
hoznak létre: ezeket a közös elvárások és elô föl-
tevések hosszú távú trendjei formálják ki, törté-
nelmi korszakok, társadalmi rendszerek, kultu-
rá lis-ideológiai tradíciók és a recepció belsô 
kon venciói hozzák létre és tartják fönn. Másrészt 
a hosszabb távú elvárásokra épülô értelmezô 
közösségek belsô tagolására Balog bevezeti a 
„forgatókönyvek” fogalmát: ezeket úgymond rö-
videbb távú elvárások és várakozások formálják. 
A Bibó-recepció bonyolult folyamatát ezek sze-
rint egyszerre alakítják maguk a bibói textusok, 
a korábbi recepció kanonizálódó szövegei és az 
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elváráshorizontok eme rövidebb távú szcenáriói, 
azaz a „forgatókönyvek”.

A „forgatókönyvek” – és ezzel már a monográ-
fia szerkezetéhez érkezünk – szolgáltatják tehát 
a gondolatmenet tagolásának alapját. Balog öt 
„forgatókönyvet” vázol föl: sorrendben a „fél el len-
zék”, a „rehabilitáció”, a „leleplezés”, a „naivitás-
vád” és a „közvetítés” forgatókönyvét. A hosszan 
kényszerû feledésre ítélt gondolkodónak úgy-
mond igazságot szolgáltató „rehabilitáció”, a gon-
dolkodót a hamis látszatok és rendszerré szer-
vült élethazugságok leleplezôjeként méltató „le-
leplezés” és a gondolkodó hamis alternatívákkal 
leszámolni igyekvô és a mediálást célul tûzô 
attitûdjét középpontba állító „közvetítés” „forga-
tó könyve” a szándéketika felôl közelít az élet -
mûhöz, így affirmatívabb Bibó-képet alakít ki. 
A pártállam egyszerre kívül és belül állni igyek-
vô, lavírozó „félellenzékének”, illetve a gondolko-
dónak morális alapállásból téves politikai javas-
latokat és döntéseket tulajdonító „naivitás-vád” 
„forgatókönyve” ellenben a következményetika 
felôl ítél, így nyilvánvalóan kritikusabb Bibó-
fölfogást alapoz meg. 

(Szövegek és alakok) A kötet BEVEZETÉS-e határo-
zottan kijelöli a vállalkozás határait. A monog-
rá fia úgymond nem mesél el idôbeli sorrendbe 
rendezett történeteket – tematikus vizsgálódás-
ban lévén érdekelt –, nem törekszik extenzív ér-
 telemben vett teljességre – éppenséggel a „komp-
lexitás redukcióját” kísérli meg –, illetve nem Bi-
bó ról szól – szigorúan csupán Bibó olvasóiról 
be szél. Nos, nem bírálatként fogalmazzuk meg 
– a következetlenség éppenséggel a munka javá-
ra válik –, de a BEVEZETÉS egyik ígérete sem tel-
je sül. Balog tehát, egyrészt, igenis történetet 
mesél: könyve egészében megeleveníti a ma-
gyar átmenet históriáját, a pártállami intézmé-
nyek megroppanásától-összeomlásától és a mo-
nolit ideológia elbizonytalanodásától-kimúlá-
sától a demokratikus intézmények kiépüléséig-
megszilárdulásáig és a plurális ideológiai tér 
körvonalazódásáig-kiformálódásáig. Be szá  mo-
ló jában, másrészt, extenzíve is zavarba ejtôen 
gaz dag anyagot mozgat meg: könyvének egyik 
erénye éppen az, hogy korábban figyelembe 
nem vett szövegeket is a Bibó-diskurzus terébe 
képes emelni. Elemzései egynémely pontján 
pedig, harmadrészt, bizony, nemcsak a Bibó-
olvasókról, hanem magáról Bibóról is beszél: a 
meggyökeresedett Bibó-toposzok némelyikét 
dekonstruálandó, egy-egy pillanatra kilép a be-

fo gadástörténet alázatos fölidézôjének sze re-
pé bôl, és a vonatkozó Bibó-szövegeket elôvéve 
és újraolvasva, avatott Bibó-értelmezôként lép 
elénk.

Ismertetésünk keretében nem vállalkozha-
tunk a kitûnô monográfia gondolatmenetének 
részletes rekapitulálására és aprólékos értéke-
lésére: gazdag anyagából a Bibó-recepció né-
hány szövegével és némely alakjával foglalkozó 
elemzéseket emeljük ki.

Szövegek? Például Szûcs Jenô és a Bence–Kis 
szerzôpáros BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-beli esszéje és 
Zá vada Pál regényrészlete. Az elôbbi kettô a 
Bibó-irodalom kanonikus szövegének és a Bibó-
dis kurzus maradandó darabjának számít – a 
monográfus teljesítménye így eredeti újra ol-
vasásuk ban áll –, harmadik ellenben e körben 
is meretlen textusnak mondató – szerzônk vizs-
gálódásainak jelentôsége ezért épp alkotó föl-
használásában nyilvánul meg. 

Szûcs Jenô emlékezetes nagyesszéje, a VÁZLAT 
EURÓPA HÁROM TÖRTÉNETI RÉGIÓJÁRÓL, tudvalévôen 
a „félellenzéki” Bibó-értelmezések meghatáro-
zó darabja. Mint elôképként és forrásként ki-
mondottan Bibóra támaszkodó történeti mun-
ka, nehezen fölmérhetô jelentôségû szerepet 
játszik Bibó hazai és külföldi befogadásában: 
idehaza is, számos fordítása révén külföldön is 
a Bibóról való tudás megalapozó darabjának 
számít. A hazai fejlôdést hosszú távú trendek 
kontextusában szemlélô, az egyes európai nagy-
térségekhez különbözô fejlôdésmodelleket ren-
delô, nagyszabású koncepciója azonban, mint 
Balog bizonyítja, voltaképpen afféle kentaur. 
Míg elsô, a középkorral foglalkozó részében 
valóban Bibót követi, történeti mércéjének a 
szabadságot tekinti, addig második, az újkorral 
foglalkozó részében Immanuel Wallerstein kö-
ve tôje lesz, történeti mércéjévé pedig a külpo-
litikai siker válik. A felemás koncepcióból pedig 
hibrid Bibó-kép következik: ebben a bibói sza-
badsággondolatot a történeti fatalizmus váltja 
föl, amely régiónk szabadsághiányát egyfajta 
kikerülhetetlen sorsnak állítja be. „Mindezt azért 
kell kiemelni – fejtegeti a szerzô –, mert talán éppen 
Szûcs Jenô a legnagyobb hatású bibóista, nemcsak itt-
hon, hanem külföldön is, mindez azonban olyan fél-
re értéseken és hamisításokon keresztül valósult meg, 
amelyek nélkül viszont – ironikus módon – mindegyik 
szerzô, tehát Bibó befogadása is nehezebben ment 
volna.” (55.) 

Bence György és Kis János kiemelkedô tanul-
mánya, a HATÁROLT FORRADALOM, MEGSZORÍTOTT 
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TÖBBPÁRTRENDSZER, FELTÉTELES SZUVERENITÁS, isme-
retesen, az ellenzéki Bibó-olvasatok leg je len tô-
sebbje. Törekvése nyilvánvalóan túlnô valami-
féle steril exegézisen: eminens célja a rendszer 
radikális politikai reformjának teoretikus meg-
alapozása. Ábrázolásában a „megszorított több-
pártrendszer” és a „határolt forradalom” egykori 
bibói programja közvetlen aktualitással szolgál: 
Bibó „megszorított többpártrendszere” a csehszlo-
vák ’68, „határolt forradalma” a lengyel és cseh 
ellenzéki mozgalmak eszmei elôzményévé válik. 
A tanulmány gondolatmenete közvetlenül ide-
ológiai-politikai jellegû: amellett érvel, hogy a 
szabadság – akár bármely kicsiny – tere igenis 
kiküzdendô és igenis kiküzdhetô. Balog meg-
gyô zô argumentációja szerint azonban jelen tô-
sége messze meghaladja kinyilvánított ideoló-
giai-politikai törekvését: éppen azért lehet a 
re cepció maradandó darabja, mert Bibó-olvasa-
ta a par excellence tudományos Bibó-irodalom 
erényeit is fölmutatja. A tanulmány érvelése 
ugyanis, úgymond, „szembeszáll azzal a hôs kul-
tusszal, amely – a külföldi és a belsô emigrációban 
egyaránt – már a tanulmány megírásakor is övezte 
Bibó figuráját, és félretolja az álkérdést is: »naiv volt-e 
Bibó«? A tanulmány a szerzôvel egyetértô és az ôt bí-
ráló passzusaiban is inkább arra koncentrál, ami 
mûveibôl racionálisan megragadható”. (92–93.) 

Závada Pál fontos regénye, A FÉNYKÉPÉSZ UTÓ-
KO RA, emlékezetesen, a múlt századi magyar esz-
metörténet összetett, poétikailag ravaszul meg-
formált – egyszerre több szálat, idôsíkot és nem-
zedéktörténetet mozgató –, ugyanakkor tör-
téne  ti hitelességre is számot tartó képét nyújt-
ja. Noha gazdag irodalmi-kritikai visszhanggal 
büszkélkedhet, recepciója elsôsorban ravasz 
poé tikájára reflektált: történeti hitelességének 
problémája mindeddig nem kapott önálló hang-
súlyt benne. Nemigen került szóba például, mi-
lyen viszonyban van a történeti népi mozgalom-
mal regénybeli – tudvalévôen Erdei Ferencrôl 
mintázott – Dohányos László körének tevékeny-
sége. Balog most filológiai elemzésnek veti alá 
a kérdés egyik vonatkozását. Hosszan idézi a 
regény egyik monológját – ebben a koalíciós 
évek Dohányosa vitatkozik fiatal parasztpárti 
kollégájával a népi írók antiszemita nézeteiért 
viselt felelôsségrôl –, a monológ gondolatait 
pedig összeveti Bibó megfelelô szövegeivel. Az 
összevetés meggyôzôen bizonyítja, hogy a mo-
nológ valóban ismert Bibó-textusok érvelését 
foglalja össze: többek között a ZSIDÓKÉRDÉS-ta-

nul  mány, a BORBÁNDI-LEVÉL vagy a HUSZÁR-INTERJÚ 
okfejtései fedezhetôk föl benne. Az író, fejtege-
ti a monográfus, „[t]ulajdonképpen azt mutatja be, 
hogyan olvassák Bibót egy bizonyos szubkultúrában, 
textusai milyen értelmet nyernek el egy adott kontex-
tusban. Ezáltal pedig a mai közbeszéd részévé teszi 
Bibó akkori, közbeszédbeli recepciójának 2004-es be-
fogadását”. (138.)

Alakok? A monográfia gondolatmeneteiben 
megformálódó portrék közül villantsunk föl 
ismét csupán hármat: Konrád György, Huszár 
Tibor és Elek István arcélét. Az egykori ellen-
zéki író, a reformkommunista ideológus/szo-
ciológus akadémikus és a konzervatív közíró: 
különbözô súlyú és jelentôségû szereplôk ugyan, 
egyaránt elfogulatlan és kiegyensúlyozott ábrá-
zolás tárgyai lesznek azonban.

Konrád György kétségkívül mellékszereplô: 
BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-beli naplójegyzeteivel és ahhoz 
kapcsolódó írásaival tûnik elô csupán. Mind 
A HARMADIK REFORMKOR ELÉ címû naplójegyzetei-
vel, mind ahhoz kapcsolódó írásaival egy nagy 
hatású mítosz megteremtôjének mutatkozik: a 
civil társadalom mitikus gondolatának afféle 
prófétájaként lép elénk. A mítosz hátterében 
egyrészt a politikai status quo meg kér dôjelez-
he  tetlen sé ge, másrészt a radikális intézményel-
lenesség áll. A kommunista politikai rend vál-
tozatlansága, egyfelôl, itt szigorú geopolitikai 
realitás: a rend közeles meghaladásának remé-
nye hiú ábránd csupán. A szabadság azonban, 
másfelôl, nem kapcsolódik a politikai intézmé-
nyekhez – a politika éppenséggel a piszkos ha-
talmi trükkök világa –, hanem egyenesen ellen-
szegül ne kik: forrása csak és kizárólag az alulról 
jövô ön szervezôdés lehet. A megfogalmazódó 
elképzelés ugyan nyilvánvalóan nem teljesen 
jogtalanul támaszkodik Bibóra, ugyanakkor két-
ségkívül ellent is mond alapvetô bibói tételek-
nek. Va ló ban a rendszer radikális bírálatát lehet 
megfogal mazni a segítségével, a szabadságin-
tézmények bibói fölfogásához viszont nem kap-
csolható hoz zá. A monográfus következtetése 
szerint „Konrád bibóizmusa is a kelet-európai kor-
társ disszidencia kontextusába ágyazódik, a »szabad-
ság kis körei« ugyanakkor nála jóval informálisab-
bak”, mint közvetlen eszmetársainál, az EM LÉK-
KÖNYV többi ellenzéki szerzôjénél, és úgymond 
„inkább egy alternatív szubkultúra életformájába il-
leszkednek”. (97–98.) 

Huszár Tibor vitathatatlanul a fôszereplôk 
egyi  ke: a névmutató tanúsága szerint egyene-
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sen a monográfia leggyakrabban idézett sze rep-
lôje. Nyilvánvalóan teljes joggal: a Bibó-recepció 
meghatározó alakjáról van szó, aki inter jú ké -
szítôként is, szövegkiadóként – az elôbb három-
kötetes, majd a politikai átmenet után négykö-
te tessé bôvülô VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK szer-
kesztôjeként – is, jelentôs Bibó-értelmezések 
megalkotójaként is megkerülhetetlen munkát 
végez. Saját szerepfölfogása szerint a szigorú 
tudomány embere: Bibóra a két háború közti 
társadalom- és eszmetörténetre irányuló kutatá-
sai során talál rá, a Bibó-kiadáshoz készített utó-
szava önálló kismonográfiának is beillik, Bibó-
értelmezései során figyelemre méltó tudomá-
nyos apparátust mozgósít. Ténylegesen játszott 
szerepe viszont, mint Balog sokrétûen doku-
mentálja, egyértelmûen az ideológusé: Bibó-
olvasata határozott ideológiai kihívásokat föl-
ismerve és ideológiai kihívásokra választ fogal-
mazva születik meg. Így, mint sajátképpeni ideo-
lógus lesz úgymond a „szelektív és redukált re cepció” 
legfontosabb aktora: a politikai átmenet elôtt a 
reformer, de rendszerkonform Bibó képének 
megalkotója, az antikádárista és ’56-os Bibó el-
kötelezett ostorozója, munkásságának egésze 
so rán pedig a moralista Bibó határozott kritiku-
sa. A monográfus ítélete szerint „[m]íg korábban 
a kádári hatalommal szembeszálló Bibót a reakcióval 
lepaktálással, hazaárulással stb. vádolták, itt [Hu-
szárnál – P. L.] a »naivitás«, vagyis a morális alap-
állásból történô politikacsinálás válik a morális elíté-
lés tárgyává”. (124.)

Elek István ismét kisebb súlyú szerepet ját-
szik: csupán a zsidókérdést vitató publicisztikái-
 val kerül a recepció terébe. A jeles közszereplô 
– az MDF egykori „nemzeti liberálisa”, a Fidesz-
elnök valahai tanácsadója, az ökológiailag is 
érzékeny konzervativizmus mai közírója – egy, 
sajnálatosan csak virtuálisan létezô politikai-
eszmei irányzat ideológusa: a mérsékelt libe rál-
konzervatív jobboldaliság elkötelezettje. Balog 
beállításában ô a kortársi nyilvánosság egyik 
legkövetkezetesebb és leghûségesebb bibóistá-
ja. Következetes és hûséges bibóizmusának alap-
ját pedig, figyelemre méltó módon, Bibónak 
a zsi dókérdésrôl kifejtett nézetei szolgáltatják. 
A zsidókérdésrôl folytatott mai vitáiban, egyfelôl, 
többször joggal hivatkozik Bibóra, általában 
megfelelôen interpretálva a vonatkozó bibói 
nézeteket. Vitái hevében viszont, másfelôl, nem-
egyszer eltér Bibónak nemcsak szellemétôl, ha-
nem kifejezett érvelésétôl is. Az antiszemitákat 

és az „elôírásos filoszemitákat” párhuzamba ál-
lítva egymással, például, saját érvelése során a 
ZSIDÓKÉRDÉS-tanulmány argumentációs rendsze-
rének jelentôs rétegeirôl megfeledkezni látszik. 
Ráadásul, ahogy a monográfus fogalmaz, a „sze-
lídséget, toleranciát és az elfogulatlanságot” éppen 
nem a Bibóra jellemzô „szelídséggel és toleran-
ciával” hirdeti: kifejezetten a Bibótól mélyen 
idegen „haraggal” követeli. (140.)

(Új recepció felé) Befejezésül térjünk vissza egy 
pillanatra még egyszer a BEVEZETÉS-hez. Ez a kö-
rülményeket fölidézve sorra vesz néhány diszk-
repanciát, amelyek a ’89 utáni ideológiai Bibó-
befogadást számottevôen megnehezíteni látsza-
nak. Ilyen diszkrepanciának nevezi például, 
hogy a magyar átmenet történeti körülményei 
ellehetetlenítik a „hôskultusz” – Bibó esetében 
egyébként kézenfekvô – forgatókönyvét; hogy 
a gazdasági rendszerváltás folyamatai kifejezet-
ten ellentmondanak a – harmadikutas, demok-
ratikus szocialista – bibói ideológiának, megint 
csak akadályozva egy következetes Bibó-kultusz 
kialakulását; hogy elválik egymástól a „forradal-
már” és a „békítô” Bibó korábban egységesnek 
látszó imázsa. A diszkrepanciák legsúlyosabbja 
azonban a legelsôként említett ellentmondás, 
amelyet az érvelés a következôképp fogalmaz 
meg. Az alaphelyzet eszerint az, hogy „egy kom-
petitív gazdaság és politika, egy teljes spektrumú plu-
ralizmus kontextusában kell a magunk számára le-
fordítani egy olyan szerzô üzeneteit, aki a korlátozott 
pluralizmus teoretikusa volt”. Bibó ugyanis, úgy-
mond, „az egyik totális rendszert követô s egy mási-
kat elkerülô predemokratikus-prodemokratikus (tehát: 
kényszerûségbôl még nem igazán demokratikus!) át-
menet specialistája volt. Egy tranzitológus, egy poli-
tikai krizeológus mûveit kell” tehát „adaptálnunk 
egy befejezett rendszerváltás körülményei között”. (11.) 
Mindösszesen: az „átmenet” ideológusa a „be-
fejezett rendszerváltás” után szól hozzánk ilyen-
formán.

Balog Iván monográfiája a mögöttünk ha-
gyott mintegy fél évtizedben keletkezett, és ta-
valy tavasszal jelent meg. A tavaly tavasz óta be-
következett, ismeretes politikai átalakulássoro-
zat fejleményei, mit mondjunk, határozottan 
oldani látszanak a Bibó-recepció ilyetén akadá-
lyait. A „befejezett rendszerváltás”, íme, tovatûnt: 
a magyar politikai intézményrendszer ismét el-
kanyarodni látszik a liberális demokráciától, a 
„kompetitív gazdaság és politika” meg a „teljes spekt-
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rumú pluralizmus” körülményei pedig éppen 
föloldódni készülnek a kiépülô „centrális poli-
tikai erôtérben”. A „tranzitológus” és „politikai 
krizeológus” gondolatai megint újra nem várt – 
és nem kívánt – aktualitást nyerhetnek.

A BIBÓ ISTVÁN RECEPCIÓJA ilyenformán nem 
csupán a ’89-es hazai átmenet – a csúnyácska, 
sokunk szívének mégis oly kedvesnek megma-
radó magyar félforradalom – történetének elé-
giáját meséli el. Legalább annyira jövendölés-
ként is olvasható: politikai gondolkodástörté-
netünk klasszikusának a jövôben is lesz érdemi 
mondanivalója a számunkra.

Perecz László

TEOLÓGIAI POLITIKA

Tóth-Matolcsi László: Mûhely a lehetetlenséghez. 
Kapcsolódási pontok Bibó István és Ravasz 
László életmûvében
Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi 
Mûhely, h. n. 2005. 271 oldal + 3 fényképoldal, 
2700 Ft

Jó, lehet, hogy a Carl Schmitt kötetére utaló 
cím1 gyönge szójáték, és a politikát megszelídí-
teni kívánó Bibó István, illetve a politikában 
mo ralizálni megkísérlô Ravasz László kapcsán 
a decizionizmus bajnokát emlegetni talán bot-
rányos. Majd meglátjuk! Figyelemfelkeltônek 
azonban bízvást jó lesz. De miért is egy hat év-
vel ezelôtti mûre kell fölhívni a figyelmet? Az 
egyik ok kétségen kívül a Bibó-centenárium. 
Egy kerek évforduló számvetés, és egy olyan 
politikai gondolkodó esetében, akivel kapcso-
latban rögzült nyelvi fordulattá vált a Bibó-felejtés, 
érdekes lehet számba venni az elmúlt idôk ter-
mését. Ennél az „azért kell vele foglalkozni, 
mert még nem foglalkozott vele sen ki” érvnél 
azonban van komolyabb és személyesebb is. So-
kunknak volt megrázó olvasmányélménye Bibó 
István ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON 1944 UTÁN 
címû tanulmánya. Az is köztudottnak mond-
ha tó, hogy Bibó István Ravasz László reformá-
tus püspök veje volt. Meglepôdtem azonban, 
amikor hajdanán, régi folyóiratok böngészé-
se során, a két világháború között Kolozsváron 
megjelent Hitel címû lapban rátaláltam Ravasz 

László A ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON címû ta-
nulmányára.2 Meglepôdtem, mert Bibó nem 
utalt arra, hogy írásának ilyen nyilvánvaló elôz-
mé nyei lettek volna. Ha több élettapasztalatom 
van, nem lepôdöm meg, ugyanis rögtön eszem-
be jut, hogy a Bibó-cikk megjelenése idején a 
püspök-após cikkét megemlíteni feljelentésnek 
számított volna. Megmaradt és motoszkált a 
fejemben a két cikk párhuzama (bár a két írás 
címe közötti, a határozott névelô használatát 
illetô különbség sokáig nem jutott el a tudato-
mig), és ehhez képest a két jeles személyiségnek 
a zsidókérdéshez való viszonyával is részletesen 
foglalkozó, most ismertetendô mûvet – a ter-
jesztés nélküli magyar tudományos könyvki-
adás nagyobb dicséretére – megjelenése idején 
nem vettem észre. 

Mielôtt még az ismertetés részleteibe men-
nék, tisztáznom kell olvasási szempontjaimat. 
Bár Tóth-Matolcsi László mûve az Ar gu men-
tum nál, tehát egy tudományos kiadónál jelent 
meg, nem kifejezetten tudományos mûként kí-
vánom mérlegre ten ni, nem kutatom árgus sze-
mekkel esetleges tévedéseit. Ha ez volna a szán-
dékom, akkor nem is ebben a folyóiratban kel-
lene köz re adnom véleményemet. Szempontom 
in kább a közélet iránt érdeklôdôé, aki – egyéb-
ként az ismertetendô mû szerzôjéhez hasonló-
an – szeret a múlton keresztül kapaszkodókat 
találni jelenéhez. Természetesen a könyv, mely-
ben Tóth-Matolcsi László 1999 óta foly tatott 
ku tatásait összegezte, tudományos igényû mun-
ka, valahol a monográfia és a tanul mány gyûj-
te mény között. Szerzôje a könyvvel azonos címû 
bölcsészdoktori disszertációját 2009-ben védte 
meg. Körülbe lül két fejezet rövid összefoglalá-
sa egy elô adás írásos változataként a könyv meg-
je  le nésével közel egyidejûleg megjelent a Be szé-
lô címû folyóiratban.3 Tudományos igényû, azaz 
tudományos nyelvezetû, szóhasználatában néha 
még tudálékos is (nem kellôen tisztázott példá-
ul a neokantiánus vagy a liberális/szabadelvû teo-
lógia terminus használata).4 Tudományos igé-
nyû, de nem teljesen egyenletes színvonalú. Van 
a mû nek olyan része (SZELLEMI-ÉLETRAJZI PORT-
RÉK), amelyben a szerzô zavaróan keveset hi-
vatkozik forrásaira, és forrásanyagával szemben 
sem elég kritikus. Vannak a mûben – nem is 
titkolt – aránytalanságok: „A Bibóval foglalkozó 
szövegrészek rendre terjedelmesebbek.” (7.) A kü-
lönbség részben a KE RES Z TÉNY SÉG KÉPEK ÉS TEO-
LÓGIAI ELÔFELTEVÉSEK címû fejezetnek tudható 
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be, ahol Tóth-Matolcsi alig több, mint feleak-
kora terjedelemben foglalkozik a teológus és 
lelkipásztor Ravasz Lászlóval, mint Bibó Ist-
ván nal, részben pedig annak, hogy a könyv 
két, messze legterjedelmesebb fejezete (SZA BAD-
GON DOL KO DÓ KERESZTÉNYSÉG; ZSIDÓK ÉS AN TI SZE-
MI TÁK – talán ezek voltak azok, melyekre a könyv 
maga elkezdett fölépülni) Bibó Istvánnal fog-
lalkozik. Lehetne kötözködnivalókat keresni, 
de nem ez a célom, hanem sokkal inkább a ki-
alakított összkép mérlegelése.

Elôbb összefoglalom, mit is mond a szer zô, 
majd fölvetek néhány kérdést, amit másként 
látok, mint ô. A mû kinyilvánított célja annak 
vizsgálata, „milyen elôfeltevések és elmé leti koncep-
ciók határozták meg Ravasz Lász ló és Bibó István 
esetében a keresztény értékek és a politika egyezteté-
sének szempontjait, azaz milyen motivációi alapján 
közelítették meg a politikum szféráját” (7–8.). (Az 
„értékek” jelzôjét illetôen a mûben sehol nem 
derül ki, két református fôhôs esetében miért 
a katolikus szóhasználat. Egy református püs-
pök vonatkozásában ez több, mint szóhaszná-
lati kérdés.) A vizsgálódás közéleti célja köz-
vetve fogalmaztatik meg: a szerzô elutasít egy 
terjedôben lévô gondolkodói ha bi tust, „az el-
utasítás–azonosulás rossz” ket tôs ségét (8.). Bár 
a rossz kettôsség nagyon bibós megfogalmazás, 
a szerzô célja a „két gondolkodó viszonyát” úgy 
megközelíteni, hogy egyik se szolgáljon mér-
ceként a másikkal szemben (8.), magyarán a 
szerzô egy Bibótól és Ravasztól egyaránt füg-
getlen fogalmi keretet indítványoz. A kitûzött 
célhoz vezetô eljárás az életmûvek nemzeti al-
kat ra és zsidókérdésre vonatkozó részeinek „pár-
huzamos rekonstrukciója” (9.). Nem az életrajzi 
vonatkozások feltárására törekszik (ezt az eljá-
rást „puszta életrajzi adatok” gyûjtésének tartja), 
hanem „belsô gondolati rekonstrukcióra”. 

Az elsô fejezet Bibó István és Ravasz Lász ló 
szellemi életrajza mintegy harminc oldalon. 
Érdekes, hogy ebben a bemutatásban Ravasz 
pályaképének nagyobb hely jut, mint Bibóénak. 
A hivatkozások alapján utóbbi életrajzi vázlata 
Huszár Tibor BI BÓ ISTVÁN. BESZÉLGETÉSEK, POLI-
TIKAI-ÉLETRAJZI DOKUMENTUMOK címû mûve, az 
elôbbié pedig saját 1992-ben megjelent emlé-
kezései alapján íródott.5 Bibó István életstra-
tégiáját a szerzô úgy foglalja össze, hogy Bibó 
politikusnak készült; e célját úgy kívánta meg-
közelíteni, hogy elôbb értelmiségi foglalkozás 
által anyagi függetlenséget óhajtott szerezni, 

majd ezt a magántanári háttérrel biztosítva, 
közéleti szerepet kívánt vállalni (14.). Bibó szel-
lemi fejlôdését a szer zô az Erdei Ferenc – Reitzer 
Béla – Bibó Ist ván szellemi háromszög segítsé-
gével villant ja föl. Ezen belül is Erdei Ferenc 
szerepét hangsúlyozza – ô volt az, aki Bibót rá-
 éb resz tette, hogy az „úriság” szerep, melynek 
sajátos társadalomlélektani lenyomatai alakul-
nak ki a különbözô helyzetû emberekben. E föl-
 ismerés hatására alakulhatott ki Bibó István 
társadalomreformeri programja. Ravasz – em-
lékirata szerint – bölcsészal kat volt, aki azon-
ban teológussá lett, majd a teológiához húzó 
lelkipásztorként kapott egyházától vezetôi hi-
vatalt (a szó elhívás értelmében is). Mivel Ravasz 
László életpá lyá ja kevésbé ismert, mint Bibó 
Istváné, ér  demes kiemelni, hogy 1882–1975 
között élt hôsünk 1904-tôl püspöki titkár volt, 
1907-tôl egyetemi magántanár. Tájé ko zó dására 
utal, hogy 1910–1917 között sza bad kômûves. 
1918-ban (ez a tény a könyvben nem szerepel) 
az Erdélyi Református Egy ház kerület fô jegy-
zôjévé, 1921-ben a Kálvin té ri gyülekezet lelké-
szévé és a Duna-melléki Egy házkerület püspö-
kévé választották (37.).

A második (tematikusan az elsô s a könyv-
ben a leghosszabb) fejezet a két fôhôs szellemi 
alkatának eszmetörténeti gyökereivel foglal-
kozik. Bibó István esetében a szerzô egyrészt 
hôse kereszténységképének, másrészt „az ebbôl 
fakadó” „saját magára vonatkoztatott” szerep-
mintának a vizsgála tát tûzte ki célként. Ravasz 
László esetében a teo lógiai elôföltevések föl-
tárása a cél, ugyan akkor – mint a szerzô írja 
– csak Ravasz fe lületi nézeteinek elemzésére 
(46.) vállalkozik (bármit jelentsen is ez). A fe-
jezet – miként a kötet többi része is – hôsönként 
elkülö nített félfejezetekre oszlik. A Bibó Ist-
vánról szó ló címe: SZABADGONDOLKODÓ KERESZ-
TÉNYSÉG, a Ra vasz Lászlóról szólóé: AZ „IGE-TEO-
LÓ GUSA”.6

A Bibóról szóló rész elsô alfejezete (A REÁ  LIS 
UTÓPIA SZEREPE) Bibó István po litika fel fo gását 
re konstruálja annak egy 1946/47-es elô adás-
váz lata alapján. Eszerint a politika a valóság és 
a jövôkép közötti értékelô folyamat, melynek 
módszertani eszköze a reális utópia. A követ-
ke zô alfejezet A SZINOP TIKUS MÓDSZER-t tárgyalja. 
A módszer a van és legyen kanti antinómiájá-
nak áthidalására szolgál. (Itt a bázis Bibó egy 
bô évtizeddel korábbi, 1935-ös tanulmánya, a 
KÉNY SZER, JOG, SZABADSÁG.) A módszer révén új-
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raalkotható a kényszer, a hatalom, a félelem és 
a – Bibónál fontos – hisztéria fogalma. A LEGI-
TIMITÁSI ELVEK FÉLELEM- ÉS ERÔ SZAK CSÖK KEN TÔ SZE-
REPÉ-t (harmadik alfejezet) illetô elgondolásait 
Bibó István Guglielmo Fer re ro filozofikus tör-
téneti írásai alapján dolgozta ki. A KÖZÖSSÉGI 
ÉRTÉKELÉS VÁLSÁGA ÉS ANNAK ORVOSSÁGAI címû alfe-
jezetben Bibó 1943-as Mannheim-értel me zé-
sé re támaszkodva mondja ki – szóvirágos formá-
ban – a szerzô, hogy Bibó István kereszténység-
képe saját „»humanista utópiájának« az euró pai 
politikai fejlôdésben leképezôdô történeti kontextu-
sa” (60.). AZ EURÓPAI POLITIKAI FEJLÔ DÉS ÉRTELME 
cí mû alfejezet Bibó Istvánnak egy kései, 1971–
1972-ben magnetofonon rög zített szövegén ala-
pul, és az a célja, hogy megmutassa, milyen 
szerepe volt Bibó ke resz ténységfelfogásának a 
közösségi skizofréniák orvoslására kínált javas-
lataiban. Ismertetésem kitûzött módszerével 
szemben itt kénytelen vagyok közvetlen és ha-
tározott kifogást emelni avval szemben, hogy a 
szerzô Bibó egy olyan mûvét elemzi hosszan, 
mely megfogalmazója életében nem jelent meg, 
és amelynek kijavításához „és végleges formába 
öntéséhez egyéb munkái és körülményei miatt nem 
ju tott hozzá”.7 A kifogás veleje természetesen nem 
ez a puszta tény, hanem az, hogy e tény ér té ke-
lését a szerzô elhanyagolja (csak az utolsó alfe-
jezet végén [94.], egy mondatban említi meg). 

Az európai fejlôdés bibói értelmezésével fog-
lalkozó alfejezetet egy kitérô (EGY ELMARADT 
PÁRBESZÉD: AZ UCHRÓNIA) követi.8 A Bibó István 
keresztény – ha tetszik: teologikus – politikus-
ságáról szóló fejezetfél utolsó alfejezete: az ÖKU-
MENIKUS KERESZTÉNYSÉG VAGY REVIDEÁLT KATOLICIZ-
MUS? Ebben a szerzô Bibó István kereszténysé-
gének minémûségét kívánja meghatározni, és 
eközben szerét ejti, hogy – Csepregi András 
nyomán – bemutassa Adolf Harnack teológiáját 
is (e kitérô szerepe nem teljesen világos). A szer-
zô vitatja Bibó kereszténységfelfogásának pro-
testáns jellegét (bár a reformáció elôtt élt Szent 
Ágoston említése nézetem szerint nem perdön-
tô érv). Lényegében ez az alfejezet magyarázza 
meg az egész félfejezet címét, a szabadgondol-
kodó kereszténységet (ismét: bármit jelentsen 
is e kifejezés – talán a liberális kétféle értelme, 
a szabadelvû és a szabadgondolkodó kevere-
dik). Minden szándékom ellenére rá kell mutat-
nom egy sajnálatos szövegváltoztatásra. Tóth-
Ma  tolcsi azt írja, hogy Bibó címzetes kanonok 
vádja szerint Ravasz bíboros9 „soha nem adott 
világos felmentést a keresztény szabadgondolkodók 

ateizmusára” (87.). A vád értelmetlennek tûnvén, 
visszakerestem az eredeti szöveghelyet. Kitûnt, 
hogy ott Bibó kanonok „csupán” a csodahit alól 
való fölmentést várná el. Megjegyzendô, még 
e helyes változatnak is súlyos következmé nyei 
volnának az ismertetett könyv mondanivaló-
jára nézve, hiszen Bibó kanonok még így is a 
ke resz tény hit alapjainak megtagadását vár ja 
a bíbo rostól. 

A Ravasz Lászlóról szóló félfejezet alfejeze-
teinek (A MAGYAR ÉRTÉKTEOLÓGIAI GONDOLKODÁS 
KEZDETEI; TEOLÓGIAI FORRÁSVIDÉKEK; AZ ÉRTÉKFI-
LOZÓFIA ÉS BÖHM KÁROLY HATÁSA; AZ ÉRTÉKTEOLÓ-
GIAI KORSZAK; A FORDULAT) ismertetésétôl (az utol-
só kivételével) fölmentem magam, ugyanis – 
már megint megszegve a magam elé állított 
szabályt – bírálólag meg kell állapítanom, a 
szerzô szövegkezelése nagyon bizonytalan, így 
következtetései is agyaglábakon állnak. Arról 
van szó, hogy például (103.) Tóth-Matolcsi idéz 
Ravasz László mûvébôl, melyben Ravasz arról 
ír, miként is értelmezi Schopenhauer Kantot. 
Egy ilyen esetben elvárható volna a „ki beszél” 
kérdésének tisztázása. A Ravasz-félfejezet utol-
só alfejezetében (KULTÚRPROTESTANTIZMUS VAGY 
ÉLÔ EGYHÁZ) a protestantizmus mibenléte kerül 
terítékre. A mérlegelés során a kulturális tar-
talmaival és közösségmegtartó föladataival azo-
nosított („nemzeti”) változat kerül az egyik, a 
felekezeti élet kiüresedésével, eldologiasodásá-
val szemben föllépô hitvalló, misszionáló („evan-
gelizáló”) pedig a másik serpenyôbe. Ez az al-
ternatíva egyházpolitikailag a „közjogiassá váló 
államegyház” és a „szabad egyház a szabad állam-
ban” elvek kettôsségében fogalmazódott meg. 
Ravasz László lelkipásztori céljai a második op-
cióhoz álltak közelebb: „az igehirdetés magában 
foglalja a tanítást, a pásztorságot, a sákramentu-
mok kiszolgálását és a kulcsok hatalmát, az egyház-
fegyelmet” (39.). Ugyanakkor – kiegészítvén Tóth-
Matolcsi gondolatmenetét – Ravasznak egyhá-
za választott vezetôjeként el kellett ismernie 
a rea litásokat, melyeket ô református szemszög-
bôl fogalmazott meg: „én államtól szabad egyház 
csak akkor lehetek, ha az állam is szabad, nemcsak 
tôlem, hanem a nálam hatalmasabb egyháztól is”.10

A könyv második tematikus s egyben ezek 
között legrövidebb fejezete a NEMZET, NACIONALIZ-
MUS, ALKAT-VITA címû. Három részbôl áll – a hô-
sön kénti félfejezeteket megelôzi egy eszmetörté-
neti alfejezet, amely a szellemi hatásokról szól 
(NEMZET-KARAKTEROLÓGIÁK ÉS ALKAT-DISKURZUSOK). 
E rész célja a két fôhôs álláspontjának rekonst-



Figyelô • 1055

ruálása és ezen keresztül „magukra vonatkozta-
tott szerepmintáik” vizsgálata. Ezen belül is az 
idôsb Bibó Istvánra nagy hatást gyakorolt Wil-
helm Wundt említtetik elôször, majd önálló 
alfejezetként Szekfû Gyula kis- és nagymagyar 
alkatfogalmáról esik szó (HÁROM NEMZEDÉK). Is-
mét szabályt szegve meg kell említeni, hogy 
Szekfû alkatfogalmának rekonstrukciójára 
nem a SZÁMÛZÖTT RÁKÓCZI és a HÁROM NEMZEDÉK 
a legalkalmasabb mûvek, hanem a faji szóhasz-
nálattal kokettáló FAJI SAJÁTOSSÁGAINK A GAZDA-
SÁGTÖRTÉNET VILÁGÁNÁL11 (mely különlenyomat-
ként már A MAGYAR BORTERMELÔ LELKI ALKATA. 
TÖRTÉNELMI TANULMÁNY címmel jelent meg), il-
letve A MAGYAR ÁLLAM ÉLETRAJZA. TÖRTÉNELMI TA-
NULMÁNY,12 mely Friedrich Meinecke VILÁG POL-
GÁR SÁG ÉS NEMZETÁLLAM címû mûvének kisnémet-
nagynémet fogalompárja13 mentén pontosan 
és veretesen fogalmazza meg, mit is ért – anél-
kül, hogy e szavakat használná – a kis- és a 
nagymagyar felfogás alatt.14 A szerzô ezenkívül  
A VÁNDOR ÉS A BUJDOSÓ és a KISEBBSÉGBEN címû 
mûvek alfejezetenkénti bemutatásával vezeti 
föl a témakört. A Ravasszal foglalkozó fél- (va-
lójában: harmad-) fejezetben (A NEMZET MINT 
ORGANIZÁLT GYÜLEKEZET) a szerzô a püspök egy, 
az utókor által jelentéktelennek minôsített ta-
nulmányát veszi szemügyre, és mutatja meg, 
hogy Ravasz László a maga missziós felfogása 
alapján kísérelte meg hivatásalapú nemzetké-
pét megfogalmazni. Ez aktuálpolitikailag a szek-
fûi, gyakran katolikusnak tekintett nagy ma-
gyar felfogás református változatát jelentette.

A Bibó-félfejezet (A MAGYAR ALKAT TORZULÁSAI) 
arra keresi a választ, miként haladta meg Bibó 
István „az alkat-diskurzus kérdésfelvetéseit” (163.). 
E fél- (harmad-) fejezetben elôbb – szerkeszté-
sileg következetlenül – egy hatástörténeti rész 
következik, majd Erdei Ferenc hatásának be-
mutatásához a szerzô Bibó A MAGYARSÁGTUDO-
MÁNY PROBLÉMÁJA címû írását használja föl. Szabó 
Dezsô, Németh László és Szekfû Gyula hatá-
sáról a fejezetzáró összegzésben olvashatunk. 
A Ravasz-résznek megfelelô alfejezet (A KÖZÖSSÉ-
GI SKIZOFRÉNIA TÖRTÉNETE ÉS ORVOSSÁGAI) Bibó hí-
res esszéjének, az ELTORZULT MAGYAR ALKAT, ZSÁK-
UTCÁS MAGYAR TÖRTÉNELEM-nek a kommentárja. 

A harmadik tematikus fejezet az ASSZIMILÁCIÓ, 
ANTISZEMITIZMUS, ZSIDÓKÉRDÉS. A fejezet ismét két 
hôsönkénti alfejezetre oszlik, az elsô program-
ja egy teológiai-politikai csapdahelyzet vizsgá-
lata: az elsô lépésben áttekinti „Ravasz László 
mérsékelt antiszemitizmusának szemléleti, világné-

zeti összetevôit”, a másodikban kimutatja, „milyen 
motivációk határozták meg egyházkormányzóként 
tett megnyilatkozásait és cselekedeteit” „a zsidótör-
vények és a deportálások idején”; s végül összekö-
ti Ravasznak a politikához és a teológiához való 
viszonyát (167.). A második félfejezet nyomon 
kívánja követni, miként lett Bibó István „mér-
sékelt antiszemitából” „azzal teljes mértékben szem-
beforduló” (168.). Figyelemmel kívánja kísérni 
Bibónak az egyházakkal és a bocsánatkéréssel 
kapcsolatos álláspontját, illetve rekonstruálni 
törekszik az antiszemitizmusról kínált értelme-
zését és magyarázatát. 

A ZSIDÓMENTÔ EGYHÁZ ÉS AZ ANTISZEMITIZMUS cí -
mû alfejezet megállapítja a Ravasz László állás-
pontjának feltárását megnehezítô körülményt, 
azt ugyanis, hogy személyes álláspontját el kell 
választani az általa képviselt egyház fellépésétôl 
és szerepétôl (162.), illetve, hogy „az egyházak 
fellépéseit nem pusztán azok vezetôi, hanem az egy-
ház tagságának álláspontja is befolyásolta” (168.). 
Ravasz László szerint zsidókérdés létezett, sôt: 
számára a zsidókérdés – volt. (E megkülönböz-
tetéssel azt kívánom érzékeltetni, hogy zsidó-
kérdés létezhet olyasvalaki szerint is, aki maga 
nem hisz benne, de durkheimi értelemben tár-
sadalmi ténynek tekinti, míg a zsidókérdés van 
annak a számára, aki hisz benne, aki a közös-
ségi tudaton kívüli valóságnak tartja.) A püs-
pök evvel kapcsolatos megnyilatkozásai bô há-
rom évtizedet fognak át. Tóth-Matolcsi röviden 
és kevéssé dokumentáltan intézi el hôsének a 
világháborús fölkészülés elôtti megnyilvánu-
lásait. Hosszabban ismerteti és elemzi Ravasz 
felsôházi felszólalásait, majd pedig a shoá ide-
jén tanúsított magatartását és tetteit. Meg ál la-
pítja, hogy Ravasz László 1944-ben megváltoz-
tatta álláspontját,15 a háború után pedig „revi-
deálta korábbi véleményét” (169.). Ugyanakkor a 
szerzô idézi Ravasz 1960. évi visszaemlékezését 
(181.), melyben úgy fogalmaz, hogy „[b]ármeny-
nyire igaz mindaz, amit beszédem folyamán felhoz-
tam, nekem azt kellett volna mondanom: a javas-
latot nem fogadom el, mert vétek vele a demokrácia 
alapelve [...] ellen” (181.), anélkül azonban, hogy 
megkísérelné feloldani a nyilvánvaló ellent-
mondást. 

A Bibó-félfejezet (ZSIDÓK ÉS ANTISZEMITÁK) két 
szálon kezdôdik. Az egyik a személyes kötôdé-
sek vi lága, Bibó István barátsága Reitzer Bélával 
és Erdei Ferenccel. A másik a közéleti megnyil-
vánulásoké. A már mérsékelt antiszemitizmus-
ként felcímkézett ideológia megtestesülésének 
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a Márciusi Front 1938-as programjának Bibótól 
származtatható részeit tekinti.16 A program-
szöveg olvastán talán célszerûbb volna a címkét 
fajvédôre vagy etnoprotekcionistára változtat-
ni.17 Ezt a fogalmi elkülönítést alátámasztja Bi-
bónak a zsidóság gazdasági szupremáciájáról 
készített elôadásvázlata (nem „termékeny anti-
szemitizmus az, melynek alapján néptôl éppoly tá-
voli fôfunkcionáriusok” szipolyoznak [193.]). Bibó 
ideológiai fordulatában a szerzô komoly je len-
tôséget tulajdonít a magánéleti szálnak, Reitzer 
Béla 1940. évi, munkaszolgálatból küldött le-
velének. Az ideológiai fordulat megtestesülése 
az 1942-ben megkezdett A NÉMET POLITIKAI HISZ-
TÉRIA OKAI ÉS TÖRTÉNETE címû vitairat (melyrôl 
megjegyzi, hogy a késôbbi és már ismertetett 
ELTORZULT MAGYAR ALKAT... pendant-ja). Bibó 
István – nemzeti szempontból mindenképpen 
– fômûve a ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON 1944 
UTÁN. (Nézetem szerint az eszmetörténeti elô-
dök közé lehetne sorolni Benedek Marcellnak 
az 1917-es zsidókérdés körkérdésre adott válasz-
esszéjét, melyben a szociálpszichológiai meg-
fontolások, még ha nem kiforrott fogalmi nyel-
ven is, komoly szerepet játszanak.) A szóban 
forgó Bibó-esszében Tóth-Matolcsi szerint „Bibó 
a szinoptikus módszerrel próbálja »egybenézni« az 
immanens rekonstrukcióval feltárt szemben álló ál-
láspontokat, miközben tekintettel van arra, hogy ne 
sértsen »érzékenységeket«” (205.).

Az esszé elemzése három alfejezetben tör-
ténik meg, ezek rendre: A MAGYAR TÁRSADALOM 
FELELÔSSÉGE, AZ ANTISZEMITIZMUS GYÖKEREI és AZ 
ASSZIMILÁCIÓ PROBLEMATIKÁJA. Az elsô a politika 
erkölcsi mögöttesére kérdez rá. Mint a szerzô 
megemlíti, a tanulmány burkoltan tartalmaz 
egy Bibó és Ravasz közötti vitát. Közben azon-
ban olyan erkölcsi kérdések filozófiai tisztázá-
sával is szolgál, mint a bocsánatkérés. (Szemé-
lyes nézetem szerint ez a pár sor méltó párja 
Kolnai Aurél megbocsátásról szóló szép esszé-
jének.)18 A második alfejezetben a szerzô rá-
mutat arra, hogy Bibó a zsidóságot a kölcsönös 
személyes észlelések alapján határozta meg. E 
rész szól arról is, miként közelítette meg Bibó 
az antiszemitizmust a megértô eljárás segítsé-
gével. A szerzô értelmezésében a hangsúly azon 
van, hogy Bibó szerint nem az az antiszemita, 
aki nem szereti a zsidókat, hanem az, aki össze-
füg gô és megrögzült képet alakít ki arról, hogy 
a zsidóknak veszedelmes tulajdonságaik van-
nak (219.). Az asszimilációról szóló rész föltár-

ja Bibónak a szociális asszimilációról alkotott 
nézeteit. Nem említi ugyanakkor, hogy az asz-
szimiláció döntô ismérvének Bibó a manapság 
szokásostól eltérôen nem a nyelvcserét, hanem 
a közösségváltást tartja. A két felfogás közötti 
(paradig matikus) különbséget a történeti szak-
irodalomban Gyáni Gábor elemezte ki.19 Fontos 
ele me Tóth-Matolcsi munkájának, hogy rámu-
tat, Bibó tipológiájában van egy átmeneti, „fél-
úton megrekedt” csoport, amelyik rossz sorsél-
mé nyei miatt sem magyarságát, sem zsidóságát 
nem kívánja megélni, s ennek létét Bibó az asz-
szimiláció torzulásának tekinti. A szerzô Kovács 
And rás sal ért egyet ama tekintetben, miszerint 
Bibó nem venné észre, hogy esetükben nem 
anómi kus jelenségrôl, hanem egy asszimilá-
ciós mintaként szolgáló új csoportról van szó. 
(Óvatosan fölvetem, talán inkommenzurábilis 
eltérés van Bibó István és Kovács András felfo-
gása között. Bibó az asszimiláció föltételének 
az új közösségbe való átlépést tartja. Kovács And-
rás – Tóth-Ma tolcsi László értelmezésében – 
mintaadó csoportról beszél, amely – tehetjük 
hozzá – vagy közösség, vagy nem, tehát lehet-
nek olyan váltá sok, amelyek kovácsi értelemben 
asszimilációs lépések, bibói értelemben nem 
azok.) 

A kötet keretes szerkezetében az EPILÓGUS: 
A FORRADALOM ALATT ÉS UTÁN címû fejezet a SZEL-
LEMI-ÉLETRAJZI PORTRÉK ellenpontja. A rövid átte-
kintés megmutatja ugyan, hogy a könyv mind-
két hôse erkölcsi tartással rendelkezô személyi-
ség volt, akik nyomott helyzetben is helyt álltak, 
de sajnos az idôugrás miatt kimaradt az a pár 
év, amelyeket Bibó István visszatekintvén egy-
általán életének tekintett.20 A könyv BEFEJEZÉS-e 
(négy oldal) végre igazi összehasonlítás, ahol 
egy-egy fejezeten belül is – nem csak utalás sze-
rûen – fölbukkan mindkét szereplô neve. 

Az áttekintés végére érve a szerzô néhány 
állításával külön foglalkozom – mondhatni, 
most következik az a rész, ahol recenzens el-
mondja, miként írta volna meg ô a könyvet, ha 
ô írta volna. Már az ismertetô részben kiemel-
tem Tóth-Matolcsi megjegyzését, miszerint 
könyvének Bibóval foglalkozó részei terjedel-
mesebbek a Ravasszal foglalkozókénál. In do-
kai ra ott nem tértem ki. A szerzô könyve arány-
talanságát arra vezeti vissza, hogy Bibó politi-
kaelméleti munkássága terjedelmesebb volt, 
„emellett a gyakorlati politikában is szerepet vállalt 
a XX. századi magyar történelem két meghatározó 
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„A gyakorlatias tehetségû és széles külföldi kap-
csolatokkal rendelkezô Kováts [...] egyházi szer ve-
zô munkája mellett a korabeli politikai küzdelmek-
ben is aktív szerepet játszott. A Károlyi-kormányban 
[...], a Teleki-kormány alatt [...], 1920 áprilisában 
pedig a demokratikus, függetlenségi és protestáns 
hagyományokra támaszkodó kisgazdapárt prog-
ramjával került a nemzetgyûlésbe, s egy ideig a párt 
alelnök[e]. Kováts J. püspökségétôl [...] konfliktu-
soktól sem visszariadó, harcos egyházpolitikai vo-
nalvezetést lehetett várni, politikai szerepvállalá-
sából adódóan ôt elsôsorban a kisgazdapárt támo-
gatta. Ravasz püspökké választását velük szemben 
azon csoportok szorgalmazták, akik a pártpolitiká-
tól nagyobb távolságot tartó egyházvezetôt láttak 
volna szívesen a budapesti püspöki székben, s nem 
kívánták az egyházpolitikai ellentéteket sem a kor-
mánnyal, sem a katolikus klérussal kiélezni. 

Míg az egyházpolitikai célok mentén viszonylag 
könnyen el lehetett határolni a két jelölt mögött fel-
sorakozó csoportokat, a különbözô teológiai és ke-
gyességi irányzatok között a határvonal már nem 
volt ilyen egyértelmû.” Kovátshoz „állt közelebb a 
Se bestyén Jenô teológiai professzor által fémjelzett 
hit valló »történelmi kálvinista« irányzat, velük 
szem ben Ravasz a felekezetközi alapon szervezôdô 
Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség [...] 
körével tartott szorosabb kapcsolatot, s javarészt mögé 
sorakoztak fel a háború elôtti angolszász eredetû 
ébredési mozgalmak hívei is. Ugyanakkor Ravasz 
számot vetett a történelmi kálvinizmus fontosságá-
val, elismerte törekvéseiket, és így jeles képviselôik 
[...] sem támasztottak ellenvetést Ravasz személyével 
szemben. Ravaszt erôsítették továbbá az egyház belsô 
megújulása érdekében átfogó reformokat sürgetô 
lelkészi csoportosulás, az ún. Péceli Kör24 tagjai. 
Ravasz mögött ezáltal igen sokszínû tábor sorako-
zott fel.” 

A püspökválasztást Kováts fô támasza úgy 
értékelte, hogy „nem személyek, hanem szempon-
tok küzdenek. Akik organizáló, intézményeket al-
kotó, református egyházpolitikát teremtô és irányító, 
szigorú egyházfegyelmet és rendet sürgetô, agitáló, 
az egyházat egyházi úton is felrázó, cselekvô, az ak-
tivitásban is az egyházért való minden irányú harc-
ban elöljáró püspököt akarnak, azok inkább Kováts 
[...] mellé állnak”. Evvel szemben Ravaszt „tollal 
és az ékesszólás erejével [élô] és elsôsorban az evan-
gelizálás eszközeit és fegyvereit felhasználó filozó-
fus-teológusként jellemezte”.25 

Az esetleírásban említett történelmi kálvi-
nizmus holland eredetû irányzat volt, Abraham 
Kuyper (1837–1920) teológus és államférfi ne-

korszakában” (8.). A szerzô szerint a két korszak 
az 1945–1948 közötti, amikor is „elsôsorban szak-
értô szerepben került az ország politikai elitjébe” 
(23.), a másik egyértelmûen 1956. november 
3–12. között volt. Elfeledkezik a szerzô Bibó há-
ború elôtti próbálkozásáról, a Márciusi Front-
ról, holott a 192. oldalon megemlíti ezt. Ha 
azonban szigorúan vesszük, Bibó soha nem szer-
zett politikai mandátumot (holott mandátum 
nélkül politizálni olyan, mint Kávéházy Kon-
rád ként hadvezérkedni). Lehet, hogy voltak 
ilyen tervei, hiszen közéleti szereplése érdeké-
ben kívánt anyagi függetlenséget szerezni. Ha 
elfogadjuk, hogy ez volt a tényleges törekvése, 
akkor ebbôl egy weberi értelemben hagyomá-
nyos politikusi szerepfelfogásra következtethe-
tünk (mely szerep betöltôje nem a politikából, 
hanem a politikának kíván élni). A célul kitûzött 
függetlenség azonban kérdéses. Az egyeteme-
ket hazánkban állami pénzbôl tartották fönn, 
a tanári állás állami engedmény alapján kelet-
kezett. (Tény, hogy a létfönntartásnak az ál-
lamtól való függetlensége hazánkban a lelké-
szek esetében is kétséges, hiszen létalapjuk rész-
ben az államsegély volt.) Mennyire különbözik 
ez a fajta függetlenség attól, amelyiket például 
az Erdei fivérek valósították meg, akik politi-
kusi pályafutásuk hullámvölgyeiben hagy ma-
ter   mesztésbôl, a piacról éltek meg. 

Ravasz László többszörösen is szerzett – po-
litikán most nem csak az országos-állami poli-
tikát értve – politikai felhatalmazást. Elôször is 
közvetlenül, püspökként, zsinati elnökként, egy-
házkormányzóként, másodjára közvetve, egyhá-
zi választott tisztségének következményeként 
egyházi hivatala révén, törvény által a királyság 
felsôházába. Csak hogy érzékelhessük, milyen 
módon keletkezik egy politikai felhatalmazás, 
tekintsük át, milyen számítások mentén alakult 
ki, hogy Ravasz nyerje el a püspökséget.21 

A püspökválasztás során „Ravasz legkomo-
lyabb ellenjelöltjének Kováts J. István teológiai ta-
nár, országgyûlési képviselô bizonyult”.22 A „két 
jelölt tábora között [...] harc bontakozott ki, amely-
nek komoly politikai, egyházpolitikai vetülete is 
volt”.23 (A belpolitikai Nagyatádi Szabó István 
és Bethlen István között.) „A református közvé-
lemény [...] figyelte a politikai katolicizmus meg erô-
sö dô politikai befolyását, attól tartva, hogy a dua-
lizmus liberális konzervatív berendezkedéséhez ké-
pest a formálódó keresztény konzervatív politikára 
egyoldalúan nagy hatást fog gyakorolni a katolikus 
klérus.” 
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véhez fûzôdik,26 szociológiailag tekintve a nagy-
kapitalizmus által szorongatott kisegzisztenciák 
alkották a bázisát, és valóban a szigorú egyház-
fegyelemre támaszkodott.27 Egy ilyen irányzat 
ott tudhat közpolitikai sikereket elérni, ahol a 
hitvalláson alapuló szociális fegyelmezésnek 
komoly hagyományai vannak. Hazánkban már 
a régebbi múltban sem ez volt a helyzet, s fôként 
nem ez volt Budapesten, ahol az ország legna-
gyobb gyülekezete alakult ki, ugyanakkor e 
gyülekezet tagságának túlnyomó része beván-
dorolt volt, és a „lélekszám növekedésével párhu-
zamosan és fokozatosan növekedett az eltérés az egy-
házközségi terheket ténylegesen viselôk (adózók) és 
a névlegesen reformátusnak tekinthetôk között”. „Az 
egyházvezetés többször megkísérelte, hogy adófize-
tésre bírja a város összes reformátusát. Ez sosem si-
került a kívánt mértékben.”28 Szikáran mérlegel-
ve, Ravasz püspökké választása az egyház szá-
mára racionális döntés volt, ha a döntnökök úgy 
vélekedtek, hogy Kováts fegyelmezô törekvései 
megosztó hatással járnának, s a nem teljesen 
elkötelezett hívek jelentôs része dezertálna. 

A szintén az esetleírásban szereplô ébredé-
si mozgalom hazánkban a reformkor végén, a 
neoabszolutizmus idején jelentkezett, elsô hívei 
a nyugat felôl érkezett protestáns szakmunká-
sok és vállalkozók voltak. Az irányzat a hitvallás 
egyéni, érzelmi átélésének szükségét és a ke-
gyességet hangsúlyozta. Érdemes megemlíte ni, 
hogy e törekvések megtestesítôje hazánkban a 
Skót Misszió volt, mely kezdettôl fogva a zsi dók 
megtérítésének programjával jelentkezett.29 
A kegyesség egyik megnyilvánulása az úgyne-
vezett belmisszió volt, amely a modern szociál-
politika egyik elôfutárának tekinthetô.30 

Már az eddig mondottak alapján is csak 
egyet  érthetünk a szerzônek azzal a megállapítá-
sával, miszerint „Ravasz László politikai mû kö-
dé sét, nemzetfelfogását – mint ahogy kereszténységét, 
egyházkormányzói mûködését és közéleti szerepét is 
– nem politikai állásfoglalásai tükrében kell meg-
ítélnünk, hanem reformátussága és püspöki mun-
kássága felôl kell értékelnünk politikai szerepvál-
lalását” (162.). A szerzô azonban nem számolt e 
megállapításának következményeivel. E nézô-
pont ugyanis Ravasz László szövegeinek radi-
kális politikai olvasatát követelné meg, ahol a 
szöveg egy többé-kevésbé nyilvánvaló politikai 
küzdelem összefüggésrendszerében nyeri el 
értelmét. 

Ha nincs jelen a politikai szorítás, nem szük-
séges az efféle olvasat. Kétségen kívül, Ravasz 

Lászlónak a Huszadik Század körkérdésére adott 
válaszát inkább a teológia (zsidótérítés) és a tu-
dásszociológia (szociáldarwinizmus) felôl kell 
olvasni, de felsôházi beszédeiben már nem csak 
a nyilvánvaló gondolatmenetet kell felismerni, 
hanem megérteni a helyzet szorítását és észre-
venni a vitázó lelki szemei elôtt megjelenô el-
lenfeleknek szóló megjegyzéseket is. Ami a hely-
zet szorítását illeti, Tóth-Matolcsi a második 
zsidótörvény vitája kapcsán idézi is Ravasz Lász-
ló PRO MEMORIÁ-jának vonatkozó passzusát, mely-
ben a püspök elmondja, miként látta a felsôház 
lehetôségeit (a törvény keresztülvitelét meg-
akadályozni nem tudták volna, de tarthattak 
attól, hogy elutasításukkal kormányt buktat-
nak) (180.). A közvetlenül a háború után íródott 
emlékiratban Ravasz a tétet úgy fogalmazza meg, 
miszerint „ma már nem lenne Magyarországon 
zsidókérdés, úgy, mint Németországban nincs”.31 

A politikai cselekvés részben tettekben, rész-
ben cselekvésértékû szavakban nyilvánul meg. 
Tóth-Matolcsi maga is megemlíti, hogy 1939-
ben Ravasz László közremûködésével, a bel misz-
sziós program részeként megalakult a Ma gyar 
Evangéliumi Munkásszövetség (40.). Ugyan-
akkor ezt a szociáldemokráciával szembeni lé-
pésként értékeli, holott a körülmények figye-
lembevételével bízvást föltehetô, hogy a szer-
vezet a szélsôjobboldali szervezôdések riválisa 
is kívánhatott lenni. Ami a cselekvésértékû sza-
vakat illeti, érdemes áttekinteni a felsôházbeli 
megnyilvánulását. A kérdést feldolgozó törté-
neti tanulmányból kiderül, hogy Ravasz számá-
ra a szavazásban való részvétel mellett lett vol-
na még egy elvi lehetôség, a lemondás – ezt a 
lépést tette meg a felsôház elnöke, gr. Károlyi 
Gyu la. Az ô indoklása is úgy hangzott azonban, 
mi szerint „a felsôháznak a zsidótörvénnyel szem-
ben való esetleges állásfoglalása olyan súlyos kor-
mányzati zavarokat idézhet elô, melynek következ-
ményeit képtelen [...] lemérni”.32 Kérdés viszont, 
hogy Ravasz püspök, aki választott egyházi tisz-
te révén került a közpolitika e fórumára, követ-
het te volna-e Károlyi példáját. Túl a jogi nehéz-
ségeken és azon, hogy kiket hozott volna po-
litikailag nehéz helyzetbe, az ô megbízatása a 
ház elnökénél konkrétabb, nevezetesen egyhá-
zának képviselete volt. Amit mérlegelnie kel-
lett, hogy ellenszavazata nyomán „a nyáj szét 
fog[-e] oszlani”, vagy a törvény támogatásával 
sem „tudja összetartani az egyház juhait”.33 Ha 
Bibó István fogalompárosát használnánk, ezt 
hamis realizmusnak kellene értékelnünk, az 
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megalakult felsôházban elfoglalt helye az ô ese-
tében arra az elvre épült, hogy a nagy testüle-
tek képesek kifelé egységként megnyilvánulni. 
Egyházának népe azonban, miként az az idé-
zett beszédébôl is kitûnik, nem állt egységesen 
Ravasz László mögött. E ponton eljutunk a 
könyv témájának politikai-szociológiai vonat-
ko zá sához. 

Milyen volt az a társadalom, amelyikben a 
könyvben tárgyalt eszmetörténeti folyamatok 
lezajlottak? A szokásos válasz erre az, hogy ezt 
a társadalmat a Bibó Istvánra is nagy hatást 
gyakorolt Erdei Ferenc által megrajzolt kettôs 
társadalomként kell elképzelnünk. Ez a modell 
– akár egyetértünk vele, akár nem – belföldi 
fogyasztásra alkalmas, de miként feleltethetô 
meg a kor európai társadalomfejlôdési vonula-
tainak? Másként forgatva a szót: vajon meg fe-
leltethetô-e ez a társadalomképlet a korabeli 
Európa más társadalmait leíró oszloposodás-
nak (pilarizáció) vagy oszloprendi be ren dez-
ke désnek (verzuiling)?37 A kérdést eddig inkább 
a politológusok, mint a történészek tették fel, 
de – föltéve, hogy hazánk történelmét európai 
keretek között is értelmezni kívánjuk – a válasz 
egyre kevésbé lesz megkerülhetô. Elsô pillan-
tásra a hazai kettôs társadalommodell a másutt 
is azonosítható oszloprendi szervezôdés egyik 
esete. De ha ez így volna, akkor meg kellene 
tudni magyarázni, miért is tér el nagymérték-
ben a holland, illetve belga és a magyar szoci-
ális és politikai fejlôdés egymástól – ha tetszik, 
a nemrégiben elhunyt történész, Péter László 
szavaival: miért az Elbánál hasadt szét Európa? 
A válasz az lehet, hogy „a két világháború közöt-
ti magyar társadalmat nem a holland mintájú úgy-
nevezett oszloposodás, azaz a politikai és szociális 
életet egységes keretbe foglaló vallásos kultúrák »szer-
zôdéses« egymás mellett élése, hanem e kultúrák lát-
vá   nyosan konfliktusos pluralizmusa jellemezte”.38 
Amit megtoldhatunk avval, hogy azért volt konf-
 liktusos ez a pluralizmus, mert e kultúrák ma-
gukon belül is megosztottak voltak, az elitek-
nek nemcsak ellenlábasaikkal, hanem saját hát-
országukkal is meg kellett küzdeniük, másként 
fogalmazva, az elitek legitimitáshiányban szen-
vedtek. 

Durkheim erkölcsi sûrûségnek nevezi azt, 
ami a modern társadalmakat összetartja. Köz-
na pi nyelvre lefordítva urbanitásnak nevezhet-
nénk az embereknek ezt a kölcsönös kötôdését: 
„nemcsak kereskedelmi, hanem erkölcsi kapcsolat-
ban is állnak egymással, [...] nemcsak szolgálatokat 

adott politikai helyzet szempontjából azonban 
inkább vergôdés egy megoldhatatlan helyzet-
ben.34 Az 1944-es „apokaliptikus világ” vonat-
kozásában Tóth-Matolcsi idézi is a negyvennégy 
évvel késôbbi Ravasz Lászlót: „az egyház szólalt 
meg”, „kockáztatva azt, hogy saját népe ellene for-
dul” (189.). (Ne feledjük, a reformátusoknál az 
egyházkormányzás „túlnyomólag a világiak ke-
zében” volt.)35 

Érdemes lehet ezek után a szöveget azt ke-
resve olvasni, miként kísérli meg a püspök po-
zicionálni magát. A következô idézet gyûj te-
ményben a hangsúlyt nem Ravasz belsô mo-
no lóg jára helyezem, amelyben továbbra sem 
mon dott mást, mint amit 1917 óta újra és újra 
elmondott, hanem a „kiszólásokra”. A „felelôsség 
a kormányt illeti” {158b}; „könnyebb, kényelmesebb 
lett volna visszautasítani a törvényt, és ha ma át-
menetileg talán nem is lett volna népszerû ez a ma-
gatartás, egészen bizonyos, hogy a múló idôkkel 
egyre több megértést tanúsított volna a késôi korszak 
történetírója egy ilyen magatartással szemben”; „vál-
lalhatjuk nyugodtan a kisebb kár jogcímén” {159a}; 
„itt világnézet-változás is közrejátszik. Nemcsak 
álláspontkülönbség ez, de a korszellem különbsége 
is” {159a–b}; az „egyik a régi humanista felfogás 
[...] az idôsebb generáció nemes képviseletében”, a 
„másik, a népi vagy szociális felfogás”; „mindkét 
felfogást egyoldalúnak tartom” {159b}; „A jogos 
hatalmi út [...] a törvényhozás útja, [...] az egyetlen 
lehetôség [...] az erôszakkal szemben” {161b}; a „ma-
gyar ifjak nehogy azt gondolják, hogy az élet olyan 
könnyû, mint amilyen egyik-másikra nézve egy el-
helyezkedés fog lenni e törvény alapján. Nehogy a 
magyar ifjú lelkében a rabló darazsak képe újuljon 
meg, amelyek a mások szorgalmának mézét gond-
talanul élik fel” {163a}.36 Mintha két beszéd volna 
egymásba szôve. Tóth-Matolcsi ezt „meglehetôsen 
tudathasadásos lelkiállapot”-nak látja (168), hol-
ott inkább célszerû retorikai fogások gyûj te-
ménye. Talán a legfontosabb kérdés azonban 
mégis az, vajon mit nem mondott vagy nem 
tud hatott mondani Ravasz László. Egy már ko-
rábban idézett utólagos megfontolásában is 
úgy fogalmazott: „azt kellett volna mondanom: 
a javaslatot nem fogadom el”, holott a felsôház 
tisztségébôl fakadó tagjaként kézenfekvô lett 
volna úgy fogalmaznia: „a Református Egyház 
a javaslatot nem fogadja el”. Ha nem így történt, 
akkor annak súlyos okának kellett lennie. Kiss 
Réka hivatkozott tanulmányából kiderül, hogy 
Ravasz 1921-ben egy heterogén koalíció tá mo-
gatásával nyerte el püspöki tisztét. Az 1927-ben 
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tesznek egymásnak, nemcsak versengenek egymás-
sal, hanem közösségi életet is élnek”.39 „Bizonyos 
fokig indokolt arról beszélni, hogy vannak társa-
dalmak, amelyek lényegileg ipariak lettek. Azt a 
tevékenységi formát, amely egyre inkább ilyen je len-
tôs helyet foglal el a társadalomban, nem lehet min-
den sajátos erkölcsi szabályozás alól felszabadítani 
anélkül, hogy ne állna be igazi anarchia.”40 Hazánk 
társadalma a XIX–XX. század fordulóján erre 
a félig leírásra, félig elôírásra hasonlító képet 
mutatott: az iparosodás, a társadalmi munka-
megosztás haladt ugyan, de az erkölcsi szabá-
lyozás alóli kiszabadulás még ennél is gyorsabb 
volt.41 S tehetünk még egy megszorítást: a val-
lási felekezetek által is biztosított közösségi erô 
valószínûleg nemcsak meggyöngült erre az idô-
re, hanem soha nem is volt olyan erôs, mint 
Észak-Nyugat-Európában. E kettôs megállapí-
tást a következô tényekkel világítom meg.

Ami az erkölcsi intenzitást illeti, a durkheimi 
megállapításhoz nagyon hasonlóan értékelte 
hazánk állapotait ifj. Leopold Lajos, amikor a 
kapitalizmus szellemét nélkülözô színlelt kapi-
talizmusról beszélt.42 E színlelés egyik jelensé-
geként tárgyalta ifj. Leopold a társadalmi ta-
golatlanságot. Negyedszázaddal késôbb Hajnal 
István a tagoltság hiányát nemcsak a munka-
megosztás kiforratlanságaként, hanem a hiva-
tások számszerû, etikai és intézményi gyönge-
ségeként is értelmezte.43 Erkölcsi különbségek 
megvallásáról és intézményi kifejezésérôl van 
te hát szó. Hogy egy olyan példával éljünk, amely 
a tárgyalt könyv témájához is közel áll, Né met-
országban protestáns hívek egy csoportja 1934-
ben kiadta az úgynevezett BARMENI TEOLÓGIAI 
NYILATKOZAT-ot, melyben Hitvalló Egyházként 
nevezték meg magukat. A NYILATKOZAT a népi-
ségüket kereszténységük elé helyezô úgyneve-
zett német keresztényekkel szemben fogalma-
zódott meg. Elkülönülési törekvés ilyen erôvel 
hazánkban nem mutatkozott. (Érdekes az is, 
hogy a NYILATKOZAT-ot inkább a felekezeti éle-
tét tekintve hagyományosabb és homogénabb 
Debrecenben, mint Budapesten recipiálták.44 

A vallásosság hosszabb távú hatására és ere-
jére a demográfiából ismert Trieszt–Szent pé-
ter vár vonal értelmezése adhat támpontot.45 
Emlékezetes, hogy az ipari forradalmat meg-
elô zôen Észak-Nyugat-Európában a népesedé-
si egyensúly többé-kevésbé a Malthus által leírt 
megelôzô fékek rendszerén, azaz a meg nem 
házasodottak cölibátusán, a házasodás kemény 
föltételein és ennek megfelelôen kései házaso-

dáson és nukleáris családon, illetve a házassá-
gon belüli fogamzásszabályozás tiltásán alapult. 
A közösségi-szociális (ön)fegyelmezés abban 
a korban alapvetôen egyházi keretek között 
történt. A nukleáris család elterjedése egyben 
mutatja Európának azt az övezetét is, ahol a – 
legyen bár katolikus vagy protestáns – vallási 
fegyel  mezés kellôen erôs volt a modell fönntar-
tásához. Ezen az övezeten kívül egyéb, összetett 
családformák változatosságával találkozunk. 
A két övezet közötti határ az imént emlí tett vo-
nal volna, s hazánk túlnyomórészt e vo nal kele-
ti felére esik. 

Látszólag túl messzire jutottunk Ravasz Lász-
ló és Bibó István nézeteitôl és politikai állás-
foglalásaitól. Ha azonban nem a néplélekkel 
kívánjuk megmagyarázni, mi is volt az, amivel 
értelmiségiként és politikusként szembe kellett 
nézniük, kénytelenek vagyunk eltávolodni a 
könyv eredeti kérdéseitôl, hôseink nézeteinek 
párhuzamos rekonstrukciójától. Bár Tóth-Ma-
tolcsi László mûve – s ez az ismertetés során 
kiderült – messze nem hibátlan, és szerkeszté-
se is lehetett volna jobb, a magam részérôl kö-
szönettel tartozom az írónak és dolgozatának, 
hogy alkalmat adott gondolataim összefogla-
lására. 
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Halmos Károly 

A ZSIDÓ ASSZIMILÁCIÓRÓL

Görög Sándor: Repkényszaggatás – Önéletrajz, 
családtörténet, korrajz a 20. századból
Akadémiai Kiadó, 2011. 240 oldal, 22 képmelléklet. 
Ár nincs feltüntetve [3085 Ft]

„Kegyelmes Püspök Atyánk! Alulírottak azzal az alá-
zatos kéréssel fordulunk Püspök Atyánkhoz, kegyes-
kedjék lehetôvé tenni, hogy a gettó kápolnájában na-
ponta hallgathassunk szent misét, és járulhassunk 
szent áldozáshoz. Valamennyien napi áldozók va-
gyunk, vagy azok szeretnénk lenni, és mostani kire-
kesztett helyzetünkben az sújt legjobban, hogy »min-
den erô, buzgóság, önfeláldozás és vértanúság« (Ka-
szap István) kútforrásától, az oltáriszentségtôl is el 
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vagyunk zárva, illetve csak vasár- és ünnepnapokon 
részesülhetünk kegyelmeiben.” A szombathelyi püs-
pökhöz intézett levelet a memoár szerzôjének 
nagynénje írta 1944. május 18-án. Aláírta édes-
anyja, nagyanyja és még huszonkilenc személy. 
De az akkor tizedik évét betöltött Görög Sándor 
– aki már nem volt együtt a családjával – aligha 
ismerhette a többieket. Amikor késôbb módja 
volt megtekinteni az elpusztított szombathelyi 
zsidók névsorát, megállapította, hogy csak né-
hány névre emlékszik.

Hogy a gettó kirekesztettségében – amelynek 
lakóit kevesebb mint másfél hónap múltán a 
csendôrség bevagonírozta és elindította Ausch-
witzba – mind a harminckét, méltóságától és 
egzisztenciájától megfosztott embert, azokat is, 
akik csak ezután szerettek volna mindennapi 
szentáldozók lenni, e lehetôség hiánya sújtot-
ta-e leginkább, ahhoz persze kétség fér, s a szö-
veget segélykiáltásként kell olvasnunk. Görög 
Sándor szülei mindenesetre mélyen hívô kato-
likusok voltak. Olaszországi útjuk során beje-
lentkeztek a zarándokok pápai audienciájára. 
Édesanyja és nagynénje apácáknál nevelkedett. 
Mivel nem voltak ôshonosak Szombathelyen 
(édesapja a helybeli kórház kórboncnok fôorvo-
sa volt), s társadalmilag nem érintkeztek zsidók-
kal, származásuk titkát legalábbis gyermekeik 
– Görög Sándor és nôvére – elôtt elrejthették. 
Mélyen interiorizálták a Horthy-korszak hiva-
talos eszményeit, lelkesedtek az elszakított te-
rületek visszacsatolásáért, átélték a bolsevizmus-
tól való félelmet, távol álltak életvitelükben is 
minden liberalizmustól, s kétségbeesett kísér-
leteket tettek a zsidótörvények alól való egyedi 
mentesítésre. Baráti körük a keresztény közép-
osztályból, elsôsorban az édesapa kollégáiból 
került ki, akik közül semmiben nem ríttak ki, s 
akikben nem is kellett csalódniuk. Súlyos koc-
kázatot – az egész család elrejtését – talán nem 
vállaltak, de egyikük vitte el Görög Sándort a 
kôszegi verbita rend szemináriumába, ahol túl 
is élte a vészkorszakot. Ugyanez volt a terv nô-
vé rével is, ôt apácák fogadták be, de tü dô gyul-
ladást kapott, be kellett szállítani a szombathe-
lyi kórházba, ahol egy nyilas boncmester, akinek 
valami személyes elszámolnivalója is volt a fô-
nökével, fölismerte és följelentette. Az édesanyát 
(38), a nagyanyát (63) és a nôvért (13) Ausch-
witzban azonnal a halálba küldték, mint ahogy 
elpusztultak a Budapesten élô apai nagyszülôk 
is. Az édesapa dr. Mengele boncolóorvosa lett, 

s ahogy egy túlélô kollégától, aki ezen a címen 
híres könyvet is írt, Nyiszli Miklóstól, értesü-
lünk, zavart elmével halt meg. Egyedül a nagy-
néni jött vissza, aki aztán fölnevelte a visszaem-
lékezés íróját.

Görög Sándor gyógyszervegyész lett, és pá-
lyája sikerét mutatja, hogy ma a Magyar Tu-
domá nyos Akadémia rendes tagja. Ezt a pá-
lyát azonban nem követem gyermekkorán túl, 
amely nek leírása könyvének a felét kiteszi. 
A be csületes siker, a megelégedettség a jól vég-
zett munkával, a teljes élet élvezete szép és vonzó 
dolog, de a világirodalom híres valódi és fiktív 
memoárjai is akkor veszítik el általános érde-
kességüket (hacsak nincs speciális dokumen-
tumértékük), amikor a hôs sorsa jóra fordul, és 
élete valamilyen értelemben mintaszerûvé válik. 
Az a súlyos katasztrófa viszont, amely belecsap 
a gyermekkor idilljébe, általános érdeklôdésre 
tarthat számot.

A zsidó asszimilációról van szó. A Görög csa-
lád asszimiláns magyar család volt. Anyanyelvük 
a magyar volt. Az asszimiláció mindkét fontos 
szimbolikus gesztusát teljesítették; a névmagya-
rosítást már a házaspár szülei. A zsidó felekezet-
bôl való kitérés anyai oldalon egy nemzedékkel 
korábban bekövetkezett, az apa tizennyolc éves 
korában keresztelkedett ki. Beilleszkedtek a 
keresztény kisvárosba, nézeteik, szokásaik, hi-
teik azonosultak, illetve azonosak voltak a ke-
resztény középosztállyal, elzárkóztak a zsidóktól, 
mélyen hallgattak családjaik eredetérôl. A csa-
ládfô, Szombathely elsô egyetemi magántanára, 
tagja lett különbözô kluboknak és társaságok-
nak, amelyek összegyûjtötték a városi notabili-
tásokat, így a Rotary Clubnak, a múzeumok 
baráti egyesületének, sôt a Turul Szövetséget is 
támogatta. Mellékállásként a tisztviselôk, a MÁV, 
a rendôr- és csendôrlegénység (!) szakorvosa, s 
alkalmilag – például a vakoknak – társadalmi 
munkában is végzett vizsgálatokat. Vezette az 
Országos Közegészségügyi Intézet szombathe-
lyi fiókját. Törvényszéki orvos is volt. Kegyes 
adományokat küldött az egyház szegényeinek. 
Az édesanya kitûnt különös hitbuzgalmával; 
gyakori templomjáró volt, „kilencedeket tartott, 
elzarándokolt az akkor nagy kultusz övezte Kaszap 
István jezsuita novícius székesfehérvári sírjához. Kap-
csolatba került a Szürke Nôvérekkel, akiknek kápol-
nája nem messze volt a házunktól. Mint kitûnô zon-
goristát, felkérték, hogy harmóniumozzon a vasárna-
pi miséken”. (Mindazonáltal nem ôk, hanem a 
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kórházzal szoros viszonyban álló betegápoló 
Annunciáta Nôvérek próbálták a kislányt meg-
menteni.) Nem látszott semmi akadálya annak, 
hogy néhány nemzedék múltán, vegyes házas-
ságokkal a zsidó eredet törlôdjék, vagy csak ku-
riózumként ôrzôdjék meg, ugyanúgy, ahogy 
számos polgártársunk esetleg csak nevében ôrzi 
szlovák, horvát, román, német vagy egyéb ere-
detét, s esetleg innen vagy más forrásból bír 
tudomással egyik-másik fölmenôjének szárma-
zásáról.

A Görög família tagjai azok közé tartoztak, 
kiknek valamivel nagyobb esélyük volt a menekü-
lésre, s akikrôl Bibó István híres esszéjében így 
írt: „akiken valaki segített, igen nagy részben ki ke-
resztelkedettek, társaságbeliek, összeházasodottak, ma-
gyar szakmai és intellektuális közösségek tagjai vagy 
a szervezett munkásság mozgalmi közösségének tag-
jai voltak, vagyis olyanok, akik számára valamely 
szorosabb, zártabb közösség szolidaritásába való be-
letartozás adott menekülési lehetôséget és kapcsolato-
kat”. Az átláthatóbb vidéki és kisvárosi viszonyok 
ezt ugyanakkor megnehezítették: Görög Sándor 
megmenekülése az elôbbire, nôvére veszte az 
utóbbira példa. A család küzdelmei számos pél-
dát mutatnak a Bibó által ugyancsak említett 
bürokratikus merevségre, értetlenségre, rugal-
matlanságra, ha nem rosszindulatra a hatósá-
gok részérôl. Az elsô zsidótörvény (1938. XV. 
tc.) bûvös dátuma, az 1919. augusztus 1-je ugyan-
is súlyosan érintette az édesapát, aki csak azon 
év október 6-án részesült a keresztség szentsé-
gében, noha bizonyítani tudta (talán kegyes csa-
lással), hogy a határnap elôtt e szándékát mind 
a rabbinátuson, mind pedig katolikus egyházi 
szervek elôtt bejelentette. Ez lett volna a kiska-
pu, amelyen – akkor még – elkerülhette volna 
a „zsidónak minôsülést”. Vas vármegye alispán-
ja el is fogadta a mentesítô tanúsítványokat, de 
a családi okirattár megôrzött egy néhány hó-
nappal késôbbi elutasító végzést: „Egyben érte-
sítem, hogy az 1939. évi IV. tc. [a második zsidó-
törvény] végrehajtása tárgyában kiadott … számú 
rendelet … bekezdése Önre nem vonatkozik, miután 
idézett bekezdés világosan rendelkezik, hogy csak ab-
ban az esetben vehetô figyelembe a kitérési szándékot 
bizonyító egyházi kivonat, ha a kikeresztelkedés ténye 
az eredeti okmányból nem tûnik ki.” 

A kisfiú emlékeit kivételesen gazdag és cso-
daképp fennmaradt családi archívum támogat-
ja, de e tekintetben éppen a személyes emléke-
zet a döntô, amely szerint a zsidókérdés soha 

nem került szóba a gyermekek elôtt, és a más-
ság semmilyen sejtelme nem árnyékolta gyer-
mekkorukat. Ez valószínûtlenül hangzik, de 
nincs okunk kételkedni abban, hogy amikor az 
édesapa végül az utolsó pillanatban feltárta a 
családi titkot, az a meglepetés teljes erejével 
hatott. „Ha visszagondolok apámmal való 1944. 
április elején folytatott, sorsdöntô beszélgetésünkre, 
rádöbbenek, hogy ez a szó: zsidó, korábban otthon 
szinte el sem hangzott.” 

Görög Sándor figyelmét – miközben hálás a 
szép gyerekkoráért, és fájdalommal tölti el szü-
lei sorsa – nem kerüli el, hogy ez az „asszimilá-
ciós modell” visszatetszést is kelthetett a túlzott 
erôfeszítés, a túlzott azonosulás, a domináns 
kultúrával való tüntetô egybeforrás s az identi-
tásváltásnak megfelelôen a múlt kitörlése miatt. 
Valószínûnek tartom, hogy ehhez a belsô kész-
tetést leginkább a katolicizmusban és annak rí-
tusközösségében lehetett megtalálni. (Akik szá-
mára fontosabb volt a kontinuitás, azok vala-
milyen reformált keresztyén vallást, a leglibe-
rálisabbak talán az unitáriánizmust választották.) 
Az édesapa ennek megfelelôen nemcsak a kör-
nyezô társadalomhoz, hanem felesége régeb-
ben katolizált, „úribb” családjához is adaptálód-
hatott (elhalt apósa – akitôl, gondolom, uno-
kája, Görög Sándor a keresztnevét kapta – ügy-
véd és az I. világháborúban tiszt volt, míg saját 
apja kereskedô, majd magántisztviselô). A fe-
leség családja élt a szomszédban, saját szülei 
Budapesten. A szélesebb családnak mindkét 
ágon voltak olyan tagjai, akik közelebb marad-
tak a zsidósághoz. A református egyházat válasz-
tók is, mások meg csupán nevüket magyarosítot-
ták meg, de vallásukat megtartották. Ez utób-
bi ak kal – vagy ôk velük – nem is tartották a 
kapcso latot, s csak a háború után ismerte meg 
egyi küket. Ekkor kellett a gúnyos mondatot 
apai nagyapjáról hallania: „Sokra ment a Szemzô 
Sándor azzal, hogy a pressbaumi apácáknál nevel-
tette a lányait.” 

Valóban, a Görög család története a minden 
tekintetben sikeresen induló asszimiláció ka-
tasztrofális összeomlásáról szól. S ha szabad ilyen 
súlyos és kényes kérdésben találgatni, Görög 
Sándor édesapjának megzavarodásában fele-
sé ge és kislánya iszonyatos halála mellett az is 
köz rejátszhatott, hogy teljes világa roppant ösz-
sze. És éppen azért roppanhatott össze a teljes 
világa, mert teljesen asszimiláltnak tudta ma gát. 
Hiszen enélkül reményt meríthetett vol na  kis-



Figyelô • 1065

fia megmenekülésébôl, aminthogy gondolt is 
rá, s Nyiszli Miklóstól (beteljesítetlen) ígéretet 
vett, hogy megkeresi és gondjaiba veszi. Negy-
vennégy éves volt – még nem késô egy új élet 
felépítéséhez. Az élete azért vált folytathatat-
lanná, mert kivétel nélkül minden alapja meg-
rendült és beomlott. A szorgalmas és törekvô 
munka, a racionális tudomány, a katolikus hit, 
a hazafiság, a bensôvé tett konzervatív magyar 
úriemberség egységes alapzata, valamint annak 
bizodalma, hogy e feladatok és eszmék lelkiis-
meretes teljesítése és követése biztonságot ad. 

*

Fehér Ferenc emlékezetes tanulmánya Bibó 
ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON címû klasszikus 
esszéjérôl (BIBÓ ISTVÁN ÉS A ZSIDÓKÉRDÉS MAGYAR-
OR SZÁGON. Holmi, 1991. június, 719–741.) meg-
örökítette Bibó egy szájhagyomány útján terjedô 
kijelentését, hogy rehabilitációját az jelenthet-
né, ha újra kiadnák a ZSIDÓKÉRDÉS-t, mert az to-
vábbra is aktuális. Ez bizonyos értelemben igaz 
volt, és igaz ma is, amennyiben örök példát adott 
az antiszemita sztereotípiák morális indíttatású 
szétbontására, hierarchizálására és mérlegelé-
sére. Valószínû például, hogy kevés olyan szó-
bûnös felelôse és képviselôje van a „Bibó-fe lej-
tésnek” a magyar szellemi életben, mint ennek 
az elterjedt kifejezésnek a megteremtôje, Csurka 
István, aki a rendszerváltás óta ernyedetlenül 
terjeszti uszító rémálmait a zsidó összeesküvés-
rôl. (Amikor 2003-ban lapjában EGY MÍTOSZ ÖSZ-
SZEOMLIK címen közölte a gázkamrák létét taga-
dó hírhedt Leuchter-jelentést, Görög Sándor 
cikket írt az Élet és Irodalomba, amely most köny-
vében is olvasható. „Néhány hete Csurka a Nap-
tévében adott egy interjút, amiben volt egy valódi 
emberi momentum: elmondta, hogy ilyenkor minden 
évben virágot visz édesanyja sírjára. Hát ez az, ami 
nem adatott meg nekem!” S a gondolatmenet itt 
nem fejezôdik be, hanem oda lyukad ki, hogy 
akik tagadják az elgázosítást, azoknak valami-
lyen magyarázatot kellene adniuk, hogy hová 
tûntek az emberek. „Mikor és hogyan haltak meg? 
Hol vannak eltemetve?”)

 Más tekintetben azonban Bibó esszéje éppen, 
mert klasszikus, már nem aktuális. A megrendítô 
becsületességnek ez a monumentuma szerzôje 
múltjával és szellemi környezetével is számot 
vet: a zsidókérdés egyik oldalának a szociális 
kérdést tekinti, s ennek kritikai analízisét is be-
építi tanulmányába. A háború után azonban a 

magyar zsidóság nagy részének elpusztulásával, 
majd a gazdasági viszonyok erôszakos megvál-
toztatásával a szociális kérdés jelentôsége csök-
kent, s a mai antiszemitizmusnak – hiába örök-
lôd tek tovább a sztereotípiák – semmilyen meg-
fogható szociális tartalma nincs, hanem tisztán 
projektív jellegû.

Ebbôl következik az asszimiláció értéktartal-
mának megváltozása. A Holmi e számában Gyáni 
Gábor érdekes és újszerû érveket hoz fel amel-
lett, hogy Bibó asszimilációkritikája a ZSI DÓ KÉR-
DÉS-ben Németh László és Erdei Ferenc háború 
elôtti vonalának folytatása, amelyet föltehetôen 
ô maga is képviselt. Az asszimiláció lehetôségé-
nek, illetve lehetetlenségének mérlegelése a 
háború elôtt (és idônként alatt) úgy jelent meg 
a népiek diskurzusában, mint amelyben – vi-
lágnézeti irányukból következôen – az asszimi-
láció tárgya, a „magyarság”, valami föltétlen 
értéket képvisel. S hiába társultak ehhez a XIX. 
század büszke és kitárt karú – durva változatai-
ban erôszakosan magyarosító – nacionalizmusá-
val ellentétben (ennek volt kései visszhangja a 
német eredetû asszimiláns Rákosi Jenô har-
mincmillió magyarja) önostorozó, sôt ön becs-
mérlô velleitások, amikor azt kutatták, hogy hol 
veszett el a magyar a magyarban, gyakran jelöl-
ték meg bûnbaknak a „híg” asszimilációt. A mély 
asszimiláció tehát abszolút érték, melynek van-
nak egyedi példái (ilyen volt Erdei szemében 
Sárközi Györgyé), de társadalmi méretekben 
va ló végrehajthatósága kérdéses.

Nagyon is meglehet, hogy ennek a diskur-
zusnak a szellemébôl s Németh László elementá-
ris hatásából valami megôrzôdött Bibó 1948-as 
írásában. Csak értékhangsúlyai változtak meg. 
A zsidóság helyére szorítása végül is Auschwitzba 
torkollott, ha ezért nem is felelôsek a népi moz-
galom társadalomkritikus töprengôi. Ha azt 
olvasom Gyáninál, hogy „[n]em szakított Bibó egye-
bek közt a zsidó–magyar mint két külön történelmi 
entitás fogalmával sem, amit eredetileg Némethtôl 
vett át”, akkor azt kell mondanom, hogy pon-
tosan az a történelmi pillanat volt az esszé ki-
indulópontja, amikor a zsidóság megkülön-
böztetett történelmi entitássá változtatása a 
vészkorszakban bevégeztetett, nem kímélve az 
olyan asszimilánsokat sem, mint amilyen Görög 
Sán dor édesapja volt, aki – már foglalkozása 
révén is – távol állt a szociális jellegû zsi dó kér-
déstôl, a zsidó kapitalista vagy a zsidó földbérlô 
típusá tól. Bibó nem szólíthatta volna meg a 
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zsidókat, nem beszélhetett volna a zsidó kér-
dés rôl, nem kezdeményezhetett volna párbe-
szédet, ha nem beszél zsidókról és magyarok-
ról. Ez akkor és ott semmiképpen sem jelen-
tette annak tagadását, hogy lehet(ett) magyar 
zsidónak és zsidó magyarnak lenni. Magyarán 
ez a kritikai megjegyzés Bibó egész írásának 
nullifikálását jelenti. 

Más kérdés, hogy az asszimiláció totális bu-
kását is jelentô emberirtás után, a háború vé-
geztével újraszövôdtek a szálak, s egyebek mel-
lett megjelentek régi és új asszimilációs prog-
ramok, amelyeket Bibó – egyebek mellett – tár-
gyilagosan számba is vett. Nagyritkán a mo ralitás 
tesz zseniálissá, az erkölcsi sokk kiszabadít a vi-
lágnézeti szûklátókörûségbôl, s Bibó a maga leíró 
szociológiai, társadalomlélektani szemléletével 
immár nem tulajdonít sajátos, abszolút értéket 
az asszimiláció tárgyának, a „magyarságnak”, s 
ezért asszimilációkritikája, illetve kételyei egé-
szen mást jelentenek, mint a háború elôtt. Ezért 
vetheti föl teljes súllyal a magyar morális fele-
lôs séget az asszimiláció összeomlásában, ami 
mögé fölrajzolja azt, amit ô a társadalomfejlôdés 
zavarainak nevez, s ezzel szerez jogot, hogy mo-
rális kritika nélkül azokat a komponenseket is 
fölvethesse, amelyek a zsidóság részérôl nehezí-
tették az olyannyira vágyott asszimilációt. A mi 
példánk – a Görög család a teljes asszimiláció 
irányába való elindulása – is megmutatott ebbôl 
egyet: némi elkerülhetetlen tisztázatlanságot 
és ôszintétlenséget (nem az érzések ôszin tét len-
sé gét!), a valóság egy részének szükségsze rû le-
takarását.

Ma ez a kérdés egészen másképp áll. A nem-
zeti asszimilációt a felszabadulás után sok kom-
munistává vált zsidóban nemzetközi, mozgalmi 
asszimiláció váltotta fel. (Ezt követi végig György 
Péter APÁM HELYETT címû könyve.) Kísértetiesen 
hasonló helyzetek állhattak elô a gyermekek 
felvilágosítása tekintetében, mint Görög Sán-
do réknál. Egy bizonyos messianisztikus remény, 
hogy az új világ a zsidókérdést már ebben a 
nemzedékben eltörli, fölöslegesnek tüntette föl 
a gyermekek tájékoztatását származásukról, és 
sokan csak akkor kaptak észbe – típustörténet! 
–, amikor ezek a gyermekek antiszemita szlo-
geneket kezdtek szajkózni.

Amikor a Kádár-korszaknak a diktatúra kö-
rülményei között könnyen palackba zárható 
antiszemitizmusa a rendszerváltással kiszaba-
dult, majd mára fölerôsödött (bár összehason-
líthatatlanul kevésbé, mint a cigányellenesség), 

le lehetett vonni a következtetést az asszimilá-
ció perspektívájáról. Eszerint a magyar zsidó 
vagy zsidó magyar (és persze a tudatosan disszi-
mi láns zsidó zsidó) attitûdök eltûnése hosszú 
távon sem várható, és nem is kívánatos, függet-
lenül attól, hogy hány embert érintett az idô 
mú lásával – fôképp a házassági asszimiláció ré-
vén, s nem értelmiségi miliôben – „a zsidóság 
nyomtalan feloldódása az asszimiláló közegben” (Ko-
vács András, idézi Gyáni). Ez volna ugyanis a 
teljes és befejezett asszimiláció, amit ma már 
aligha tarthatunk önértéknek.

A sorok írója negyedik generációs asszimi-
láns. Az eszerint számba vett elsô nemzedék 
„Mózes-hitû magyar” állami tisztviselô volt, déd-
apám rendôrkapitány, dédanyám iskolaigaz-
gató (Nagyváradon). A második nemzedékben 
nagyapám hegedûmûvész volt, nagyanyám ta-
nár. Ôk léptek ki felekezetükbôl, és vették föl 
a református vallást gyermekkorú apámmal, 
száz évvel ezelôtt. Végül orvos apám magyaro-
sította a nevünket – talán mûvész nagyapám 
emléke miatt meglepôen késôn, a második világ-
háború után, ami viszont döntés lehetett az asz-
szimiláció kontinuitása mellett. Még én is Recht 
Sándornak születtem. Fölmenôim magyar zsidó 
kultúremberek voltak, akik azonban mindig 
zsidó származásúakkal kötöttek házasságot. Az 
asszimilációs láncot nyilván erôsítette, hogy csa-
ládomban – ellentétben a Görög család szinte 
teljes pusztulásával – nem volt halálos áldozata 
az üldöztetésnek. Apám antikommunista volt, 
s ezért származásomról mindig is tudtam. Ber-
zse nyi-rajongó. (Anyám Adyért és Józsefért lel-
kesedett, nagyanyám Petôfiért.) Vallási tekintet-
ben apám valamifajta deizmust képviselt. Egye-
düli vallásos tevékenysége az volt, hogy estén-
ként bensôségesen, de inkább az apai szeretet, 
mint a hit jegyében elimádkozta velem a mi-
atyánkot, rám bízva, hogy kezdek-e ezzel vala-
mit. Magam – ha szabad így kifejeznem – a ma-
gyar kultúra munkása vagyok, aki zsidó szoká-
sokkal és zsidó bölcsességgel – néhány, a csa-
ládban tréfásan alkalmazott jiddis szó kivé telével 
– csak tanulmányaim folyamán ismerkedtem 
meg. Mégis, le kell vonnom a tanulságot, hogy 
nem nevezhetô végbement asszimilációnak az, 
ahol a negyedik (és ötödik) nemzedék is szá-
mon tartja a maga zsidó származását (méghoz-
zá lényeges momentumként és nem kalandos 
családtörténeti anekdotaként), s sokan mások 
is számon tartják ezt. 

Radnóti Sándor



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg



AZ ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ 
DRÁMAPÁLYÁZATOT 

HIRDET 
Örkény István születésének századik évfordulója 

alkalmából

Pályázati feltételek:
A pályázat jeligés. • 
A mûveket 2011. december 31-ig kell benyújtani • 
az Örkény István Színházhoz. 
Negyvenéves kor alatt bárki pályázhat.• 
Negyvenéves kor fölött csak olyan szerzô jelentkezését • 
várjuk, akinek legalább két színpadi mûvét korábban 
már bemutatták, vagy aki drámaíróként még nem 
mutatkozott be, de már ismert és számottevô 
szépirodalmi munkássággal rendelkezik. 
A pályamû még nem megjelent, színre nem került • 
alkotás legyen. 
A pályamû bemutatható legyen az Örkény Színház • 
mûvészi és technikai apparátusával. 
Tematikai és mûfaji megkötés nincs.• 

Elsô díj: 1 500 000 Ft
Második díj: 1 000 000 Ft
Harmadik díj: 500 000 Ft

A pályázat lebonyolítását az Egis Nyrt. támogatja.

A pályázat végeredményét az író születésnapján, 
2012. április 5-én hirdetjük ki.

A gyôztes mûvet, amennyiben a bírálóbizottság arra alkalmasnak ítéli, 
az Örkény István Színház a 2012/13-as évadban színre viszi. 

A díjazott mûvek elôadási joga az Örkény István Színházat illeti. 
A bírálóbizottság tagjai: 

Radnóti Zsuzsa, Radnai Annamária, Gáspár Ildikó, 
Forgách András, Mácsai Pál.

További információ, illetve a pályázat hivatalos kiírása 
az Örkény István Színház honlapján található.
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