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BIBÓ ISTVÁN LEKTORI JELENTÉSEIBÔL

Bibó István 1963 szeptemberétôl 1976 már-
ciusáig rendszeresen írt lektori jelentéseket 
az Európa Könyvkiadónak, fôként francia, 
kisebbrészt angol nyelvû könyvek rôl. Ha-
gya tékában – amelyet a Magyar Tu do má-
nyos Akadémia Könyvtárának Kéz irat tára 
ôriz – 136 lektori és egy kontroll szer kesztôi 
jelentés található, ez utóbbi Vásárhelyi Mik-
lós egyik francia krimifordításához fûz nyel-
vi észrevételeket. Valamennyi jelentés gép-
irat (az elsô példány sokadik másolata), de 
szinte mindegyik végén, a dátum mellett 
vagy alatt szerepel Bibó saját kezû aláírása. 

A mostani összeállítás a hagyatéknak 
ebbôl a részébôl közöl válogatást, olyan da-
rabokat, amelyek tudomásunk szerint ed-
dig nem jelentek meg, kivéve néhány az 
Új  hold-Évkönyv 1987/1. számában. Mi vel az 
állami könyvkiadás rendszerében az Euró-
pá nak kijelölt terület a világirodalom volt, 
érthetô, hogy Bibó lektori jelentései is nagy-
részt irodalmi mûvekkel, elsôsorban kor-
társ francia regényekkel foglalkoznak. (Ér-
demes megemlíteni, hogy számos olyan 
könyvrôl írt, amelyek az akkoriban lom-
bosodó tudományos-fantasztikus irodalom 
vagy a hagyományos krimi kategóriájába 

sorolhatók, és e jelentések alapossága ar-
ról árulkodik: komolyan vette mindkét mû-
fajt.) Ám a kiadó szinte a kezdetektôl, de a 
hatvanas–hetvenes években már módsze-
resen kísérletezett „határátlépésekkel” – fô-
leg a memoár, a történelmi életrajz, az ol-
vasmányosan megírt társadalomtudomá-
nyi mûvek irányába, így a lektori jelenté-
 sek között bôségesen akadnak ilyen jel le gû 
köny vekrôl írt beszámolók is. A válogatás 
(Lakatos András munkája) nem törekedett 
a teljes anyag arányainak pontos visszaadá-
sára, az utóbbiakat például elôny ben része-
sítette a regényismertetésekhez képest.

A javasolt könyvek közül mindössze ket-
tôt adott ki az Európa: Gide KONGÓI UTA-
ZÁS-át 1968-ban, Merle-tôl az ÁLLATI ELMÉK-
et pedig elôször 1969-ben. Gaskell ÉSZAK 
ÉS DÉL-je csak 2007-ben jelent meg, amikor 
filmsorozat lett belôle a televízióban, akkor 
mindjárt két kiadónál is (Lazi, é. n.; Ar te-
misz, 2007).

A lektori jelentések kézirattári jelzete: 
Ms 5116/1-339. Köszönet illeti a Kézirattár 
munkatársait a készséges segítségért. 

A szerk.

Marivaux, M. de: Le Paysan Parvenu ou les Mémoires de M*** (Parasztból úr, vagy M*** 
emlékiratai). Paris, 1961, Club des Amis du livre progressiste, 490 p.

Marivaux értékelésében az utóbbi évtizedekben változás következett be. Azelôtt inkább 
affektáltságát, laposságát, gyermeteg bonyodalmait és fordulatait tették gúny tárgyá-
vá, ma sok vonatkozásban a realista jellem- és társadalomábrázolás egy – szerényebb 
– elôfutáraként fedezik fel. Ennek az átértékelésnek a jegyében adták ki ezt a – színda-
rabjai mellett meglehetôsen elfelejtett – regényét is, s ilyen értelemben méltatja Renée 
Papin, a regényt bevezetô, igen tartalmas tanulmány írója is. Rámutat arra, hogy – 
szemben Molière szinte absztrakt, idôtlen típusaival s fôleg eléggé jellegtelen nôivel – 
Marivaux részletezett, konkrétan leírt embereket s különösen egyénileg jellemzett nôket 
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elevenít meg, s elsô, s nem a legrosszabb, mestere a szinte programszerûen felvázolt 
„portré”-nak. Ugyanakkor rendkívül jó jellemzôje egy átmeneti korszaknak, amikor 
egy letûnôben levô világ, a feudalizmus már elvesztette igazi belsô összetartó erôit, de 
vele szemben az átütô erejû, elvi alapú társadalomkritika még nem jelent meg. A felvi-
lágosodás nagy évtizedeit közvetlenül megelôzô korban, a XVIII. század elején, ezen a 
szellemi és társadalmi senki földjén jelenik meg Marivaux, aki gyermetegül, naivul, 
kritikátlanul veszi a világot, a társadalmat olyannak, amilyen, mégis hûen érzékelteti 
a szétesô, folyékonnyá váló feudalizmus világát, ahol, ha nem is minden, de azért sok 
olyan válik már lehetségessé, ami az ereje teljében lévô feudalizmusban elképzelhetet-
len lett volna. A bevezetô tanulmány szellemesen elemzi a regényben a szétesésnek eze-
ket a tüneteit, a naivság, az egyszerûség, a kaland, a véletlen kultuszát, a személyiség 
szétesésének különbözô formáit, az idôbeli kötöttségek feloldódását, az álöltözeteket, 
a névváltoztatásokat, a pillanatnyi elérzékenyedés, a pillanatnyi hatás, a pillanatnyi 
érdek kiemelkedô szerepét. 

A regény azt mondja el, hogyan lesz egy naivul jóindulatú, de ugyanakkor saját ön-
érdekét és naivságának megnyerô, hasznos voltát nagyon is jól érzékelô parasztlegénybôl 
az elsô lépésben urasági inas, a következô lépésben – egy jómódú, nála harminc évvel 
idôsebb vénkisasszonnyal való házasság révén – jómódú polgár, s az éppen idejében 
meghaló elsô feleség után – egy fiatal özvegy márkinôvel kötött második házassággal 
– földesúr. A regény a társadalmi felemelkedésnek ezt a groteszk esetét – ellentétben 
Molière-rel – minden gúny és rosszallás nélkül mondja el; ezért is nem lehetett a címet 
a szabályos, de rosszalló mellékízû „felkapaszkodott paraszt” szöveggel fordítani. Ma-
ri vaux befejezetlen regényének öt fejezetéhez – körülbelül ott, ahol a fôhôs fôúri kap-
csolatai kezdôdnek – csatlakozik egy névtelen szerzô által húsz évvel késôbb, a XVIII. 
század közepén megírt befejezô három fejezet, mely egészben elég ügyesen, és az 
elôzményekhez és az elôre bejelentett fejleményekhez jól simulva, de lényegesen kör-
mönfontabb stílusban, laposabb és unalmasabb meseszövéssel és fontoskodó lélektani 
komplikációk beiktatásával zárja le a mûvet. A regényen végighúzódó állandó motívum 
az álszent kegyeskedésnek s az azt képviselô erôszakos és önzô gyóntatóatyáknak a ki-
pellengérezése és az igazi kegyességgel való szembeállítása, anélkül, hogy emögött va-
lamilyen élesebb antiklerikális állásfoglalás húzódnék meg.

Azt a tételt, hogy Marivaux irodalomtörténeti jelentôsége nagyobb, mint azt régeb-
ben feltételezték, elég meggyôzôen lehet indokolni s ezzel a regénnyel is illusztrálni. 
Arra a másik kérdésre azonban, hogy ettôl olvashatóbbá válik-e a mai olvasó számára, 
határozott nemmel kell felelnünk. Bármily reálisak és elemzôek „portréi”, bármily 
„modernek” is a személyiség szétesésének általa ábrázolt vagy mûvein keresztül kifeje-
zésre jutó jelenségei, azért szenvelgô és laposan bölcselkedô stílusa, gyermeteg, lazán 
egymás mellé illesztett és indokolatlan bonyodalmai továbbra sem teszik nagyon érde-
kes olvasmánnyá. A parasztból lett földesúr története alig számíthat nagyobb közön-
ségsikerre, mint a clèves-i hercegnônek vagy a wakefieldi lelkésznek vagy akár Werther 
keserveinek története. Ha egy kiadó célul tûzi ki, hogy egy sorozatban a regény fej lô-
déstörténetének ezeket az elsôsorban irodalomtörténeti érdekû mérföldköveit lefordíttassa, akkor 
egy ilyen sorozatban az elsôk között foglalhat helyet Marivaux e regénye is. Lefordítását 
csupán ilyen összefüggésben tudnám javasolni. Megjegyzem, hogy igen jók a kiadvány jel-
legzetes, korabeli illusztrációi.

Budapest, 1965. szeptember 22.
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Gide, André: Voyage au Congo. Carnets de route (Utazás Kongóba. Útinapló). Paris, 1927, Gal-
li mard, 249 p.

André Gide kongói útinaplója a maga idejében nagy port vert fel mint a francia gyar-
matosítás módszereinek és visszaéléseinek elsô hiteles leleplezése. Hatását és hitelét 
csak növelte, hogy Gide ebben az idôben politikai csoporthoz nem tartozó, érdekelt-
séggel vagy propagandacéllal meg nem gyanúsítható értelmiségiként volt ismeretes: 
elôírásosan a „szellem embere” volt és semmi más, akit nem harci szándék, hanem 
lelkiismerete, a megismert felháborító tények világgá kiáltásának erkölcsi kényszere 
vitt bele a leleplezô nem keresett, nem is örömmel viselt, de becsületesen vállalt szere-
pébe. Nem kevésbé növeli hitelét az is, hogy az egész írásmû láthatóan nem leleplezés 
céljából íródott: szabályos útinapló, melyet írója megtöltött mindazzal az egyéni ér dek-
lôdésén alapuló rengeteg esetleges és aprólékos részlettel, aminek összehordása az 
útinaplók íróinak mindenkor vitathatatlan joga volt. Ez a napló is egyharmadában 
fákkal, állatokkal, fôleg rovarokkal, legesleginkább pedig szebbnél szebb lepkékkel 
foglalkozik; másik harmadában alkalmi találkozásokat, érdekes emberi sorsokat, be-
szélgetéseket, baleseteket, betegségeket, gôzhajókkal, autókkal, teherautókkal való 
kisebb-nagyobb viszontagságokat ír le; s csak a maradék egyharmad jut, de annál na-
gyobb súllyal, a gyarmatosítás szörnyûségeire, amelyekbôl Gide szigorúan csak annyit 
ír le, amennyivel egészen konkrétan találkozott, melyeknek tanúit személyesen meg-
hallgatta, nyomait látta. Amit ô látott, az a gyarmatosítás visszaéléseinek egy bizonyos 
részleges, de rendkívül jellegzetes aspektusa volt: Francia Egyenlítôi Afrika egyes kör-
zeteiben a kaucsuk kitermelésének, illetôleg értékesítésének joga egyetlen nagy társa-
ságé volt, melynek nyeresége azon állt vagy bukott, hogy ügynökei milyen mértékben 
tudták minél több kaucsuk termelésére szorítani a négereket, akik ebben nem voltak 
érdekeltek. A gyarmati hatalom elsöprô fölénye és a bennszülöttek kiszolgáltatottsága 
eleve olyan feltételeket teremt, amelyek között ez a rászorítás sem az érdekeltté tétel, 
hanem a legnyersebb kényszer formájában történik; ehhez korrumpálni kell a gyarma-
ti közigazgatást, hogy az adóztatás és beszolgáltatások formájában teremtse meg a 
bennszülöttek számára a minél több kaucsuk termelésének és a társaság tetszése szerin-
ti áron való eladásának kényszerét. Ebbôl kiszipolyozó adókivetések származnak, az 
adókivetésbôl nem adózás, a nem adózásból bírság, a bírságból az egész falu bemene-
külése az erdôbe, az elmenekülésbôl büntetô expedíció, a büntetô expedícióból egész 
falvak kiirtása. S mindebbôl a terrornak egy olyan atmoszférája, amelyben a legegyszerûbb 
tények bizonyítása is lehetetlenné válik, mert azok a tanúk, akik az éjjel kétségbeesve 
kérik az írónak mint nagy hatalmú fehérnek, a kormányzó barátjának a közbelépését, 
napvilágnál reszketve letagadják, hogy bármirôl is tudnának; ugyanígy még a jobb 
érzésû fehérek is kritikus pillanatban kínosan feszengve igyekeznek elkerülni, hogy az 
érdekek és cinkosságok kialakult hálózatát szétszakítani segítsenek, s elôbb-utóbb inkább 
megszöknek, átengedve a terepet brutális és lelkiismeretlen kalandoroknak, akik áru-
lásnak tekintenek minden törekvést, mely a bennszülöttek tudatlanságának enyhítésé-
re irányul. Gide nem ülteti a vádlottak padjára a gyarmatosítást mint olyant, meg sem 
nevezi ezt a fogalmat, feltételezi, hogy néhány erélyes intézkedéssel segíteni lehetne a 
visszaéléseken, örömmel állapítja meg, hogy azokban a körzetekben, ahol nincs mono-
polista koncesszió, sokkal jobb a helyzet, beszél a franciák felelôsségérôl és kötelességeirôl, 
mint akiknek természetszerûen ott kell maradniok, a gyarmati önállóság gondolatát fel 



Bibó István lektori jelentéseibôl • 977

sem veti, hiszen Afrika legelmaradottabb területeirôl van szó, ahol az író egyetlen isko-
lázott négerrel nem találkozik. Egy cseppet sem idealizálja a négereket sem, sem fônö-
kei ket, sem szegényeiket. Mégis ez a területében, tárgyában és távlatában leszûkített 
leírás alapvetô dokumentuma mindannak, amit a gyarmatosítás jelent: a bennszülöttek 
kiszolgáltatottságának, a korlátlan hatalom korrumpáló hatásának, a kizsákmányolás 
szétszakíthatatlan érdekhálózatának, az idegen környezetben és éghajlatban tartásukat 
vesztett fehérek alapvetôen hamis helyzetének, a gyarmatosítók és bennszülöttek kö-
zötti közös nevezô lehetetlenségének.

Ez az útinapló Multatuli mûvei mellett a legjelentôsebb irodalmi dokumentuma a 
gyarmati elnyomásnak, s már ezért is, ezenkívül írásmûvészete és emberi hangja miatt 
is lefordításra ajánlom.

Budapest, 1966. március 30.

Rolnikas, Macha: Je devais le raconter ce qu’Anne Frank n’a pas pu dire (El kellett mondanom – 
amit Anna Frank már nem tudott elmondani). Paris, 1966, Éditeurs Français Réunis, 255 p.

A litvániai zsidók megsemmisítését szolgáló panerai haláltábor egyik túlélôjének, egy 
fiatal leánynak a naplója ez, melyet jiddis eredetibôl fordítottak franciára, és Ilja Ehren-
burg elôszavával adtak ki. A napló írójának 14 éves korától, Vilna német megszállásától 
és a zsidók gettóba tömörítésétôl kezdôdôen végighalad a gettóéleten, a folytonos rész-
leges kiirtási „akció”-kon, a haláltáboron, közjátékként a rideg náci parasztoknál foly-
tatott robotmunkán, s a szovjet hadsereg általi felszabadításig, a naplóíró 17 éves koráig 
terjed. A kislány hamarosan elszakad családjától, anyja és kistestvérei elpusztulnak, s csak 
nôvérét és apját találja meg a felszabadulás után újból.

Kézenfekvô az Anna Frank naplójával való összehasonlítás, de valójában egészen 
más írásmûvel állunk szemben. Ott egy gyermekleány belsô világa tárul ki, amit a halál-
lal fenyegetô külsô világ egy bizonyos távolságból árnyékol be, s az írást megrendítôvé 
az a naplóból ki nem derülô, de az olvasó által tudott tény teszi, hogy a naplóíró gyer-
meket végül is elérte az embertelen halál. Itt a belsô értelmi világ finomságaiban való 
el mélyedésre nincs semmi lehetôség, itt minden érzelmi erô a percenként betörô ször-
nyû ségekre reagál, s az új meg új megpróbáltatásokban való helytállásban emésztôdik 
fel, és a megrendítô éppen ennek élményszerû, közvetlen leírása. Kiemeli ezt az írást 
a többi közül az, hogy nem utólagos visszaemlékezés, hanem valóságos napló, melyet a 
kis lány részben egyidejûleg írt le, részben, mint elmondja, azonnal megfogalmazott és 
folytonosan memorizált. Ezt az állítását a szöveg közvetlensége teljes mértékben iga-
zolja. Különös értéke az, hogy bár kétségtelenül írói vagy legalábbis naplóírói vénájú 
ember írta – ezt mutatja a megfogalmazási igény és a memorizálási erôfeszítés –, az írás 
szándéka tények rögzítésére és érzelmek kifejezésére irányul, nem pedig az olvasó meg-
rendítésére és elborzasztására, és éppen ezáltal válik annál megrendítôbbé és elbor-
zasztóbbá. Az elmondott szörnyûségek nem is újdonságukkal hatnak, hiszen minden 
részletükben másunnan már ismert tényeket erôsítenek meg, hanem a melegszívûségnek 
és tárgyilagosságnak azzal az ötvözetével, mely minden leírt esetet egyedivé és hiteles-
sé tesz. Nehéz elfelejteni az utcán haldokló szülô nô, a megölt gyermekével körülfutko-
só megôrült anya, a hetek óta fagyoskodó öregasszonyok vetkôztetésekor a cipôbe bele-
sza kadó lábujjak s a tanyai robotmunkára kiadott és öngyilkossá lett két lány hullájával 
pontosan elszámoló parasztok történeteit, éppen úgy, mint a gettóban, majd a haláltá-
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borban tartott elôadások és szavalóestek megható és egyben hátborzongató leírását. 
Bár az egész napló elsôsorban a passzív szenvedés leírása, írója, apján keresztül, aki is-
mert kommunistavédô ügyvéd volt, sokirányú kapcsolatban van a gettóban és táborok-
ban folyó aktív ellenállással is, s arról is hiteles híradást tud adni. Sehol sem helyezi 
elôtérbe saját személyét, mégis egy rendkívül vonzó s a legszörnyûbb helyzetekben még 
humorra és szatírára is képes egyéniséget fed fel. Lefordításra melegen ajánlom.

Budapest, 1966. július 22.

Correspondance de Napoléon. Six cent lettres de travail (Napóleon levelezése: hatszáz ügyintézô 
levél). Maximilien Vox elôszavával és jegyzeteivel. Paris, 1943, Gallimard, 573 p.

Napóleon ügyintézô leveleinek ez a gyûjteménye az ismert és publikált levelekbôl a 
legfontosabb és legjellemzôbb anyagot tartalmazza elég bô válogatásban. A leveleket 
nagy tárgyi csoportokban s csupán azokon belül idôrendben közli, ami elvileg indokolt, 
azonban a tárgyi beosztás egyes fejezetei néha összefolynak. A fejezetek a következôk: 
1. A hadügy – levelek a hadseregrôl (haditervek, utasítások, katonák ellátása, kineve-
zések, részvétlevelek). 2. A pénzügy ábécéje – levelek a pénzügyekrôl (viaskodás erély-
telen vagy panamista pénzügyi emberekkel, kimutatások követelése, takarékoskodás és 
bôkezûség). 3. A józan ész iskolája – levelek az adminisztrációról (szabályzatok, kineve-
zések, nepotizmus elutasítása, zsidó nagytanács összehívása, részletes utasítások a kon-
tinentális zárról). 4. Párizs szépítése – levelek az urbanizmusról (emlékmûvek, épületek 
tervei). 5. A szellem politikája – levelek az irodalomról, mûvészetekrôl és oktatásról 
(utasítások a belügyminiszterhez [?] az irodalom fellendítésére, utasítások történelmi 
képek festésére, operai intrikák részletes tárgyalása, könyvek betiltása, igen gyakorla-
tias oktatási utasítások, ókonzervatív nônevelési elvek, Mme Staël figyeltetése és üldöz-
tetése). 6. A gazda szeme – levelek a rendôrségrôl és a sajtóról (nem megbízható em-
berek figyeltetése, családostul való kiutasítása vagy kitelepítése, nem tetszô vagy „rosz-
szul szerkesztett” újságok megrendszabályozása). 7. Add meg a császárnak – levelek 
egyházi ügyekrôl (levelek az egyház kézben tartásáról, majd mind ingerültebb levelek 
a pápa renitenciája ellen). 8. Az uralkodás mûvészete – levelek az államok kormányzá-
sáról (politikai és fejedelmi udvariassági levelek, levelek uralkodó rokonainak ostoba-
ságai tárgyában, utasítások erélyre, kivégzésekre, lázadó faluk felégetésére). 9. A császár 
munkában – levelek 1806. augusztus 5–9. között (egy rövid idôköz mindenféle levele 
sorban).

A levelek összeállítója ôszinte törekvést hangoztat a mítosz nélküli tárgyilagosságra. 
Utal arra a közkeletû feltevésre, hogy Napóleonnak ezek az ügyintézô levelei nagymértékû 
kozmetikázáson mentek keresztül titkársága részérôl, amit azzal szoktak valószínûsíteni, 
hogy ezekkel ellentétben Napóleon legszemélyesebb levelei botrányosan rossz helyes-
írásúak és igen primitívek. Meggyôzôen fejti ki, hogy nincs okunk az ügyintézô levelek 
Napóleon-szerzôségében kételkedni, mert stílusuk a titkárok változásai ellenére is tel-
jesen egységes, s nem lehet egy merôben cselekedetekben és élôszóban élô, minden 
elmélettôl és absztrakciótól idegen embertôl egy oly nyelv rossz helyesírását rossz néven 
venni, mely még csak nem is az anyanyelve. Meggyôzô az összeállítónak az a tétele is, 
hogy ezek a levelek nagymértékben illusztrálják Napóleon rendkívüli adminisztratív 
képességeit és munkabírását. Az összeállító azonban minden tárgyilagosságra való 
igyekezete és a gyermekes napóleoni legendával szemben való távolságtartása ellenére 
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is részese a Hitler árnyékában némileg fellendült Napóleon-kultusznak s annak a 
közkeletû hiedelemnek, hogy egy nagy hódító szükségképpen nagy ember is. Ha ettôl 
a hiedelemtôl eltekintünk, akkor a levelek egy rendkívül sivár, laposan gyakorlatias vi-
lágnézetet árulnak el, melynek elemei egy nagymértékû – a „nagy” hódítókra, közöt-
tük Hitlerre és Mussolinira is általában jellemzô –, mélységes embermegvetés, min-
den nemû forradalmiság, reform, ideológia, társadalomjavítás ingerült elutasítása s egy 
ridegen célszerû könyörtelenség, mely – ugyan minden indulati kegyetlenség nélkül, 
de – teljes hidegséggel fejti ki, hogy minden nagyobb hadjárat, sorozás vagy adóztatás 
elôtt elônyös, ha valahol kisebb lázadás tör ki, mely alkalmat ad pár tucat kivégzésre és 
néhány lázadó falu porig égetésére, mert ettôl kezdve csend van és engedelmesség. 
(Végül Napóleon ebbe a tévhitébe bukott bele!)

Végeredményben nem volna érdektelen egy olyan Napóleon-monográfia megjelen-
tetése, mely mentes mind a nagy ember Napóleon, mind a szörnyeteg Napóleon torz-
ké pétôl, de ugyanakkor világosan elhelyezi Napóleont mint Hitler és Mussolini elôképét, 
azonos vagy hasonló történeti összefüggésekbôl kinôtt, csak kissé emberibb formájú 
megjelenésben. Erre azonban egy levélpublikáció nem alkalmas, mert abba ki-ki a maga 
meglevô Napóleon-képét vagy torzképét olvassa bele. Ez a levélpublikáció jól, értelme-
sen és arányosan összeállított, jellemzô mû, de csak kutatók számára hasznos; a nagy-
közönség számára egy jó monográfia és egy hasonló összeállítású, de ennél sokkal rö-
videbb levélpublikáció volna tanulságos. Jelen formájában lefordításra nem javasolom.

Budapest, 1966. október 5.

Bodin, Paul: Une jeune femme (Egy fiatal nô). Paris, 1966, Robert Laffont, 231 p.

Az író, akinek régi témája a nô és a szerelem, találkozik egy ragyogó és egészséges 
nôiségû, igen szép fiatal nôvel, akinek a szerelemrôl vallott felszabadult és bátor néze-
tei megragadják, s megállapodik vele egy ilyen tárgyú interjúsorozatban a teljes ôszinteség 
je gyében. Ezeket az interjúkat tartalmazza ez a könyv, pontosabban ez a párbeszédes 
in terjúsorozat ennek a könyvnek a mûfaji formája.

Az elsô interjú bemelegítôül néhány jellemkutató villámkérdéssel kezdôdik: Mit ér-
tékel leginkább a férfiban? Az értelmi bátorságot és a minden próbát kiálló embersé-
get. A nôben? A boldogságra való készséget és a szolidaritást. Mi a legkedvesebb fogla-
latossága? Utazni, beszélni és boldognak lenni. Legfôbb jellemvonása? Az élethez való 
kedv és bátorság. Mit tekint boldogságnak? Szerelmet és szabadságot. Milyen képessé-
get óhajt leginkább? A gyógyításét. Hiszi-e, hogy az emberiségnek külön helye van a 
teremtésben? Igen. Mit gondol, a világegyetem értelmes alkotás-e vagy fizikai-kémiai 
okok eredôje? Hajlik az elsôre. Hisz-e a lélek halhatatlanságában? Sohasem vetette fel 
ezt a kérdést. Mit kedvel, az állati, a növényi vagy az ásványi világot? Az állatit, s mint 
állat, macska szeretne lenni. És így tovább: a válaszok hol érezhetôen egyéniek, hol in-
kább aforizmaszerûek.

A következôkben megtudjuk, hogy hôsnônk nemi kíváncsisága cselédekkel és osz-
tálytársakkal való játszadozások keretében hamar felébredt, mert mindig és minden-
ben kíváncsi volt; szüzességét tizenhat éves korában vesztette el, amikor jegyben járt 
egy repülôvel, aki lezuhant; szerelmük gyümölcsétôl abortusz útján szabadult meg, s 
mindez nagy megrázkódtatást jelentett számára, de utóbb kiheverte; még volt vagy két 
abortusza és két-háromszor nemi betegsége, amit gondosan kikezeltetett; rendezett kö-
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rülmények között nôtt fel, de már régebben elhagyta vidéken élô családját, mert kor-
társaihoz hasonlóan úgy érezte, hogy meg kell fulladnia az elôírásos korlátok között 
folyó életben, s most teljesen magára van utalva; volt légi stewardess, titkárnô, könyvelô, 
ápolónô, társalkodónô, fotómodell, éspedig meztelenül is, kis szerepekben színésznô, 
amit szeretne komolyabban is csinálni. Kb. vagy 30-40 férfival volt dolga, most 24 éves, 
szeretne egyszer majd férjhez menni és gyermekeket szülni, de addig még sokat akar 
tapasztalni.

Megtudjuk továbbá, hogy szívesen aláveti magát a férfinak, de utálja a durva erôszakot. 
Volt kalandja szadistával, homályos alvilági kapcsolatokkal rendelkezô férfival, tig ris-
fe leségû olasz márkival, s kíváncsiságból járt olyan helyen, ahol ablakon át néztek sze-
retkezési jeleneteket; orgián még nem vett részt, de lehet, hogy egyszer megpróbálja, 
azonban csak egészen nem mindennapi partnerekkel. Közben kapunk egy sor szelle-
mes és eléggé találó, többé-kevésbé aforizmaszerû megállapítást arról, hogy a nôk sze-
relmi vágya éppen olyan erôs tud lenni, mint a férfiaké, csak éppen nincs olyan állan-
dó szükségük a férfiakra, mint azoknak a nôkre; arról, hogy a férfiaknak van igazi 
erotikus fantáziájuk, ôk azok, akik a figurákat és változatokat kitalálják, a nôk erotikus 
fantáziája ellenben szegény, ezért is fontos, hogy elegendôen változatos tapasztalatokat 
szerezzenek.

Megismerjük a nô barátnôit és barátait is, hasonlóan szabad, kissé gazdátlan, sem 
egészen birtokon belüli, sem egészen kisemmizett fiatalokat. Megismerjük kalandjai-
kat, válságaikat és problémáikat, és lassan megtudjuk, hogy ezt a nagyon szabad és 
eman cipált, eléggé nyílt és becsületes ifjúságot a modern világ elôttük álló sok-sok le-
he tôsége s ugyanakkor e lehetôségek nehezen, sok pénzért, drágán való elérhetôsége 
s e sok pénz nehezen megszerezhetôsége néha ijesztôen és tárgyilagosan önzôvé, mohó-
vá és pénzvágyóvá teszi, viszont a világ bizonytalansága, háborúval és eszmei zûrzavarral 
való fenyegetettsége gyakran félelmes kiábrándultsági és életuntsági hullámokat kelt 
fel bennük.

A vége felé elmondja hôsnônk, hogy megjelent egy férfi az életében, egy jól keresô 
mérnök, akinek eddig nem lett a szeretôje, talán azért nem, mert komolyan gondolko-
dik, hogy férjhez menjen hozzá, s legfôbb problémája, hogy ugyanilyen ôszintén el-
mondjon annak is mindent vagy sem. Közben egy utolsó interjú keretében a nô kissé 
berzenkedve és megkínozva az író szigorú erkölcsi terrorja alatt, eljut a legvégsô vallomá-
sokig: beszél arról, illetve utal arra, hogy meddig ment el az „erotikus fantáziával ren-
delkezô férfiak” kielégítésében, rafinált levetkôzésekben, alávetési jelenetek megját-
szásában, obszcén szavakban.

Az író és „páciense” tesznek még egy utolsó sétát, ahol kiderül, hogy a sok kitárul-
kozás végül a nagy korkülönbség ellenére közöttük is létrehozott egy bizonyos erotikus 
feszültséget, egy tolakodó idegen azonban megzavarja ôket a parkban, mielôtt tisztá-
zódott volna, hogy akar-e egyáltalán történni valami közöttük. A szokottnál melegeb-
ben búcsúznak, de aztán a nô kitér minden további találkozó és telefon elôl, s teljesen 
eltûnik az író szeme elôl. Egy év múlva találkozik újra a nôvel, amint terhességtôl de-
formálva, kialudt fényû, befelé fordult nézéssel ül egy kávéház teraszán egy energikus 
arcú, jó megjelenésû férfi oldalán. Sokáig üres szemmel néz keresztül az írón, aztán 
egy cinkos felcsillanás a szemében jelzi, hogy felismerte, majd egy másik szemvillanás 
azt kéri tôle, hogy távozzék. Amibôl közvetve azt is megtudjuk, hogy hôsnônk az ôszinte 
vallomás és be nem vallás nagy problémájában végül is a hagyományos be nem vallás 
mellett döntött.
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A könyv elsôsorban merész témájú, kellemes erotikus olvasmány, mely közben érint 
igen komoly problémákat is, és nem is tartalmatlanul. Kellemessé teszi az, hogy egy 
férfiúi és nôi vágyképet elevenít meg: azt a szabad nôt, aki megôrzi egyéniségét és von-
zóerejét, de akivel és akinek a számára a nemi szabadság látszólag gondtalanná, a fe-
lelôsség problémájától mentessé válik. Nem igazi nagy lélekrajz, nem is igazi nagy eroti-
kus alkotás, ha nem is pornográfia. Az írónak modern gyóntatóként való szerepeltetése 
már magában is érdekes és jó ötlet, annál is inkább, mert a papok gyóntatása túlságo-
san belemerevedett egy kenetes konvencióba, a pszichoanalitikusoké pedig egy nagyképû 
tudományos tolvajnyelvbe. Az egész interjúsorozatnak van egy bizonyos valósághitele, 
még ha azt érezzük is, hogy a nô fogalmazásainak pontossága, aforizmáinak éles és vi-
lágos kontúrjai inkább egy rutinos íróra, mint egy mégoly öntudatos fiatal nôre valla-
nak. Bizonyosan nem teljes és pontos kép ez a „mai” fiatalságról, még csak nem is a 
„mai nyugati” fiatalságról, de kétségtelenül annak egy nem lényegtelen és számban 
növekvô részérôl.

Ami a lefordíttatás kérdését illeti, ha egy „maszek” kiadónak kellene tanácsot adnom, 
gondolkodás nélkül a lefordíttatást javasolnám, mert érdekes, kapós könyv lenne, kér-
déseket vetne fel, vitákat, felháborodást váltana ki. Minthogy azonban a formai illendôség 
keretein belül maradva is, témájánál fogva meglehetôsen a határán mozog a kimond-
hatóság és szóvá tehetôség hazai konvencióinak, az állami könyvkiadás keretében a leg-
nagyobb mértékben ki volna téve a „pornográfia”, szexuális nihilizmus és nemi szaba-
dosságra való biztatás vádjainak: szükségképpen felvetôdne vele szemben, hogy „erre 
költik az állam pénzét”, vagy ha siker lesz, „ezen nyerészkedik az állam”, s annyira nem 
súlyos mû, hogy elvi okokból vállalni kellene ezeket a kockázatokat. Lefordításának tehát 
nem sok gyakorlati lehetôségét látom.

Budapest, 1967. január 15.

Steiner, Jean-François: Treblinka – la révolte d’un camp d’extermination (Treblinka – egy ha-
láltábor lázadása). Simone de Beauvoir elôszavával. Paris, 1966, Fayard, 395 p.

Steiner könyvét a szokásos mûfaji meghatározások szerint regényes riportnak kellene 
minôsíteni: riportnak, mert nem költött, hanem elejétôl végig pontosan meghatározott 
emberekkel valóban megtörtént dolgokat mond el, s regényesnek, mert mindezt re-
gény szerû formában, párbeszédek, lélekrajzok és leírások sorában mondja el. Teljesen 
hiányzik azonban belôle a riporthoz szokásosan hozzákapcsolódó alkalomszerûség 
eleme: valójában egészen egyszerûen nem más, mint lényegében hiteles, ha nem is szó-
ról szóra megtörtént párbeszédekkel megelevenített történelem, ahogyan Thuküdidész 
vagy Livius lényegében hiteles, ha nem is szóról szóra elhangzott szónoklatokkal meg-
elevenített történelmet írtak.

A könyv tárgya az elsô, talán még Auschwitznál is borzasztóbb hitlerista haláltábor, 
Treblinka egyéves története, ahol tulajdonképpen Hitler és Himmler mindazt kikí-
sérletezte, ami azután Auschwitzban valósult meg a maga teljes megszervezettségében. 
A szer zô nem a szemtanú, hanem a történész hitelességével mondja el az eseményeket: 
ô maga 1938-ban született, s az egész mû megírására az indította, hogy le akart szá-
molni azzal a számára mint zsidó számára különösen gyötrelmes váddal, melyet egy-
részt a környezô nem zsidó világ, fôleg azonban a felnövô új izraeli nemzedék fogalma-
zott meg, mely szerint a kelet-európai zsidóság szörnyû pusztulásában a szörnyû szán-
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dékon és a szörnyû módszereken felül még külön megdöbbentô az a passzív, „gyávának” 
is mondott engedelmesség, amellyel a zsidóság kilencven százaléka a maga mind vilá-
gosabban felismerhetô és felismert sorsát fogadta, s lázadási és kitörési kísérletek nél-
kül elviselte. A világ csak a varsói gettó felkelésérôl tudott, ami egy kis, ha nem is jelen-
téktelen töredék felkelése volt. A szerzô Treblinka példáján, ahol közvetlenül a tábor 
likvidálása elôtt ugyancsak lezajlott egy hónapokon keresztül elôkészített felkelés, kí-
vánja bemutatni, milyen tényleges erôviszonyok és lélektani beidegzések hatottak a lá-
zadás lehetôségével szemben, miben állt egy ilyen lázadás fantasztikus méretû nehéz-
sége, és miben annak alapvetô értelme vagy értelmetlensége.

A történet két szálon halad végig: az egyik, mondhatnánk, külsô szál: a hitleri „tech-
nikai szakértôk” problémáinak története: milyen nehézségekkel találták magukat szem-
be, mikor nem szórványos pogromokat, hanem milliók kivégzését kellett megszervezniök, 
kezdve az élôk irtózatos tömegeinek a kivégzôhelyig való terelésétôl, egészen a halot-
tak irtózatos tömegeinek az eltakarításáig; hogyan dolgozták ki mind növekvô tökéle-
tességgel annak rendszerét, hogy az áldozatok egy részét beszervezzék az elôkészítés és 
lebonyolítás munkájába, s az egész apparátust mindinkább „önmûködôvé” tegyék; mint 
jutnak el ennek során annak felismeréséhez, hogy ezt csak úgy érhetik el, ha az áldo-
zatok elôtt mindig felmutatnak annyi reményt, ami éppen elég ahhoz, hogy az egész 
szörnyû gépezet továbbhaladásához éppen szükséges következô lépést érdemes legyen 
megtenniök és azt meg is tegyék.

A történet másik szála az áldozatok belsô lelki és társas világa, mindenekelôtt a pasz-
szív magatartás összetevôi: a német kultúrának és szervezettségnek a kelet-európai zsi-
dóságban mélyen élô tisztelete, mely sokáig hihetetlenné tette számukra a rájuk vonat-
kozó népirtási elhatározást; a környezô ellenséges világgal szemben való erôszakos fel-
lépés kilátástalanságának évezredes beidegzôdöttsége; az élet vállalását a hôsi halál 
gesztusánál többre értékelô zsidó valláserkölcsi felfogás; a mindehhez a hóhérok részérôl 
a fentiek szerint tudatosan kidolgozott és alkalmazott lelki kondicionálás. A következô 
fázisban, mikor az emberek többsége már tudja, hogy mi a passzív engedelmesség útjá-
nak kikerülhetetlen vége, felvetôdik az elképesztôen egyenlôtlen erôviszonyok mellett 
a felkelés értelmének vagy értelmetlenségének kérdése s az a további probléma – amit 
a szerzô, alakjainak töprengéseit és vitáit leírva, néha talán kissé túl is analizál –, hogy 
a felkelésnek lényegében mi az igazi célja: az-e, hogy a gyanútlan és hitetlen külsô világ-
nak hírt adjon egy olyan szörnyûségrôl, melyet az elképzelni sem tud, az-e, hogy a me-
nekülés lehetôségét nyissa meg sokak, kevesek vagy akár csak néhányak elôtt, vagy az-e, 
hogy az aktív fegyveres szembefordulás puszta tényével, még ha az teljesen kilátástalan 
is, a szabadon vállalt harc és a hôsi halál öntudatát adja a lealázottság mélypontján lévô 
zsidóság számára. Valójában e három szempont nem zárja ki egymást, de a szerzôhöz 
kétségtelenül a legutolsó áll legközelebb, hiszen tulajdonképpen ez indította az egész 
mû megírására is.

Az egész mû maximális hitelességet áraszt, és éppen tárgyilagosan fegyelmezett és 
minden érzelemkifejezést mellôzô hangja miatt mélyen megrendítô. Egyes részleteit 
és fordulópontjait nehéz elfelejteni: a fiatalasszonyt, aki elôször ad hírt a vilnai gettó-
nak arról, hogy mi vár rájuk, s akit az egész közösség szinte egységesen hallgattat el; a 
gettó felkelésének kezdeti propagálóit, akik teljesen magukra maradnak, és kiszolgál-
tatva pusztulnak el; a szolgálatos apát, aki az ôt boldogan megtaláló kisfiát maga küldi 
megnyugtató szavakkal a gázkamrába; a teológusból lett SS-hóhért, aki ebben az  eset -
ben az Ábrahám–Izsák-komplexum „érdekes” megnyilvánulását akarja felfedezni; a ha-
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lálba induló öregasszonyt, aki fiává fogadja a ruháit átvevô szolgálatost, és megeske -
ti, hogy életben marad; a porosz katonatisztnét, aki két gyermekével tévedésbôl a há-
borús kitüntetéses zsidók kiváltságos, rendes vonatnak látszó, de ugyanott végzô sze-
relvényére száll fel, s az utolsó percben, mikor kiderül a tévedés, nem kívánatos tanú-
ként a zsidókkal együtt pusztul el; az asszonyokat, akiket karddal hasít fel egy szadista 
ukrán, s a gyermekeket, akiket anyjuk szeme láttára elevenen dobnak a kemencébe. 
Mindeme szörnyûségek közepette folyik s a szolgálatos zsidók minél hatékonyabb ki-
használása érdekében mindinkább kiterjed valamiféle kísérteties „normális” élet, ének-
karokkal, koncertekkel, elôadásokkal, szerelmekkel, sôt a hóhérok által engedélyezett 
„házasságokkal” s a hóhérok és az áldozatok „társadalmi” érintkezésével. Mindezekkel 
párhuzamosan és éppen a szolgálatos zsidókban, akiket hóhéraik elégedetten tudnak 
az elaljasodás mélypontján, érik a lázadás terve: végigkísérjük az elsô izolált SS-ellenes 
merényletet, a felkelés gondolatának lassú érlelôdését, keserves elôkészületeit, közbensô 
kudarcait, állandó kényszerû elhalasztását, zûrzavarba torkolló kitörését, részleges si-
kerét s végül a felemelô és lesújtó végeredményt: hatszáznak sikerül az erdôbe mene-
külnie, s ebbôl negyven éri meg a szovjet hadsereg megérkezését, a többit megölik a 
németek, az ukránok, a lengyelek, a litvánok, a parasztok egyáltalán, s a hideg meg az 
éhség.

Az egész történés az áldozatok oldaláról nézve teljesen a zárt zsidó világban folyik, s 
ezen belül is a vallásukat gyakorló, ortodox zsidóság világában, amelybôl kirínak még 
az asszimilált zsidók is, még ha a közös sors fel is kelti bennük a zsidóság és a harc vál-
lalását. Pedig a szerzô maga is asszimilált francia zsidó környezetbôl származik, apját 
deportálták, fiatalsága francia klasszikus tanulmányok és izraeli kibucélmények között 
telik el. Az általa felfedett tényanyag maga kényszerítette erre a zárt zsidó szemléletre: 
a kelet-európai zsidók többségének alapélménye a teljes magára hagyatottság, még a 
nácikkal harcban álló többi világ részérôl is, amit példáz a kiszabadultak elôbb leírt sorsa 
is: az egyik csoport pl. partizán akarna lenni, de sokáig semmilyen partizáncsoport nem 
veszi be ôket, s mikor végre találnak egy baloldali csoportot, mely befogadja ôket, ha-
marosan azt is otthagyják, mert ôk kapnak minden nehéz és veszélyes feladatot.

Tudom, hogy a nálunk elfogadott és uralkodónak tekinthetô álláspont általában 
idegenkedik a fasizmus rémtetteinek minden olyan bemutatásától, mely azt központi-
lag a zsidóság oldaláról nézi, pedig a tények állása mellett nehéz tagadni ennek a szem-
léletnek a jogosságát, még ha tudjuk is, hogy a kép teljességéhez további más tények is 
hozzátartoznak. A könyvet ennek ellenére is komolysága, hitelessége és dokumentum-
értéke miatt lefordításra javasolom.

Budapest, 1967. február 13.

Merle, Robert: Un animal doué de raison (Egy értelemmel bíró állat). Paris, 1967, Gallimard, 
369 p.

Merle elôzô mûvei közül érdemes megemlíteni az auschwitzi halálgyár világát belülrôl, 
a hóhérok oldaláról megelevenítô „Mesterségem a halál” c. regényét, valamint a kubai 
és algíri forradalmakról írt mûveit. Ebben a regényében az amerikai titkosszolgálat 
harmadik világháborút kockáztató tevékenységének veszélyeit jeleníti meg egy 1970–
1973-ra lokalizált közeli jövôregény formájában, melyben különös szerepet kapnak a 
földnek az ember után legértelmesebb lényei, a delfinek.
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A történet egész folyamán a világhelyzet lényegében azonos a maival, fôleg abban, 
hogy a vietnami háború változatlan kilátástalansággal folyik, viszont egyébként az 
Egyesült Államok hatalmi helyzete megjavult, az ûrhajózásban való hátrányát behozta, 
és a harmadik világban való pozícióját megerôsítette; 1970-ben még Johnson az elnök, 
1973-ra viszont új elnök van, akit egy Goldwater-szerû háborús uszítóval szemben mint 
mérsékeltet és liberálist választanak meg, de a regény végén kitört válságban ô is Johnson 
helyzetébe kerül, amennyiben az ellenfele által javasolt agresszív politikát ô valósítja 
meg, bár teljes rémülettel néz az általa megindítandó atomháború perspektívája elé.

A regény azzal kezdôdik, hogy az amerikai delfinkutatás egyik vezetô egyénisége, 
Sevilla professzor, elôadást tart egy nagypolgári nôi klubban a delfinkutatás állásáról. 
Ebbôl megtudjuk, hogy a delfinek magas fokú értelmességükön felül rendkívül ked-
ves, jóakaratú, gyöngéd és segítôkész állatok, melyek különleges szimpátiával vannak 
az ember iránt, s vele szemben még bántás esetén sem élnek hatalmas testi erejükkel; 
remekül dresszírozhatók, de nem büntetések és jutalmak alapján, hanem az értelmes 
játékokban való spontán kedvtelésük révén, ezenfelül szellôzô-fecskendô nyílásuk se-
gítségével kitûnôen tudják utánozni az emberi hangot.

A Sevilla által irányított delfinkutatást egy katonai szerv finanszírozza, mely mérsé-
keltebb irányzatú, háború kirobbantására nem törekszik, hanem a delfinek iránt el sô-
sorban harcászati felhasználásuk szempontjából érdeklôdik, mint „fel nem deríthetô 
tengeralattjárók” és „értelmes torpedók” iránt; némi jóakarattal nézi és széles körû 
rendelkezési joggal ruházza fel a szenvedélyes tudós apolitikus Sevillát, akit elsôsorban 
a delfinek kommunikációra képessé tétele, „beszédre” tanítása érdekel. Van azonban 
egy konkurens katonai szerv, mely leginkább a CIA-ra hasonlít: ez kifejezetten háború 
kirobbantására törekszik, és az ellenséggel szemben való hírszerzés összes szabályai 
szerint kémkedik a másik katonai szerv tevékenysége s azon belül Sevilla delfinkutatá-
sai után; ennek megbízottja egy embergyûlölô, fajgyûlölô, háborús gyilkolásban örö-
mét lelô keserû ember, aki Sevillát ellenségesen figyeli már csak azért is, mert az apai 
ágon spanyol származású.

Sevilla a delfinkutatást tehetséges fiatalemberekbôl álló együttessel folytatja, mely-
nek legfontosabb tagjai: a szép és bájos Arlette, aki ezenfelül egyenrangú szellemi mun-
katárs is, és végül Sevilla párja és felesége lesz, a finomkodó és reakciós Bob, aki mind-
két hadügyi szerv beépített embere, a csúnya Maggie, a tökéletes titkárnô, az epés 
Lisbeth, aki reménytelenül szerelmes Sevillába, és csalódásában a delfinkutatás elért 
eredményeit közli a szovjet hírszerzôkkel, a tehetséges Michael, aki megtagadja a viet-
nami háborúban való részvételt, ezért börtönbe jut, s ezzel is hozzájárul, hogy az apo-
litikus Sevilla ráébredjen kutatásainak politikai és háborús összefüggéseire.

A történet kezdetén az együttes kutatásai ott tartanak, hogy sikerült felnevelniük 
egy fogságban született és teljességgel emberi környezethez szokott delfint, mely bizal-
mas és derült közlekedésben és együttmûködésben él velük, s ismer és fecskendônyílásán 
keresztül elég jól kiejt és használ vagy 40 angol szót, csupán annyi torzítással, hogy a 
többtagúakat is egytagúsítja, s magamagát Iván helyett Fanak nevezi. Sevilla döntô 
problémája az, hogy miként bírja a delfint arra, hogy több szót saját értelmi erôfeszítéssel 
rakjon egymáshoz, azaz a szóról áttérjen a mondatra, miután világos jelei vannak annak, 
hogy a delfinek a maguk fütyülô és sziszegô nyelvén egymás közt ugyanezt képesek 
megtenni. Sevilla párt keres Fa számára, hogy az ezzel járó izgalmak szellemi telje sí-
tô képességét is felszítsák. Ez némi nehézségek után – minthogy a delfinek a szerelem-
ben is ember módra válogatósak és egyéni ízlésûek – sikerül: befogják Fa számára a 
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nôstény Bessie-t, röviden Bit, akivel szenvedélyes szerelemre gyulladnak. Ez Fat elôször 
ellustítja a nyelvtanulásban, mikor azonban Sevilláék ráccsal elválasztják ôket egymás-
tól, a követelés szenvedélyes izgalmában Fa kimondja az elsô mondatot: Fa akarja Bit!

A kísérletek folyamán bontakozik ki Sevilla és Arlette szerelme, ennek visszahatása-
ként adja ki Lisbeth az eredményt a szovjet hírszerzôknek. A kísérletek azonban tovább 
folynak, s rövid fél év alatt a delfinek tüneményes elôrehaladást tesznek a szabályos em-
beri beszéd irányában. Ekkor a kísérleteket fenntartó katonai szerv váratlanul arra ha-
tározza el magát, hogy nyilvános sajtókonferenciát tartat, ahol Sevilláék közzéteszik az 
elért eredményeket, bemutatják a beszélô delfineket, hátha a Szovjetunió ennek halla-
tára elárul valamit arról, hogy a maga részérôl hogyan áll e tekintetben. A sajtókonfe-
renciából világszenzáció lesz, a delfinek életrôl, halálról, filmekrôl, televízióról beszél-
getnek, s világszerte kiváltják papok és katonák, állatbarátok és fajgyûlölôk legellenté-
tesebb és legszenvedélyesebb megnyilatkozásait. Sevilla milliomos lesz a delfinekrôl írt 
könyvével. De a Szovjetunió csak egy szûkszavú kommünikében közli, hogy a maga 
részérôl szintén messze elôrehaladt saját, kevésbé „individualista”, inkább kollektív 
jellegû delfinkutatásaival.

Egy évvel késôbb, 1972 nyarán, a kísérleteket fenntartó katonai szerv összekötôje 
magához kéreti Sevillát, s ezalatt a beépített Bob segítségével és Arlette félrevezetésé-
vel Fat és Bit, akik Bobot is nagyon szeretik, elszállíttatja ismeretlen helyre, ahol Bob 
segítségével a maguk céljaira kezdik ôket dresszíroztatni. A mélyen megsértett Sevilla 
Arlette-tel és néhány munkatárssal egy megközelíthetetlen Florida vidéki tengeri szi-
getre költözik, ahol saját költségén új delfinkutatásba kezd egy nôstény delfinnel, amely 
pár hónap múlva szintén megtanul beszélni, sôt megtanítja „delfinül” sziszegni és fü-
tyülni Sevilláékat is. Ugyanez idô tájt a tengerbôl odaszoktat magához és a telephez 
egy hím delfint is.

Ekkor, 1973 januárjában járja be a világot az a riasztó hír, hogy a vietnami vizeken 
atombombától felrobbant és összes személyzetével, minden szemtanú hátrahagyása 
nélkül elpusztult egy amerikai hajó. A felháborodott amerikai közvéleménynek nincs 
kétsége afelôl, hogy a támadást az atombombával rendelkezô Kína követte el; az ame-
rikai elnök felszólítja Kínát, hogy – közelebbrôl meg nem határozott súlyos következ-
mények terhe alatt – 8 napon belül nemzetközi ellenôrzés mellett szerelje le atomtele-
peit. A háborús sajtó azonban az elnök legnagyobb rémületére siet az elnöki beszédet 
úgy értelmezni, hogy a 8 napos határidô az atomháború megkezdését bejelentô ultimá-
tum, amit az elnök nem mondott. Kína nyersen visszautasítja az egész vádat, és világ szer-
te hangok hallatszanak, melyek Kína szempontjából értelmetlennek s így való szí nût lennek 
ítélik, hogy az atomtámadást Kína hajtotta volna végre. Az egész világot atom háborús 
hisztéria fogja el, a polgári lakosság tömegei rémülten jönnek rá teljes védte lenségükre, 
s miközben a hivatalos álláspont szerint Amerika „egy emberként kész megtorolni a 
gaztettet”, az országon öngyilkossági és bûnözési hullám vonul végig, valóságos világ-
vége-hangulatban.

Hogy közben mi történt a delfinekkel, azt a legvégén – a delfinek elbeszélésébôl! – 
tudjuk meg. Fat és Bit Bob a „mérsékelt” katonai parancsnokság tengerparti telepén 
arra dresszírozza, hogy aknákat ragasszanak hajókra, melyek azután vagy felrobban-
nak, vagy nem; a két okos delfin megfigyeli, hogy a hajók akkor robbannak, ha nincs 
rajtuk ember, és akkor nem robbannak, ha van rajtuk. 1973 januárjában azután a mér-
sékeltebb parancsnokság felsôbb parancsra kénytelen a két delfint Bob nélkül átenged-
ni a háborúpárti katonai szervnek, mely azokat szokott aknaterhükkel egy távoli utazás 
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után egy igen távoli hajóra irányítja. Fa odaragasztja az ô aknáját, de ijedten veszi észre, 
hogy ezúttal úgy van felkantározva, hogy ô maga is odaragad; segítségül hívja Bit, aki 
átharapja a szerkezetet, kiszabadítja Fat, mindketten elmenekülnek, de még látják, 
hogy a hajó, melyen voltak emberek, szokatlan fényû robbanással felrobban.

A megrettent és megzavarodott delfinek csodálatos tájékozódási ösztönükkel vissza-
mennek az utóbbi fél évben megszokott telepükre, ott elmondják a történteket Bobnak, 
aki halálra rémülten kijelenti nekik, hogy mindez nem igaz, és errôl senkinek sem sza-
bad beszélni. A delfinek ebbôl jönnek rá arra, hogy az általuk szeretett és csodált ember 
gonosz, egymást öli, ôket is meg akarta ölni, és képes „olyant mondani, ami nincs”, vagy-
is hazudni; ezért ettôl kezdve teljes némaságba burkolóznak. Bob nem meri jelente-
ni a parancsnokságnak, amit megtudott, csupán azt jelenti, hogy a delfinek nem haj-
landók többé beszélni. A nem háborúpárti parancsnokság azonban szintén sejteni kezdi 
az igazságot, és érzi a maga felelôsségét, ezért kétségbeesetten megkéri Sevillát, hogy 
próbálja szólásra bírni a delfineket, akiket evégbôl elszállítanak Sevilla szigetére. A há-
borúpárti szerv azonban, nehogy titka kiderüljön, elôbb Bobot teszi el láb alól, majd 
szabályos bombatámadással megsemmisíti a két delfin medencéjét, ahol azonban e pil-
lanatban a másik delfinpár van, így azok pusztulnak el. Most már tudják Sevilla és 
Arlette, akiknek nagy nehezen sikerült visszaszerezniök a két kiábrándult delfin bizal-
mát, és értesültek mindenrôl, hogy ôk lesznek a következô két áldozat mint a háború-
párti szerv sötét titkának feltehetô utolsó ismerôi. Mielôtt tehát ôk is sorra kerülnének, 
elindulnak a két delfin által vontatott gumicsónakban Kuba felé, hogy onnan Prágába 
repülve leleplezzék a világ elôtt az atommerénylet igazi tetteseit, és utolsó pillanatban 
megakadályozzák a harmadik világháborút. Ha ez sikerül, mondja a regény utolsó 
mondata, akkor ez a delfinek „emberségének” lesz az érdeme.

Merle regénye kitûnô ötvözete a politikai tételregénynek, az izgalmas kémregény-
nek, a riportregénynek, a pszichológiai regénynek, a tudományos-fantasztikus regény-
nek és a filozófiai állatregénynek. Mint politikai tételregény azt a világháborús veszedel-
met jeleníti meg, mely a háborúpárti katonai és hírszerzô szervek öncélú és önhatalmú 
mûködésébôl eredhet. A szerzô fasizmust és háborút mélyen gyûlölô baloldali ember, 
azonban a Szovjetuniót és Kínát sem úgy szerepelteti, mint az ördögi amerikai kém-
szervezet angyali ellenpólusait, hanem finom, nem ellenséges iróniával: mikor pl. el-
mondja, hogy a delfinek divatba jöttekor elterjedt a delfintánc, vagyis hátratett kezek-
kel a mellek összekarolása, amit Moszkvában, mint illetlent, betiltanak; mikor közli a 
szovjet hivatalos nyilatkozatot, mely szerint a Szovjetunióban nem individualista, hanem 
kollektív delfinkísérletek folynak; mikor közli a szovjet nyilatkozatot, melybôl nem lehet 
kivenni, hogy a Szovjetunió belépne-e egy atomháborúba Kína oldalán; vagy mikor az 
atomtámadás vádját visszautasító kínai nyilatkozatban szinte parodizálja a kínai kom-
münikék ma divatos hangnemét.

Mint izgalmas bûnügyi és kémregény, a feszültség igen magas fokát tudja kiváltani 
a végkifejletben, mikor párhuzamosan folynak hôseinek kétségbeesett kísérletei a meg-
bántott delfinek szóra bírására és a háborúpárti katonai parancsnokság mindenre el-
szánt gyilkosságai az általa elkövetett gaztett tanúinak az eltüntetésére. Mint riportre-
gény, ügyesen váltogat leveleket és hivatalos iratokat a professzor és a katonák, a pro-
fesszor és munkatársai, a professzor és a delfinek között lezajló párbeszédekkel, a 
sajtókonferencia jegyzôkönyvével vagy a börtönbeli beszélgetôvel. Mint pszichológiai 
regény, remekül tud belsô monológokat, visszaemlékezéseket, kísérô gondolatokat rög-
zíteni, olyan írástechnikával, melyben ezek valóságos párbeszédekkel keverednek, ol-
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dalszámra folyamatosan írt, csak vesszôvel elválasztott szövegekben: ha az olvasó nem 
unja meg pontosan olvasni és jól odafigyelni, akkor kitûnô lélektani keresztmetszete-
ket élvezhet. Mint tudományos-fantasztikus regény, a delfinkutatás feltehetô mai állá-
sából indul ki, és igen meggyôzôen halad a részletesen elôkészített fordulópontig, ami-
kor a delfin áttér a szóról a mondatra. Sajnos, itt nagy ugrás következik, mert a következô 
alkalommal, egy fél év múlva, a delfinek a sajtókonferencián már nemcsak mondato-
kat mondanak, hanem teljes biztonsággal használnak összetett mondatokat, kötôszavakat, 
névmásokat, tagadószókat, igeidôket, bölcselkednek a halálról és a túlvilágról, vagyis 
egy fél év alatt teszik meg az utat egy beszélni kezdô kisded szintjérôl egy igen értelmes 
tizenkét éves gyermek szintjéig, és semmit sem látunk abból, hogy miként. Persze, a 
regény mondanivalójához elég ennyi is, ha azonban a regényíró nem sajnált hosszú ol-
dalakat Sevilla és egy unatkozó milliomosnô közti szerelmi kalandnak, vagy a hiszté-
rikus titkárnô képzelt szerelmi üldöztetéseinek megjelenítésére, akkor mégis sajnál-
nunk kell, hogy a további delfinnevelés ennél sokkal izgalmasabb – természetesen 
ugyanakkor sokkal nehezebb – megjelenítését elhagyta, így aztán átmenet nélkül lé-
pünk a tudományos-fantasztikus regénybôl a filozófiai állatregénybe, ahol a delfinek 
már nem azt mondják, amit egy jól felhúzott tudományos fantázia szerint 1973-ban 
vagy akár 2073-ban elképzelhetôleg mondhatnak, hanem azt, amit a regényíró általuk 
itt és most az emberek gonoszságáról és ostobaságáról mondani akar. Mindamellett 
még így is valószerûbbek ennek a mûnek az állatai, mint Swift lovai, Orwell állatfarmja, 
Čapek szalamandrái vagy Vercors tropijai, amely mûvekre egyébként a szerzô a be ve-
ze tôben hivatkozik is mint elôdjeire. Lefordításra melegen javaslom.

Budapest, 1967. december 9.

Sajer, Guy: Le soldat oublié (Az elfelejtett katona). Paris, 1967, Robert Laffont, 549 p.

A szerzô 1942-ben, szinte gyerekfejjel, 17 éves korában mint az az idô szerint Német-
országhoz csatolt Elzász lakosa, önként jelentkezett a német hadseregbe. A keleti fron-
ton végigcsinálta a háború utolsó három évét, éspedig 1943-tól mint a „Gross Deutsch-
land” nevû elithadosztály tagja. Már csak mint lábadozó kerül a nyugati frontra, a nyu-
gatiak fogságába esik, ott egy francia ôrnagy felfedezi francia állampolgár voltát, pár 
hónapra besoroztatja a francia hadseregbe, onnan szerel le, s azóta Franciaországban 
él, mély meghasonlottságban.

Az elsô kérdés ezzel a furcsa szerzettel kapcsolatban, hogy nemzetileg tulajdonkép-
pen hova is tartozik. Nem azért áll félúton franciák és németek között, mert elzászi, 
ugyanis szülei csak pár évvel a háború kitörése elôtt költöztek Elzászba: apja Franciaor-
szág belsejébôl való francia, anyja Németország belsejébôl való német. Ô maga francia 
anyanyelvû, németül csak törve beszél, nagyon szívére veszi, ha német bajtársai a fran-
ciákat becsmérlik. Ugyanakkor azonban Németországot valamiképpen adoptált hazá-
jának tekintette, és – franciáknál szokatlan módon – egy ideig rangemelkedésnek érez-
te, hogy németté válhat. Francia öntudatát ugyanis egy furcsa kisebbségi érzés terheli: 
15 éves a francia összeomláskor, s mint kamasz gyereknek alapvetô élményévé válik az, 
ahogyan az apja által félelmesnek és kegyetlennek leírt német katona megjelent mint 
erôs és hatalmas, de a nagylelkûség és barátkozás gesztusait mutatni igyekvô jóindula-
tú óriás. Mialatt a keleti fronton harcol, komolyan elhiszi azt a német hivatalos állás-
pontot, hogy Franciaország a háborúban Németország szövetségesévé vált, s ezen az 
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úton fogja elvesztett önbecsülését visszaszerezni. Mikor a háború végével visszatér 
Franciaországba, megrendülten veszi tudomásul, hogy Franciaország túlnyomó több-
sége a felszabadulás ujjongásával áll a másik oldalon, s „a vártnál sokkal barátságo-
sabbnak és jóindulatúbbnak bizonyult német” képe, mely a megszállás elsô hónapjai-
ban a naivabb franciák számára valamennyire érvényben volt, rég helyet adott a gyil-
kos és hóhér megszálló képének. Túlságosan gyerek még ahhoz, hogy valahogyan el 
tudja rendezni és helyezni annak az ügynek az erkölcsi összeomlását, amiért annyi 
szenvedést vállalt és látott vállalni: teljes letargiába esik, s még arról is letesz, hogy 
újból felvegye a kapcsolatot szerelmével és levelezôpartnerével, akit egy néhány napos 
berlini szabadságidill során ismert meg, és legkedvesebb életben maradt katonabaj-
társával, akit „mindjárt visszajövök” felkiáltással hagyott ott a fogolytáborban, mikor 
a francia ôrnagy magával vitte. Tíz-egynéhány éve kezdte írni visszaemlékezéseit, kez-
detben csak azért, hogy valahogyan megszabaduljon e kínzó emlékektôl, utóbb rész-
leteket közreadott, s most jelentek meg teljes egészükben.

A mû teljesen ôszintének és élményszerûnek látszik, azt a határozott benyomást kelti, 
hogy kizárólag tényleges visszaemlékezéseket tartalmaz: érzésem szerint még a neve-
ket sem változtatta meg. Amennyire meg tudom ítélni, egy meglehetôsen pongyola, 
kollokviális, nem írói francia nyelven ír, bár kétségtelenül jelentôs kifejezôerôvel. Nagyot 
csalódnék olvasói ítélôképességemben, ha kiderülne, hogy a mûben bármiféle szerepe 
volna az írói leleménynek vagy akár csak a részletek novellisztikus lekerekítésének.

Mégis, a mû tényleges tartalmával legalábbis egyenrangú kérdés a mû szándéka. 
Elsôdleges célja kétségtelenül az, hogy az átélt borzalmakat és szenvedéseket valaho-
gyan megörökítse, s ezt valóban teljes hitelességgel teszi. A fronton folyó harcok leírá-
sai Barbusae „Tûz”-ével vetekszenek, ugyanakkor azonban még talán fokozza a hite-
lességüket a szerzô eszmei tétovasága. Azok a háborús regények ugyanis, melyek teljes 
nyerseséggel leírják a modern háború borzalmait, rendszerint harcos vagy szkeptikus 
antimilitaristák írásai; azok viszont, akik a háborút mint bajtársi közösséget akarják 
megörökíteni, még amikor nem hamisítják meg a tényeket, akkor is hajlanak a legbor-
zalmasabb és legmegalázóbb helyzetek leírásának elhagyására. A szerzô, mint látni 
fogjuk, egyáltalán nem jut el odáig, hogy a háborút elvi alapon elutasítsa, és óriási súly 
van mûvében a bajtársak közösségén. Mégis maradéktalan teljességgel – és ugyanak-
kor minden perverzitás nélkül – idézi fel a hónak, sárnak, vérnek, kiontott beleknek, 
ürüléknek és kosznak azt az együttesét, ami a frontkatona életét meghatározta, és tel-
jes ôszinteséggel eleveníti meg az állandó félelemnek azt az állapotát, melyben a front-
katona, különösen pedig a tankok mellett és tankok ellen harcoló gyalogos van, s amely-
ben a túlélés egyetlen reményét a – látványos heroizmustól teljesen mentes – kényszerû 
bátorság jelenti. Emlékezetes a Dnyeperen való visszavonuló átkelés leírása, ami alatt 
a szovjet légierô állandóan bombázza a jeges sárban úszó és menekülô katonáktól 
nyüzsgô Dnyeper-partot, s amirôl meggyôzôen mondja, hogy meghaladja a napóleoni 
hadsereg berezinai átkelésének borzalmait. Talán ennél is borzalmasabb a kelet-po-
roszországi visszavonulás leírása, ahol az állandó légitámadások véres kásává bombáz-
zák a hadsereggel reménytelenül összekeveredett civil menekülôk tömegeit, s amirôl 
ugyancsak meggyôzôen mondja, hogy meghaladja az 1940-edik évi francia összeomlás 
borzalmait.

Azt a további célját azonban, hogy mindezek leírásával megszabaduljon ezektôl az 
emlékektôl, s bizonyos megbékélt távolságból tudja nézni ôket, saját bevallása szerint 
sem érte el, már csak azért sem, mert minden leírásának az a kicsengése, hogy a szó 
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egyszerûen elégtelen az éhségnek, a fázásnak, a félelemnek, a halálnak olyan felsô fokai 
számára, amelyeken ô és társai átmentek. De van ennek a megbékélni nem tudásnak 
egy mélyebb oka is, mely átvezet bennünket a szerzônek talán leginkább szívén fekvô 
írói céljához, ahhoz, hogy emléket szeretne állítani a vele együtt szenvedett, harcolt és 
nagyobbrészt elesett társainak. Mindez megy addig, amíg közvetlen bajtársak, egyes 
emberek emlékérôl van szó: képes szimpátiát kelteni néhány szeretettel megrajzolt alak-
ja iránt, amilyenek a józanul bátor, rezignáltan hôsies, embereit kímélô s az ellenséggel 
nem kegyetlen Weisredau kapitány, a gyôzelemben nem hivô, örökösen morgó, de végül 
társaiért magát feláldozó elsô világháborús veterán Wiener és más, jellemileg kevésbé 
jelentôs, de emberi és bajtársi melegséggel leírt alakok. Elhisszük neki, hogy ô és azok 
az egységek, melyekben harcolt, nem öltek, nem raboltak, nem erôszakoskodtak a pol-
gári lakossággal szemben; elhisszük neki, hogy együttérzéssel nézte a még náluk is in-
kább éhezô és fázó szovjet hadifoglyokat; elhisszük neki, hogy még fegyveres harcban 
sem tudta megrendülés nélkül tudomásul venni azt a tényt, hogy embert ölt. A parti-
zánokra ugyan nagyon haragszik, mint olyan emberekre, akik – a jellegzetes német 
hivatásos katonai szemlélet szerint – olyan dologba ártják magukat, ami nem rájuk, 
hanem a hadseregre tartozik; ugyanakkor érezhetô megrendüléssel számol be arról a 
két-három esetrôl, amikor tanúja volt annak, hogy társaikért bosszút lihegô német ka-
tonák az elfogott partizánokat agyonlôtték. Elhihetjük mindezt, mert nincs jele, hogy 
a tényeket kozmetikázná: ha ezt akarná tenni, akkor nem írná le azt az amúgy is 
másodkézbôl vett tényt, hogy partizánvadászat címén a német katonák falvakat gyil-
koltak le; még kevésbé írná le az elithadosztály szinte gyilkosságnak is minôsíthetô em-
bertelen kiképzési módszereit vagy az irtózatos szenvedések közepette visszavonuló 
német katonáktól aprólékos kincstári tárgyak elvesztését számon kérô tábori csendôrök 
komiszságát és akasztásokban kedvét lelô kegyetlenségét. Keserûen jegyzi meg ezzel 
kapcsolatban, hogy milyen hiábavaló dolog volt a német katonát ilyen rettenetes ke-
mény fegyelem alatt tartani, ahelyett, hogy hagyták volna ölni és erôszakoskodni, hi-
szen végül így is, úgy is ezekért vonták egészében felelôsségre.

Ez az a pont, ahol a szerzô szándéka megbicsaklik: mindaz, amit leír, együttérzést 
keltô, sôt megrendítô, mint egyes emberek emlékének és szenvedéseinek megörökíté-
se, ô azonban több helyen is összegezi ezt „a német katona”, „a német nép” méltatlanul 
elfelejtett szenvedéseinek megörökítésévé, ami óhatatlanul felidézi a konfrontálást a 
szenvedéseknek és szörnyûségeknek azzal a komplexumával, amit egyetlen szóval szok-
tunk kifejezni: Auschwitz. Nem mintha bárkinek is elô lehetne írni, hogy „inkább arról 
beszéljen, ne pedig errôl”: mindenki arról beszél, amit átélt. De aki összegezô erkölcsi 
ítéletet akar mondani, annak végül mégis valamiféle álláspontot kell kialakítani a po-
rondon szereplô „ügy”-ekkel, eszményekkel és vezéralakokkal szemben. Itt akad meg 
a szerzô, éppen úgy, mint eszményképe, Weisredau kapitány. A Führer, mint legfôbb 
hadúr, néhányszor elôfordul a mûben, de az embereknek iránta való érzelmei ponto-
san olyanok, mint általában a szenvedô és küszködô kisember érzelmei a távoli hatal-
masokkal szemben: nem tudják elképzelni ôrültnek vagy gazembernek, de csillagásza-
ti távolságban lévônek és tökéletesen értetlennek érzik mindabban, ami az ô szenvedé-
seiket kiteszi. A nemzetiszocializmus még ennyit sem szerepel a mûben: kizárólag a 
katonákat a frontra küldô ostoba búcsúztató beszédekben fordul elô. A bátor és ember-
séges Weisredau kapitány világnézetérôl annyit tudunk meg, hogy nagyon tisztában 
lenni látszik azzal, hogy valamiféle nagy bajok vannak Németországban, de mégis úgy 
érzi, hogy a „barbár Kelet” és az „elkényelmesedett Nyugat” között a németek képvi-
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selnek valamit, amiért érdemes harcolni. A szerzô már ennyit sem mer mondani, meg 
sem próbálja, hogy azt az ügyet, amiért harcolt és szenvedett, jó ügynek állítsa; csak 
egyszerûen úgy képzeli, hogy a gyôztes ügy sem jobb ügy, csak éppen az gyôzött. S mi-
közben párját ritkítóan elrettentô képet fest a háborúról, a béke az ô számára a tespe-
dés és rothadás korszakát jelenti, amelyben húsz-egynéhány éve nem tudja a lelki bé-
kéjét megtalálni. Nem fasiszta, csak éppen ahhoz a háború után a maga helyét megta-
lálni nem tudó emberfajtához tartozik, mely kitûnô nyersanyag a fasizmusok számára. 
A szerzônek még külön tragédiája, hogy nem maradt Németországban, ahol bôven ta-
lált volna hasonló élményekkel és hasonló problémákkal küszködô társakat, hanem 
visszavedlik franciává, ahol mindezekkel teljesen magára marad.

A szerzô ôszinteségében nincs okunk kételkedni, annál inkább a kiadó szándékai-
ban; a könyv hátsó borítóján egy sor egyéb történeti mûvet és emlékezést hirdet, me-
lyek mind a német–szovjet háborúról szólnak, s a címekbôl ítélve mind vagy csaknem 
mind a német ügy oldaláról.

Ha akadna hasonló hitelességû emlékezés a második világháborúban a magyar had-
seregben harcolt ember tollából, annak kiadását komolyan kellene mérlegelni, mert 
ezek az emlékek és problémák még mindig sok ember számára élnek, ha mégannyira 
nem is örülhetünk ennek. Ez a mû azonban magyar olvasó számára a német hadsereg 
apoteózisát jelenti, így kiadását semmiképpen nem javasolom.

Budapest, 1968. május 30.

Bourget, Pierre: Un certain Philippe Pétain (Egy bizonyos Philippe Pétain). Paris, 1966, Cas-
ter man, 517 p.

Pétain tábornagynak ez az életrajza azt tûzi ki célul, hogy a Pétainben elhülyült aggas-
tyánt vagy gonosz árulót látó egyik szemlélet és a benne Franciaországért a maga be-
csületes nevét is feláldozó mártírt látó másik szemlélet között minél több tény felderíté-
sével igazságot tegyen. Gondosan dokumentált, minden lényeges részletre kiterjedô, 
de a részletekben nem elveszô s mindvégig a tárgyilagos mérlegelés és érvényes ítélet-
alkotás elôsegítésére irányuló mûvel állunk szemben. Az általa felvázolt élet- és jellem-
rajzból kialakuló összkép Pétaint úgy mutatja be, mint egy paraszti származású, józan, 
száraz humorú, csak a valóságot érzékelô, meglehetôsen fantáziátlan, katonának jól 
képzett, de eredeti eszméknek csaknem teljesen híján lévô, vezetésre alkalmas, de 
elsôsorban taktikusi és csapattiszti erényekkel rendelkezô embert, aki a maga fantázi-
átlan módján ôszinte s az átlagnál nagyobb közvetlen felelôsséget érez az egyszerû ka-
tonák sokaságával, s azokkal mindig jó és eleven kapcsolatot tud tartani, ugyanakkor 
száraz kötelességteljesítéséhez gyakran egy bizonyos érzéketlenségig is menô egykedvûség 
járul. Ezek a képességei teszik alkalmassá arra, hogy az elsô világháborúban reá jutott 
és egyéniségének megfelelô feladatokat (Verdun csökönyös megvédése 1916-ban és a 
francia hadsereg megingott moráljának helyreállítása 1917-ben) kitûnô eredménnyel 
tel jesíteni tudja. Érdekes adat, hogy az elsô világháború kitörésekor Hindenburghoz 
ha sonlóan a nyugdíj küszöbén van, s még csak nem is tábornok, viszont említett két tel-
jesítményével nála sokkal ragyogóbb tehetségû katonákat is megelôzött. Szerzô ezután 
leírja a nagyon sokáig vidám agglegénynek maradt Pétain igen változatos, de botrány 
nél küli nôi kapcsolatait, egészen késôi házasságát, különösebb érdekességet nem muta-
tó, inkább szerény anyagi viszonyait és a két világháború közötti, alapjában színtelen 



Bibó István lektori jelentéseibôl • 991

közéleti szerepléseit. Meglepetéssel tudjuk meg, hogy a második világháború alatt 
propagandaokokból hívô katolikusnak beállított Pétain vallásilag teljességgel közöm-
bös és nem gyakorló volt, aki a felesége által erôltetett egyházi házasságot is képviselô 
útján kötötte meg, hogy az ezzel kapcsolatos szertartásokat és papi kapcsolatokat elkerül-
je. Meglepô az az adat is, hogy 1924-ben, mikor több francia tábornagy, élükön Lyau-
teyvel, a baloldali radikális Herriot-kormány erôszakos megdöntését tervezgette, ettôl 
azért kellett végül is elállniuk, mert Pétain határozottan kijelentette, hogy a törvényes 
kormány oldalára fog állni. Semmi komoly adat sincs arra a közkeletû feltevésre sem, 
hogy Pétain már 1940 elôtt valamiféle németbarát jobboldali összeesküvés részese lett 
volna, bár nem kétséges, hogy mindenkor erôsen antikommunista volt. 

Mindemez elôzmények bemutatása után következik az igazi problémás rész, annak 
bemutatása, hogy hogyan lesz Franciaország marsalljából árulásért halálra ítélt s életét 
börtönben végzô politikai elítélt. Szerzô – meggyôzôen – a döntô fordulatot a fegyver-
szünet kérése vagy nem kérése körüli vitában látja, ahol döntônek bizonyult Pétain 
egyéniségének az a vonása, hogy teljességgel képtelen volt a kérdést egy lehetséges és 
leendô, de nem a közvetlen katonai lehetôségeken, hanem távoli politikai elôrelátáson 
nyugvó gyôzelem jegyében megítélni, s csak Franciaország lakosságának, mindenekelôtt 
a milliónyi hadifogolynak a pillanatnyi nyomorúságát s annak enyhítését tartotta szem 
elôtt. Bemutatja, hogy Pétain tekintélyének milyen döntô szerepe volt abban, hogy végül 
is a fegyverszünet pártja maradt felül, s nem ô lépett ki a Reynaud-kormányból, hanem 
a fegyverszünetet ellenzô Reynaud adta át a hatalmat neki. Rámutat a szerzô arra, hogy 
induláskor Pétain kormányának törvényességét senki sem vonta kétségbe, s a fegyver-
szünet bizonyos részleges hasznosságát még Churchill sem zárta ki, továbbá, hogy Pétain 
a meg nem szállott zónában 1942-ig határozottan népszerû volt, s határozott eredmé-
nyeket és engedményeket is el tudott érni. A veszedelmes lejtôre szerzô szerint azzal 
került Pétain, hogy ezeknek az engedményeknek az érdekében nem sokkal a fegyver-
szünet megkötése után személyesen találkozott Hitlerrel, ezzel útjára indította a fran-
cia–német „együttmûködést”, amelynek útján nem volt megállás. Utolsó megfordulási 
lehetôség 1942-ben adódott, mikor az algíri partraszállás folytán a németek az addig 
meg nem szállott zónát is megszállták: e pillanatban Pétain komolyan mérlegelte az 
Algírba való repülést, de ekkor már láthatóan jelentkeztek nála az öregkori cselekvés- 
és elhatározásképtelenség tünetei. Jól írja le a szerzô, hogy Pétain abbeli gondjában, 
hogy a „franciák”, a „hadifoglyok” sorsán könnyítsen s a „legrosszabbat” elkerülje, ho-
gyan csúszik bele mindinkább az együttmûködésbe, s hogyan jut olyan helyzetbe, mely-
ben már segíteni sem tud, s a legrosszabbat, a franciák hóhérlását sem tudja elkerülni. 
Egészében Pétain „árulását” nem egyszeri jellemtelenségként vagy egyszeri cselekedet-
ként mutatja be, hanem folyamatként, melyben állandó vitafelekként állanak egymással 
szemben a megmenthetôt megmenteni akaró józanság és a becsületért mindent kockáz-
tató hôsiesség, s ebben a vitában Pétain nem azért bukik el, mert a kettô közül az egyik 
álláspontnak elvileg van igaza, hiszen ez a vita elvileg nem dönthetô el, hanem azért, 
mert egy olyan történeti folyamatban sodródik mind tehetetlenebbül, melyben az egyik 
álláspont relatív igazsága mindinkább elvész, s a másiké mindinkább meg nô.

A könyv egészében alkalmasnak látszik arra, hogy kiegyensúlyozott és a véglegeset 
megközelítô értékelésre adjon alapot. Mindez igen fontos lehet a francia olvasó számá-
ra, akinek tudatában a Pétain-ügy olyanféle ügyként jelentkezik, mint mondjuk a ma-
gyar olvasó számára a régebbi, de ma sem érdektelen Görgey-ügy (ahol egyébként a 
fôhôs embernek lényegesen érdekesebb, mint Pétain!). Ha tehát arra a kérdésre kell 
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felelnünk, hogy egy ekkora terjedelmû és dokumentációjú Pétain-életrajzra szüksége 
van-e a magyar olvasónak, akkor a fordítás indokoltságára tagadó választ kell adnunk, egy-
részt azért, mert az ügy a magyar olvasó számára nem jelent eldöntést kívánó vitaté-
mát, másrészt azért, mert a fôszereplô, mint egyéniség, ehhez nem eléggé érdekes: hogy 
ez így van, azt éppen ez a könyv bizonyítja igen meggyôzôen. 

Budapest, 1968. július 10.

Vidal, Gore: Washington D. C. (Washington fôváros). Signet Books, New York, 1968, New Ame-
rican Library Inc., 304 p.

E Washingtonban, az Egyesült Államok vezetô politikai köreiben játszódó regény azt 
az idôszakot fogja át, mely Franklin D. Roosevelt felemelkedésétôl Eisenhower elnöksé-
gé nek befejezô szakaszáig terjed, s magában foglalja a New Dealt, a második világhá-
borút, a hidegháborút, a maccarthyzmust és annak lealkonyulását. Hôsei az Egyesült 
Államok fôvárosában zajló politikai élet és politikai intrikák színpadán forgó szemé-
lyek: az elnököket és alelnököket „csináló” újságkirály, annak társadalmi vezérszerepet 
játszó felesége, továbbá alkoholista, férfibolond és bajkeverô leánya és aranyifjúból las-
san megkomolyodó és baloldali újságszerkesztôként végzô fia; a régi típusú, csekély va-
gyonú és becsületes, a demokrata párt konzervatív szárnyához tartozó szenátor, aki el-
nökjelöltségének költségei fejében egyszer mégis tesz egy korrupciós szívességet egy 
obskúrus pénzembernek, továbbá a szenátor bátor és becsületes leánya, aki az újságki-
rály fiának oldalán szintén eljut a baloldalig; végül a központi figurának tekinthetô 
karrierista, aki a szenátor kitûnô, szegény és nagyreményû titkárából minden igazi ál-
lásfoglalást elkerülve és mind kíméletlenebbül törtetve lesz elôször az újságkirály veje, 
aztán újságpropaganda útján mondvacsinált háborús hôsiessége révén képviselô, majd 
az öreg szenátor szemérmetlen megzsarolása által annak utóda a szenátorságban s a 
regény végén komoly alelnök-, majd elnökjelölt. A mellékes figurák között érdemes 
megemlíteni a kulturált homoszexuális filmkritikust, akibôl mindenre kapható bérenc-
újságíró válik, a harcias és goromba szocialistát, aki vádló tanú lesz az Amerika-ellenes 
tevékenységeket vizsgáló bizottság elôtt, s a képzett marxistát, aki végül a nagy karri-
erista számára írja meg annak „könyveit”. A mellékes nôi figurák között érdekes a sze-
nátor kótyagos és igazmondó felesége, a nagy karrieristának ugyancsak milliomos 
körökbôl származó és ugyancsak karrierista második felesége, a minden lében kanál 
washingtoni társaságbeli pletykahordó hölgy, a zsidó pénzmágnás felesége, aki soro-
zatos baklövései ellenére is végül bejut a „nagy” társaságba, a régimódi öreg hölgy, aki-
nek egy politikai szalon fenntartására és még mindig komoly befolyásra ad jogcímet 
az, hogy egy fél évszázaddal azelôtt egy régi-régi elnök unokahúga s e címen a Fehér 
Ház háziasszonya volt valaha.

Mindezek mögött ott állanak hátterül a valóságos történeti alakok. Mindenekelôtt 
Roosevelt, akit a demokrata párt konzervatív szárnyához tartozó fôszereplôk egyértelmû-
en gyûlölnek, s aki itt nem úgy jelenik meg, mint nagy haladó államférfiú, hanem in-
kább úgy, mint ravasz taktikus, aki észrevétlenül alakítja át a régi köztársaságot egy-
személyes uralom alatt álló világbirodalommá; utána színtelenebbül lépnek fel Truman 
és Eisenhower, mely utóbbiról megtudjuk, hogy kenetes szólamai ellenére egyáltalán 
nem jó ember, továbbá a handabandázó MacCarthy, aki ellen egy ideig senki sem mer 
fellépni, mikor azonban magamagát járatja le, egyszerre mindenki ellene fordul, kö-
zöttük a nagy karrierista is.
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Az egész mû lényegében egy washingtoni erkölcsrajz, s kifejezetten az is akar lenni: 
maga mutat rá azokra a döntô változásokra, melyek a leírt húsz-egynéhány esztendô 
alatt lezajlottak; elôször az, melynek során a sokfejû, de egyszerû szerkezetû régi köz-
társaság világbirodalommá vált, amelyben csak a négyévenkénti újraválasztás korlátoz-
za az egyetlen személy uralmát; továbbá az, melynek során a puritán becsületesség 
meglevô szigeteit mindinkább elmossa egy olyan közfelfogás, mely csak a sikert s az 
eredményt értékeli az eszközökre való tekintet nélkül; végül az, melynek során a mil-
liomosok által többé-kevésbé mozgatott csekély vagyonú politikusok helyett mindin-
kább a milliomosok maguk vagy családtagjaik lépnek a politika porondjára. A végén 
a csaknem teljesen egyedül maradó vagy maradni látszó lapszerkesztô házaspár fogal-
mazza meg a helytállás kényszerûségét: azt, hogy minél ellenállhatatlanabbaknak 
tûnnek fel ezek a folyamatok, annál inkább szembe kell fordulni velük, és remélni kell 
valami jobbat. Hogy ez a jobb valahol bal felé van, afelôl az író nem hagy kétséget, de 
sem tömegeket, sem mozgalmakat, sem ideológiákat nem konkretizál, melyekre remé-
nyeiben támaszkodnék.

A regény vontatottan indul, s fokozatosan válik mind izgalmasabbá és drámaibbá, s 
levegôje is ezzel s a fentebb leírt folyamatokkal párhuzamosan válik mind keményebbé 
és kegyetlenebbé. A mû kilenc különálló, pillanatfelvétel-szerû fejezetre tagolódik, me-
lyek egyenként csak néhány napra terjednek, míg közöttük évek telnek el, ami által a 
szerzô rengeteg felesleges részletet megtakarít magának és az olvasónak. A figurák 
kitûnôek és élôek; csupán a nagy karrierista alakja válik kissé elmosódottá, mert a 
fôtétel illusztrálása érdekében tökéletes ötvözete az abszolút megnyerô fellépésnek és 
az abszolút erkölcsi gátlástalanságnak. Így kissé megmagyarázatlan marad, miért sze-
reti meg az újságkirály a kezdetben hozományvadász kalandornak kezelt vejét annyira, 
hogy végül annak képviselôi, szenátori és elnöki pályája érdekében saját alkoholista le-
ányát záratja elmegyógyintézetbe s kergeti közvetve a halálba; ugyanígy nem meggyôzô 
az sem, hogy a szenátor is miért egyengeti e férfiú pályáját azután is, hogy az csaknem 
menyasszonyának tekintett leányát otthagyja.

Érdekes kérdésként vetôdik fel az, hogy mennyiben kulcsregény ez a mû, s mennyi-
ben van azonosítható modellje a fô figuráknak, az újságkirálynak, a szenátornak, bal-
oldalivá vált gyermekeiknek, fôleg pedig a nagy karrieristának: minderre elegendô 
tájékozottság hiányában nincs módunkban felelni. A nagy karrieristától mindenesetre 
úgy búcsúzunk el, mint aki komoly demokrata alelnökjelölt Eisenhowerrel szemben és 
komoly elnökjelölt utána: ebben az értelemben az azóta a porondon szerepelt jelentôsebb 
figurák egyikével sem látszik azonosíthatónak. Azt azonban bizonyosra vehetjük, hogy 
mind a fô, mind a mellékes figurák olyan alakokból vannak összerakva, akiket a be-
avatott washingtoniak bizonyosan azonosítani tudtak és tudnak.

A mû nagyon érdekes és tanulságos, még akkor is, ha az általa adott kép sok ponton 
kiegészítésre szorul. Lefordításra javasolom.

Budapest, 1968. július 10.

Hetman, François: Les secrets des géants américains (Az amerikai óriásvállalatok titkai). Paris, 
1969, Éditions du Seuil, 296 p.

E könyv az amerikai nagyipari szervezés csodáiról, az amerikai mamutvállalatokról s 
azok óriási méreteirôl szól. Kiindul abból, hogy a világban ezek képviselik az elsô, iga-
zán nemzetfeletti szervezeteket, mert szemben az eddig ismert nemzetközi szerveze-
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tekkel, melyek vagy több ország közös szervezetei, vagy nemzeti méretû szervezetek 
egymás közötti viszonylatait szervezik meg, az amerikai mamutvállalatok legnagyobbjai 
ma már egyszerûen a nemzeti méretek fölé emelkedô szervezeteket testesítenek meg. 
A mû tétele az, hogy az amerikai óriásvállalatok méretei nem okot jelentenek, hanem 
következményt: az amerikai ipar termelékenysége nem azért több mint kétszerese a 
legfejlettebb európai iparokénak, mert szerencsés körülmények már eleve az európai 
méreteknél nagyobb méreteket tettek számukra lehetôvé, hanem az amerikai nagyvál-
lalat sajátos dinamizmusa egy egészen új civilizációs formát jelent, melynek a nagy 
méretek felé való haladása csak egyik, nem is mindig szükségszerû, nem is állandóan 
egyértelmû következménye. Hiába hoz tehát létre Európa az amerikaiakkal azonos vagy 
akár nagyobb méretû ipari óriásokat, ezek a többnyire állami kezdeményezésre és ál-
lami eszközökkel létrejött óriások merôben méreteiknél fogva sohasem fogják az ame-
rikai óriásvállalatok dinamizmusát és termelékenységét elérni. Mindennek alátámasz-
tására végigelemzi azokat a módokat és mintákat, melyek keretében az amerikai nagy-
vállalatok jelenlegi óriásméretei létrejöttek, abban az idôrendben, ahogyan ezek a 
minták a fejlôdés során egymás után kialakultak, részben egymást váltva, részben egy-
más mellé felfejlôdve. Az elsô tényezô kétségtelenül az amerikai fejlôdési keret konti-
nentális mérete volt, ami elôször a nagy vasútvállalatokat hozta létre a múlt század 
közepén. Ezeket követték a század végén a nagy vegyi és olajipari vállalatok, melyek a 
versenyt korlátozó megállapodásokkal, kartellek és trösztök alakításával jutottak el újabb 
nagy méretekhez, mindaddig, amíg az amerikai trösztellenes törvényhozás ezeket a 
szabad verseny védelmében korlátok közé nem szorította. Ezt követte a horizontális 
koncentráció, egyugyanazon iparág kisebb versenytársainak az elnyelése, ami szintén 
a szabad versenyt védô törvényhozásba ütközött; majd a vertikális integráció, melynek 
során egy-egy nagy iparág vállalatai egyrészt saját áruik eladásának és kiegészítô szol-
gálatainak a megszervezését, másrészt saját nyersanyagellátásuk megtermeltetését is 
saját üzembe vették; majd rendszeresen felkutatták az így kiterjedt termelési vonalakban 
rejlô újabb lehetôségeket, s ezekre támaszkodva kiterjesztették termelt áruik skáláját új 
meg új, többnyire rokon árukra, de néha egészen távoliakra is, ha azokhoz fennálló 
lehetôségeiket jól ki lehetett használni; ezen a nyomon eljutottak a folytonos újítások 
állandó megszervezéséhez, melynek keretében az ipari nagyvállalatok termelvényeinek 
skálája szinte tízévenként kicserélôdik, s az új meg új nagy méretek nem a szabad verseny 
korlátozásán, hanem ellenkezôleg, a kutatás és fejlesztés, a racionalizálás és ötletesség 
szüntelen s mindinkább kiélesedô versenyén alapulnak. Ez teszi szükségessé a vezetés 
és a vezetô új típusának a kialakítását, ami a vezetési képességekkel való tudatos gaz-
dálkodást, a hatáskörök és felelôsségek decentralizációjának és az információ koncent-
rálásának egymást váltogató és egymást kiegészítô módszereit kívánja meg. Mindennek 
mozgatója a befektetett tôke jövedelmezôségének a mindinkább „teremtô” jellegû fo-
kozására való törekvés, amihez minden eddiginél nagyobb méretbeli lehetôségeket 
jelentettek az államhatalomnak részben katonai, részben ûrkutatási célú megrendelé-
sei, amelyek viszont mind fokozottabb jelentôséget biztosítottak a tudomány számára. 
A jövô „posztindusztriális” társadalmának körvonalai a tudomány, az államhatalom és a 
vállalkozás hármasának az összemûködése jegyében rajzolódnak ki, aminek közös célja 
és tartalma a mind rohamosabbá váló fejlôdés folytán mind közelebbi aktualitást nyerô 
„jövô” elôrelátása, megtervezése és megragadása. Ilyen perspektívák mellett alakul ki 
az az újféle dinamikus vezetés, mely tevékenységének súlypontját a munkaerôkben rejlô 
teremtô képességek kibontakoztatására helyezi. Szó sem lehet addig az „amerikai kihí-
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vás”-sal szemben való helytállásról, ameddig az európai, fôleg a francia nagyipari vál-
lalkozás ugyanezeket a problémákat még mindig a munkavállalókkal való „osztályharc” 
szûkös kategóriái között fogja fel, és el nem sajátítja a dinamikus és teremtô szervezés 
új, modern formáit.

A könyv érdekes és gondolatébresztô, s valamit érzékeltet abból, amit a mai nyugati 
terminológia „posztindusztriális társadalom” név alatt emlegetni szokott. Valószínûleg 
nemcsak ez a könyv, hanem az e tárgyba vágó irodalom tekintélyes része is hajlik arra, 
hogy e fogalom jellemzô vonásaiként számos, valóban jövôbe mutató társadalmi szer-
ve zôdési forma mellett egy sor öncélú, céltalan vagy egyenesen kártékony tevékenysé-
get is felmutasson, behatóbb válogatás és kritika nélkül: így ez a könyv is a befektetett 
tôke jövedelmezôségének merôben öncélúvá váló növelésére irányuló tevékenységek 
között minden kritika vagy értékelés nélkül sorolja fel azoknak a nagyméretû, de tel-
jesen heterogén ipari „konglomerátumok”-nak a létrehozását, melyek minden rafiné-
riájuk mellett sem mások, mint – akárcsak a régi holdingtársaságok – legközönsége-
sebb részvénymanipulációk. Mindez egy bizonyos kritikátlanságra vall a nagyméretû 
amerikai szervezés csodáival szemben. A könyv ennek ellenére is elég érdekes ahhoz, 
hogy lefordításra alkalmas legyen, de alig hinném, hogy ne létezne ugyanebben a mûfajban 
nála reprezentatívabb olyan mû, mely a „posztindusztriális társadalom” feltételezett mi-
benlétét anélkül elemzi, hogy az amerikai szervezési formákat akár kritikátlanul idea li-
zálná, akár kritikátlanul elátkozná.

Budapest, 1970. június 26.

Guillain, Robert: Japon, troisième grand (Japán, a harmadik óriás). Paris, 1969, Éditions du 
Seuil, 368 p.

E könyv azt a legutóbbi két évtizedben lezajlott páratlan gazdasági fellendülést írja le, 
mely Japánt a világ harmadik, a tôkés világ második ipari hatalmává tette, miután túl-
haladta elôször a Nyugat-Németország mögött már lemaradt Nagy-Britanniát, majd 
Nyugat-Németországot is. Japánnak a nyugati világ mellé való e tüneményes felsora-
kozása lényegében az utolsó száz év fejlôdésének az eredménye, mely idô alatt Japán 
két ízben is produkált olyan felülrôl irányított, de az egész nép aktív közremûködését 
kiváltani tudó forradalmi változást, mely megérdemli a társadalmi „mutáció” elneve-
zést: az elsô a Meiji császár vezetése alatt száz éve elindult fordulat, melynek során a 
teljességgel ázsiai és feudális Japán elsajátította a nyugati államszervezés, iparosodás 
és haditechnika vívmányait, megtartva a lakosság többségét a hagyományos társadal-
mi keretek és a hagyományos tisztes szegénység szorításában; mikor azután a második 
világháborúban csôdöt mondott az a kísérlet, hogy Japán az így felgyûlt ipari és kato-
nai erôt Kelet-Ázsia meghódítására használja fel, bekövetkezett a második fordulat, 
mellyel Japán elfordult mindennemû katonai ambíciótól, és teljes erôvel nemzeti jöve-
delmének és életnívójának növelésére koncentrált, amelyek ma több mint kétszeresei 
a tíz év elôttinek, és többszörösei a világháború elôttinek. Az amerikai megszállók elôbb 
itt is, mint Németországban, a nagy ipari csoportosulások szétrobbantására törekedtek, 
majd a hidegháború jegyében csendesen utat engedtek annak, hogy ezek újból létre-
jöjjenek. A jelenlegi ipari vezetôk azonban nem annyira a régi családi hitbizományok 
képviselôi, inkább a modern, nem kis részben alulról jött menedzsertípushoz tartoz-
nak: ma lényegében ôk kormányozzák Japánt, s az ô bôkezû támogatásuk tartja folya-
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matos kormányon a konzervatív jellegû kormánypártot idestova húsz év óta. Ugyanakkor 
ez a nagyipar a más ipari országokban szokásosnál sokkal könnyebben és készségeseb-
ben elviseli a gazdasági minisztériumok koordináló és irányító tevékenységét. Ugyanígy 
aránylag engedelmesen viseli a nagyipari munkásság is a munkaadók gyámkodó, „csa-
ládi” mintákat követô magatartását, s el is várja ennek elônyeit, a biztosított, kor sze-
rinti elômenetelt, a kiházasítási és egyéb segélyeket és a munkaviszony állandó, bizto-
sított jellegét. Így, ha van is sztrájk, az mindig egy vállalaton belüli „családi” viszály, de 
sohasem egy iparág együttes osztályharca. Mindez azonban csak a nagyvállalati mun-
kásságnál van így, amelyhez való tartozás társadalmi rangot, fokozott partiképességet 
jelent. Ezzel szemben áll a munkásság másik fele, a közép-, kis- és családi üzemekben 
dolgozó vagy bedolgozóként családi együttesben maradó munkások, akiknek helyzetét 
a legteljesebb kiszolgáltatottság és létbizonytalanság jellemzi; ezek helyzetéhez hason-
lít a kis parcellákon dolgozó törpebirtokos parasztság és mezôgazdasági munkásság 
helyzete is. A nagy vállalatok különbözô munkák és munkafolyamatok közvetett kiadá-
sával nagyon is igénybe veszik ezt a tetszés szerint elbocsátható munkaerô-tartalékot, 
s ennek a terhére képesek a maguk törzsgárdája számára azt a nyugati szintet megközelítô, 
biztonságos egzisztenciát nyújtani, melyre oly szívesen hivatkoznak. Mindennek hátte-
re az a túlnépesedettség, mely a japán élet minden megnyilatkozásának, elsôsorban a 
közlekedésnek és a lakásviszonyoknak a túltömöttség jellegét adja; a születési arány-
szám ugyan ma már teljesen nyugat-európai jellegû, és stabil népességet biztosít, de a 
fordulat alig húsz éve következett be, úgyhogy Japán korösszetétele ma még a fiatal or-
szág képét mutatja. Az ebbôl eredô, ma még korlátlannak látszó munkakapacitás teszi 
lehetôvé a japán ipar, közlekedés és építkezés számára, hogy egyedül Amerikával mérhetô 
fantasztikus gyorsasággal, óriási beruházási volumennel létesítsen új meg új ipartele-
peket, csodavasutakat, nem sajnálva ezzel elavulttá tenni nem is olyan régi berendezé-
seket. Ennek hátvédje a japán bankok és a japán állam bôséges és nagyvonalú hitelpo-
litikája, mely nyugati fogalmak szerint súlyosan kockázatosnak, sôt kalandosnak minôsül, 
ha világgazdasági és világpolitikai válságok lehetôségét vesszük számba, eddig azon-
ban nemhogy bajt csinált volna, de lényeges tényezôje volt a gazdasági prosperitásnak. 
Ma Japán élen jár az új ipari forradalom iparágaiban, az elektronikában, a félvezetôk 
terén, a mûanyagiparban, a nukleáris iparban, felsorakozott Amerika mellé az olajipar-
ban és az autóiparban, és jelentkezik, ha egyelôre nem is átütô sikerrel, mint ûrkutató 
ország is. Mindez elsôsorban meglévô nyugati találmányok igénybevételén vagy tovább-
fejlesztésén alapult, ami megszerezte Japánnak az „utánzó” ország rosszalló megjelö-
lését, ma azonban kezd Japán az önálló kutatás és eredeti találmányok terén is felsora-
kozni. Még inkább túlhaladottá tették a mai japán ipar minôségi teljesítményei az „olcsó, 
de silány” japán iparról szóló régi elképzeléseket. S miközben mindehhez a legnagyobb 
mértékben igénybe vette Japán az amerikai segítséget, ugyanakkor képes volt mind-
mostanáig az állam és a nagytôke szívós összjátékával kivédeni az amerikai tôkének a 
japán gazdasági életbe való behatolását: az eddig csak néhány iparágban tudott többé-
kevésbé gyökeret verni, és nem szûnik meg felpanaszolni a „szabad verseny” elvének 
azokat a megsértéseit, melyekkel a japánok ezt a behatolást akadályozzák. S mivel a 
japán gazdaság nyersanyagokban való szegénysége miatt nagy mennyiségû behozatal-
ra és nagyméretû kivitelre van utalva, s fôleg behozatali téren nagyon egyoldalúan függ 
Amerikától, ezért ma egy igen nagy méretû japán külkereskedelmi diplomácia mûködik, 
mely Szibériától Indonéziáig és Kínától Új-Zélandig felkutat, számba vesz és mozgósí-
tani igyekszik minden külkereskedelmi és gazdasági társulási lehetôséget. 
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Japán ezt a harmadik helyet elérte anélkül, hogy atomhatalom volna vagy azzá lenni 
törekedne, holott a hozzá való ipari kapacitása kétségtelenül megvolna. Sôt, éppen a 
fegyverkezési versenybôl való kívülmaradása az egyik lényeges tényezôje e sikernek. 
Csak legújabban rajzolódnak ki az égen olyan viharfelhôk, melyek zavarokat és zivata-
rokat ígérnek ebben az egyenes vonalú és megállíthatatlannak látszó elôrehaladásban. 
Kína atomhatalommá válása Japánban is felvetette az eddiginél komolyabb felfegyver-
kezés gondolatát, bár felvetôdött az a gondolat is, hogy Japánnak közös amerikai–szov-
jet garancia alapján kellene semleges kis országként stabilizálódnia. De viharfelhôk 
gyülekeznek a legszorosabban vett gazdasági területen is. A japán gazdaság rendkívül 
sebezhetô egy nagyobb méretû világgazdasági válsággal, különösen pedig a nagyobb 
ipari és nyersanyagtermelô országokban esetleg jelentkezô protekcionista áramlatok-
kal szemben, valamint a nemzetközi gazdasági verseny kiélezôdésével szemben. S ebben 
a versenyben belátható idôn belül megszûnik Japán legfôbb elônye, a rendelkezésre 
álló munkaerô-felesleg is, s akkor óhatatlanul megbomlik a japán ipar patriarchális 
szerkezete, s kiélezôdik a nagytôke és a munkásság ellentéte is. Problémákat fog jelen-
teni a japán mezôgazdaságnak eddig késleltetett, de elôbb-utóbb elkerülhetetlen mo-
dern nagyüzemi átszervezése is. A másik oldalon jelei vannak annak, hogy Japán ko-
molyan készülôdik e problémák megoldására, s ebben nagy segítség radikális és hir-
telen újraorientációk elfogadására és keresztülvitelére való készsége. Bár Japán eddigi 
fejlôdésének jellemzô vonása volt az, hogy a rohamos modernizáció mögött hátvédül 
ott volt a régi Japán szívós továbbélése is, a mai japán közhangulat az európai szemlélô 
számára sokszor ijesztô módon ellenséges a japán múlttal s annak szépségeivel és érté-
keivel szemben is. Ez a múlttal szemben való ellenségesség helyenként emlékeztet a 
kínai kulturális forradalomra, bár teljesen más formák között és más eszmei hátvéddel 
zajlik. 

A könyv rendkívül érdekes és tanulságos bárki számára, aki eddig netalántán azt 
képzelte, hogy Japán a második világháború vége óta egyszerû politikai és gazdasági 
függvénye Amerikának. A szerzô magától értetôdônek veszi, hogy Japánnak ez a gaz-
dasági fellendülése csakis tôkés módszerekkel jöhetett létre, és tôkés kategóriák kere-
tében érthetô meg. Ettôl függetlenül azonban egy nyílt eszû, eleven szemû, humánus 
francia, aki évtizedek óta Kelet-Ázsiában él, és a téma gazdasági leszûkítettsége mellett 
is igyekszik, s nem is siker nélkül, a sajátos japán világból és japán emberbôl minél töb-
bet megérteni és megértetni. Sok adatot és nevet is közöl, s egészében hitelesen doku-
mentált mû benyomását kelti. Lefordításra alkalmas.

Budapest, 1970. június 19.

Guillemin, Henri: Jeanne dite „Jeanne d’Arc” (A Jeanne d’Arcnak is nevezett Johanna). Paris, 
1970, Gallimard, 251 p.

Guillemin Johanna-életrajza mindenekfelett kritikai mû, mely elsôsorban Johanna éle-
tének bombasztikus vagy kenetes heroizálását, emberfeletti és természetfeletti képes-
ségekkel való felruházását tûzi tollhegyre, bár elhárítja a laposan racionális magyará-
zatokat is. Súlyt fektet arra, hogy a különbözô források eltérô fokú hitelességének elem-
zése alapján szétoszlasson néhány közkeletû, többnyire alaptalanul és indokolatlanul 
szépítô vagy heroizáló hiedelmet. Fôleg arra mutat rá, hogy az 1456. évi rehabilitációs 
per tanúvallomásai igen tekintélyes hányadban komolytalanul szépítenek, heroizálnak 
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vagy feketítenek, és legendákat költenek, s ezeken alapul egy sor „köztudomású” téves 
állítás. A szerzô kritikai tételei közül a legfontosabbak a következôk: nem áll az, hogy 
Johannának az udvarba való bejutása olyan megmagyarázhatatlan és csodálatos dolog 
lett volna, mert az elôzô években is az udvar kíváncsiságának a kielégítésére ismétlôdôen 
küldtek oda „szentasszonyok”-at és „látóemberek”-et, akiket fogadtak is, bár nem so-
káig foglalkoztak velük; nem áll az sem, hogy olyan hamar, szinte azonnal fogadták, 
sôt több hétig váratták; az sincs elegendôen bizonyítva, hogy a királyra olyan nagy ha-
tást gyakorolt volna, s bár lehetséges, hogy elsôre gyakorolt némi hatást, az bizonyos, 
hogy a kockázatos hadi vállalkozásoktól szinte betegesen félô s mindent a burgundi 
herceg megnyerésére alapozó király semmiféle komoly hadi vállalatot nem bízott 
Johannára; nem áll az, hogy Johanna vezérként indult volna Orléans felszabadítására, 
ezt csupán ô képzelte, valójában egy élelmiszer-szállítmány mellé küldték az ostrom-
lottak moráljának az erôsítésére, miközben a nem is minden oldalról körülzárt Orléans 
ostromát az angolok is igen lagymatagon folytatták; az azonban igaz, hogy Johannának 
volt része, bár nem egyedül neki volt része abban, hogy egy csetepatét a nekibuzdult 
katonák és ostromlott lakosok végül is a város felszabadításává szélesítettek ki; nem bi-
zonyos, sôt nem is nagyon valószínû, hogy Johanna a koronázáskor közvetlenül a király 
mögött állott volna zászlójával, mert ezt csak egy közepes hitelességû levél állítja, Johanna 
saját nyilatkozatai pedig legalábbis kétségessé teszik; annál is inkább, mert a király és 
környezete mind fokozódó mértékben távol tartotta magát Johannától, aki a neki szánt 
szerepnél többet igényelt; így mûködésének az elfogatását megelôzô második eszten-
dejében úgyszólván teljesen távol tartották minden hadi vállalkozástól, s ô néhány vele 
szimpatizáló udvari dáma körében „civil” életet élt, szép nôi ruhákban járt, s komoly 
pénzkészletet gyûjtött, amibôl késôbb a balsikerû compiègne-i vállalkozást fizette; nem 
áll az, hogy Johanna a francia nép széles rétegeit megmozgató népmozgalmat indított 
volna, hanem végig zsoldosokkal s legvégül magára hagyatva saját pénzén fogadott 
zsoldosokkal harcolt; komoly, bár nem százszázalékos gyanúokok vannak arra is, hogy 
elfogatását a királyi udvar egyes emberei is elômozdították; nem áll az sem, hogy pe-
rében végig tartani tudott egy ellenfeleit szellemesen megszégyenítô fölényes magatar-
tást, mert erre csak addig volt képes, amíg a bíróságnak papi és francia külsôségei té-
vedésben ringatták a végsô kimenetel felôl; mikor azonban rájött, hogy a bíróságnak 
vagy az ô testi, vagy az ô erkölcsi megsemmisítése kell, akkor elvesztette biztonságát, 
mind kapkodóbbá lett, ügyetlenül ravaszkodott, s – utóbb visszavont – valótlanságokat 
is mondott. Ugyanakkor a szerzô úgy látja – mint Shaw is –, hogy a Johannát elítélô bí-
róság többsége az angolokkal ellentétben nem akarta Johannát máglyára juttatni, hanem 
komolyan igyekezett „eretnek” állításainak visszavonására bírni. Másrészt viszont fel-
tételezi, ugyancsak komoly okok alapján, hogy az Egyház a roueni bíróságnál sokkal 
magasabb szinten volt részese Johanna perének és elítéltetésének, s minden valószínûség 
szerint létezik a Vatikánban egy máig közre nem adott titkos Johanna-dosszié is.

Johanna személyiségének és szerepének értékelésében a szerzô három közkeletû té-
tel lel szemben állít fel ellenvéleményt a következôkben: nem áll az a – Shaw által nép-
sze rûsített – tétel, mely szerint Johanna a nacionalizmus elôfutára, mert, mint már 
mondottuk, nem indított népmozgalmat, s egész frazeológiájának az angolok által igaz-
ságtalanul szorongatott törvényes király, nem pedig a francia nép volt a középpontjá-
ban, annál is inkább, mert számára „France” nem valami összhaza, hanem az ô bari 
(nem lotaringiai!) szülôföldjétôl különbözô, Párizs környéki vidék, az Isle de France 
volt; nem áll az, hogy Johanna a szüzesség megtestesítôje és megszemélyesítôje volt, mert 
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ugyan testileg bizonyítottan szûz volt, de ezt nem tekintette szükségszerûen egész élet-
re szóló állapotnak, s nem zárta ki, hogy késôbb férjhez megy és családot alapít, csak 
éppen addig nem volt ideje szerelmi ügyekkel foglalkozni, amíg feladatának teljesítése 
foglalta el; az általa használt s általában szûznek fordított Pucelle kifejezés az akkori 
nyelvben egyszerûen szolgálót jelentett; nem áll végül az a – Shaw által népszerûsített 
– tétel sem, hogy a protestantizmus elôfutára lett volna, mert szabályos pap- és egyháztisztelô 
középkori katolikus volt, akinek „hangjai” nem különböztek bármilyen más szent hang-
jaitól, s csupán a politikailag elkötelezett bíróság csinált a hangjaihoz való ragaszko-
dásából eretnekségi és engedetlenségi ügyet. Rámutat végül a szerzô arra is, hogy mind 
a rehabilitáló határozat, mind a szentté avató határozat óvakodik attól, hogy akár Jo-
hanna hangjait hitelesítse, akár ôt vértanúnak nyilvánítsa – hiszen szabályos egyházi 
bíróság ítélte el –, hanem az elsô arra szorítkozik, hogy az elsô bírósági határozat tény-
megállapításainak téves voltát mondja ki, a második pedig arra, hogy Johanna szent-
ségét elsôsorban erényeinek hôsi fokára alapítsa.

A mû mindeme kemény kritikai megállapítások ellenére sem hányavetien deheroi-
záló, sôt szembefordul Voltaire és Anatole France álláspontjaival, akik közül az elsô 
Johannát nevetségesnek, a második naivnak állította be: a szerzô csatlakozik Shaw, 
Sackville-West és a magyar Horváth Barna álláspontjához, akik Johannát rendkívülien 
erôteljes és kompakt személyiségnek értékelik. Zárószava szerint nyugodtan elfogad-
hatjuk Johannának azt az állítását, hogy ô az Isten ügyének harcosa, Isten által kijelölt 
feladatát teljesíti, Isten nevében vonul ki az igazságtalanság ellen; hiszen lényegében 
mindnyájunknak van feladatunk, sôt mindnyájunknak ugyanaz a feladatunk: a szere-
tet és igazságosság ügyének érvényesítése; csak éppen a legtöbb ember személyisége 
szétesô és nem összeszedett, így nem ragadja meg a maga hivatását; Johanna ellenben 
azok közé az összeszedett és egy fából faragott személyiségek közül való, akik a hivatás 
„hívására” teljes szívükkel és teljes cselekvôségükkel felelnek.

A mû a magyar olvasó számára, aki elsôsorban Shaw Johanna-értelmezését ismeri 
– amit alapvonásaiban a szerzô is elfogad –, sokszor nyitott kapukat látszik döngetni, 
mikor kirohan a Johannát kenetes szentté vagy bombasztikus hôssé tevô értelmezések 
ellen, melyek természetszerûleg a francia irodalomban burjánoznak. A mû azonban 
ezen túlmenôen kritikai és valóságfeltáró jellegû, tartalmas, hiteles és meggyôzô, rész-
leteiben érdekes, végkövetkeztetéseiben megbízható s értelmezésében emberi. Lefordítását 
javasolom.

Budapest, 1971. december 7.

Gaskell, Elizabeth: North and South (Észak és Dél). London, 1973 (1854–55), Oxford University 
Press, 447 p.

Elizabeth Gaskell nálunk kevésbé ismert nôíró kortársa és folyóirati munkatársa Di-
ckensnek, ugyanabból a nôírónemzedékbôl, mint a Brontë testvérek. Ez a bevezetéssel, 
életrajzi kronológiával és jegyzetekkel ellátott, filológiailag gondozott újrakiadás kieme-
li az írónônek azt a sajátos, korában szinte egyedülálló erényét, hogy ebben a regé nyé -
ben teljes megértéssel és beleérzéssel tudta ábrázolni a proletársorsot, a mun  kás  ki zsák-
mányolást s ezen belül különösen a sztrájknak azt a feszültséggel teljes dialek ti ká ját, 
melyben a lélektani teherbírás egyetlen hajszálának a megfeszülésén vagy meg pattanásán 
múlik, hogy ez a fegyver az öntudatosodás gyôzelmes elôrevivôje vagy az értelmetlenül 
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demoralizáló kudarc közege lesz-e. A címben szereplô Dél és Észak mögött két életfor-
ma szembeállítása rejlik: a déli a földesúri és papi gyámkodás árnyékában, primitív, de 
aránylag békés és biztonságos feltételek között folyó földmûvelô életforma, szemben az 
iparosodó Északkal, melynek hirtelenében megnôtt füstös és rideg városaiban új em-
bertípusok jelennek meg: a többnyire alulról feltörô, gyárépítô szenvedélytôl fûtött, 
munkásaival, magával és versenytársaival szemben is kíméletlen vállalkozó gyáros tí-
pusa, és ellenlábasa, az urakat és egyházakat nem tisztelô, a harci összefogás nagy pró-
bálkozásait élô munkás-proletár új emberfajtája. A mû szinte tudatos kihívás az angol 
nôírók körében oly kedvelt kastélyregények témavilágával szemben: mintha tételszerûen 
akarná bizonyítani, hogy e füstös városok zaklatott világa ér annyit regénytémának, 
mint a másik. A két világ különbségét a regény fôhôsnôje érzékeli azáltal, hogy apjával 
és anyjával a békés Délrôl a forrongó Északra költözik, s bármennyire ellágyulva em-
lékezik is vissza gyermeksége színhelyére, igazi életcélt és tennivalót többet talál Északon. 
Érdekes módon e költözés hátterében is egy – régmúlt századok problémáit idézô – esz-
mei-lelkiismereti konfliktus áll: a leány apja meghasonlik papi hivatásával, de nem a 
keresztény vallással magával, hanem az angol államegyház hivatalos álláspontjával. 
Ezért tartja kötelességének lemondani a békés Délen viselt papi állásáról, bár felettesei 
szívesen kínálnának neki áthidaló megoldásokat, s elmegy az északi iparvidékre óra-
adó tanárnak. Bármennyire anakronisztikusan hat nemcsak a mai olvasó, de a regény-
beli környezet számára is a papnak ez a konfliktusa és ez a lépése, mégis mély össze-
függés van az írónônek az angol forradalmi hagyományban oly nagy szerepet játszó 
vallásos-lelkiismereti helytállással való együttérzése és a kezdôdô munkásmozgalom-
mal való együttérzése között. Ugyanakkor azonban az írónô komoly tisztelettel viselte-
tik a korai kapitalizmus és korai kapitalista nem csekély teljesítményei iránt is: olyan 
történeti pillanatban vagyunk, amikor egyrészt világosan kibontakoznak már a kapi-
talizmus összes árnyoldalai, másrészt már megfogalmazódik az idealizált kapitalizmus 
legendája is, s e mûben mindkettônek a hatását láthatjuk. A fôhôs éppen egy ilyen gyá-
ros, aki boltosinasból küzdötte fel magát, utolsó fillérig kifizette egykor tönkrement 
apja adósságait, majd a regény végén a legnagyobb anyagi válság pillanatában inkább 
választja a teljes elszegényedés kockázatát, mintsem hogy hitelezôi pénzét egy nagy 
nyereséget ígérô spekulációra feltegye. A maga fogalmai szerint ugyanilyen végletesen 
korrekt – s ugyanakkor végletesen merev és rideg – munkásaival szemben is. Az ellenkezô 
pólust, a munkások világát a fôhôsnô egy tüdôbajos munkáslány révén ismeri meg, akit 
haláláig istápol, s így barátkozik össze annak apjával, aki az öntudatos és harcos mun-
kás típusát képviseli. Ô a sztrájk vezetô szelleme, aki azonban legélesebb osztályharcos 
álláspontja mellett is szigorúan elutasít minden törvénytelen erôszakot, így azt a felelôtlen 
gyárrombolást is, mely végeredményben a sztrájk kudarcát idézi elô.

Jellemzô az írónô magatartása a vallás kérdésében is. Abból, ahogyan a fôhôsnô és 
családja mély vallásosságát belülrôl ábrázolja, világosan következtethetünk az ô vallá-
sos meggyôzôdésére is. De írói becsületessége és jóféle realizmusa nem engedik meg, 
hogy elhallgassa a fôhôs-munkás komoly kételyeit istennel szemben, melyeket az írónô 
kissé naivakként, de nem kevésbé meggyôzôkként ad elô. Egy megbékéltetô jelenetet, 
melyben a munkás ott marad a papék családi áhítatán, a következô szavakkal zár le: 
„Az Egyház hû leánya, a kiugrott pap és a hitetlen együtt hajtottak térdet, s ez nem ár-
tott meg egyiküknek sem.” Amivel azt is megmondta, hogy a hitetlen maradt hitetlen 
továbbra is.
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A végkifejlet dickensien naiv, annak ellenére, hogy ez a nôíró ebben a regényében 
többet érzékel a munkáskérdés lényegébôl, mint Dickens egész életmûvében. A fôhôsnô 
egy atyai jó barát jóvoltából gazdag örökösnôvé lesz, s legyôzve az egész regényen vé-
gighúzódó idegenkedését, kezét nyújtja a nyers, de talpig becsületes gyárosnak. Találkozik 
a gyáros és a munkás is, akik eddig nem ismerték egymást, s megtanulják megbecsül-
ni egymás puritán elvhûségét. De megint csak az írónô becsületességére és realizmu-
sára vall, hogy ezt a naivnak mondható találkozást nem terheli meg hamisan idealizá-
ló társadalomboldogító várakozásokkal, hanem nagyon világosan érzékelteti, hogy ez 
a találkozás csak két elvhûség érintkezésbe lépése és körülhatárolt közös érdekek felis-
merése, a végsô harci helyzet feladása nélkül,

Az írónô kitûnôen tud alakokat formálni és jellemüket érzékeltetni. Nemcsak a 
fôalakok, de a mellékalakok is (a pap, a papné, a gyáros anyja, egy nyomorgó és felelôtlen 
munkás, a fôhôsnô léha úrikisasszony unokatestvére s úri ügyvéd kérôje stb.) hamar 
élôvé válnak, s megfogják az olvasót. Kitûnôen, szinte férfias logikával tud a szerzô ál-
láspontokat kifejteni, anélkül, hogy iskolássá vagy unalmassá válna: a gyáros és a mun-
kás olyan eleven, kikerülhetetlen logikával adják elô a maguk manchesteriánus, illetôleg 
trade-unionista álláspontjait, hogy csupán megérezni lehet, hogy az írónô inkább a 
munkás oldalán van. S bármily messze van is mindenféle forradalmiságtól, világosan 
kimondja azt, aminél okosabbat ma sem tudunk mondani: amíg a munkás nem válik 
valóságosan érdekeltté a gyárban, addig a helyzete reménytelenül embertelen marad.

A regény önmagában is jó mû, s érdekes kortörténeti és emberi dokumentum is. 
Lefordításra javasolom.

Budapest, 1974. május 11.

Cabanis, José: Saint-Simon l’admirable (A csodálatos Saint-Simon). Paris, 1974, Gallimard, 
230 p.

Ez a mû az emlékiratíró Saint-Simon egyéni és irodalmi jellemrajza és a környezô világ 
korrajza, középpontjában XIV. Lajos versailles-i és V. Fülöp spanyolországi udvarával. 
Legfôbb forrása az Emlékiratok maga, de elég behatóan ismeri és bôségesen felhasz-
nálja a Saint-Simonról szóló egyéb egykorú adatokat és a korabeli francia irodalmat is. 
Rövid kis fejezetekre oszlik, melyeket csak csillagok választanak el egymástól, a címeik 
csupán a tartalomjegyzékbôl derülnek ki. Az egyes témák némileg csoportosítva, de 
egészében elég rendszertelenül követik egymást. Szó esik Versailles-ról mint az udva-
roncok sokaságának kis szobák, benyílók és fülkék sokaságát nyújtó szûk és kényelmet-
len otthonáról, a királyi adományokról, kegyekrôl, megszólításokról, rápillantásokról, 
valamint rangsorok, engedélyezett ülôhelyek és kalapfeltételek jelentôségérôl, továbbá 
az egész udvari életet betöltô semmittevô nyüzsgésrôl, végtelen unalomról, kíváncsi-
ságról, mûvészetté fejlesztett csipkelôdésekrôl, emberszólásokról és intrikákról. Szó esik 
arról, hogy az üres reprezentálás és az udvarba való bejutás jegyében teljesen eladóso-
dott fônemesség számára az udvari szinekúrák és járadékok hogyan jelentik a meggaz-
dagodás lehetôségét, és az udvarból való kirekesztetés hogyan jelenti a teljes tönkre-
menést. Szó esik az egész fônemesi társadalmat átszövô családi kapcsolatokról, érdekekrôl 
és érdekházasságokról, közöttük magának Saint-Simonnak a házasságáról, valamint 
arról, hogy ebben az egész nagy udvarban úgyszólván nincsenek gyermekek, mert a 



1002 • Bibó István lektori jelentéseibôl

fônemesi ivadékok dajkákra és cselédekre bízva töltik életüket mindaddig, amíg vala-
mely elônyös házasság szükségessé nem teszi, hogy fiatalon elôrántsák s megházasítsák 
vagy férjhez adják ôket. Mindezeket fôleg Saint-Simon szövegeibôl tudjuk meg, de egy 
sor más korabeli forrásból is. Szó esik ezenközben az Emlékiratok forrásértékérôl, s 
megtudjuk, hogy bár rendkívüli s korában szokatlan nyíltság jellemzi ôket, ugyanak-
kor jelentôs vagy talán túlnyomó részük udvari pletykákat, másokról hallott híreket ad 
elô, melyek egészükben hallatlanul jellemzôek és hitelesek, egyenként azonban teljes-
séggel ellenôrizhetetlenek. Rámutat a szerzô arra – amit a kevésbé szakképzett olvasó 
talán észre sem vesz –, hogy Saint-Simon teljességgel nem követi korának azt a szoká-
sát, hogy a magánérintkezés számára egy sor nyerseséget és durvaságot tartanak fenn 
a legelôkelôbbek is, ellenben a nyilvánosság, az utókor és az írás számára csiszolt és vá-
lasztékos nyelvezetet vesznek fel: ezzel szemben Saint-Simon Emlékiratait feltûnô nyílt-
ság, helyenként nyerseség jellemzi, s mindenki másnál inkább enged betekintést a kor 
beszélt nyelvébe. Elmondja a szerzô azt is, hogy a kor irodalmi állatmeséinek divatja 
Saint-Simonnál oly módon csapódik le, hogy alakjait rendkívül jellemzô s egyben ke-
gyetlen állathasonlatokkal mutatja be. Részletesen megvilágítja a mû a Saint-Simon 
udvarbeli helyére és politikai álláspontjára vonatkozó közismert tényeket is, azt, hogy 
sohasem tudott XIV. Lajos kegyeibe kerülni, és annak utódja, a régens idején is csak 
rövid ideig volt a hatalom közelében; hogy ennek folytán egy csomó tôle származó jel-
lemzést keserû és egyáltalán nem tárgyilagos indulatok sugalltak; hogy bár hercegi 
rangja elég friss keletû volt, mégis ahhoz a fônemesi párthoz tartozott, mely szemben 
állott XIV. Lajos zömmel polgári származású minisztereivel, azok helyett a fônemesség 
befolyását és hatalmát akarta helyreállítani, s reménységét a rövid ideig trónörökös, de 
még XIV. Lajos elôtt elhunyt bourgogne-i hercegbe vetette, akinek Saint-Simon is a 
baráti köréhez tartozott. Néhány jó jellemrajzot kapunk a jámbor, de udvari ambíciójú 
Fé nelonról, a sznob Dangeau-ról, a tehetetlen, közönyös és feleségei által vezetett V. Fü-
löprôl. Végül az utolsó fejezetekben érdekes adalékokat kapunk arról, hogy az udvari 
élet ürességének visszahatásaként egy-egy udvaronc vagy fôtisztviselô idônként a leg-
váratlanabbul vallási megtérést produkált, s a janzenista társház vagy a trappista ko-
lostor felé vette útját; egyesek életük végéig kitartottak ebben, és épületes halállal hal-
tak meg, mások egy idô múlva megunták, s mintha mi sem történt volna, visszatértek 
az udvari életbe; maga Saint-Simon viszont nem tette sem egyiket, sem másikat, hanem 
szabályos idôközönként visszavonult a trappisták kolostorába elmélkedni és lelki gya-
korlatokat folytatni.

A mû minden rendszertelensége mellett is érdekes, s jól megeleveníti mind Saint-
Simon személyét, mind azt a lényegében kegyetlenül igaz képet, melyet ô hol szándé-
kosan, hol szándéktalanul, hol tárgyilagosan, hol elfogultan koráról s az udvari életrôl 
ad. Lefordítását javaslom. Lefordítás esetén célszerû volna a tartalomjegyzék fejezetcí-
meit a szövegbe beiktatni, és érdemes volna beszúrni vagy függelékben adni Saint-
Simonnak Rákócziról adott jellemzését. Utóbbi két okból is érdekes volna: egyrészt a 
mûnek azok a részei, melyek leírják, hogy miként tekintette Saint-Simon és környezete 
„szellemesség”-nek a rafinált emberszólást és csipkelôdô bántást, más világításba he-
lyezik azt az elsôre lesajnáló hatást keltô megjegyzését, hogy Rákóczi nem volt szelle-
mes ember; másrészt a vallásos megtérés kordivatjának a leírása hátteret és adalékot 
jelent Rákóczi grosbois-i visszavonulásának és Vallomásainak megértéséhez. 

Budapest, 1975. május 8.




