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újulását és megerôsödését is jelentené. Azt, hogy mi jelenti a magyar közösség megújulását, ettôl 
függetlenül, más módszerekkel kell felismernünk, és ebben minden jelenséget, régit és újat, elsôsorban 
nem a népiség szempontjából, hanem társadalmi és politikai szempontokon kell lemérnünk. Ha 
igaz, hogy az alkat olyan valami, ami elsôsorban reagálásban, a valóság érzékelésében, feladatok 
vállalásában és feladatok elvégzésében mutatkozik, akkor a közösség életére alkalmazva nyugodtan 
mondhatjuk úgy is, hogy az alkat minemûsége, az alkat épsége, az alkat regenerálódása elsôsorban 
politikában mutatkozik meg. Politika alatt természetesen nem a politikusok mûködését magában, 
hanem a közösségi feladatok megoldásának az egész folyamatát értve.

Ha mindebbôl most a mai helyzetre vonatkozó következtetésként azt s nem többet von le valaki, 
hogy a magyar léleknek önmagával való meghasonlása ellen többet ér a földreform vagy a népi 
kollégium, mint a magyar lélek minemûségén való bármiféle töprengés, akkor ezt a végkövetkez-
tetést csak helyeselni lehet. Az a megnyugtató megállapítás azonban, hogy az elôzô korszakok 
tévutait immár elhagytuk, nem ment fel az alól, hogy éberen ne figyeljük újabb megrázkódtatások 
és megakadások ama tüneteit is, melyekre fentebb már rámutattunk.” (ELTORZULT MAGYAR ALKAT, 
II. kötet, 614–616., 618–619.)

Sárközi Mátyás

BIBÓ ISTVÁN ÉS SÁRKÖZI MÁRTA 
BARÁTSÁGA

Sokféle levélváltást kellene átnézni ahhoz, hogy felderítsük, mikorra datálható Sárközi 
Márta és Bibó István ismeretségének a kezdete, ennél sokkal könnyebb annak a meg-
állapítása, hogy mikor lett az ismeretségbôl barátság. Molnár Márta még újdonsült 
felesége volt Sárközi Györgynek, amikor az író 1936/37-ben, mint az Athenaeum Könyv-
kiadó cégvezetôje szervezni kezdte az általa kigondolt MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE soro-
zatot, s ezáltal szorosabbá vált kapcsolata a falukutató Erdei Ferenccel s rajta keresztül 
bizonyára annak jófejû, higgadt gondolkodású barátjával, Bibó Istvánnal is. A fiatalasz-
szony szeme megakadt az Erdei fivéreken, mások voltak, mint a pestiek: aratásban, 
kazalrakásban, zsákolásban edzettek, napbarnítottak, s Mártában nem Molnár Ferenc 
lányát látták, hanem az okos, szexepiles nôt. Valószínû, hogy amikor megkezdôdött a 
Márciusi Front demokratikus átalakulást követelô 1937-es programjának a megfogal-
mazása, akkor talán már a Városmajor menti, Nyúl utcai Sárközi-villában is feltûnt Erdei 
Ferenc oldalán Bibó István. Erdei Ferenc és Erdei Sándor, de még Ferenc menyasszo-
nya, majd felesége, Majláth Jolán is meghitt barátaivá lettek Sárközi Györgynének. Bibó 
István e háború elôtti években még nem.

1945 meghozta a maga tragédiáit és drasztikus változásait. Sárközi Györgyöt Balffürdôn 
megölték a nácik, a németek kiûzése után Erdei Ferencbôl kommunista párttagságú 
parasztpárti belügyminiszter lett, Bibó Istvánból a közigazgatás átszervezésén dolgozó 
minisztériumi osztályfônök, majd egyetemi tanár. Sárközi Márta megölt férje örökében 
állt Illyés Gyula mellé, hogy újraindítsák a népi írók folyóiratát, a Választ.
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A fiatal Bibónak rendkívül termékeny korszaka volt a koalíciós idôszak. Korszakos 
írása, A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA még a Szabó Zoltán által szerkesztett Valóságban je-
lent meg, A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA pedig az Új Magyarország füzeteként, 
de a többi tanulmány már a Sárközi Márta által kiadott Válasz hasábjain.

Bibó elemében volt, s a kezdôdô politikai nehézségek ellenére jókedvben is. Sárközi 
Márta 1947 decemberében írta a párizsi követség kulturális attaséjává szegôdött Szabó 
Zoltánnak, hogy ismét Válasz szerkesztôségi összejövetelt rendezett a (nem sokkal késôbb 
a lap nyomdaszámláira ráment) Nyúl utcai villában, de a baráti kör nagy öregjei berozs-
dásodottnak bizonyultak, Szabó Lôrinc és Kodolányi vicclapból kilépett re ak ci jós káknak, 
míg „egyetlen vigasztaló pont és derûs támasz Bibó Pistám maradt, aki duplájára hí zott az utób-
bi napokban, és úgy néz ki, mint két véletlenül egymásra fotografált régi Bibó Pis ta”.

A Bibó-tanulmányok közlése szerkesztéstechnikai szempontból sem volt probléma-
mentes, Sárközi Márta a „pittoreszk” visszaemlékezésében említi, hogy sokszor tépte a 
haját, mert a kézirat vagy nem lett kész idôre, vagy a szerzô teljesen átírta a már kisze-
dett cikket.

Azután beköszöntött a fordulat éve. Szabó Zoltán 1960-as Bibó-tanulmánya megál-
lapítja, hogy a zsidókérdésrôl írt Bibó-fejtegetés a fôtéma vetületeként azt is elemezte, 
miként züllik el a közéleti morál és az emberi tartás idegen megszállás alatt, s lám, 
a történelem ismételte önmagát: a bolsevizálás elôidézte a maga elkeserítô következ-
ményeit az immár szovjet megszállás alatt senyvedô ország társadalmában. 1949-ben, 
a Mindszenty-per és a Rajk-per évében, Bibó elhallgatott. Minisztériumi állásából elôbb 
a szegedi egyetem politikatudományi tanszékére került át, majd megfosztották kated-
rájától. Közismert Bibó keserû mondása arról, hogy a sírkövére majd azt véssék fel: „élt 
1946-tól 1949-ig”. Az ország legkiválóbb gondolkodóinak egyikét könyvtári segédmun-
kás beosztásba számûzték. Felesége, Ravasz Boriska kültelki iskolában tanított, s e két 
gyenge fizetésbôl kellett eltartaniuk három gyereket, közöttük az angyali Annácskát, 
akirôl tudták, hogy veleszületett szívrendellenessége miatt hamarosan meg fog halni. 
Mint egy fényképen látható: a kislány 1951-ben még ott állt, az eseménytôl elbûvölten, 
Sárközi Márta leánya: Eszter esküvôjén, a fehér ruhás menyasszony és a kiöltözött 
vôlegény között.

Sárközi Györgyné sem volt többé irodalmi lapkiadó, hanem a Fôvárosi Ruhanemû-
javító Vállalat mûstoppolója, a Malinovszkij (Szilágyi Erzsébet) fasori fiók alagsori 
mûhelyében. De vasárnaponként húsz-huszonöt embert látott vendégül zugligeti szo-
ba-konyhás házában, a Válasz hajdani munkatársait, a kor nem kommunista értelmi-
ségének a javát. Bibó István és felesége sûrûn megjelentek ezeken az együttléteken. 
Sárközi Márta ifjúkori (reménytelen) udvarlóinak egyike, Baracs János, a Nemzeti Bank 
közgazdasági osztályvezetôje, abban a kivételes helyzetben volt, hogy pénzügyi elem-
zéseit segítendô, rendszeresen kapta a nyugati újságokat. A The Times vagy a Neue Zürcher 
Zeitung politikai kommentárjait tárgyalhatta meg Bibóval a Zugligetben. A közéletbôl 
kirekesztett gondolkodó afféle guruja lett Sárközi Márta vasárnapi társaságának. Ha 
belépett a szobába, a fiatalok felálltak a tiszteletére. Bizony elôfordult, hogy annyira 
fáradt volt a könyvtári robottól, hogy érkezése után elszunyókált a karosszékben, mielôtt 
bekapcsolódott a beszélgetésbe. De amit mondott, azt érdemes lett volna megörökíte-
ni, mert olykor, ha inspirálta a téma, verbális miniesszéket hallhattunk tôle, nyomda-
kész mondatokban. 

A társaság törzstagja, Domokos Mátyás írta meg a Holmi 2005. májusi számában 
(KINEK ÖN-ÉNJE NEM HAZUG, 595–618.), hogy 1952 vagy 1953 egyik vasárnapján Sárközi 
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Márta exkluzív történészuzsonnát szervezett, azt szerette volna, hogy a zivataros XX. 
századot értékeljék hozzáértô intellektuelek, s közben ismerjék meg egymást jobban. 
Bibó István mellett Németh Lászlót, Keresztury Dezsôt és Hajnal Istvánt, valamint a 
fiatal nemzedékbôl Gyapay Gábort és Niederhauser Emilt hívta meg. Németh László 
nagy véleménnyel volt Hajnal professzornak a Válasz utolsó számában közölt EMBER ÉS 
GÉP címû tanulmányáról, amelyben tulajdonképpen azt fejtette ki, hogy a sztahanovis-
ta munkaverseny tönkreteszi az emberek egészségét. 

Bibó István ismét igen fáradt volt, keveset szólt, de kezdett érdekes beszélgetés kiala-
kulni, amikor beállított a zugligeti szomszéd, mégpedig azzal, hogy a kisunokájának 
begyulladt a foga, nincs-e a háznál fájdalomcsillapító. – Laci, maga tulajdonképpen 
orvos – mondta Sárközi Márta Németh Lászlónak –, nem nézné meg a gyereket? – Az 
író már régen nem praktizált, tehát nem nagy örömmel ment át a szomszédhoz. Bo ro-
ga tást rendelt. A beszélgetés pedig végképp megfeneklett.

Domokos Mátyás arról is említést tesz írásában, hogy 1957 tavaszán felmerült Bibó 
külföldre szöktetésének a terve, de a fenyegetett exminiszter nem akarta elhagyni az 
országot.

1956 oldódó légkörében sem szerepelt nyilvános fórumokon, a Petôfi Körben nem 
szó lalt fel. 1956. november 3-án a Nagy Imre-kormány államminisztereként jelent meg 
a neve. Vasárnapra visszatértek az orosz csapatok. A Parlament épületében aznapra ösz-
 szehívott minisztertanácsra csak hárman mentek el. Közülük Tildy Zoltán abban álla-
po dott meg az Országházat körülvevô szovjet katonákkal, hogy a kapukat megnyitják 
elôt tük, de cserébe szabadon távozhassanak a bent lévô polgári személyek. Bibó István úgy 
gondolta, hogy az egyedül törvényes magyar kormány képviselôje, tehát nem hagyta el 
az épületet, hanem odaült egy írógéphez, és nyilatkozatot szövegezett. Mindjárt az elsô 
mondatban leszögezte, hogy Magyarországnak nincs szándékában szovjetellenes poli-
tikát folytatni, de tíz sorral késôbb már arra szólította az ország népét, hogy bábkormányt 
ne fogadjon el, tanúsítson passzív ellenállást. Az államminiszter ezután távozott, senki 
sem tartóztatta fel.

Azon az ominózus november negyedikei vasárnap reggelen a Parlamentbôl autót 
küld tek Bibó Istvánért, s ebbe beült Bibóné is a két gyerekkel, kis-Pistával és kis-Boris-
kával, hogy ideiglenesen átköltözzenek a Berkenye utcából a Bimbó útra. Annak a ház-
nak ugyanis biztonságosabb volt a pincéje, amellett a Berkenye utcában egy ostoba és 
rosszindulatú párttitkár volt a szomszéd. A Bimbó úti bérvilla afféle családi fészek volt. 
A magasföldszinti rokonokat, Urayékat 1951-ben kitelepítették, késôbb Békés megyébôl 
átköltözhettek Leányfalura, Ravasz László immár nyugalmazott református püspök kö-
ze  lébe. Az elsô emeleten volt a másik rokonlakás, Szacsvayék és ifjabb Ravasz László társ-
bérlete, ahol hálószobácska állt a Budapestre orvoshoz vagy szabóhoz fellátogató püspök 
úr rendelkezésére. 

A Parlamentbôl Bibó István ide gyalogolt át, innen értesítette Sárközi Mártát, hogy 
nyilatkozatát szeretné valakivel hibátlan angolra lefordíttatni. A Zugligettôl a Bimbó 
útig húzódó néhány kilométer kellemes sétának ígérkezett a villamos- és autóbusz-köz-
lekedés nélküli Budán e sorok írója számára, hogy elhozza a szöveget, Ruttkay Kálmán 
angoltudornak továbbítandó. A Bimbó úti házban kissé megzavart, hogy melyik lakás-
ba kell becsöngetnem, de a pincébôl éppen kokszot hozott fel szenesvödörben egy idôs 
úr, s tôle érdeklôdtem a Szacsvay-lakás hollétérôl. Bemutatkozásom után megkaptam 
az eligazítást, ugyanis a szénhordó Ravasz László püspök volt. Bibó Pista bátyám pedig 
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azt kötötte a lelkemre, hogy kiáltványát nem szabad kiragasztani falakra, palánkokra 
és fatörzsekre, mindenféle akkoriban elburjánzott, vegyes tartalmú röpcédula közé.

1956. november 29-én elhagytam Magyarországot, 1989 októberéig nem látogat -
tam haza. Amíg oly fiatalon meg nem halt, tehát 1966-ig, anyámmal hetente levelet vál-
tottunk. 

1957 februárjában még nem látszott elég tisztán, hogy milyen jellegû és mértékû 
megtorlás következik Magyarországon. Anyám ekkor azt írta: „Pistu meg én vagyunk azt 
hiszem az egyedüli optimisták, bár mi is inkább alkatunknál és nem a tényeknél fogva.” Márciusban 
még együtt ünnepelték anyám ötvenedik születésnapját. „Gyapayéknál találkoztunk 
Pistuékkal, akik akkora b...m nagy páfrányt hoztak nekem ajándékba, hogy sehova se fér a la-
kásba, és nem is bírtam hazavinni.”

Április 29.: „Megint nagyvilági életet éltem, voltam [Illyés] Gyuláéknál Pistuékkal, de a 
ház asszonya egész este mélyen aludt a díványon, és a ház ura olyan ideges volt [Déry] Tibor 
[letartóztatása] miatt, hogy nem volt hajlandó velünk beszélgetni, és alig várta, hogy haza-
menjünk. Pistuéknál aludtam, még éjjel fôztünk egy teát, és olyan sokáig értékeltük ki Gyula és 
kollegái csodálatos állapotát és magatartását, hogy Boriska alig bírt reggel hatkor kimászni az 
ágyból, hogy tanítani menjen.”

Májusban azután Bibó Istvánt is letartóztatták. Errôl így szólt a hír: „Megnéztem a 
héten Boriskával az Oké Néró címû olasz vígjátékot, lehet rajta nevetni. Elôtte és utána persze 
nem voltunk vidámak. Nagyon sajnálom szegény fejét, így egyedül a két gyerekkel.” Hamaro-
san Sárközi Mártáért jött a fekete autó: „Gondolom, csodálkozol, hogy megint itt ülök a régi 
lakásban! Csütörtökön jöttek a költöztetô emberek [az ávósok], ôrületes rendetlenséget csináltak, 
mindent kiszórtak és kiborítottak, végül, miután öt markos férfi volt, végeztek valahogy, és át-
költöztünk. Úgy képzeltem, az új lakásban [a börtönben] fogom leélni hátralévô éveimet, hát 
mit tesz isten, szombaton délután jött egy értesítés, hogy a fölsôbb fórum nem hagyta jóvá a la-
káscserét, és egy óra alatt kidobtak az új lakásból. Nem tudom, kinek a keze van a dologban. 
Csak valami nagykutya lehetett.”

A nagykutya: a pártkórházban haldokló Révai József Sárközi György özvegyén még 
segített, Bibó István megsegítése nem volt szándékában.

1957. június 22.: „Estefele mindig Boriskával vagyok. Pistu cserbenhagyta, már hetek óta 
elment, és nem is ír neki. Tegnap végre kapott tôle levelet, hogy jól van [...], kéri Boriskát, hogy 
menjen nyáron nyugodtan nyaralni Leányfalura, és ôszre is csináljon programot nélküle.”

1958. augusztus 17.: „Biztosan érdekel a kisgyerek [Bibó István] állapota. Megvolt a kon-
zílium: azt mondták, életben marad, de sajnos élete végéig béna lesz. [...] A család persze örül, 
hogy él, mert a múlt héten úgy nézett ki, hogy erre sincs remény. Nagyon sajnálom szegényeket, 
és igyekszem kicsit biztatni és szórakoztatni ôket, hogy elfelejtsék a sok rémséget.”

Illyés Ikától másolatot kaptam Sárközi Márta ugyanekkor az ô szüleinek írt levelérôl: 
„Az ítélet: életfogytiglan. [...] Amit eddig megtudtam, csak annyi, hogy az ilyen ítélet mindenfé-
le súlyosbításokkal jár. Például csak félévenként van beszélô. Most azon drukkolok, hogy Boriskát 
hagyják meg az állásában és lakásában, mert ha a tanítást elveszik tôle, igazán nem marad 
semmi, ami a jövendô években lekösse, és valami kis életkedvet adjon neki.”

Az ítélet vagyonelkobzással járt. Bibóék bútorát a Bizományi Áruházba kellett volna 
szállítani. Ám a bútordarabokra jelentkezett egy azonnali vevô, aki az elszállításról is 
lemondott. Ez Sárközi Márta volt. Karácsonykor kis csomagot kaphatott az elítélt. Anyám 
püspökkenyeret és bejglit sütött. 

Bibó István az 1963-as amnesztiával szabadult a börtönbôl, leromlott állapotban. 
Sárközi Mártának addigra kis nyaralója épült Balatonszepezden, nem messze a tótól. 
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Oda hívta meg barátját, hogy jó házi koszttal táplálja, s kellemes pihenést biztosítson 
neki és megviselt feleségének. Egy fénykép azt ábrázolja, amint Bibó Szepezden ebédel 
Sárközi Márta egyik kisunokájával. A fotót Londonba is elhozta a posta, a következô 
kommentárral: „Pista azért issza és nem kanalazza a levest, mert így szokta meg a börtönben, 
ahol csak csajka volt.”

Illyés Gyula úgy látszik már az 1960-as években megkezdte elôtanulmányait az 
albigensekrôl szóló TISZTÁK címû színmûvéhez, s ehhez bizonyára Sárközi Márta segít-
ségét kérte. Az Illyés-archívumban ugyanis fennmaradt egy tréfás szövegecske, amit 
anyám küldött az íróhoz. A két gépelt oldalon egy albigens drámavázlat paródiája ol-
vasható, karikírozott szereplôkkel „François de Erdei”-tôl, „a konokul becsületes és bátor 
apácafônöknôn, Flora de Illyés-en” át „Stephan de Bibó”-ig. Ki ez az „albigens”, s mi lesz a 
sorsa a képzelt dráma végén? Ô „az igazság, az emberség lovagja, harmadikutas, nagy gon-
dolkodó és szent ember. Minden idôben üldözik és elnyomják. Végül máglyára vetik, reményte-
lenül tisztességes feleségével együtt”.

„Marthe de Sárközi” sorsa e szkeccs szerint nem kevésbé tragikus. A párkáknak per-
sze kevés érzékük van a szatíra iránt. Az irodalom támogatójának, a rászorulók önzet-
len támogatójának Bibó István kiszabadulása után már csak három éve maradt, hogy 
barátságát megossza azokkal, akiket szeretett.

Gyáni Gábor

AZ ASSZIMILÁCIÓKRITIKA BIBÓ ISTVÁN 
GONDOLKODÁSÁBAN

Általában mindenki egyetért azzal, hogy az 1948-ban megjelent ZSIDÓKÉRDÉS MA GYAR OR-
SZÁ GON 1944 UTÁN címû Bibó-esszé az eddigi legmélyebb elemzô számvetés a címben 
foglalt problémával. Ritkán esik szó róla, hogy Bibó szemléletet váltott volna ebben az 
írásában, szakítva 1944 elôtti meggyôzôdéseivel vagy azok java részével, már ami a 
zsidókat, a zsidókérdést, az antiszemitizmust és az asszimilációt illeti. Ez utóbbiakról, 
valljuk be, alig tudható valami. Huszár Tibor egyedüliként vizsgálta Bibó (és egyúttal 
Erdei Ferenc) zsidókérdésrôl vallott 1945 elôtti álláspontját. A szóba jövô szövegtöre-
dékek a Márciusi Front politikai programtervezetének a részei, amelyek arra vallanak, 
hogy „1938-ban [...] Bibó István is [...] magáévá tette az asszimiláció hibás premisszákon ala-
puló Szabó Dezsô-i, Németh László-i téziseit”.1 Magát Bibót idézi Huszár bizonyítékképpen, 
aki egy 1977-ben készített életútinterjúban a következôket mondta: „tulajdonképpen 44-ig 
a tárgyban való gondolkodásomban minden emberi szolidaritás mellett volt egy olyan elem, amit 
nem nevezhetnek vagy nevezhetek másnak, mint Szabó Dezsô-i hatásnak”.2 Ez abban állt, „hogy 
Magyarországon van egy tohonya magyar nemzet, amelyik meglehetôsen tehetetlenül intézi és 
rosszul intézi saját ügyeit, és ezenközben két igen aktív és mozgékony kisebbség meglehetôsen a sa-
ját kedvére rendezkedik be, a magyarországi német kisebbség és a zsidó kisebbség”.3 1977-bôl 
visszatekintve Bibó meglehetôsen „elevennek” ítélte a kérdést illetô felfogását, amit az is 




