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Darvasi László

JAUFRE RUDEL

Balog 50 Józsefnek

Akkor már hetek óta Tripolisz körül bolyongtunk. Esett, egyre csak esett. Sártól ragad-
tak az utak, s a nyirkosság a szívünket is átitatta már.

Jaufre Rudel, az uram, dalnok volt, a legnemesebbek és a legérzékenyebbek közül 
való. Egyszer az arcára, pontosabban az éneklô szájára szállt egy elhulló levél. Úgy be-
lebetegedett a dologba, hogy eret kellett vágni rajta, napokig nyomta az ágyat. Zöld 
volt a szeme, ám ha szavalt, kék árnyalatot öltöttek az íriszei. Én aligha állíthatom, hogy 
értenék a költészethez, de azt sem mondhatom, hogy nem tanultam meg egyet s mást 
a gróftól. Jaufre Rudelnek egész életében fáztak az ujjai. Míg az én tenyerem akkor is 
izzadt, amikor karvastagságú jégcsapok között bolyongtunk Blaye rengetegeiben, hogy 
ôzet vagy vaddisznót ejtsünk. Az uram különben soha nem nyilazott. Kezének remegé-
se, ujjainak bizonytalansága miatt hiába tette volna. Én röpítettem ki a nyílvesszôt he-
lyette, többnyire magam is elvétve a célt, rövidlátó voltam ugyanis. De azért néha sike-
rült egy-két nyúllal, ôzgidával meglepni a grófság szakácsait.

Az uramnak akkor nyugodtak meg az ujjai, ha költeményének papirosát tartotta a 
kezében, akkor nyomban elmúlt a remegése. Hangja magabiztos lett és zengett, éneke 
magával ragadó volt. Volt azonban egy titkom Blaye grófja elôtt. Elhallgattam, hogy 
magam is tudok írni és olvasni. Nyilván meglepetést okoztam volna, ha egy nap azzal 
állok Jaufre Rudel elé, hogy az íróállványán hagyott kéziratok értelmét tökéletesen 
értem, hogy értelmük megvilágítja az elmémet, és föl tudom fogni, hogy az általa oly 
gyönyörû betûkkel megrajzolt szavak miféle újabb magyarázatokkal egészítik ki a vi-
lági történésekben oly kiszolgáltatott helyzetû lélek állapotát. Holott nem, én aztán 
igazán nem vágytam megtanulni írni, eszembe sem jutott ilyesmi. Csakhogy egy szer-
zetes fiatal szolgájaként, kitôl az uram egy nap magához parancsolt vagy vett, ha így 
jobban tetszik, a grófi könyvtár libegô gyertyalángjainak félhomályában addig bámul-
tam a kéziratokat, addig hajtogattam ki a krónikások papirusztekercseit, addig lapozgat-
tam a súlyos annaleseket, bámulva a szavakat és a mondatokat, míg meg nem nyílt 
elôttem a jelentésük. Mámorító, egyszersmind rémületes érzés volt. Úgy megijedtem, hogy 
azóta dadogok. Mintha diók volnának a számban. Néha szólni sem tudok, el kell muto-
gatnom a gondolataimat. De nem is ez az igazán lényeges.

Oly reménytelennek látszott a helyzetünk Tripolisz határában, a mindegyre dagadó 
sárban, az utakat elöntô mocskos szennyben, a vigasztalanul hulló szürke esôben, hogy 
egy megdôlt cédrus törzsét látva eszembe jutott a szerzetes, akitôl Jaufre Rudel elpa-
rancsolt, és a maga szolgálatába állított. A második keresztes hadjárat idején történt, a 
csaknem végzetessé váló, megannyi nemes szívû lovagot elveszejtô 1148-as esztendôben. 
Jómagam nem sokkal a hadjárat szervezése elôtt kerültem a gróf mellé. Jaufre Rudel 
alig volt tizennyolc éves, de már hírneves dalnok. Magam is csupán húsz földi esztendôvel 
dicsekedhettem. Az egykori szerzetes, aki a szipogó anya és a fiának kissé túlszabott 
páncélzatát büszkén méregetô öreg gróf mellett búcsúztatott bennünket Blaye repkény 
futtatta várából, váratlanul a fülembe sziszegett. 
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Nagyobb kínok várnak rátok, mint amilyenekben a Fiú részesült, Ámen.
Ott fogtok megdögleni, Ámen.
Majd lágy mosollyal keresztet vetett az ifjú gróf homlokára, és megcsókolta didergô 

kezét. 
Rudel gróf ekkoriban heves fiatalember volt, vakmerôségei olykor életveszélybe so-

dorták, meggondolatlanul hevesnek mutatkozott, makacsnak és megátalkodottnak, a 
lelkében megannyi nehezen kezelhetô szenvedély csapongott. Könnyen mondott kímé-
letlen véleményt az idôsebb dalnokokról. Kamaszkora óta írta szebbnél szebb költemé-
nyeit. Jóllehet azt sem méltányos elhallgatni, hogy hajlott a szelídebb, megértôbb sza-
vakra is. Hevességét utóbb könnyezve bánta. Nemritkán a mélabú gonosz kis koboldja 
ült a nyakába, a tekintete üresen fénylett, akár a naptól elhagyott ég, az arca sápadt lett, 
mint a cipók bele, és csak bámulta az ujjait, melyek már akkor is fáztak és remegtek. 
Könnye a kézfejére hullt. 

Csatlakoztunk tehát a mindegyre sokasodó keresztes csapatokhoz, amelyek hónapo-
kon át tartó megerôltetô vonulás, majd a körülményes tanácskozás után – elôbb Aleppót 
akarták bevenni – a máskülönben semleges, ám gazdag Damaszkusz ostroma mellett 
döntöttek. S hogy ez mekkora esztelenség volt, igazolták a következmények. A keresz-
tes seregek hiába támadták a városfalat délrôl, majd aztán a sziklásabb, kietlenebb ke-
leti oldalról, élelmiszer és víz fogytán mind nagyobb lett a csüggedés, a vitézek lelkét 
átható reménytelenség. Egyes lovagok, nem is akárkik, már nyíltan lázadoztak. S a kör-
nyéken sem nagyon akadt mit rabolni. Damaszkusz makacsul, mondhatnám, fölénye-
sen tartotta magát, a müezzin reggeli éneke olyan volt, mintha gúnyolódna Jézus ka-
tonáinak hiábavaló erôfeszítésén. Végül menekülni kellett. 

Az uram, ez a vakmerô fiatalember szinte ragyogott, boldog volt. A veszély kifénye-
sítette a lelkét. Én dadogtam a félelemtôl, és sokszor a sziklák mögé kellett szaladnom, 
hogy könnyítsek magamon. Üldözôink közvetlenül a nyomunkban lihegtek, a leszaka-
dó csoportokat kímélet nélkül mészárolták le. Núr ad-Dín hadúr bosszúszomjas muszlim-
jai csakhamar elérték a nehézkes páncélzatú keresztes lovagok zilált menetét, az elhasz-
nált szekereket és a feleslegesen hurcolt harci masinákat. Majd olyan sûrû nyílfelhôt 
bocsátottak az elcsigázott lovagok fölé, hogy nem túlzok, amikor azt állítom, elsötétült 
az ég. S ebben a hirtelen támadt halálos éjszakában bizonytalanul remegô csík maradt 
az ég kékjébôl. Jaufre Rudel megbabonázva bámult, megigézve hallgatta a nyíl vesszôk 
surrogását, ahogy tompán puffanva hasba, hátba, védtelen tarkóba fúródnak, vagy na-
gyot koppannak egy lovag sisakján, s talán át is ütik. 

Betûk!, kiabálta a gróf. Teleírták versekkel a muszlimok az eget!
Megmenekültünk. 
Már nem is tudom, miféle csoda folytán történt. Egy kisebb, spanyol nemesi csapat-

tal nyugat felé, egy halványan derengô olajliget irányába törtünk utat, ott aztán hamar 
elvesztettük a többieket, de jól hallottuk a hörgéseket és a jajkiáltásokat, a muszlimok 
egyenként vadászták le a katalánokat. Lázas, fojtogató ködben bolyongtunk napokig, 
köd gomolygott a szívünkben, sûrû köd uralta a tájat, és Jaufre Rudel mégis boldognak 
látszott. A lovagvárakat, melyek úgy terpeszkedtek a horizont csíkján, mint komor, 
fenyegetô óriások, messze elkerültük. A gróf mosolyogva bámulta a nagyságukat. Azt 
hiszem, folyvást a halálos, fekete nyílfelhô járt az eszében. A nyílvesszôkkel teleírt ég. 
Mígnem egy nap leértünk a tengerig.

Már messzirôl éreztük a só és a partra vetett rothadó hínár illatát. A táj kihalt volt, 
a homok sárgája lassan fölette a növényzet zöldjét. Csupán néhány csenevész bokor zör-
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gött a meg-meglóduló szélben. De pálmafákat láttunk még, melyek a tenger felé dôltek, 
mintha hódolatukról biztosítanák a nyugtalanul csapongó kékséget. Arrafelé igyekez-
tünk. Akkorra Jaufre Rudel lelkébe már újra begomolygott a kedvetlenség köde. Újra 
csak a kezét bámulta. És a keze remegett, mint a szélbe tartott, törékeny faág. Olyan 
sivatagi részen keltünk át, amely éppen a tengerig lejtett, lassan végleg eltûnt minden 
zöld, és az összetalálkozó két végtelenség, a tenger mocskos kékje és a homok részvét-
len sárgája gyanakodva fürkészte egymást. Sirályok vijjogtak a parton, haldögökön, 
kagylókon marakodtak. Egyébként a néhány megmaradt, szakadozott térképünket si-
labizálva úgy véltük, még aznap elérjük Szidón városát, hogy aztán ott találjunk olyan 
hajót, amely elvisz bennünket a hazánkba, Európa valamelyik biztonságosabb városá-
ba, Szalonikibe, Velencébe, ahonnan továbbutazhatunk. De akkor még nem értük el 
Szidónt. 

Egyszerre olyan szél támadt, amilyet én még az életben nem tapasztaltam. Az ég föl-
üvöltött, mintha óriás bikák vágtattak volna odafönt, a léglökések forrón süvítettek 
végig a tájon, a fák recsegve hajladoztak, a por sárgán örvénylett az összevissza horpa-
dó buckák között. 

Jaufre Rudel fázott. 
Maradék tárgyaink nagy részét én cipeltem. Pokrócokat, ponyvákat, a tömlôben ko-

tyogó megposhadt vizet, és szerencsére volt még borunk is. Igen, volt három flaska bo-
runk és néhány gyógyszerünk kígyócsípés, skorpiók és moszkitók ellen. Kevéske kenyér 
is maradt még, jóllehet az már zöld foltokkal díszítette magát. S az én felügyeletem alatt 
volt az a néhány viasszal átitatott tok is, amelyekre a leginkább kellett vigyáznom. Irónok, 
pergamenek voltak bennük, a tintásüvegcse. A nap már lebukott a látóhatár szélén, a 
gróf továbbra is elveszetten didergett. Aztán váratlanul alábbhagyott a szél, csak olykor 
lódította odébb a szürkülô eget. Letáboroztunk, pokrócokkal takaróztunk. Mitévôk le-
gyünk, nem tudtuk. Hogyan telik el majd így az éjszaka?

Egyszerre azt vettük észre, hogy nem messze tôlünk zarándokok szítanak tüzet. Ôk 
is most érkezhettek. Hangosan, zavartalanul beszélgettek. De nem értettük a nyelvü-
ket. Valahonnan délrôl terelték föl az állataikat, a néhány tevéjüket már kipányvázták. 
Az állatok a szürkületben olyanok voltak, mintha homokbuckák keltek volna életre. 
Igazán különös alakok voltak ezek a zarándokok, mintha egymás testének túlzásait és 
hiányait próbálták volna kiigazítani. Volt közöttük behemót méretû, és akadt valóságos 
törpe is, mint ahogy sovány és kövér, hallgatag, hangos vagy visszahúzódó is. Voltak 
vagy tucatnyian, akár a tanítványok. Néztük, ahogy levackolnak, ide-oda pakolgatják 
a holmijaiakat, láthatóan rutinosan, s közben egy púpos, mégsem kellemetlen ábráza-
tú alak egy lányos arcú, szôke fiúnak magyarázott, aki engedelmesen bólogatott, majd 
ügyes mozdulatokkal pontosan oda verte le a sátrak pányvakaróit, ahová a másik pa-
rancsolta. 

Mint késôbb megtudtuk, a vándorok Jeruzsálemen keresztül Tripoliszba tartottak. 
És aztán csak beszéltek, fecsegtek, húsokat és lepényeket sütöttek, órákon át eregették 
szavaikat és mondataikat az egymáséiba, nem veszekedve, de nem is túlzott meghitt-
séggel, ám néha egy-egy mondaton, mint kötésen a vér, átütött a szenvedélyük. Tudom, 
vannak semmire sem jó, használhatatlan emberi beszédek, melyek csupán önmaguk 
miatt vannak. Szavak, melyek saját maguk tükörképei. Mint az olyan köpeny, amely 
folyvást magát akarja magára ölteni. Hallottam ilyen fecsegéseket a hazámban eleget, 
a grófságban is, a piacon, a városkánk utcáin, de bizony még a templomban is. Az ember 
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néha úgy beszél, hogy temetôt épít a szavakból, melyek a nyelv földjébôl úgy merednek 
ki, mint a holtak sírkövei. De ezek a zarándokok nem így beszéltek. Este volt már, késô 
es te. Meghitten lobogott a tábortüzük lángja, néha fölsistergett, füstöt eregetett, ki tud-
ja, honnan volt ennyi fájuk, és ôk csak beszéltek. 

Ôszintén szólva nem emlékszem arra a pillanatra, amikor elhangzott az a név, és 
szinte beragyogta az összes addigi szót, elejtett mondatot. Fölöttük már régen pislákol-
tak a csillagok. S a közelben, ahol a buckák hullámozni kezdtek, föl-fölüvöltött a sakál. 
A tevék nyugtalankodtak. Elhangzott az a név, mire a szél lassú, szerelmes táncba hívta 
azt a néhány pálmát és csenevész olajligetet, melyek az oázist voltak hivatva jelezni, 
melynek két végében táboroztunk, mi és ôk, a fecsegô, gyönyörûen beszélô vándorok. 

Az uram egyre jobban didergett, de azért erôsen figyelt. Én a foga vacogását hall-
gattam, ô a vándorokat hallgatta. 

Mindez eszembe jutott, ahogy évek múltán Tripolisz környékén bolyongtunk, mert 
elindultunk ide, ahhoz az asszonyhoz, ahhoz a nôhöz, akinek akkor még csak a nevét 
hallottuk ki egy ismeretlen nyelv örvénylésébôl. Nem pontosan mondom. Az idô múltával 
sok mindent megtudtunk errôl az asszonyról, akinek a nevét a sivatagi vándoroktól 
hallottuk elôször. De hát ki lenne az a balga, aki föltétlenül megbízna a szóbeszédek 
hitelességében? 

Micsoda dolog egy nô neve?! 
Micsoda események a tettei, amelyek oly messzeségben történnek, s amelyeket csu-

pán a képzelet tud hitelesíteni? 
No igen, a róla szóló rosszhiszemû vagy fölmagasztaló hírek. Ellentmondásosak vol-

tak, de Jaufre Rudel mindig figyelemmel és kíváncsisággal hallgatta ôket. Jeruzsálem 
és környéke maga volt a politikai métely. A cselszövések, az ármányok, a hirtelen meg-
kötött, majd éppoly váratlanul fölrúgott szövetségek képmutatásainak, a hatalmi téboly 
mégiscsak ésszerû élet-halál harcainak színháza. A királyi lakok ajtajai alól rendre mér-
gezett, fekete vér csordogált ki, és a türelmetlenül várakozó utódok csizmája elé folyt. 
A tôröket gyakran fenték, jámbor szerzetesek fôzögették a mérgeket. Szelíd templomos 
lovagok kezdték tanulni az ölés mesterségét. Hóhér, orgyilkos sohasem unatkozhatott. 
A muszlimok rendre hadba indultak, és nemigen ismerték az irgalom természetét. Ha 
igen, az valami üzleti alkalom volt mégis. A hatalom errefelé nem szült jóságot, sem 
pedig szépséget. A félelem biztonságát talán megteremti. 

De nem, nem, azok a zarándokok nem ilyesmi dolgokról beszéltek a sivatagi éjsza-
kában. A szépségrôl és a jóságról beszéltek.

Hodierna! 
Hodierna! 
Nem akart elhamvadni a vándorok tüze. A gróf egyszerre intett nekem, segítsek. 

Belékaroltam, és bár a térde meg-megcsuklott, ellentmondást nem tûrve botladozott 
feléjük.

Mit akartok?, pillantott ránk a púpos. Nyilván ô volt a vezetôjük.
Az uram meg akarja venni az egyik tevét, mutogattam.
Most?
Igen, most, bólintottam.
Miért?
A gazdám fázik, mutattam.
És ha lesz tevéje, nem fog fázni?
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Azt mondja az uram, akkor nem fog fázni, szólaltam meg akaratlanul, de mintha 
értették volna.

A behemót nevetett azon, miféle kínnal töröm a szavakat, hogy szinte ki kell köpnöm 
ôket, mint a kavicsokat. Hogy úgy beszélek, mint aki fuldokol. Vonogattam a vállamat, 
de elégedett voltam, mert lehetett érteni, mit szeretnék.

Miért nem vár holnapig az urad?, mutogatta a púpos. Holnap olyan hôség lesz, hogy 
a háta is meggyullad. Bírja ki pirkadatig. Más is kibírja. 

A legsatnyább jószágot választották, mert csak beadták a derekukat. A gróf lágyan, 
szinte szeretettel paskolta meg a teve pofáját, mint aki megbocsátást vár tôle, majd in-
tett, tegyem a dolgomat. A vándorok feszülten bámultak. A két mellsô láb szalagjait kell 
elvágni egyetlen, gyors suhintással, hogy az állat ne tudjon kirúgni vagy elrohanni. Így 
is tettem. A teve térdre rogyott, a füle alatt ekkor kellett nyakon döfni. Hallottam, ho-
gyan reccsen a gerince vége, amit éppen elért a tôröm hegye. Még rángott kettôt, aztán 
vége volt. A vándorok némák maradtak, nem mozdultak, kicsit közelebb húzódtak, fi-
gyeltek. A homok böfögve itta az állat vérét, a sakál közelebbrôl üvöltött. Rúgnom kel-
lett a tetemen, hogy a dög egészen az oldalára heveredjen. Merev lábai a vándorok felé 
mutattak. Akkor fölvágtam a hasát, a belei lassan omlottak a homokra, álmatag kígyók, 
csúszómászók voltak. A gróf odatérdelt, majd két karját könyékig nyomta a tetem föl-
tárult bendôjébe.

Jaj, mit csinál, fogta fejét a lányos képû fiú megrettenve.
Krisztusom, nyögte a behemót, ezt megértettem. Megértettem ezt a szót, hogy 

Krisz tus.
De akkor már, nyilván már akkor is a fülemben sistergett a név, Hodierna, Ho di-

er na.
Semmi különöset, csak melegíti a kezét, mutattam.
Miért pont a kezét?, kérdezte a lányos képû.
Írni akar, mutattam, írni. Így. Ez az írás. Így kell csinálni.
Ti tudtok írni?
És mit akar írni a gazdád?, lépett közelebb a púpos. 
Adtok fát?, mutattam a fahalomra. Kellene egy kis fény nekünk is, dadogtam. Furcsa 

volt, mintha jobban értettük volna egymást. Értik, amit beszélek? Így lehetett, mert én 
is értettem ôket.

Azért, hogy írjon?, kérdezte elképedve a törpe.
Azért.
A fa arra való, hogy meleg legyen, jegyezte meg a púpos.
Talán pap a te gazdád, aki tevéket térít?, ezt a behemót kérdezte gúnyosan.
Nekünk arra kell a fa, dadogtam, hogy gazdám, Jaufre Rudel, aki, ha tudni akarjá-

tok, a provanszáli Blaye grófja, verset tudjon írni.
Mit akarjon írni?!
Költeményt.
Nem kérdeztek többet. Azt hiszem, ez a fejlemény egészen megdöbbentette ôket. Egy 

ember, valószínûleg nem ép elméjû, bár tehetôs, verset akar írni a sivatagban. Hát írjon 
a balgája. És adtak fát, még a tüzet is fölszították. A gyerek még lemetszette a teve púp-
ját, az a zsiradék is jó lehet valamire. A gazdám papirost és tollat vett elô, és a tábortûz 
mellett rótta a sorokat egészen a pirkadat vöröséig. A tenger szelíden, szinte hullámta-
lanul ringott. A sakál ült, bámulta ôt, a teve felé szimatolt. Szeme végig pirosan fénylett 
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az éjszakában. A teve belei szaglottak. A járványok után maradó dögkutaknak van ilyen 
szaga. Meg a hatalmas sírgödröknek, ahová az elhullott katonák tetemeit dobálják egy 
véres ütközet után. 

Ekkor született az elsô canso, amelyet Jaufre Rudel, Blaye grófja Hodierna jeruzsá-
lemi hercegnôhöz írt. Ahhoz az asszonyhoz, akirôl a sivatagi vándorok is beszéltek. 
Hodierna, Hodierna, igen, a neve többször elhangzott a sivatagi éjszaka mélyén. 

A hercegnô a küzdelmes életû, sokat hadakozó, rabságokat is megsínylô II. Balduin 
jeruzsálemi király harmadik lánya és Rajmund tripoliszi trónörökös felesége már évek 
óta, aki az anyja lehetne a suhanc Jaufre Rudelnek. Legalább húszesztendônyi korkü-
lönbség van közöttük. És Jaufre Rudel a Levante sivatagában, a tenger mormolásától 
kísérve, a pislákoló csillagok leselkedése közepette megírja hozzá az elsô szerelmes 
cansót, melyben szerelme ôszinteségérôl és tisztaságáról biztosítja vágyai asszonyát, mi-
közben megénekli abbéli szomorúságát is, hogy az élet úgy alakítja sorsaikat, hogy soha 
nem fogják látni egymást, de az ô szerelme akkor is örök. Örök marad, mert az ég vál-
lalt érte felelôsséget. 

A sakál már a teve beleit falta.
Tripoliszba tartanak?, kérdeztem a púpost.
Oda. Miért?
Lenne még egy megbízatás.
Több tûzifánk nincs, a vizünk is kevés, vont vállat a behemót.
Ezt kellene eljuttatni Hodierna hercegnôhöz, nyújtottam át a költeményt, amelyet 

elôbb, megóvandó a viszontagságoktól, viaszos tekercsbe bújtattam. 
Amikor az utolsó teve is eltûnt a homokbuckák közt, azt dadogtam a grófnak, hogy 

a vándorokról valójában semmit sem tudunk. Talán nem is Tripoliszba tartanak. Miért 
bízhatnánk abban, hogy egyhamar a hercegnô szeme elé kerülnek az ô rajongó so rai? 

Jaufre Rudel remegô kézzel mutatott a tevére, melynek tetemét már három sakál 
falta, aztán a pislákoló tûzre, amit a vándorok hagytak maguk után, majd a kisimult, 
békés tengerre, és ez körülbelül azt jelentette, hogy nem voltak ezek hamis lelkû em-
berek, csak éppen balgák. Tenyérnyi hal dobálta magát a part homokjában, a sirályok 
lecsapni készültek. A gróf odalépett, fölemelte, megcsókolta, és visszaengedte a vízbe.

Hodierna?, dadogtam.
A gróf bólintott.
Végül egy fürge föníciai vitorlással értük el Velencét, s kereskedôk, európai karavá-

nok társaságában innen jutottunk haza, Blaye grófságába. Hamar ôsz lett, a környe-
zô lankákon vígan szüreteltek, az újbor pezsgett, sajtok erôs szagát kínálgatták a lan-
gyos ôszi szellôk, a grófság hatalmas tölgyeseinek véres lombjait sárga koronák díszí-
tették. Dalolva recsegtek a vízemelôk, melyek a kis csatornákban a földek és a szôlôk 
felé terelték a vizet. Jaufre Rudel búskomor volt. Remegett a keze. Fázott. Egyre jobban 
fázott. 

Egy nap a lankák fölé süvítettek a csikorgó szelek, a hó már gyakran festette fehérre 
a tájat, és a gróf alig mozdult ki a szobájából. Sokat olvasott, sokat ivott, sokat írt. 
Hodiernához rótta a szerelmes sorokat természetesen, és kurírok, kereskedôk vitték 
tovább aztán a leveleket a messzeségbe. 

Mígnem egy napon egy ismeretlen lovag kért bebocsátást az udvarházba. Ez már a 
következô nyár volt, a gesztenyefák lassan barnára égtek. A lovag, aki megjárta Je ru-
zsá lemet, Szíriát, Alexandriát és Tripoliszt, fontos híreket hozott, sokat tudott. Számos 
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ütközetben vehetett részt, ferde volt az orra, és ôszülô halántékán hosszú sebhely fény-
lett. Hiányzott az egyik hüvelykujja. De szépen, összefüggôen beszélt. 

Hodierna hercegnôrôl hozott hírt.
Az uram ült vele szemben, remegett az egész teste, borral kínálta a lovagot, nem szólt. 
Honnan hallotta a híreket?, dadogtam közbe.
Elég csak kicsit lófrálni a Jeruzsálemi Királyság piacain. A kofák, a datolyaárusok és 

a kovácsok mindent tudnak, a lovag mosolygott. És zarándokok is terjesztik a meséket 
Hodierna hercegnôrôl.

Miféle zarándokok? 
Van köztük egy púpos.
Jaufre Rudel bólintott, a púpos. 
A lovag többször is kortyolt a boroskupából, a piros lé az állára folyt. Majd hozzá-

kezdett. 
Azt eddig is tudtuk már, hogy Hodierna volt Balduin jeruzsálemi király harmadik 

gyermeke, és az apjuk úgy neveltette a lányait, mint lehetséges örökösöket. E kalandos 
életû királlyal nem bánt bôkezûen a sors. Bármennyit is imádkozott, bárhogyan is kér-
lelte az Urat, nem született fia. A jeruzsálemi király sorban négy lányt nemzett, Melisandét, 
Haalist, Hodiernát és Iovetát. Hodierna volt a harmadik lánygyermek. S már ôt is, akár 
a többieket, kicsiny korától arra nevelték, hogy uralkodó lehet belôle. 

Hodierna gyerekkorában kapott egy kismajmot, aztán amikor az állat megnôtt, és 
ragaszkodni kezdett hozzá, végig kellett néznie, hogy elválasztják tôle, és bedobják a 
leopárd ketrecébe. A lány zokogott, és olyan fényes volt a könnye, hogy a szolgák hu-
nyorogtak. Ruháját leszaggatva, mezítelenül szaladt bele a rózsalugasba, melyet anyjá-
nak örmény kertésze nevelt. És nem sikoltozott, nem kiabált. A tüskék okozta sebek 
késôbb apró kis rózsákká váltak hófehér bôrén. Egy hétig nem evett, néma volt, lehunyt 
szemhéja alól lassan csorgott a fényes, vakító könny, amit az egyik szolga gyûszûbe 
gyûjtött, és lopva itta. Rajtakapták, véresre korbácsolták. A kislány gyógyult, végre új 
állatot kapott, kedvesebbet, játékosabbat, mint az elôzô. Ezt a kismajmot is ô nevelte, 
még inkább megszerette, de ezt már, apja parancsa szerint, ô maga pusztította el, mé-
regbe mártott tûvel kellett sebet ejtenie rajta, majd végignéznie haláltusáját. Azt már 
magam sem hittem, ahogyan a lovag állította, hogy egyszer egy leopárd ketrecében 
kellett az éjszakát eltöltenie, csak hogy szokja a félelmet.

Jaufre Rudel hallgatott, néha töltött a lovag kupájába, maga is ivott, de nem szólt. 
Néztem az ujjait, most nem remegtek. A tekintete lázasan fénylett.

A továbbiakban a bortól kissé mámorosan azt magyarázta a lovag, hogy a királylá-
nyokat erre hivatott tanítók oktatták a hazugságra, az ármányra és a hûtlenségre. Arra, 
hogyan lehet békétlenséget szítani barátok és szövetségesek között. 

De a templomban gyönyörû, fehér ruháikban, térden állva úgy imádkoztak, mint az 
angyalok. Az anyjuk, aki edesszai örmény volt, rászoktatta ôket a cukorra és arra, hogy 
a szônyegen kuporogva is tudjanak enni. 

A lányok már kiskorukban is összetartók voltak, sokat jártak együtt. Mindig külön-
leges esemény volt, amikor együtt sétáltak ki a palotából. Néhány kivont kardú katona 
kísérte ôket tisztes távolból. Szegény Haalist támogatni kellett, ô csenevész volt, az em-
bernek az az érzése támadt, ha rápillantott, hogy az arcára folyamatosan hull a hó. 
Pedig ki tudja, hogy Jeruzsálem kopár környékén miféle dolog a hó. Liszt vagy hó, 
egyre megy. De amerre csak vitte ôket aranyozott cipôcskéjük a város mocskában, 
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csengôszó kísérte ôket. Ôk meg a csilingelô nevetésükbôl csináltak csalétket. De csak 
az egyiküknek varrtak titkos csengettyût a suhogó szoknyájába. Néha egészen messzi-
re, a piacok utolsó sátráig vagy az ôrbódékig, a fürdô oszlopos árkádjáig sétáltak egy-
másba karolva, dúdolva, halkan énekelve. Természetesen a legidôsebb nôvér, Melisande 
vezette ôket. Ô mutatott rá egy tetszôlegesen kiválasztott árusra vagy vándorra, akinek 
ki kellett találnia, kinek a szoknyájából szól a csengettyû. Ha a nyomorult helytelen vá-
laszt adott, börtönben végezte, talán el is veszejtették. Ha eltalálta, amire nem volt túl 
nagy esélye, némi arany ütötte a markát.

A lovag a tüzet bámulta. 
Azt mondta, igencsak fáradt, most már nyugovóra térne.
De a gróf intett, folytassa csak. 
A lovag sokat ivott. Már akadozva beszélt, de engedelmeskedett, folytatta a beszá-

molót. 
Azt beszélték, hogy ezeken a játékokon Hodierna rendre csalt. A pillantásával jelez-

te a kiválasztottnak, melyik testvére szoknyájában rejtôzik a csengô. És becsapta a sze-
rencsétlent. A lányok rendszeresen megjelentek halálos bajvívásokon, kivégzéseken. 
Különösen a lefejezéseket szerették, ahogy a levágott, csodálkozó tekintetû fejet hegyes 
póznára tûzik. 

Jaufre Rudel hirtelen intett, elég mára. A lovag nyugovóra térhet. Nyugtalan éjszaka 
következett. Tudtam, hogy az uram ír. A várkertben hiába huhogott a bagoly, és hiába 
suhanta körbe-körbe a várkertet, mint akit ingerel, hogy a csalogány félelem nélkül 
dalol. 

A lovag hajnalban ellovagolt Párizs felé.
Még aznap reggel megkaptam a következô cansót, melyet a gyóntatónak adtam át 

másolásra. Aztán ez a vers is útra kelt a vágyott, de sohasem látott nô felé, és ki tudja, 
hogy célba ért-e. 

Ez a szószátyár lovag is az eszembe jutott, miközben Tripolisz környékén keringtünk 
az 1160-as esztendôben. Az ég nem kegyelmezett, ontotta ránk hideg, mocskos vizét. 
Mintha ez a szikár, kietlen táj föllázadt volna, hogy rámerészkedtünk. Sártól ragadó 
utakon botorkáltunk, át voltunk fázva, a lovakra kötözött málhákból csöpögött a víz. 
De a viaszos tokok biztonságban voltak. Láttunk összedôlt viskókat, házakra csúszó 
földfalakat. A tapasztott házfalak megszívták magukat esôvízzel, és összeroskadtak, 
nemritkán az éjszaka mélyén alvó családokat temetve maguk alá. Találkoztunk meg-
háborodottakkal, akik mindenüket elvesztették, láttunk koldusokat, leprásokat, fél-
meztelenül bolyongó gyermekeket. 

Hodierna, mondta Jaufre Rudel.
Hodierna!
Jaufre Rudel egy éve kelt útra, hogy mégis megpillantsa szerelme tárgyát, a szépsé-

ges Hodierna hercegnôt, akinek folyton arról írt, hogy az a sorsuk, hogy nem láthatják 
egymást. 

S miközben esett és fújt ott, Tripolisz határában, más is az eszembe jutott. Talán 
éppen arról a szôke, meztelen gyerekrôl, akit az út mentén pillantottunk meg. Kenyeret 
vetettem neki, mire ô elszaladt, talpacskái dobálták a sárcsimbókokat. A kenyér a sár-
ba hullt. Lekászálódtam a lovamról, a kenyérdarabot a közeli bokor ágai közé illesztet-
tem. A gróf bólintott. Tudtuk, a gyerek a közelben megbújva figyel. És ha messze járunk, 
majd érte jön. Igen, ahogy továbbhaladtunk, eszembe jutott, hogy egyszer láttam ura-
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mat a szobájában, véletlenül nyitottam rájuk, vagy talán hallottam, hogy a gróf igent 
mond, jöjj be, gyere csak. Beléptem hozzá. Kisgyermek ült az ágya szélén, sápadt, égô 
tekintetû kisfiú, valamelyik szolga kiálló bordájú, fehér bôrû kölyke, a gróf kezét lehel-
gette. Majd két vézna combja közé vette Jaufre Rudel remegô ujjait, és lehunyta a sze-
mét. Jaufre Rudel lehajtotta a fejét, láttam, jár a szája, mint amikor magában ír. Aztán 
mosolyogva fölnézett. Igen, az a fiú is mezítelen volt. Tôlem soha nem kért olyasmit 
Jaufre Rudel, ami a vágyaimnak vagy természetemnek ellenére lett volna. Olykor magam 
is meghágtam egy-két szolgálót vagy falubéli lányt, egyszer még az intézô feleségét is, 
aki közben elszellentette magát, de különösebben nem érdekelt a dolog. Egyébként sem 
tudom, mit teszek, ha arra kér a gróf, hogy vetkôzzek le, lehelgessem az ujjait, hogy 
verset írhasson. Hogy öleljem át. Lehet, hogy ôt szerettem igazán, Jaufre Rudelt. Nem 
tudom, nem értem. Csak azt tudom, hogy szolgálni akartam. Mellette akartam lenni. 
Óvni akartam. 

Mindig tudtam, mikor hentereg a szobájában szajha, mikor kéreti magához a tenye-
res-talpas szakácslányt, aki sikongatva élvezett el, és a végén úgy búgott, mint valami 
gerle. Jaufre Rudel olykor több nôvel töltötte az éjszakát, ittak, dorbézoltak, a nôk vi-
songtak, egymásba kapaszkodtak, fogdosták a másikat, félmeztelenül szaladgáltak a 
folyosókon. 

Miközben a versek rendszeresen szálltak Tripolisz felé, és a gróf nem várt választ. 
Hol lovagok, hol vándorló szerzetesek, máskor jól megfizetett kereskedôk vitték a ver-
seket óvó tekercseket. A visongó lányokat végül kilökdösték a gróf szobájából, de mire 
kelt a nap, elkészült a következô canso.

Hodierna, mondta a gróf a kelô napnak.
Hodierna, mondta a napnyugtának.
Egyszer Platónról beszélt, tavasz volt, sárgállott az aranyesô, rügyeztek a fák, és lát-

tam egy gólyát körözni a közeli majorság fölött. A gróf kialvatlan volt, vörös foltokat, 
ha rapásnyomokat láttam a nyakán. A keze remegett. Didergett, ahogy mindig is. Mon-
dom, Platónt emlegette, arról beszélt, hogy a lelket jobban kell szeretni, mint a testet. 
A test, a mi romlandó, bûnös testünk bárkié lehet. A szajháké. A pénzé. A királyi trón 
mérgezett tûkkel teleszurkált puha párnáié. A paráznaságé. A hóhéré. De a lelkünk az 
ég gel tart kapcsolatot, mindazzal, ami jó és szép lehet, avval a másik világgal, ahonnan 
voltaképpen leszállt a porba és a földi mocsokba, és ahová visszatérhet egyszer. 

Azt kérdezte váratlanul, a lelkemet vagy a testemet szeretem-e jobban.
Dadogtam valami bizonytalant, én ezekhez a dolgokhoz nem értek.
Megvetôen nézett rám. 
A lélek vágyódik. A test csak az akarás szennyes fegyverét használhatja. A vágyódás 

azonban egy elôzetes tudás, egy korábbi életünk szépséges kiteljesedésének a tiszta esz-
köze. Hodiernában ô ezt a szépséget és jóságot megtalálta. A szóbeszédekkel nem fog-
lalkozik, jóllehet mulat rajtuk.

Ez is az eszembe jutott, ahogy Tripolisz felé botorkáltunk. Jaufre Rudel mindig is az 
elérhetetlenség és a távolság mindenekfeletti fontosságát hangsúlyozta. Valóban szíve-
sen hallgatta a Hodierna tripoliszi grófnôrôl szóló pletykákat és mendemondákat, szí-
vesen hallgatta a hercegi udvarról szóló krónikákat, de nem érintette különösebben a 
pletykák mérge. 

Hanem egy napon mégis útra kelt. 
És ez elsô pillantásra egészen fölfoghatatlan cselekedet volt. Ô, aki egyre gyakoribb 

és mélyebb mélabújában mindig is azt hangoztatta, hogy az igazi, az égi szerelem csak 
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a messzeség tisztaságában, az érinthetetlenség szépségében teljesedhet ki, egyszerre 
úgy döntött, fölszámolja a távolságot, ami a szerelmétôl elválasztja. Korábban mindig 
azt magyarázta, hogy ami közel van, bepiszkít, elront, meggyaláz. Isten is a távolságá-
val gyógyít és ad reményt, bármennyire is közel érezzük magunkhoz. Gondoljak arra, 
hogy Isten a távolság segítségével mutatta meg az ember erejét a jóra. Elôször a te rem-
tés hetedik napján, amikor váratlanul elhagyta Ádámot és Évát. Ott hagyta ôket a bûn 
mocsarában. Vágyakozzanak csak utána, megkeresni már úgysem lesz módjuk. Ám a 
második példa még ékesebb, még fájdalmasabb. 

Emlékszem-e, hogy a kereszten szenvedô Jézus mit kiáltott Istennek utolsó szavaival?
Emlékeztem rá, el is dadogtam neki. 
Nohát látod, mondta a gróf, Isten a távolság szívének legmélyébe helyezte magát, 

hogy aztán így vegye magához a gyermekét. A szerelem is ilyen. Csak a lelkünk által 
teljesedhet ki. Mert a léleknek van tekintete a távolságra. A test csak a testre láthat, és 
a testek elrontják egymást. Érted?

 Bólogattam, igen, értem, de nem vettem volna mérget rá, hogy valóban mindent 
fölfogott az én korlátolt elmém. 

S mégis elérkezett az a pillanat, hogy Jaufre Rudel minden eddigi elvének, ideájának, 
magyarázatának és fölfogásának ellentmondva, a távolság ellen indult hadjáratba. 

Mint aki magát tagadja meg. 
Miért volt szüksége Jaufre Rudelnek, amikor egy nap azt parancsolta a szolgáknak, 

hogy hosszú útra málházzanak? 
Nem kertelek, volt az okokról sejtésem. S ez elég komoly sejtés volt. Indulásunk elôtt 

néhány héttel tarka gúnyába öltözött alak, szerintem afféle vándorkalandor kért bebo-
csátást a kastélyba. Szép arcú fiú volt máskülönben. Az egyik kézfejére vigyorgó halál-
fej, a másikra kereszt volt tetoválva, a keresztet kígyó fonta körbe. Jól tudtam, hogy ha-
zudik, akár a kígyója. Vagy legalábbis a hazugság krónikása. Sántított, rövidebb volt az 
egyik lába.

Dadogsz?, kérdezte, miután alaposan beevett a konyhában. Zsírtól fénylett a pofája.
Így beszélek, mondtam.
De hát ez a dadogás, nevetett, törölgette magát.
Nem, mondtam, ez egy ilyen beszéd. Lehet dadogásnak is gúnyolni, de ezzel sem-

mire sem megyünk. Mert hiába dadogok, te, barátocskám, akkor is érted a mondan-
dóm lényegét. Megérted, hogy semmirekellô alaknak tartalak. Bizony annak látszol. 
Annak bizony! Nem értem, miért adott szállást neked az uram.

Végül csak bejutott a grófhoz.
Ez a sima modorú, kellemetlen alak arról kezdett el fecsegni, hogy Hodierna hercegnô 

látni kívánja Jaufre Rudelt, a világ legjobb dalnokát. Kiféle, miféle ember lehet az, aki 
így szólítja meg a lelkét a gyönyörû verseivel. S hogy miért éppen ôt?!

A gróf, mennyire örültem ennek, megvetôen mosolygott. 
A sima modorú nem adta föl, beszámolt arról, amit egyébként más forrásokból is 

hallottunk már, hogy Alfonz toulousi herceg partra szállt Tripolisz hercegségben. Ez 
a szomorú végû kaland egyike volt a sok hasonló trónkövetelésnek. Alfonz jámbor fickó 
volt, mégis sikerült megzavarni az elméjét és megmérgezni a lelkét, hogy követelje a 
trónt. S Alfonz követelte is, jámbor lelke ellenére nem éppen keresztényi jámborsággal. 
Tombolva. Fenyegetôzve. Kivont karddal. A válasz nem késett. A hírek szerint Hodierna 
táncolt a boldogságtól, hogy személyesen kéretheti maga elé az orgyilkosokat. Leírhatat-
lan szép ségével igézte meg ôket. 
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Jaufre Rudel továbbra is gúnyosan mosolygott.
A sima modorú kitartóan folytatta.
Végül is hihettük-e a szóbeszédnek azt a változatát, hogy bizonyos porok és gyilkos 

csöppek, miután a szájba jutottak, a szavakat mérgezik, így nem kell tôrt, kardot, mér-
get vagy egyéb orgyilkos eszközt használni, elég az illetôt megszólítani, váltani vele né-
hány szót, hogy az néhány órán belül görcsökben fetrengve búcsúzzon az életétôl. Azt 
beszélték, Hodierna a kiválasztott gyilkost maga küldte tovább nôvéréhez, Melisande 
királynôhöz, aki aztán e gonosztevôt a gyanútlan és jámbor, ám éppen nem egészen 
jámbor magaviseletet tanúsító, éppenséggel félrészeg Alfonzhoz irányította. S Alfonz 
úgy végezte, mint a saját hányadékukba fulladó kutyák.

De ezekben az években Melisande királynônek is megvolt a maga nagy baja, saját fia 
tört ellene, ebben a bajban viszont Hodierna állt mellé. Miközben a férjét, Rajmundot 
égetô féltékenység gyötörte, és talán oka is volt rá. Akkor már mindennaposak voltak 
a palotában a veszekedések. Rajmund, a férj kolostorba akarta küldeni Hodiernát, el 
akarta zárni a világi hívságoktól és csábításoktól, de az asszony úgy nevetett, hogy pa-
csirták szálltak ki a szájából. A viszály odáig fajult, hogy Hodierna végül asszaszin or-
gyilkosokkal ölette meg a férjét. Az asszaszinok magányos gyilkosok, és csak tôrt hasz-
nálnak. Amikor elindulnak a feladat végrehajtására, lehunyják a szemüket, és csak akkor 
nyitják ki újra, ha az áldozat torkából bugyogó vér fekete párnát terít a halott feje alá.

A gróf még mindig gúnyosan mosolygott.
De ekkor a sima modorú is elmosolyodott, kivillant az ínye, a tiszta, fehér fogsora. 

Váratlanul vásznat vett elô. Óvatosan széthajtogatta. Kicsiny aranyozott keret fogta 
körbe egy gyönyörû asszony festett arcát. 

Ô az, mondta a sima modorú, Hodierna tripoliszi hercegnô.
Jaufre Rudel elsápadt, meg kellett kapaszkodnia az asztalba. Döbbenten bámulta a 

valóban gyönyörû nôi arcot.
Eladom neked a képet, uram, mondta a sima modorú.
A herceg lehunyta a szemét. Remegett a keze, remegett az egész teste. Aztán újra a 

képre tekintett.
Nem tudhatom pontosan, mi mehetett végbe a lelkében, leginkább arra gondoltam, 

hogy szerelmének tárgya, aki most, lám, formát és testet öltött, aki megmutatta magát, 
aki kiemelkedett az égi homályból és messzeségbôl, egészen megigézte.

Hodierna.
Aztán nyugodtan nyúlt a kép után, egészen közel emelte az arcához. Sokáig nézte, 

forgatta. Folytak a könnyei. Még aznap kifizette a fickót, majd kipenderítette a kastély-
ból. Vérebeket küldött utána.

Mi meg Tripolisz határához érkeztünk végre. Váratlanul kitisztult az ég, a nap fölra-
gyogott, s a boltozat keleti felén még ott húzódott egy szürke sáv, fölöttünk már tombolt 
a kék. Jaufre Rudel szíve fölött ott lapult a kicsiny kép, a gyönyörûséges Hodierna fest-
ménye. Némi huzavona után, csak mert az ôröket le kellett fizetni, bejutottunk a városba. 
Átvágtunk a nyüzsgô piacon, a halárusok és a birkások, gyümölcsösök között, Jaufre 
Rudel még ivott egy falikút csobogó vizébôl, hûsítette az arcát, aztán fügét vett. A köze-
li kis templom lépcsôin ülve ettünk, bámultuk az embereket. Mindenféle népség, han-
gosak, szenvedélyesek. Rámutattam egy alakra, aki mintha utánunk leskelôdött volna, 
de a gróf csak megvonta a vállát. Pedig már biztosan követtek. Biztosan tudták, hogy 
itt vagyunk. Miért volt szüksége effajta elôvigyázatosságra, föl nem foghattam. Néhány 
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perc múlva ott álltunk a hercegi palota elôtt. Lenyûgözött a látvány, az égbe szökô tor-
nyok, a boltíves kapuk, a hatalmas, soktéglás falak. Komor ôrök állták utunkat. 

Hodierna hercegnôhöz jöttünk, dadogtam, majd a gróf felé intettem, ô az uram, Jaufre 
Rudel, Blaye grófja. Egy esztendeje vándorol, hogy láthassa Hodierna her ceg nôt. 

Egy éve?!
Csaknem egy éve?!
Az ôrök kiröhögtek, de az egyik nyomban befutott az udvarra, hogy jelentést tegyen. 

Bevezettek bennünket a palota udvarára, majd legnagyobb meglepetésemre nyomban 
elválasztottak az uramtól. Ôt egy sötét árkád alá lökdösték. Nem akartam hinni a sze-
memnek. Mintha meg is ütötték volna. Térdre esett. Megrugdosták. De még visszamo-
solygott rám, intett, hogy jól van, ami van, ennek így kell lennie. Velem kitüntetôen ud-
variasan bántak, mintha ugyan én lennék a gróf, nem pedig a szolgája. Mocskos voltam, 
szaglottam. Az árkádokat, melyeken áthaladtunk, rózsák sûrû függönyei borították. Kis 
tavacska kéklett az egyik belsô udvaron, benne liliomok, tavirózsák világítottak fehéren. 
Fényes terembe jutottunk végül. Csupa márvány, arany és ezüst mindenütt. És ahogy 
fölbotorkáltam a márványlépcsôn, egyszerre ott állt elôttem Hodierna her ceg nô.

Öreg volt és csúnya. 
Zörögtek rajta az arany karperecek, a smaragdos fülönfüggôk. Az orra szinte kiug-

rott az arcából, a szája lefittyedt, a bôre ráncos volt, a szeme keresztbe állt, a teste sat-
nya volt, jól láttam, hiába is takarta gyönyörû, kézi varrású mintákkal díszített selyem-
ruha. Majom ült a vállán, diót rágcsált.

Szóval eljött Jaufre Rudel?, mondta.
Eljött hozzád, úrnôm.
Miért beszélsz így? Gúnyolódsz?
Így beszélek, úrnôm, mások úgy mondják, dadogok.
Eltûnôdött, intett a majomnak, takarodjon. Az fürgén a sarokba szaladt, ketrece volt 

ott neki. Hodierna járkált kicsit, majd intett a szolgáknak, akik nyomban egy csempé-
zett fürdôbe vezettek. Fiatal, félmeztelen nôk fürdettek, tetôtôl talpig átmosták a tes-
tem, kenôcsökkel, olajokkal kényeztették a bôrömet. Megvizsgálták a hímtagomat.  
A körmeimet kisikálták. Mentaleveleket kellett rágcsálnom. Aztán különbözô, a mozai-
kos kövezetig lengô, áttetszô függönyökön és madárkaábrákkal díszített fátylakon ke-
resztül félhomályos szobába vezettek. A nehéz faajtó halkan csukódott be mögöttem. 
Hodierna hercegnô feküdt a baldachinos ágyban. Mezítelen volt. Csak álltam, nem ér-
tettem, mi ez az egész.

Basszál meg, mondta halkan. 
Basszál meg, szinte esdekelt. Olyan lett hirtelen, mint egy öreg, könyörgô kislány. 

A bôre ráncos, a hasa horpadás. A combja vékony. Folytak a könnyei.
Basszál meg, te szolga.
Odaheveredtem mellé, a hasát, a mellét simogattam. Megcsókoltam, a számba ha-

rapott. Szívta a vállamat, körmei a hátam húsába vájtak. A mellbimbóját csókolgattam. 
Száraz ölébe vezette a hímtagomat, fel s alá mozgott, nyögdécselt, lihegett, aztán hasra 
fordult, s a fenekét mutatta, és én behatoltam oda is. Azt hiszem, ötször lett jó neki, a 
hímtagomat a szájába vette, kiömlô magomat szétkente az arcán. És sírt, nyöszörgött. 
Könnyei összekeveredtek a magommal. Aztán simogatta a hajamat, a mellkasomra fek-
tette a fejét, néha a mellembe harapott. Gyümölcsöt hozatott, datolyát, fügét, narancs-
gerezdeket. Az ölébôl kellett kinyalnom az olívabogyókat. 

Mesélj Jaufre Rudelrôl, mondta végül.
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Remegtem a félelemtôl. 
De dadogtam neki az uramról, meséltem a Blaye grófság madarairól, az éjszakai 

baglyokról, a fecskékrôl, melyek fészket építettek a kis kolostor falára, és minden évben 
visszatérnek. Meséltem neki az éjszakai csalogányokról, a fülemülék énekérôl, mesél-
tem neki arról, hogy a gróf egész életében fázott, és csak ôt, Hodiernát akarta, ô volt 
az álma, a vágya, az ideája, s hogy bárki idegen vagy vándor tévedt a grófságba, csak 
ôróla kérdezett. Meséltem arról, hogy a mi ôszeink szelesek. Komorak, mint a remény-
telen szerelmesek lelke. A tenger kedvetlen lesz, és nem hajlandó az ember vigaszával 
foglalkozni. Nehéz testû ködök ülnek a mi vidékeinkre. Néha olyan sós a levegô, olyan 
párás, hogy az embernek nehezére esik a lélegzés, még a halászok is vért köhécselnek. 
De a test mégis megszokja ezt a kellemetlenséget. Meséltem arról, hogy mi messze élünk 
az olyan vidékektôl, ahol a szív jósága kiteljesedhet, de az ábrándjaink vagy a képzele-
tünk segíthet. Meséltem neki arról, hogy ha írt az uram, nem remegett a keze. Elmondtam 
azt, hogy nem is csodálkoztam, amikor Jaufre Rudel elszánta magát, hogy újra ideván-
doroljon, de most nem Jézus és a kereszt szentsége miatt, mint ifjúkorában, hanem 
ômiatta, Hodierna hercegnô miatt. Hogy bár folyton a távolság és a mértékletesség el-
veit hirdette, végül gyôzött a lelkében vagy a szívében valami olyasmi erô, melyet magam 
sem értek. Igazán, valójában akarta látni, érinteni azt, akiért rajong. A képrôl nem me-
séltem.

Látni akar engem, akit szeret?, kérdezte az asszony.
Igen, hercegnô, látni akarja azt, akit szeret. 
Lehunyta a szemét, mélyet sóhajtott.
Hiszen már nem él, te szolga.
Hallgattam, iszonyat fogott el.
Míg te basztál engem, kivégeztettem, tûnôdve nevetett.
Magam sem értem, mit csinálok, gyilkos indulat fogott el, hirtelen ráfeküdtem aszott, 

kielégült testére, és megragadtam a nyakát. Mintha boldogan nézett volna. Megragadtam 
a nyakát. És aztán nem fojtottam meg. Megbasztam újra, míg ki nem fordult a szeme 
fehére. Nehezen ocsúdott.

Levágattam a kezét, szolga, elvérzett, lihegte. 
És megmentettem, érted? Megmentettem!
Hallgattam, égett a hímtagom.
Öltözhetsz, szolga, sziszegte. És én fölöltöztem, és aztán csak álltam, néztem ki az 

ablakon, az udvaron zajlott az élet. Lovakat, foglyokat vezettek, kondérokat cipeltek a 
szakácsok. Hodierna megszólalt.

Nem kétlem, hogy pontosan tudod, mit kell mondanod. 
Bólintottam.
Jól van, most eredj. Kapsz pénzt, új lovat, útravalót. Takarodj haza, oda, ahonnan 

ideevett a fene. 
Nem tudom, hogyan támolyogtam ki a palotából. Késôbb valami égô viszketés tá-

madt az ölemre, fekélyek nôttek a hímtagom körül. De ez már csak aztán volt, hogy 
hazatértem Blaye-be. 

Ahogy kiléptem a palotából, odaléptem egy szerzeteshez, alacsony, tömzsi ember 
volt, a tekintetébôl jóság sugárzott. Madarakat etetett.

Atyám, szóltam, Jaufre Rudel, Blaye grófja, hírneves költô, aki számtalan rajongó 
verset írt Hodierna hercegnô szépségérôl, és aki hosszú utat tett meg idáig, hogy lássa 
a szerelmét, ma elhalálozott.
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Hogyan halt meg ez a nemes lelkû férfiú, fiam? 
Már komolyan beteg volt, mire ideértünk. Láz gyötörte, hideglelés kínozta, és nem 

tudta mozdítani a kezét. De még megpillantotta szerelmét, Hodierna hercegnôt, és a 
karjában halt meg. A hercegnô zárta le a szemét.

Kegyes és szép halál, bólintott a szerzetes, és szórta tovább a magokat a madarainak.
Igen, az, mondtam. 
Szép halála volt a grófnak, dadogtam. És talán kegyes is.
Indultam hazafelé, és a zsákomban cipeltem két tekercset. De ezek most nehezebbek 

voltak a szokásosnál. Mert nem papiruszok voltak bennük. Hanem két levágott, már soha 
nem didergô emberi kéz. Amelyeket talán valóban megmentett a szerelem távolsága.

Kôrizs Imre

A KÖLTÔ KARINTHY
Tanulmány versben

Szapphón kívül nincs még egy nagy költô a világon
Olyan kevés néhány verssel mint amennyit Karinthy írt élete végén
A reformnemzedékhez Egy reggel dátum nélkül Karácsonyi Karének
Számadás a tálentomról Érdi erdô Üzenet a palackban
Még egyszer ilyen hosszan már nem tudnám folytatni akárhogy akarnám
És a szöveggondozást elnézve elhanyagoltabb sincs a nagyok közt
Mindegyik kiadás túl keskeny is ami prózának mondjuk mindegy
De ezekbe a széles sorokat lengetve hadaró egy szuszra beszélô
Versekbe ízenként fojtják bele azt a szuszt sorban a szûk kiadások
Letörve az elhúzódó mondatok végét aládobva a kiférônek a maradékot
Kivéve Bán Zoltán András kellô kötetét ahol az ilyen sorrekorder is elfér:
„Mi az amiben egy mi az amitôl összefügg mi az amitôl kép ez a sok mozaik” 
És Abody Béláét de az övé már több mint ötvenéves
Igaz ô pipiskedô bumfordisággal kipontoz egy sort ötvenhétben
Sztálin miatt nyilván ez az ára hogy egyáltalán közölhette a verset
És az elôzô oldalon kifelejt egy ártatlan másikat úgyhogy
Végül is értelmetlenné indázik csonkulva a mondat
De Ungvári Tamásé rosszabb vegyük csak A reformnemzedékhez címû verset
„De” helyett „Se”-vel kezdôdik a huszonnegyedik sor
A harmincadikból „...engem idéz idézvén szép régi igéket”
Kimarad az „idéz” és a tizennyolcadik tája se jó sehogyan sem:
„Hiszen önmagamat úgyis csak azzal a minden névnél ritkább örökebb
Senki másra nem illô soha vissza nem térô egyetlen jelöléssel és
Császári rangnál és névnél gôgösebb szólítással e földi téreken: én
Vagy egyetlen nagy »I« betûvel mint az angyali angol önérzet”
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Mintha hiányozna itt egy sor mert ami ezután jön
Így kezdôdik: „Igy hát” de itt különben minden kiadás rossz
A posztumusz elsô is csak Kardos László javított gyanakodva
Ezerkilencszázhatvankettôben a téglaszín klasszikus-sorozatban
Fejbôl mert ahogy írta csak az addigi köteteket vette a kezébe
Elsô közléseknek ô sem járt utána a Válogatott mûvek kedvéért:
„Császári rangnál és névnél gôgösebb szólítással jelöltem e földi téreken: én”
Ami finom és jó mert a verset szinte alig érintve javítja
Egy állítmányt beletéve de hát mégsem annyira jó mint
Az ami ezerkilencszázharmincöt május tizenkettedike óta
Áll a Pesti Naplóban ahol a vers teljesen betölti a harmincharmadik oldalt:
„Császári rangnál és névnél gôgösebb szólítással szólítottam e földi téreken: én”
Ki ugyan melyik filológus mert volna ilyen szóismétlést javasolni
Bár így már persze figura etymologicának hívják majd szerfölött helyeselve
Ezek azok a versek amelyekrôl Beck András írta korábban
Még a mesteri Nihil-tanulmánya elôtt amelyben mesterinek nevezi joggal
Tandori felfedezô írását Az erôsebb lét közelében címû kötetbôl
Ezekrôl az indázó versekrôl írta hogy „Szinte egyedüli témájuk a számadás
Pontosabban számadássá nemesedik bennük valami
Ami ingerültebben vádlón és dohogva korábban
Annyi cikkben elôbukkant a készülôdés a nagy mûre és a kesergés
Hogy a megélhetésért folytatott napi hajszában nincs hely az igaz hivatásnak
Állandó magamentés fellengzôs tervek elnapolások
Mindez itt sajátos jeremiáddá válik testre szabottan
Mely mégis alkalmas rá hogy az emberi élet a század
Nagy ígéreteit egy egész nemzedék nevében szembesítse a jelennel
Egyfajta ûrt töltenek be ezek a végeérhetetlen sorok
Melyeket nem tagolnak írásjelek a kifulladó lélegzet ritmusára járnak
És az utolsó szó lendülete hajtja ôket minduntalan egyre elôre”
Tandorit is idézni kéne de most Abody Bélát muszáj aki ezt írja elôszavában:
„Nem vitás elképzelhetô a költészetben másfajta gyönyörûség
A konstrukció egysége vagy ellenkezôleg éppen az hogy a költô
Hátha úgy jobban látja kicsit eldobja magától a tárgyát
De nincs ennél nem létezik emberségesebb szépség
A mondanivaló látomásos képszerûsége
Már az elsô sorokban megrendítô és aztán felbukkan az író
Ha kell térden csúszva alázatosan könyörögve öklét rázva ha kell
Üvöltve hogy közbeszóljon széles mondatokat ívelve de a hangból
A látomás hangulatából pillanatra sem esve ki végig”
Így ír Karinthy kései verseirôl Abody Abody akirôl egykori iskolatársként
Vajda Miklós mondja „Eredetiség öntörvényûség mentális erô
Analitikus agy fantázia éles szem pazar íráskészség humor és becsvágy
Bôséggel megvolt benne egy zseni lehetôségei de hiányzott 
A magasabb cél felé törekvô elmélyült kitartás sôt a magasabb cél
Világlátás és gondolat az egyes mûveket azonos irányba terelni
A szükséges lemondás aszkézis alkalomadtán



1222 • Kôrizs Imre: A költô Karinthy

Az öniróniával össze nem tévesztendô kritikus önreflexió”
Tudta ezt magáról maga is az elfuserált basszista és hasonló zseni
Szerepjátszásos tiltakozó álruhás polgárhökkentô
Ezt írva még kiadása elôszavában Karinthyról de szerintem nem csak róla:
„A szerepjátszásos tiltakozást az álruhás polgárhökkentést
Unja már gyászolja életmûve meg nem értését s ami rosszabb
Félreértését ezt azonban máshogy intézte el eddig
Halogatással még meg nem érett nagy tervekre utalva
Öngúnnyal néha belenyugvással elméletek útján
De ez sokáig nem megy az író kitör és átlépi a tárgyát
Ha nem akar az önleszállításba belepusztulni egészen
Törvényszerû hogy lírikussá kell válnia ekkor”
De micsoda líra ez a hexameteresen villogó énekbeszéd
Recitatív mellébeszélô rapszódia a gyalogos múzsa nyomában:
„Csak ennyit, szervusz, isten veled, isten veled! élet,
Ifjúság, remegô remény, mámor, félszeg, gyönge mosoly”
Mintha Horatiusnak felelnének ezek az efféle sorokra:
„Futólag, darabokban rabolnak ki minket az évek, Fricikém,
Elvittek mindent, vicceket, szórakozást, szerelmet, vacsorákat,
És már a verseket csavarják ki a kezembôl, most mondd, mit csináljak?”
Elaprózta magát na hiszen elpazarolta csak közben megírta a semmit
Tizennégy sorban a Mindszenti litánia végén
Elôbb olyan bukfenceket hányva amelyek után már
Ilyen sanzonszöveget is bátran beengedhet a versbe:
„Ifjúság, remegô remény, mámor, félszeg, gyönge mosoly
Halk, tehetetlen kis tiltakozás az Éjszaka ellen
Naiv gyufaláng amit úgyis elfúj a szél”
Naiv gyufaláng jó hogy nem mindjárt hamvadó cigarettavég
De a megelôzô akrobatamutatványok figyelemelterelô kitérôk után
Már ezt is lehet a végén egy versnek ami a semmirôl szól
Amiben körülírja a semmit feketén hidegen ott van a végén
Hogy könnyek közt hôköl vissza az intellektus a szép szakadék peremérôl
Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a természet is
Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra
Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat
Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegôre
Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást
Nem úgy van-e ahogy a beteg Kosztolányi suttogta a villája teraszán
Heverôszékben fekve a feleségének mint egy titkot amikor már
Nehezére esett a beszéd is Karinthy után intve kásásan formálva a szókat
Mintegy az utolsó szó jogán a szórakozott fölényes túlélô nevetôkhöz:
„Ez a marha volt közöttünk az egyetlen zseni”
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SZÖGLETES TISZTELETKÖRÖK

A-dúr mondat Liszt Ferencrôl

Allegro ma non troppo

„Nem értek hozzá, de ez a Liszt – úgy érzem – nem tudott 
úrrá lenni a muzsikán. Nagy, erôs egyéniség volt, fellengzô 
és romantikus, de nemigen tudott kiszabadulni a hang-
versenytermek és a zongoraszalonok világából, ahol egy 
európai kozmopolita habarékot uzováltak, mint a mûvelt 
körök muzsikáját. Liszt – úgy sejtem – megpróbálta, hogy 
magyar muzsikát írjon, ez a muzsika azonban zavaros 
és felületes. Belsô indítéka talán az volt, hogy ne német, 
ne olasz, ne francia legyen ez a muzsika, ez valamennyi-
re sikerült is neki, de az, hogy magyar legyen ez a muzsi-
ka, s ne csupán »magyaros«, az már nem sikerült neki. 
Nem a szándékán múlott. Nem tudta, mirôl van szó.”

(Veres Péter: OLVASÓNAPLÓ)

Ha temérdek ösztönzésnek engedô, termékeny és merész, viharos és pojácás, játékban, 
kalandban, vérben, aranyban, asszonyokban, pokoljáró istenkeresésben, jövôbe lôtt 
nyilakban (a kor nyárspolgári közönségének tett engedményei, túltengô szónoki páto-
sza, gyakori „fülbemászásai” ellenére is) káprázatosan gazdag („a zene továbbfejlôdése 
szempontjából sokkal nagyobb lángelmét ismertem meg benne Wagnernél vagy Straussnál”, írta 
Bartók Béla), egyetemes rangú és jelentésû, Európát szellemi hazaként belakó, áldoza-
tos és adakozó életének végén a „mindig hû rokon”, aki egész életében, „míg arany és taps 
váltakozva csengett”, ôszintén és állhatatosan vallotta, hogy magyar, jóllehet nyelvünket 
nem tanulta meg, népünk dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette, talán 
le is becsülte („azok a magyar népdalok és dallamok, amelyek falun találhatók és a fent említett 
hangszereken – furulya, kürt, tárogató, síp, duda – hallhatók, túlontúl egyszerûek és tökéletlenek, 
semhogy valami teljesen meglepônek a benyomását keltsék, ezért nem tarthatnak számot arra, hogy 
világszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangúnak tekintsük ôket elismerten 
nagybecsû más lírai zenemûvekkel; viszont a cigányok elôadta hangszeres zene versenyre kelhet 
bármilyen más zenemûvészettel” – írta DES BOHÉMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE [A CI-
GÁNYOK ÉS ZENÉJÜK MAGYARORSZÁGON] címû könyvében), a cigányzenét eredeti magyar 
zenének vélô fatális (noha elkerülhetetlen) félreértéseit azonban széles körben terjesz-
tette, maga is hozzájárulva ekképp a magyarokkal kapcsolatos nyugat-európai tévkép-
zetek meggyökeresedéséhez – jelesül, hogy Hunnia a cigányok, a puszta, a farkasem-
berek és a keleti Napkirályként pompázó Esterházyak országa (a Grimm fivérek jegyez-
ték le azt a középkori német mondát, mely szerint a magyarok szörnyetegek, egy va-
rázsló meg egy nôstény farkas nászából születtek – „legalábbis bôszen terjesztik ezt a 
hiedelmet, hogy minél jobban féljenek tôlük”); ha tehát a páratlanul jószívû és segítségre kész, 
minden tekintetben grand seigneur „Monsieur Litz”, minden idôk legbôkezûbb muzsi-
kusa, a romantikus XIX. század üstökös virtuóza, aki hatások, ötletek, lelemények és 
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sugallatok miriádjából alkotta meg a maga káprázatos mozaikszôttesét, abban a remény-
ben hunyta le a szemét 1886. július 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagyságával 
(fôként franciául) folytatott óriási levelezését, valamint (részint élettársaival: D’Agoult 
grófnéval, késôbb pedig Sayn-Wittgenstein hercegnével közösen írott) ragyogó esszéit, 
zenei tárgyú tanulmányait honfitársai majdan magyarul is olvashatják (netán nemzeti 
karmájukból kibontakozva, kollektív vállalkozásként nyelvet cserélve, eredetiben fogják 
silabizálgatni), akkor igencsak csalatkoznia kellene, mert idiómánk ugyan változatlanul 
magyar még, szellemében-éthoszában roncsoltan bár s folyvást tovább roncsolódva, de 
a liszti szövegeknek csupán elenyészôen kis hányadát fordították le nyelvünkre, és vál-
tozatos cenzori szempontokat érvényesítô szemelvényes kiadásokban bocsátották közre 
(Lisztnek a zenélés isteni adománya elôtt tisztelgô nagylélegzetû esszéje, a sokszor el- és 
kiátkozott A CZIGÁNYOKRÓL ÉS A CZIGÁNY ZENÉRÔL MAGYARORSZÁGON, 1861-ben jelent meg 
Heckenast Gusztávnál, aztán – több emberöltônyi kussolás után – ugyanennek a meg-
le hetôsen berozsdásodott fordításnak a hasonmás kiadása 2004-ben, a Magyar Roma 
Történeti Könyvtár második köteteként); alig érthetô az a honunkban – Liszt hazájában 
– tapasztalható konok, százévesnél is ódonabb hallgatás, ami Liszt (egyik) kedvesének, 
gyermekei anyjának, Marie d’Agoult grófnénak elsôsorban kettejük kapcsolatáról szóló 
emlékiratait is övezte egészen 1999-ig, amikor a Palatinus Kiadó végre megjelentette 
a grófné memoárjait, „a hangok nagy tanárjának” az emlékezések közé ékelt, 1838–39-
ben keletkezett noteszlapjaival együtt, melyekbôl kitetszik a késôbbi Liszt abbé kacér-
kodása a szabadkômûvességgel („át kell jutnunk a túlsó partra”; Lisztet 1841-ben fölvették 
a frankfurti Loge der Einheit szabadkômûves páholyba, 1865-ben viszont pilisesre borot-
váltatta a feje búbját, és belépett Szent Ferenc harmadik rendjébe, Nietzsche emiatt is 
nevezte „egyházatyának” és „szolgálaton kívüli pápának”), valamint a gyönyörû és okos, 
nyugtalan és nyugtalanító, parázslóan frigid párizsi arisztokratanôvel („hatlábnyi hó – 
húszlábnyi tüzes láva fölött”) szövôdött viszonyának szükségszerû kudarca (a fészekrakó 
tyúkanyó meg az egyre újabb karok kikötôje felé vitorlázó „ontológiai szoknyapecér” ra-
dikális összeférhetetlensége; „a francia felszín alatt még most is érezni magában a magyar 
parasztot”, mondta szakításuk után a grófné: ô halálos sértésnek szánta, mi meg a há-
tunkat hájjal kenegetô bókot hallunk ki belôle) – mindenekelôtt pedig, ahogy Wagner 
írta, az a „magasztos rendkívüliség, amely mindent jellemez, ami Liszttel kapcsolatos”, s amely 
ujjongó szavakra ihlette Vörösmarty Mihályt a Liszt Ferenchez írott ódája végén: „hála 
égnek! Még van lelke Árpád nemzetének”,  jóllehet némely bírálói szerint, akik nem átallnak 
belefingani a jubiláris akciós lisztbe, talán mert nem tudják megbocsátani Lisztnek sem 
a zsenialitását, sem a nagylelkûségét (s ezt kultúrkritikának, vagy ha megvan hozzá a 
kellô paranoiája, akár nemzetkritikának is fölfoghatja, aki akarja), a „hírhedett zenész” 
kompozíciói innen-onnan összeollózott, nagyképû, dagályos, hatásvadász kutyulmányok 
csupán, harmadrangúnak is alig nevezhetôk, valamirevaló zenei ötletet nagyítóval is 
alig lelni bennük, nem érne bennünket észrevehetô kár, ha egyik napról a másikra egy 
nagy tisztító tûzvészben mind egy szálig megsemmisülnének...

A koppintók fejedelme

Mark Twain olyan népszerû Amerikában, hogy a Bibliát és Shakespeare-t is lekörözi, 
legalábbis egy tekintetben: ô a legtöbbször idézett szerzô. Igéi csapatostul szállnak az 
észak-amerikai kontinens fölött; szárnyaik csattogása kivált alkonyattájt hallatszik erôsen. 
A pojácák, széltolók, anarchisták és nonkomformisták internetes lexikonja, a CIKIPÉDIA 
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szerint az Egyesült Államokban a Mark Twain-idézetekkel való zsonglôrködés a legel-
terjedtebb nemzeti sport. A kongresszus kis híján törvénybe is iktatta ezt a nyilvánvaló 
szociológiai tényt, de aztán a baseball, a szex, a konzumidiotizmus és a harmadik világ-
beli országok bombázása több szavazatot kapott a képviselôktôl.

Mark Twain sokszor idézett, sûrûn lopkodott és hamisított aranyköpéseit elôször a 
szamosújvári tömlöcben volt szerencsém olvasni, ahová többszörös visszaesôként elkö-
vetett notórius hazudozás miatt kalickáztak be („a hazugság az élet sója”, de az ember 
sokszor elsózza...). Más könyv nem is volt a börtönkönyvtárban, hanem azért nem volt 
az rossz könyvtár, ha figyelembe vesszük, hogy Jane Austen mûvei sem voltak meg 
benne, márpedig, mint Mark Twaintôl is tudjuk, már ez az egy hiány tûrhetôvé teszi 
akár azt a könyvtárat is, amelyben egyébként egyetlen szál könyv sincs. 

Rózsa Sándornak, a betyárok királyának voltam a zárkatársa. Akkora megtisztelte-
tés volt ez, hogy fôbenjáró bûnöket is elkövettem volna, csak hogy részesülhessek ebben 
a mennyei kiváltságban. Sándor bácsi kötôtûi alól sorra gombolyodtak elô a jó meleg 
kapcák és fuszeklik. Eközben komótosan gyarapítgatta a lókötésre és a vonatrablásra 
vonatkozó ismereteimet, én meg fölolvastam neki Mark Twain legzamatosabb monda-
tait. Egyik-másik kegyetlenül tetszett neki, újra meg újra fölolvastatta magának, és so-
káig elcsemcsegett rajtuk: – Nem mindönki löhet optimista, de mindönki löhet bigá-
mista... No, ez el van tanálva! Nem nyomatlan embör, aki így tuggya cifrázni.

Jó pár évvel késôbb (sok-sok elkötött lóval és kirabolt vonattal a hátam mögött), nem 
is sejtve, hogy koppintok, elcsakliztam Mark Twain egy remekbe szabott mondását, és 
saját leleményemként sütöttem el. Csak mostanában jöttem rá, honnét merítettem a 
szóban forgó aforizmát. („Az ember teremtése finom és eredeti ötlet, de a birkát is hozzátenni: 
fölösleges szószaporítás.”) Hétpróbás koppintgató létemre is szégyellem magam, nem na-
gyon, csak egy szikrányit. Sándor bácsinak ilyen alkalmakkor – vagyis ha csorbát szen-
vedett a becsület – megrezzent a szemöldöke, és csöndesen annyit mondott csak: – 
Nono.

Nem hagy nyugton a lelkiismeret: az a nóta vége, hogy kirepülök Amerikába, és a 
Mississippi menti Hannibalban megkeresem Mark Twaint. Mark Twain ugyanis él; a 
haláláról szóló hírek erôsen túloznak. Betelepedünk a Huck’s Hell csehóba, és skót whis-
kyt kortyolgatva tereferélünk mindenfélérôl. Arról például, hogy Mark Twain 1693. 
október 31-én, hétfôn született, de ma sem több tizenkilenc évesnél, én viszont 1976. 
április 31-én, a keddrôl vasárnapra virradó reggelen láttam meg a napvilágot, és száz-
nyolcvan éves vagyok. Marknak egyébként volt egy ikertestvére is, Bill. Egyikük még 
egészen pici korában belefulladt a fürdôkádba. Ikreket persze nem könnyû megkülön-
böztetni; mindenki azt hitte, hogy Bill halt meg, el is temették szegényt, pedig hát iga-
zából ô, Mark fulladt bele a kádba... Ezeken a dolgokon egyikünk sem csodálkozik, az 
ilyesmi csak azokat hökkenti meg, akik nem tudják, hány hét a világ.

Szót kerítünk az irodalom útonállóira is. Bevallom neki, hogy egyszer tôle is oroz-
tam egy szellemes mondást. – Most már tudom, honnan loptam, csak azt nem tudom, 
ön kitôl lopta, mester.

A mester szivarra gyújt, olyan sármosan, ahogy talán csak az arkangyalok meg a 
delfinek tudnának szivarra gyújtani, és azt feleli: 

– Arra bizony már nem emlékszem. Csak annyit tudok, hogy loptam valahonnét. 
Soha életemben nem került ki a tollam alól semmi eredeti, és nem is találkoztam sen-
kivel, aki eredetit alkotott volna. Gondolom, ezzel a kolléga úr is így van.

– De még mennyire! Mindnyájan „hozott anyagból” dolgozunk, lopott alanyokból 
és rablott állítmányokból csirizeljük egybe a mondatainkat. Van író, aki még a névelôit 



is másoktól lopkodja; valahányszor leírja, hogy „A”, mindig eszébe jut a LÉGY JÓ MIND-
HALÁLIG, melyet mesteri módon ezzel a szóval indított a Móricz kolléga...

– Visszhangok vagyunk csupán. Nincs saját gondolatunk, saját véleményünk: trágya-
dombok vagyunk, romlott testi és lelki örökségbôl összehordva.

A szomszéd asztalnál Nietzsche társaságában sörözô Goethe átkurjant hozzánk: – 
Irodalmi eredetiség? Ugyan, uraim, nevetséges! Mintha egy jól táplált emberen szá-
mon kérnék a krumplit, babot és káposztát, meg az ökröket, birkákat és disznókat, 
amelyeket életében megevett, s amelyeknek a testi erejét köszönheti. Én igen sokat kö-
szönhetek a görögöknek és a franciáknak, és rengeteggel tartozom Shakespeare-nek, 
Madáchnak és Joyce-nak. De ezzel még nem tártam föl mûveltségem összes forrását; 
folytathatnám a végtelenségig, de erre semmi szükség. Az a fontos, hogy az embernek 
lelke legyen, amely szereti az igazat, és befogadja, ahol csak rátalál. 

– Joyce ULYSSES-e a totálkáros irodalmiasság tébolyult ámokfutása – dünnyögi Mark 
Twain.

Ekkor a sörhabos bajszú Nietzsche is megszólal: – Ebben a dilettantissimo és epigonissimo 
korban az eredetiség ázsiója a mûvészetben a nullánál is alacsonyabb. A klasszikus ér-
telemben vett mûvészetnek befellegzett. Minden csak idézet; a lopás és a hazudozás 
kultúrájában élünk. Kötelezô epigonnak, vaknak, hülyének, „politikailag korrektnek” 
lenni, kötelezô a csôcseléknek hízelegni, tilos meglátni és megnevezni, ami ott hever a 
szemünk elôtt. Aki mégis próbálná megnevezni, ami ott hever ugyan a szemünk elôtt, 
de nem látjuk, mert nincs rá szavunk, arra azonnal lecsap a gondolatrendôrség. Az 
eredetiség fôbenjáró bûnnek számít.

Mark Twain rábólint: – Mélyenszántó és igaz, akárkitôl idézte is uraságod...
– Duguljatok már el, firkászok, nagyon unlak benneteket! – förmed ránk Lucifer (ô 

a csapos). – Veletek, írókkal az a baj, hogy azt hiszitek, ti vagytok a legmenôbbek a po-
kolban, pedig csak ti vagytok a legtöbben...

Az önimádat torreádora

Írnek születni talán még annál is rázósabb és kacifántosabb ügy, mint magyarként 
csöppenni bele a világba. Fonák kiváltság, bôdületes móka, huncut csapás – és életfogy-
tiglani alkalom Guinnesszel locsolgatott trécselésekre, az angolok szapulására, persze 
ízes angolsággal, mert ellenségei nyelvében él a nemzet... Istencsapásának azonban 
nem nevezhetjük, mert ahogy az írek mondják, Isten semmilyen közösséget sem vállal 
Írországgal, teremtéséhez nincs köze, az írek szigete „csak úgy kipottyant az égbôl”.

Oscar Wilde-ot, „Vad Oszkárt” az a kiváltságos csapás érte, hogy újarisztokrata ír 
családból – lovaggá ütött orvos apa és népszerû írónô anya gyermekeként – 1854-ben 
Dublinban született; 1900-ban halt meg Párizsban. Ahogy írta magáról: írnek szüle-
tett, hajlamai szerint francia volt, és az angolok arra ítélték, hogy Shakespeare nyelvét 
beszélje. Szülei a nevek egész füzérét aggatták a kis Oszkárra, akibôl a XIX. század végi 
viktoriánus Anglia híres-hírhedt különce, dandyje, l’art pour l’art esztétája, költôje, színmû-, 
tanulmány-, regény- és meseírója, fôként pedig botrányhôse lett. „1897 márciusának elsô 
napjaiban tagadhatatlanul ô volt az angol irodalom egyik vezéralakja”, írta róla egy rossz-
májú kritikusa, fittyet hányva a mester szentenciájára, miszerint „a kritikus legfôbb köte-
lessége, hogy mindig és mindenrôl fogja be a száját”.
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– Eleinte Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde volt a nevem – mesélte nemegyszer. 
– Kettô kivételével mind az öt nevet kidobtam a homokzsákból. Hamarosan még egy 
névtôl megszabadulok, utána már csak úgy fognak emlegetni az emberek: „a Wilde” 
(„a Vad”) vagy „az Oszkár”. – És igaza lett: Shakespeare-t leszámítva ma „a Vad” a 
legnépszerûbb angol szerzô szerte a világon. Ahogy remélte is, holtában sok-sok új ba-
rátra tett szert. Szellemét sûrûn megidézik, szellemességei a legváratlanabb helyeken 
és alkalmakkor kísértenek, az angol nyelvkönyvekben a makulátlan angolság gyöngy-
szemeiként szerepelnek a meséi. Mestere volt az ékesszólásnak, és minden elképzelhetô 
témáról tudott valami metszôen szellemeset, olykor mélyenszántóan okosat vagy leg-
alábbis valami elképesztôt mondani. „Mi, írek a ragyogó kudarcok népe vagyunk, de a gö-
rögök óta mi vagyunk a legjobb társalgók.”

Egész életében csillapíthatatlanul szomjúhozta mások figyelmét. Egy ízben azt mond-
ta egy oxfordi diáktársának: – Így vagy úgy híres leszek, vagy ha nem híres, hát hír-
hedt. – Wilde a kamaszos önimádat torreádora, a narcizmus matadorja volt. Életének 
és mûveinek az volt a lényege, hogy színre vitte Oscar Wilde-ot: „Hé, emberek, én vagyok 
Oscar Wilde!” Mindennél jobban szerette volna, hogy komolyan vegyék, és mindent 
megtett, hogy ne vegyék komolyan. Lángelméjét az életébe (no meg a tündöklô szipor-
káiba) fektette, mûveibe „csak a tehetségét”. George Bernard Shaw azt mondta róla, 
hogy „ô volt korának legjobb társalgója – vagy talán minden idôk legjobb társalgója”. Párbeszédbe 
elegyedni vele olyan volt, mint Cyrano de Bergerackal párbajozni vagy Papp Lacival 
bunyózni.

Kendôzetlenül, szinte hivalkodva vitte nyilvánosság elé fiatal fiúk iránti „szexuális 
elfogultságát”, emiatt – „bûnös illetlenség” vádjával – perbe fogták, és két év kényszer-
munkára ítélték: kócot kellett tépnie foszlott hajókötelekbôl. „Nemi irányultsága” ma 
aligha számítana véteknek, legföljebb az, hogy társadalmi helyzetével visszaélve kény-
sze rített fiatal fiúkat „szexuális szolgáltatásokra”.

A börtön sokat ártott az egészségének, anyagilag is tönkrement bele, felnôttebbé 
azonban nem tette, már csak azért sem, mert Oscar eszménye az örök fiatalság volt: 
„Éretlennek lenni annyi, mint tökéletesnek lenni.” Esze ágában sem volt „megjavulni”. 
„A hazafi, akit börtönbe vetnek, mert szereti hazáját, bizony szereti a hazáját, és a költô, akit 
börtönbe vetnek, mert a fiúkat szereti, bizony szereti a fiúkat. Megváltoztatnom az életemet azt 
jelentette volna, hogy elismerem: az égi szerelem nemtelen. De én nemesnek tartom, nemesebb-
nek a szerelem egyéb formáinál.”

Kiszabadulása után három és fél évig élt még, kiátkozottan, álnéven, önkéntes emig-
rációba vonulva, meglehetôs nyomorúságban. Nyugat-Európában téblábolt, egyszer 
Magyarországra is el akart utazni, „de nem találta meg a térképen” (azt hitte, valahol 
Nyasszaföld és Patagónia között leledzik). Zarándokútja végén Párizsban kötött ki. Az 
elôkelô angol szalonok egykori hôse kávéházakban vedelte az abszintet, régi barátaitól 
és új ismerôseitôl tarhálva egy-két frankot. Volt annyira ír, hogy élete végén katolizál-
jon. De azért utolsó pillanatáig megmaradt polgárpukkasztó fenegyereknek, aki a ha-
lálos ágyán is pezsgôt kortyolgat.

Minden idôk egyik legszellemesebb emberéhez, a csípôs ír humor géniuszához, aki 
alig nyitotta ki úgy a száját, hogy ne jött volna ki rajta valami pompás élc, nagyon is il-
lett, hogy egy halhatatlan sziporkával távozzon az élôk sorából. A legenda szerint így 
is történt. 

„A Vad” utolsó szavai többféle változatban maradtak ránk. Néhányan úgy tudják, 
hogy miközben az ötödrangú párizsi hotelszobában azon marakodtak körülötte a 
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hitelezôi, hogy kinek mennyivel tartozik, Oscar kinyilatkoztatta: – Akárcsak éltemben, 
holtomban is tovább nyújtózkodom, mint ameddig a takaróm ér. – Ezt csakugyan mond-
ta, de napokkal a halála elôtt. Mások másként tudják: – Ez a tapéta a halálom. Vagy a 
tapéta, vagy én: egyikünknek mennie kell – szólt a kényes ízlésû világfi, és távozott az 
örökkévalóságba.

Robert Ross, Oscar jó barátja végig ott volt a haldokló mellett. Az ô tanúságtétele 
szerint Wilde néhány órán keresztül öntudatlan kábultságban feküdt. Egyszer csak 
megmozdult, fölemelte a fejét, és körülnézett. – Átok reá, aki idézi a mondásaimat, vagy 
esszét mer írni rólam! – mormogta, aztán hátrahanyatlott, és kiszenvedett.

Karinthy és Beckett

Ketten ülnek a szögesdróttal bekerített parkban. Karinthy hanyagul hátradôl nádszé-
kében, és egykedvûen szivarozik.

– Az egész világegyetemnek dögszaga van. Maga is bûzlik – mondja Beckett. – Milyen 
hónapban vagyunk? 

– Ma csütörtök van. A Büdösség Világnapja – feleli Karinthy, aztán szimatolni kezd. 
– Itt valami lekozmásodott. A mindenségit, most veszem észre, hogy én égek. Belobbant 
a lángelmém.

– El ne hamvadjon itt nekem! Egyébként pedig szarok a világegyetemre. A minden-
ség teremtésekor Isten jócskán túlbecsülte a képességeit.

– A világegyetem még csak hagyján, hanem az ember... Csapnivaló kontármunka! 
Nem csoda, hogy soha nem jön el a maga híres Godot-ja. Nem mer a szemünk elé ke-
rülni, mert neki kéne elvinnie a balhét az egész elbaltázott teremtésért.

– Ideje volna fölrobbantani az univerzumot. Találjon ki valami jobbat! – unszolja 
Beckett.

Karinthy bólint, aztán megkérdezi:
– Jobb micsodát?
– Valami trükkös végjátékot.
– Fáj a lábam, hihetetlen. Nemsokára gondolkozni sem tudok.
– Nem is érdemes.
– Mit szólna egy parti kverenteszhez?
– Mindig azzal a kverentesszel jön! Mást nem tud? Én már föladtam minden reményt 

– dünnyögi Beckett. – Legszívesebben szabotálnám a magával való együttmûködést. 
De nem bánom, játsszunk, legalább nem kell hallgatnom, amint hallgatok. 

Karinthy elôvesz egy doboz gyufát, és egyenlôen elosztja a szálakat. Minden ötödik-
nek letöri a fejét. Négyet oldalt helyez, a többit átnyújtja Beckettnek. 

– Elemelem – mondja Beckett, és leemel tizenkettôt. A többi megy a talonba. – Mennyit 
számítunk egy poénra?

– Négy és felet.
– Seggmagasságban dobunk, jó?
Karinthy a maradék ötöt bent hagyja adunak. „Nálam van huszonkét gyufa, az har-

mincöt, hozzászámítva egy adut meg két világháborút, az negyvenegy pont.”
– Dobjon!
Beckett négy gyufát tesz Karinthy elé, keresztbe.
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Itt nincs mit gondolkodni, minden kezdô tudja, hogy ilyenkor böfögni kell, meg há-
rom, az kilenc. Karinthy két gyufát derékban kettétör, böfög, és leteszi a négy mel lé.

– Fabicikli.
Beckett egy pillanatig gondolkodik, aztán rájön, mivel kell válaszolnia.
– Molyfingkontra.
Ötöt tesz le, és fölír egy felet.
A helyzet most kritikusnak látszik. Mert ha erre Karinthy sakkal felel, és lóugrásban 

leüti a széket, akkor Beckett megint kontrázhat, és Karinthy vezérének befellegzett.
– Tessék.
Karinthy néggyel beljebbez. Most a hadállás körülbelül egyenlônek látszik. Beckett 

sokáig gondolkozik. Végül is miben reménykedhet? Hogy a tengerben és a folyókban 
ismét lesznek halak?

Aztán felötlik benne az egyedüli megoldás.
– Berosálok.
Lenyeli a nála levô gyufákat, egyiknek kiköpi a fejét.
– Na, hányat nyeltem? – kérdezi Beckett.
– Snóbli! – vágja rá a másik.
Karinthy vagyona veszélyben, mert ha néggyel bent marad, meg egy vörösmacska, 

az negyven pont veszteség. Csak hatezer sliccgomb van nála: nem valószínû, hogy a 
königsbergi kártyakódex engedélyezte huszonnégy órán belül meg tudná szerezni 
a hiányzó tízezret.

– Egy Karinthy nem hagy magával kibabrálni... Így irtok én! – harsogja diadalma-
san, és leüt egy parasztot.

– Így, írek, ni! – kiáltja Beckett, és nyomban visszarúgja a labdát. Most egy ideig az 
írek kapuja elôtt folyik a játék. A mérkôzés elsô perceiben 0:0-ra vezetnek a magyarok. 
A piros-fehér-zöldek ugyancsak megszorongatják az ír kapust, egymás után nyolcvan-
két gólt rúgnak be neki, de sajnos olyan gyorsan, hogy nem lehet szemmel követni. 
A bíró annyira elkábul, hogy futás közben elalszik, és azt álmodja, hogy az írek tíz gólt 
lôttek a magyar kapuba. Hirtelen fölébred, és mind a tíz gólt megadja. Egy ír csatár 
lenyeli a labdát, besétál a magyar kapuba, és ott hirtelen kihányja: a bíró ezt is gólnak 
ítéli meg. A FIK (Falábú Írek Klubja) gyôzelme biztosnak látszik; félidôben már 13:1-re 
vezetnek.

– Tudja, hogy én nagypénteken születtem? Ha minden külsô érzékelés, állati, em-
beri, isteni, megszûnik, az önérzékelés továbbra is megmarad. Megette a fene! A „ke-
resztény” ugyanazt jelenti, mint a „kretén”, a „káosz” és a „krach” – mondja Beckett.

– Hajrá, magyarok! – Karinthy a nyolcasra tesz.
Piros jön ki, Beckett mindent besöpör. Üsse kô, több is veszett Mohácsnál.
Karinthy elvisz három ütést: az hat pont – és csendes ultimó. Most nyerésre áll. 

Gyakorlat teszi a pancsert. Csak az a kérdés, bízhat-e Törökmézben. Az esély húsz az 
egyhez, de Sárgarigó nem áll rajthoz, fuss vagy fizess. Nem rossz tipp, de mégiscsak 
papírforma.

– Így, ahogy vagytok! Éljen Törökméz!
– Nyertes nincs, a vesztesnek kampec – mondja Beckett. – Adok búzadarát, másfél 

kilót, elviszi a kedvesének, fôzet vele egy fazék tejbepapit, hogy legyen mit enni a ha-
lotti toromon. Bemondom a terített durchbetlit.

Karinthy rázendít:
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„Kis madárka, kedvesemhez
röpülj gyorsan a ligetbe,
súgd meg néki, hogy a világ
büdös, mint a koldus segge.”

– Mindig is az volt a kívánságom, hogy a tetememet égessék el, ami megmarad belôle, 
azt tegyék papírzacskóba, és szállítsák a dublini Abbey Színházba, mégpedig oda, ahol 
életem legboldogabb óráit töltöttem: az illemhelyre a bal oldali zsöllyékhez vivô lejárat 
végén, hamvaimra ott húzzák rá a vécéöblítôt, lehetôleg valamelyik darabom elôadása 
közben, és mindez a legkisebb ceremónia vagy gyászkörítés nélkül történjék – mondja 
Beckett.

– Hányszor akar maga meghalni?
– Meghalni nem lehet elégszer. Az életet elfelejteni, rögtön fölitatni, ahogy elszivá-

rog... – mormogja Beckett.
– Igaza is van: az ember akkor a legboldogabb, ha meghalt. Haljon csak meg nyu-

godtan, a többit bízza rám!
– Akkor talán... 
– Menjünk? – kérdezi Karinthy.
– Menjünk – feleli Beckett. – Kellene egy stukker... vagy egy jó erôs kötél. Vagy egy 

neutronbomba.
Nem mozdulnak, míg meg nem jelenik marcona ôrangyaluk, és vissza nem kíséri 

ôket gumiszobájukba a Mennyei Diliházban, ahol az örökkévalóság végezetéig ôrzik 
és ápolják az irodalom halhatatlanjait. 

Gadamer

Hol voltam, hol nem voltam, míg egyszer Iowába, a coralville-i víztározó partjára nem 
sodort a végzet. Végighallgattam a gyönyörû, bár a gusztusomnál kissé dundibb indiai 
filológusnô keserû kifakadását pasatermészetû férjérôl meg az indiai kasztrendszerrôl, 
aztán az ô megejtôen készséges közremûködésével elkezdtem kihántani a teste köré 
csavart, színpompás redôkbe szedett, legalább öt méter hosszú kelmébôl. Atyámfiai, ha 
jót akartok, és részesülni szeretnétek a nôi test kihántásának egzotikus gyönyörûségébôl, 
kérleljétek meg kedveseteket, hogy burkolózzon szônyegbe, sötétítô függönybe vagy 
ágyterítôbe! 

A filológusnô mahagóniszínû ajkán egyszer csak ilyen szavak fakadtak: – Gadamer 
azt mondja... 

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a „gadamer”, aki a lehetô legalkal-
matlanabb pillanatban mer itten pofázni? Netán valami indiai istenség, a víztározók 
partján való szerelmeskedés istene, s Madhú azért idézte meg a szellemét, hogy neki 
ajánlja föl áldozatul, ami kettônk közt történni készül? 

– ...hogy a filozófia az ember kitüntetô, eseményszerûen megütköztetô tapasztalata, 
amiben, bármit állít is a modernség, nincs elôrelépés, hanem csak részesülés – fejezte 
be izzó szénszemû társnôm a citátumot. 

Madhú az Iowai Egyetemen, ahol jómagam „rezidens íróként” ôdöngtem, a „tudni 
nem érdemes dolgok tudományát” szedegette magába.
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– Ki az a „gadamer”? – kérdeztem Madhú köldökétôl, mert vetkôztetése közben 
a duzzadó testdomborzat háj-wayének e lélegzetelállító helyrajzi pontjánál idôztem 
éppen. 

– Gadamer, az egy filozófus – felelte Madhú gyöngéden, de csipetnyit kioktatón, s 
közben, mintegy nyomatékul, megcsörrent a karkötôje. 

– Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida? 
– Inkább mint a Husserl vagy a Heidegger, merthogy német az istenadta. Hans-

Georg Gadamer a teljes neve.
– Innye! – mondtam elkeskenyedve. Itt a világvége, ha már ebben a tündöklô indiai 

hercegnôben is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitömött kultúrkretén.
Meg is ette a fene az egészet! 
Madhú visszatekergôzött szárijába, eligazgatta a haját, ellenôrizte, hogy nem törlôdött-e 

le homlokáról a férjes asszonyok rôt szantálfestékkel odapingált, parányi puncihoz ha-
sonlatos jele, majd – mintha „mi sem történt volna” – megkérdezte: tudom-e, hogy az 
Egyesült Államokban indián rezervátumok területére van telepítve a legtöbb nukleáris 
hulladéklerakó? Futólag utalt a Gödel-tételre, mely szerint „axiomatikusan megfogalma-
zott zárt logikai rendszerekben mindig megfogalmazható olyan állítás, amit nem lehet sem bi-
zonyítani, sem cáfolni”, aztán hipp-hopp, Gandhit idézte, aki édestestvéreinek nevezte a 
muszlimokat, majd orromra kötötte, hogy az ártó démonok, a sötétség szellemei ihlet-
te rockzene zajsivatagában nemzedékek süketülnek meg és hülyülnek el. 

Egy mongol kán leereszkedô nyájasságával hallgattam a kábító szózuhatagot. – Én 
olyan mesésen gazdag nációból származom, amelynek több mint kétszázezer népdala 
ismeretes – nyilatkoztattam ki. Madhú elhallgatott, és egy iciripiciri diktafont kapott 
elô a szárija csücskébôl, hogy a píejcsdí disszertációjára készülôdvén (kirándulásunk-
nak voltaképp ez volt az ürügye) kivallasson: milyen metaforákban dekonstruálódott 
bennem az anyamelltôl való elválasztás traumája?

Azóta, ha meghallom azt a szót, hogy „gadamer”, rögvest lekonyulok. Mindenünnét, 
ahol gadamereznek, olajra is lépek haladéktalanul. Nincsenek ínyemre a papír fehér-
sége és a képernyô üressége ellen nagyképû rizsázással hadat viselô gadamerezôk. 
Viszolygok a bölcsészkarok passzírozta szellemi végterméktôl, attól a füstöletlen kol-
básztól, amely tele van néhány manapság kanonizált divatfilozófus nyers eszmevagda-
lékával, lábjegyzettel, utalással, keresztutalással: Foucault-pörccel, Lacan-körömmel, 
Derrida-morzsalékkal, Deleuze-köpettel. Ha jól emlékszem, a „Kádár-kolbász” – a gu-
mibot – is az akkortájt kötelezô posztmodern elmészek citátumaival volt kitömve. 
(Akkoriban Marx, Engels meg Lenin volt a gadamer.) Éva lányom nagyapja, a majsai 
kovácsmester jut róluk eszembe, akibôl nem hiányzik némi történetfilozófiai jártasság 
sem, hiszen lehúzott egy jó ötöst a gulágon (ér annyit, mint öt bölcsészdoktorátus). 
A gumibotot ô csak így emlegeti: – No, erre elôkapták a továrisok a markszistát...

Holmi jöttment okostojásnak, aki a gadamerezés gyalázatosságával fertelmeskedik, 
semmi esélye, hogy agyszüleményeire idôt szenteljek: nem cumizom meg a gagyi rizsá-
ját. Akkor már inkább, persze csak ha nagyon muszáj, ha minden kötél szakad, jöjjön 
maga Hans-Georg Gadamer, mert ô legalább nem idézi se lábjegyzetben, se egyéb 
módon önmagát, hiszen ô A GADAMER személyesen, az igazi, a hamisítatlan, a non 
plusz ultra, tetôtôl talpig és alfától ómegáig, és ez mindenképp becsületére válik.

Hogy kibökjem végre, mi bajom a citatológia szemfényvesztôivel, akik nyakra-fôre 
elôkapdossák a filológiai gadamert: olyan sokszoros közvetítettség és kényszeres „agyon-
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legitimáltság” terheli meg a mondókájukat, hogy – bármily lármásan csattogtatják is 
a bolti fogsorukat – képtelenek meggyôzni róla, hogy tudják, aminek a tudását színle-
lik, vagy hogy egyáltalán tudnak bármirôl bármit. Dörzsölt, körmönfont fecsejjel lep-
lezik a bölcsesség, a tapasztalt belsô tudás hiányát. („A mondható tao nem az örök tao, a 
megnevezhetô név nem az örök név.”) 

Nem mintha jómagam – egy rossz lelkiismeretû, posztmodern alibikultúra statisz-
tája – nem szakasztott ugyanezt mûvelném: körmönfontan fecsegek, dörzsölten zsong-
lôr ködöm a saját gadamereimmel.

Mert nemcsak a léggömbhámozó citatológusoknak, hanem minden embernek meg-
van a maga gadamere, amit idônként elôránt, és sercint, suhint, villant, zenget, csördít 
vagy durrant vele egy jó nagyot, s ettôl néhány pillanatra csend, nyugalom és békesség 
támad körülötte, és eliszkolnak mellôle az ártó démonok, a sötétség szellemei. A bár-
mikor elôkapható gadamer segítsége nélkül nehéz volna szembenézni a létezés csap-
dáival. Az ôskor hajnala óta ez a világ sora, ebben nincs elôrelépés, csak részesülés. 

Egy szó, mint száz: ha „gáz van”, legjobb, ha mindenki bátran elôkapja a maga 
gadamerét.

Az üvöltô filozófus

A Luxembourg-kertben fölkelt székérôl egy torzonborz hajú, már idôsebb férfi, és el-
indult az Odéon utca felé. Emberfölötti jóakaratot és megértést árasztott a háta. Fejében 
magyar szavak kísértettek: „Kívánságom: vesszen ki a világ, s e földi nép a legvégsô fajig.” 
A férfi egy román ortodox papnak volt a fia, de évtizedek óta Párizsban élt, és franciá-
ul írt. A fejében kísértô szavak Vörösmarty Mihálytól származtak, akinek mûveit Erdély 
szülötteként nyilván eredetiben is olvasta, jóllehet gyerekkorának rettegett mumusai a 
magyarok, kivált a magyar csendôrök voltak. Mihelyt megpillantotta ôket, nyomban 
vakrémület szállta meg, és iszkolt, amerre látott. Szemében a magyar csendôr testesí-
tette meg az ellenséget, a gyûlöletes idegent. Miatta irtózott „igazi magyar szenvedélyesség-
gel minden magyartól”. „Az egykori monarchia kisebbségei tanúsíthatják, hogy a magyarok pá-
ratlan hozzáértéssel zsarnokoskodtak” – írta A TÁRSADALOM KÉT FAJTÁJÁRÓL címû irodalmi le-
velében. Felnôtt fejjel aztán azon kapta magát, hogy egyre kevésbé gyûlöli egykori urait. 
Bár a magyarokat továbbra is a világ legnagyképûbb, legelbizakodottabb nációjának 
tartotta, nem tudott ellenállni nyelvük rettentô erejének, „a haláltusa kívánalmaihoz 
annyira illô szavaiknak”, s így írt: „magyarul kellene meghalnunk – vagy pedig lemondanunk 
a meghalásról”. Gyakran érzett kísértést, hogy „családfáját meghamisítva, ôsöket cseréljen”, 
és „testestül-lelkestül turáni legyen, törvényes örököse a sztyeppéknek”. Párizsban órákon át 
magyar dalokat dúdolt magában, vagy magyar cigányzenét hallgatott: „Lelkemben ro-
mánnak és magyarnak érzem magam, magyarnak talán inkább, mint románnak.” 

Jó másfél évtizeddel ezelôtt, miközben a Luxembourg-kert egyik padján ücsörögtem 
egy nyári délután, így randevúzott bennem E. M. Cioran és Vörösmarty Mihály. Cioran 
kedvéért tanultam meg franciául; jószerivel azt is neki köszönhetem, hogy elvetôdtem 
Párizsba. A Libération nevû francia napilapban lehetett olvasni arról a párizsi hajlékta-
lanról, aki egy közkönyvtárban Nietzsche és Cioran olvasásával töltötte napjait, és sza-
kadatlanul azon morfondírozott, voltaképp miért is jött a világra. A Cioran gondolatai-
val való tartós együttélés közben – vezekléses részvétre ébredve a románság sorsa iránt 
– magam is ontológiai hajléktalanná ütôdtem.
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„Élettôl rothadó emberekkel körülvéve”, Cioran már fiatalon kijárta az öngyilkosság is-
koláit: Heinrich von Kleist, Karoline von Günderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger 
voltak az eszményképei. „Az öngyilkosságon kívül nincs üdvösség.” 

Jób és Chamfort tanítványa, Paul Celan, Samuel Beckett, Mircea Eliade és Eugène 
Ionesco baj- és sorstársa, az anyanyelvnek és a szülôföldnek radikálisan hátat fordító, 
a francia nyelvbe emigráló, ontológiai számûzetésben élô Cioran szerint „Önmagát 
becsülô embernek nincs hazája. A haza: kullancs. ...Nem tartozom a világhoz, hogyan is tartoz-
hatnék egy hazához?”

Egy naplójegyzetében Adyt idézi, aki arról beszélt, hogy magyarnak lenni átok. 
„Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember román? Magyarország van, vagy volt; Románia 
nem volt és nincs. És csak annyit mondhatok róla: balsors, hogy az ember román.” A balsors, 
írja Cioran, passzív állapot, „amit az ember csak elvisel, míg az átkozottságban benne rejlik a 
fordított kiválasztottság, vagyis a nagyság gondolata, amely idegen a balsorstól”.

Bár a szülei csak románul és magyarul tudtak, meg egy kicsit németül, ám franciá-
ul szemernyivel sem többet a bonjournál meg a mercinél, ôbelôle mégis klasszikusan 
kristálytiszta stílusú francia aforista lett. Oláh akcentusától azonban, mint maga is meg-
vallja, soha nem tudott megszabadulni. Nem tudván úgy szólalkozni, mint a bennszü-
löttek, dühödt becsvágyában legalább írni úgy akart, ahogy ôk, sôt jobban is, mint ôk.

Cioran, akárcsak Diogenész, a „mennyei kutya”, üvöltô filozófus volt. „Gondolataim ugat-
nak: nem magyaráznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fénylô ormaira, ahol 
az ô mûvei fogantak, magyar írástudó vajmi ritkán mer fölkapaszkodni: a Lucifer alak-
jában megszólaló Madách, AZ APOSTOL Petôfije, az elhallgatásba és tébolyba visszahôkölô 
Vörösmarty, az „ezért a népért úgyis mindegy” Adyja, a bravúrosan reményvesztett Krasz-
nahorkai. 

Az életben maradva öngyilkossá levés rettenthetetlen analitikusát, a lét elemésztôdésé-
nek haditudósítóját, a létezés hátulütôi elôl heroizmusba menekülô „posztforradalmár” 
bölcselôt tiszteletbeli magyarrá, „fordított kiválasztottá” fogadtam. Nem nélkülözhetem 
az ô zaklató szellemét; napkeletkor, napszállatkor Cioran a gyóntatóatyám. Ha zarán-
doktarisznyám teljesen kiürül egyszer, néhány cioranizma örökre velem marad azután 
is, például ez: „A teremtés volt az elsô szabotázscselekmény.” Ebbôl holtig tartó vigaszt me-
ríthetek – akár az üdvösség reményét is.

Cioran apokaliptikus érzékenységben és síron túli humorban fogant aforizmái idôálló, 
nagybecsû drágakövek. Mindenhova magunkkal vihetjük ôket, hogy kapóra jöjjenek, 
ha lesújt ránk a végromlás. 

„Uram, add meg nekem a sosem imádkozás képességét. Óvj meg mindenféle bálványimádás 
esztelenségétôl, és távoztasd tôlem a szeretet kísértését, ami örökre kiszolgáltatna neked. Terüljön 
el ûr szívem s az ég között. Cseppet sem óhajtom, hogy sivatagaimat jelenléted népesítse be, fényed 
zsarnokoskodjék éjszakáimon, Szibériáim napod alatt olvadozzanak. Azt kívánom, ki magányo-
sabb vagyok nálad, hogy kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formálja a földet, 
és ne avatkozzon a világ dolgaiba. Bárgyú mindenhatóságodtól csupán magányosságom és szen-
vedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az üres fecsegésed, és félek az esztelenségtôl, ami rá sze-
retne bírni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremtés elôtti pillanatokba gyûlt 
mirákulumból: a békébôl, amit nem tudtál elviselni, és ami arra ösztökélt, hogy rést üss a sem-
min, hogy megindíthasd benne az idô zsibvásárát, s ekképp a világegyetemre ítélj engem: a léte-
zés megaláztatására és szégyenére.” 
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Veres Bálint

LISZT FERENC 
ÉS A MÛVÉSZET TEMPLOMA

A zene Pantheonja
1835-ben Párizsban egy huszonnégy éves, távoli országból származó fiatalember – fe-
nomenális zongoravirtuóz, akinek a legendák szerint már születése pillanatában csodás 
égi jelek vetítették elôre üstökösszerû mûvészi pályáját1 – az idegen próféta hangjának 
különös és ellentmondást nem tûrô erejével terjesztett elô a Gazette musicale-ban egy 
nyolc pontból álló kiáltványt a mûvelt közönség (és nem utolsósorban Lajos Fülöp 
adminisztrációja) számára. A kiáltvány A MÛVÉSZEK HELYZETÉRÔL ÉS HELYÜKRÔL A TÁRSADA-
LOMBAN címû írásban szerepel, s ez a cím mindjárt kontextust is kínál a követelésekhez, 
melyek önmagukban egyszerre magyarázat után kiáltók és túl kézenfekvôk. Alább teljes 
terjedelmében Liszt Ferenc írásának vonatkozó szakasza: „Minden mûvész, a mûvészet és 
a szociális haladás nevében követeljük, hogy:

(a) Ötévenként rendezzék meg az egyházi, a drámai és a szimfonikus zene gyûlését, és egy hó-
napon át a Louvre-ban a legünnepélyesebben adják elô e három mûfaj legjobbnak talált alko-
tásait, melyeket azután a kormányzat megszerez, és a maga költségein kiad – más szóval: köve-
teljük egy új múzeum, egy zenei múzeum megalapítását.

(b) Vezessék be a zeneoktatást a népiskolákban, terjesszék ki más iskolákra is, és ennek kap-
csán hívjanak életre új egyházi zenét.

(c) Szervezzék meg újra az énekkarokat, és reformálják meg a gregorián éneket valamennyi 
párizsi templomban és a vidéki templomokban.

(d) Anglia és Németország nagy zeneünnepségeihez hasonlóan rendezzék meg a filharmóni-
ai társaságok közgyûléseit.

(e) Szervezzenek egy operaszínházat, koncerteket, kamarazene-elôadásokat, a Conservatoire-
ról írt elôbbi cikkünkben kifejtett terv szerint.

(f) Alapítsanak a Conservatoire-tól függetlenül zenei továbbképzô iskolát, melyet a legkivá-
lóbb mûvészek vezetnének, s amely szétágazna a vidék minden nagyvárosára.

(g) Állítsanak fel zenetörténeti és filozófiai tanszéket.
(h) A reneszánsz zenéjétôl napjainkig a régebbi és újabb zeneszerzôk legjelentékenyebb mûveit 

tegyék olcsó kiadásokban hozzáférhetôkké. Ez a kiadás, amelynek fokozatosan és történeti sor-
rendben a népdaltól Beethoven Kórusszimfóniájáig nagyban és egészében fel kell ölelnie a 
mûvészet fejlôdését, ezt a címet viselné: A zene Pantheonja. Az ehhez kapcsolódó életrajzok, ér-
tekezések, magyarázatok és felvilágosítást nyújtó toldalékok igazi zenei enciklopédiát alkot-
nának.”2

Mielôtt a Louvre-ban megrendezendô szimfonikus zenekari koncertek kortárs mu-
zeológiai áthallásaiba belefeledkeznénk (a múzeum mint multimediális tér, mint kul-
turális forum romanum stb.), mindenekelôtt horgonyozzunk le „a zene Pantheonja” ki-
fejezésnél. Annál is inkább, mert ez az eszme még a késô polgári zenekultúrának is a 
fundamentumát látszik képezni, amennyiben ama zenemûvek kollekciójára utal, ame-
lyek a komolyzenei kánont alkotják. A kánon pedig annak az arcképcsarnoknak képe-
zi tárgyi alapját, amelyben a zene istenei, félistenei és héroszai foglalnak helyet. 
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A mûvészet bármely területérôl legyen is szó, a kánon természetesen nem a semmibôl 
bukkan fel, hanem egy bonyolult kiválasztódási folyamat eredménye.3 Ahhoz, hogy 
egy-egy alkotás – legyen az a régiség fennmaradt darabja vagy a mindenkori újdonság 
– kanonikus méltóságra emelkedhessen, bizonyos értékelési folyamatokban kell meg-
mérettetnie, mi több, magának is mértékké kell válnia. E folyamat körülményei esetrôl 
esetre elemzendôk, még akkor is, ha átfogó tendenciákba illeszkednek.4 Anélkül, hogy 
a mûvészeti kanonizáció változó körülményeibe bonyolódnánk, nyugodt szívvel meg-
állapíthatjuk, hogy a XIX. század elsô harmadában a múzeumi kánonba való fölvétel 
mögött álló döntések semmiképpen sem vezethetôk vissza a mûvészet egyetlen eszmé-
nyére, hanem egymással vetélkedô politikai-muzeológiai-esztétikai ideák erôterében 
születnek meg. 

A „zenei múzeum” liszti alapvetésébôl sem hiányzik az értékelés polivalens koordi-
náta-rendszere. Ezt jelzi a három vezetô zenei mûfaj elvi különválasztása, s ez tetszik ki 
abból a megfogalmazásból is, amely érzékelhetôvé tesz egy mély történeti összefüggést 
a klasszikus és a progresszív minôsége között. Amiben a történeti érzékkel még föl nem 
vértezett ízlés nem sokkal korábban ellentétet látott, az a két kategória egymásra vo-
natkoztatása révén a XIX. században keretéül szolgál egy olyan beavatási szertartásnak, 
amelynek értelmében csupán az lehet méltó a múzeumba való bebocsáttatásra, ami a 
mûvészi evolúció ívében kihagyhatatlan pozíciót foglal el, ami tehát – jóllehet, idôtlen 
értékek hordozója – a maga korában a progressziót képviseli. 

A genealogikus gondolkodás érvényre juttatása a kanonizációra és muzealizációra 
felszólító liszti kiáltványban tanulságos anomáliát szül: az arcképcsarnok legelsô ter-
meinek berendezésében a múzeumigazgatóságot tanácstalanság szállja meg. Hiszen a 
KÓRUSSZIMFÓNIA szerzôjének garantálható kilétével szemben a „népdal” fenoménje (bár-
mit ért is alatta Liszt) megzavarja azt a pantheológiát, amely a viris illustribus eszméjét 
jeleníti meg.5 Ebbôl az anomáliából olyan kérdések és dilemmák fakadnak, amelyek a 
történetiség problémájába ütközô mûvészetteóriát máig kísértik, s amire valamiféle-
képpen válaszolnia kell. 

Ha a mûvészet története nem más, mint a klasszicizálódás folyamata, akkor honnan 
származik a klasszikus tapasztalata? A mûvészet története vajon azonos-e a mûvészetnek 
tekintett szellemi tárgyak autonóm történetével (amelyek azonban alá vannak vetve az 
ôket mûvészetként felismerô történeti tudat ítéletének), vagy pedig univerzális mérték 
mivoltuk révén az idôtlenség állapotában feloldódott mûalkotások mögött a história 
éppen az alkotók oldalán, a mûvészek történetében lelhetô fel? Ugyanolyan érvénnyel 
részesei-e a mûvészettörténetnek azok a személyek, akik szándékaik szerint részesülnek 
ebben a kitüntetésben és azok, akik szándékuk ellenére? Ha a kanonikus mûalkotások 
a klasszicitás idôtlenségében lebegnek, miközben az ôket létrehozó alkotók valóságos 
történeti lények, úgy akkor jár-e el a múzeum helyesen, ha a mûvészetet történeti feno-
ménként vonultatja fel, vagy inkább akkor, ha idôtlen értékek monstranciájaként?

Enciklopédia és történelem
Más aspektusból is megvilágíthatjuk az itt körvonalazódó problémát, ha arra utalunk, 
hogy az enciklopédia mûfaja, amit Liszt szintén az utolsó pontban említ – és ami szoro-
san kapcsolódik a közmûvelôdés, a klasszika-archeológia, a muzeológia és múzeumpe-
dagógia, valamint az individuálisan elsajátítandó kulturális-politikai identitás felvilá-
gosodás kori programjaival – végsô soron konfliktusban áll azzal az eszmével, amely-
nek utat csinált: a történelemével. Mert az enciklopédia a rációra alapozva és a hagyomány 
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erejét megtörve egy horizontálisan kiteregetett idôtlen tudást jelenít meg – szemben a 
felvilágosodást megelôzô tradicionális tudás idôbeli kiterjedésével.6 A premodern ha-
gyomány egy múltbéli történet és a folyamatosan zajló kontinuus történés azonosítása, 
az utóbbinak az elôbbire való visszavonatkoztatása. A hagyományban való benne állás 
a történet és a történés értelmének ismeretét és a hagyomány letéteményesei által a 
mindenkori történés felett gyakorolt hatalom elismerését jelenti. 

Mint ismeretes, a felvilágosodás szakít ezzel a feloldódásra szólító történésfolyamat-
tal, és egyfajta térképszerû tudásmezôt dolgoz ki, amely a gyökerében és hajtásaiban 
terebélyesedô növény képzete helyett a végtelenbe terjedô léggyökérzet, a határtalan 
rizomatikus addíció jellegével bír. A premodern hagyomány mûködésének alapvetô 
feltétele az együttmûködés. A tradíció bármely elemének megkérdôjelezôdése olyan 
súlyos esemény, amely potenciálisan a hagyomány lényegét veszélyezteti. Ezzel szem-
ben az enciklopédikus építkezés feltétele a kritikai tudat. Az ész idôtlen alapelveiben 
megalapozott kritikai munka az enciklopédia bármelyik elemét bármikor kigyomlál-
hatja, anélkül, hogy a tudás potenciálisan végtelen hálózata ettôl érdemben sérülést 
szenvedne. 

Az enciklopédiának ez a túlélôképessége azonban nem csupán a hagyománnyal 
szemben tanúsított erejét demonstrálja, hanem bizonyos értelemben alacsonyabb ren-
dû ségét is elárulja. Mert azok a kérdések, amelyekre az enciklopédia cikkelyei a vála-
szok, egytôl egyig az aktualitást célozzák, következésképpen a történetiséggel, a törté-
neti szkepticizmussal szemben védtelenek. Ha a bibliai hagyományon nyugvó premodern 
nyugati önfelfogás az aktualitás kérdéseit mindig egy történeti narratíva felôl közelíti 
meg, akkor a nyugati kultúra második „nagykönyve”, az enciklopédia éppen a narratíva 
igényét tagadja meg. E megtagadás egyfelôl ugyan elszakadást és szabadságot implikál, 
másfelôl azonban hiányt és az idô végtelenébe veszô újabb kérdéseket: a ráció aktuális 
kérdéseinek historizálódását. 

A tradicionális narratívát hatályon kívül helyezô enciklopédia tehát csupán átmene-
ti stáció lehet a harmadik „nagykönyv”, a történelem (történetfilozófia és történettudo-
mányok) eljövetelét megelôzôen.7 Az egykori narratíva helyére csak emez átmeneti fel-
függesztést követôen íródhattak be az újabb és újabb nagy narratívák, az „új mitológia” 
(Schelling), a „feltalált hagyomány” (Hobsbawm), a választott tradíció identitásképzô 
történetei s közöttük is az egyik legnagyobb hatású – a könyv médiumát a tér médiu-
mával kiegészítô – narratíva, a mûvészettörténet programja.8 

„A mûvészettörténet kora egybeesik a múzeum korával” – foglalja össze egyetlen mondat-
ban a mûvészettörténet történetérôl és sorsáról írott alapvetésében Hans Belting azt az 
összefüggést, amit a mûvészettörténet és a múzeumok egymást tükrözô, késô modern 
válságának tapasztalata és önazonosságuk újrafogalmazásának igénye váltott ki az 
1970-es években.9 Liszt 1835-ben még csak a mûvészek társadalmi helyének problémá-
járól beszélt, midôn a zenei múzeum bevezetését javasolta, ezzel szemben a kortárs mú-
zeumelmélet évtizedek óta már a múzeum legitimációhiányos helyzetérôl és kérdéses-
sé vált társadalmi funkciójáról értekezik.10 A kollektív kulturális identitás megfogal-
mazásában jelentôs szerepet játszó múzeum legújabb válsága korántsem csupán a hozzá 
képest külsôdleges kihívások (a globális mûkincspiac konjunktúrája, a telekommuni-
káció, a tömegmédiumok, a kulturális pluralizmus, a politikai és etnikai konfliktusok 
stb.) megjelenésének okozata, hanem a múzeum és a mûvészettörténet eszméjét kezdet-
tôl kísérô belsô konfliktusok következménye is. Megvan az ára annak, hogy a múzeum 
intézménye nem csupán a mûvészettörténet szellemébôl születik, hanem az enciklopé-
diáé ból is.11 
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E motívumok feszültsége ugyan feloldhatatlan, de azért kezelhetô. Ha különbözô 
hangsúlyokkal is, de a XVIII. századi kezdetek óta a múzeum szinte mindig köztes ál-
lásponton helyezkedik el az enciklopédia történetietlen és a história radikálisan törté-
neti pólusai között. E köztes helyzet megválasztása abból a megfontolásból fakad, hogy 
a mûvészettörténet tárgyai – amiket a múzeum magába fogad – végsô soron még akkor 
is az esztétikai tapasztalatból származnak, ha emellett nem elhanyagolható történeti 
jelentôséggel bírnak, és történeti érdeklôdést is szolgálhatnak. Az esztétikai tapasztalat 
azonban az egyidejûség tapasztalata, a szép nem lehet pusztán múltbéli, hanem szük-
ségképpen aktualizálódik.12 Ha az enciklopédia a tudás aktuális terrénuma, akkor a 
múzeum ezzel párhuzamosan a szépség idôtlen (mert mindig aktuális) bemutatásának 
a helye kíván lenni – legalábbis a Liszt kiáltványa idején dívó közfelfogás még ennek 
az elképzelésnek felel meg. A fenti egyenlet azonban maga is gyorsan historizálódik, és 
éppen a mûvészettörténeti szemlélet hatalomra jutásának következtében. Az ész örök 
törvényeivel szemben ugyanis a szépség mégsem bizonyul egészen idôtlennek, illetve 
az esztétikai érzékenység ott is megtalálhatja a számításait, ahol a szépséghez képest 
heterogén minôségek (a fenséges, a karakteres, az érdekes, az emfatikus értelemben vett 
rút és hasonlók) jelentkeznek. A szépség idôtlenségének kérdésessé válása és az eszté-
tikai érzékenység kibôvülése azok a feltételek, amelyek lehetôvé tették, hogy a modern 
múzeum szellemiségét ne csak az enciklopédikus szellem határozza meg, hanem mind-
jobban a történeti látásmód is.

Joggal mutat rá Belting – és az e tekintetben ôt követô Radnóti Sándor – arra a pa-
radoxonra, ami a modern múzeum születésének pillanatában latens módon már jelen 
van: tudniillik, hogy a mûvészettörténetet és a muzealizáló szemléletet elterjesztô Win-
ckelmann végsô soron csak azért váltja föl a mûvészetre irányuló enciklopédikus (te-
hát az egyedi remekmûvekre monadikus módon tekintô) megközelítést narratív elbe-
széléssel, mert így plasztikusabban tudja ábrázolni a szépségnek azt az eszményi meg-
valósulását, amelyet az eszményit még el nem érô, illetve már meg nem valósító állapo-
tok öveznek.13 E narratív módon átprogramozott térben már nem ugyanaz a homoge-
nitás uralkodik, mint ami az enciklopédia cikkelyeinek rejtett garanciáját nyújtja (az 
enciklopédia terében elvileg minden tétel ugyanannyira igaz). A mûvészettörténet tere 
– a szó konkrét és metaforikus értelmében is – sajátos dramaturgiával felruházott épü-
letté válik, elôcsarnokokkal, átvezetô területekkel és a szentéllyel, amelyben a legfôbb 
értékek találnak otthonra (a múzeum terében nem minden ugyanannyira szép). Az 
egész épület csupán e szentélyt szolgálja, az épület bejárásának dramaturgiája a szen-
tély tapasztalásának elôkészítésére és az abból történô épületes kivezetésre irányul.

Az eszményi mûvészet idôtlen tapasztalatába narratív módon bevezetô historizáló 
megközelítés szempontjának e gyenge és technikai értelme mellett van azonban egy 
erôs, elvi értelme is. Ez pedig abban áll, hogy a mûvészi tökély, az eszményi szépség 
nem természettôl elôálló tünemény, hanem a tökélyre jutás történésének eredménye 
– amit a másik oldalon a hanyatlás ellenpontoz. A múzeum tehát olyan intézmény, amely 
egyszerre vállalkozik arra, hogy közkinccsé tegye a mûvészi tökélyt, és egyúttal bemu-
tassa a tökélyt övezô fejlôdési és hanyatlási folyamatokat is. Az eszményi nem lehetséges 
történeti folyamat nélkül, és fordítva: értelemmel bíró történeti folyamat nem lehetsé-
ges a történelem fölött álló eszmény nélkül.14 

A két szempont közötti feszültség azonban kezdetben nem jut felszínre, mert a win-
ckel manni szemléletet követô korai múzeumi mozgalom még abból a feltevésbôl indul 
ki, hogy a mûvészetnek egyetlen eszményi megvalósulása lehetséges, s vita csak abban 
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lehet, hogy mely mû vagy mely korszak érdemes erre a címre. Ha pedig történetileg 
szituálható ideál már nem adható meg – mint Liszt kiáltványának idején –, akkor leg-
alább azt kell megállapítani, hogy a mûvészet legmagasabb ideájával a történelem még-
oly távoli korszakaiban keletkezett mûvek közül melyek rendelkeznek. 

Ez az elszellemített-absztrahált opció valójában már Winckelmann koncepciójában 
is felsejlik. Joggal mutat rá Radnóti Sándor is Winckelmannról írott könyvének bevezetô 
fejezetében a muzeológiai látásmód kezdeteinél már jelen lévô, ám felszínre nem jutó 
belsô ellentmondásokra: „A mûvészetek új rendszere új, történeti tudatra támaszkodik, s maga 
is hozzájárul annak kibontakozásához. Historikum és esztétikum szövetségének hatalmas retros-
pektív munkálkodása újrarendezi a múlt emlékezetét. Kontextusukból kiemelve, eredeti funk-
ciójuk jó részétôl eltekintve egymás mellé rendeli gyakran nagyon távol álló mûvészetek alkotá-
sait, sôt mûalkotásként ismer föl vagy mûalkotásként definiál számos olyan képzôdményt, amely 
addig – vagy már – nem számított annak. Tagolja és kitágítja a történelmi teret és idôt, új ha-
gyományokat keres és talál, s ennek során a régit és újat szisztematikusan elkülöníti és egymás-
ra vonatkoztatja. Problémaként jelenik meg a régi normativitása és az új legitimitása. A távol-
ság és közelség, a kontinuitás és diszkontinuitás új viszonyai alakulnak ki, s ennek következmé-
nyeképp minta és mérték fogalma elkülönül egymástól. Mérték maradhat az, ami utánzandó 
mintaként vagy követendô példaként már nem funkcionál, ami a saját léttel már nem áll köz-
vetlen kapcsolatban, s ezáltal a mûalkotások egy jelentékeny – és egyre jelentékenyebb – része 
emlékmûként stabilizálódik, és (ami a képzômûvészetet illeti) intézményes formáját tekintve 
muzealizálódik.”15

Mármost a zenei múzeum, amit Liszt az elsô pontban követel – és amihez a 2–6. pon-
tok értelmében egy átfogó állami intézményrendszert kapcsolna –, éppen ennek a bel-
sôleg és növekvô mértékben konfliktusossá váló kulturális identitásteremtésnek a ze-
nekultúrára irányuló kiterjesztését vetíti elôre. Abban azonban különbözik Liszt köve-
telése Winckelmann ambícióitól, hogy a múzeum iránti igény itt nem a domináns 
tradícióval szemben saját kulturális identitást kidolgozni kívánó modern mûélvezôbôl/
mûértôbôl fakad, hanem az intézményesülés tekintetében az egyidejû irodalomtól és 
képzômûvészettôl elmaradó zenemûvészet elôállítói oldalán jelentkezik. Ez a különb-
ség azonban nem csupán mûvészetszociológiai nézôpontból érdemel figyelmet, hanem 
mûvészettörténeti belátásokkal is kecsegtet: közvetlen módon Liszt pályájának alaku-
lását illetôen, közvetett módon pedig a XIX. századi zenetörténet nagy paradigmavál-
tásait magyarázandó. 

A wagneri monomániás kultúracsinálással szemben ugyanis a szakmai és laikus 
societas iránt egyaránt messzemenôkig elkötelezett Liszt életútjában az 1835-ös javaslat 
csak a reakciók egyike, melyekben megpróbál valamilyen fenntartható és a szubjekti-
vitás esetlegességein túlmutató viszonyulást kidolgozni a mûvész és a társadalom kö-
zött. Liszt pályájának különleges történeti jelentôséget juttat az a körülmény, hogy a 
század mindhárom nagy zenei paradigmájához jelentékeny módon kapcsolódott: mun-
kásságában egyaránt felfedezhetôk a premodernitás, a modernitás és a posztmodernitás 
jegyei.

A virtuóz
A zenei múzeum alapítására vonatkozó 1835-ös javaslat maga is alternatív gondolatkí-
sérlet, s éppen ahhoz a kulturális gyakorlathoz képest határozható meg újdonságként 
és kihívásként, amit a tizenhárom éves korában csodagyerekként Párizsba érkezô és ott 
a negyvenes évek elsô feléig a mûvészi és társasági elit egyik legmegbecsültebb tagja-
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ként, mai értelemben vett véleményformálóként is mûködô zongoravirtuóz folytatott. 
Liszt számára a zenemûvészet a lehetô legközvetlenebb módon közösségi, társasági él-
mény. Az 1835-ös kiáltvány újdonsága nem is ennek artikulálásában áll, hanem abban, 
ahogyan e (személyesen dirigált) közösségi élményt megpróbálja közvetetté és társa-
dalmivá tenni, olyan kulturális praxissá, amelyben az intézményi ágens garantál a kul-
túra integritásáért, s nem a mûvészindividuum. Amikor Bernhard Freiherr von Eskeles 
báró, bécsi bankár – egy igazi zenei amatôr – az augsburgi Allgemeine Zeitungban meg-
jelent 1838-as cikkében ismerteti Liszt egyik bécsi koncertjét, akkor zenitjén ragadja 
meg azt a kulturális-társadalmi formát, amely a zseniális individuum közvetlen gravi-
tációs terében jön létre, s amivel szemben Liszt kiáltványában a múzeum kollektivisztikus/
történeti társadalomképzô potenciálját fogalmazza meg.

„A hatás, amelyet Liszt nyilvános fellépése Bécsben kiváltott, olyannyira felülmúlt minden 
korábbi hasonló jelenséget, olyan sokféle mûvészeti és társadalmi jellegû elmélkedés kapcsolódik 
hozzá, hogy talán megengedhetem magamnak, hogy egy kissé elidôzzek a témánál. – Liszt Ferenc 
Magyarországon született, és Franciaországban nevelkedett. A zseniális ösztön, a belsô nyugta-
lanság, a lángész szokásos kísérôi, arra csábították a fiatal mûvészt, hogy az életet sokoldalúan 
fogja fel, és találkozzék a társadalom legkülönbözôbb köreivel. Politika, irodalom, az újonnan 
felvetett szociális és erkölcsi kérdések felváltva foglalkoztatják. [...] Párizs évrôl évre nagyobb 
csodálattal adózott neki, noha e valóban szellemes, de valamiképpen túl mozgékony nép számára 
a fiatal mester játékának egyes elemei idegennek és nehezen érthetônek tûntek. Így tért vissza 
Liszt tizennégy évnyi távollét után Bécsbe, amelyet a jelentôs virtuóz hírnevével hagyott el ti-
zenhárom éves korában. Ha játékáról kérdezzük a muzsikusokat és a szakértôket, egybehangzó-
an azt válaszolják, hogy nála minden addig ismert nehézség könnyedséggé változott, és hogy 
zongoratechnikájában aligha lehetséges már további fejlôdés, még ha további tanulmányokat 
folytat is. A hangoknak, amelyeket elôvarázsol a zongorából, látszólag semmi közük ehhez a rideg 
hangszerhez. [...] Ha Liszt tanulmányait konok szorgalommal és csaknem erôi felemésztésével 
folytatta évekig, úgy végsô soron az eszme volt az, ami ûzte, a kezdetben sötét, mély, égetô vágy 
a szép iránt, a lelkesedés, amely nemcsak boldog pillanatokat eredményez, hanem, ha egészen 
felhevít egy lényt, akkor a legnagyobb kitartásra és bensôjének állandó képzésére ösztönöz. [...] 
[A koncerten elôadott] zenemûveket sajátosságaik szerint fogta fel, szellemes változtatásokkal 
és adalékokkal, amelyeket a pillanat sugallt neki, és amelyek révén gyakran az idegen szerzôk 
mûvei saját tulajdonának tûntek. [...] Akárki lép személyiségével a tömeg elé, képesnek kell len-
nie személyét érvényre juttatni. Liszt e tekintetben is példakép lehet minden hangversenyezô 
mûvész számára. Egy fiatalember lép elétek, elmés külsôvel, szinte karcsú alkattal; üdvözlése, 
mosolya már az elsô pillanatban tanúsítja társasági neveltetését. A terem csaknem túlzsúfolt; 
néhány hölgy csak fáradsággal tud magának utat törni a helyéhez; a virtuóz eléjük siet, karját 
kínálja; meglepôdnek, vonakodnak – ô maga mellett kínál nekik helyet, amivel láthatóan nem 
elégedetlenek. [...] Mintha kicserélték volna a bécsieket. A második, harmadik hangverseny kö-
vetkezik; belépôjegyekért fondorkodnak; forró nyári napon, a kezdés elôtt egy órával már bent 
ülnek a hangversenyteremben; a zenekart eltávolítják, hogy a hölgytársaság elitjének a virtuóz 
közelében biztosítsanak helyet. Liszt ugyanaz marad, de mindennap új, kiváló tulajdonságokat 
fedeznek fel rajta, anekdotákat mesélnek életérôl, várják az utcán, elkapják egy szavát, megren-
delik arcképét, megvásárolják kéziratait – divatba jön.

A legkülönbözôbb ürüggyel kísérelnek meg ismeretséget kötni vele, valósággal ostromolják a 
diner-kkel, szupékkal és társas összejövetelekkel. Nagy urak sóvárognak a megtiszteltetésre, hogy 
meghívhassák ôt, és hogy kegyesen fogadhassák. Ilyenkor kitûnôen érvényesül párizsi nevelte-
tése. – Mint ismeretes, Bécsben nincs társadalmi élet, csak klikkek; mindenki hasonszôrûek kö-



1240 • Veres Bálint: Liszt Ferenc és a mûvészet temploma

zött érzi magát a legkényelmesebben. Így meglehetôsen pontosan különül el egymástól a pénz- és 
a születési arisztokrácia. Egy virtuóz fellépése a magasabb társadalmi körökben ezért mindig 
ritkaságszámba megy; de még ennél is ritkább mód, ahogyan a mi virtuózunk a neki szánt ki-
tüntetést kezelte. Barátságos fesztelenséggel mozgott a számára jól ismert világban, csevegve, 
vidáman, sôt gálánsan. [...] Liszt, viszonzásképpen, diner-ket és szupékat adott szállodájában, 
amelyekre párizsiasan mindenkit meghívott, aki tetszett neki. Muzsikusok, költôk, festôk, újság-
írók, kritikusok, mûkereskedôk, mûértôk és nem mûértôk, grófok, hercegek, kegyelmes urak vol-
tak a meghívottak között. Békésen ültek együtt mindannyian, iszogattak, jól érezték magukat, 
talán hogy késôbb csodálkozzanak azon, hogyan tudott a házigazda szeretetreméltósága, aki, 
úgy tûnt, nem tesz különbséget a vendégei között, ilyen ellentétes alkotórészekbôl egységes egészet 
képezni. Tréfán kívül állíthatjuk, hogy Liszt fellépése ténylegesen hozzájárult ahhoz, hogy a 
különbözô körök elmés férfiúi közelebb kerüljenek egymáshoz, és hogy a tulajdonképpen kitûnô 
és kedélyes bécsieknek talán csak néhány ilyen példa ismétlôdésére van szükségük, hogy felhívják 
figyelmüket, a társadalmi élet milyen jelentôs elemeit birtokolják maguk között, amelyek egyesí-
téséhez csak egy kis kezdeményezés szükséges.”16 

Eskeles cikkének terjedelmes idézésére azért volt itt szükség, mert a „zenei virtuóz” 
paradigmája, ami Liszt munkásságának elsô szakaszát jellemzi, teljes terjedelmében 
megjelenik e leírásban. Kitûnik belôle, hogy a virtuóz jelenségének hitelét a földöntú-
li muzsikusi kvalitásokon túl páratlan emberi jellemvonásai biztosítják – e tekintetben 
Eskeles báró leírása tökéletesen egybehangzik a legkülönfélébb egyidejû tanúságtéte-
lekkel. A virtuóz jelenségének nyelvi megragadására igyekvô kísérlet során fontosak 
ugyan a szakmai szempontok – ahogyan a fantasztikus interpretációban az idegen 
szerzô mûve is sajáttá és hangsúlyosan aktualizálttá válik, ahogyan a technikai nehéz-
ségek feloldódnak a zseniális könnyedségben, ahogyan a szorgalom eltûnik a megszál-
lottságban –, de legalább ilyen fontosak a szakmán kívüli, szociális mozzanatok.17 Liszt 
jelenléte (amit az állandó változás, izgalmas kiszámíthatatlanság és az ennek ellenére 
érvényesülô önazonosság jellemez) a mûvelt közönség oikumenikus egységét idézi elô. 
A társadalmi kommunikáció terében határok nyílnak meg és rendezôdnek át, maga a 
mûvész pedig nem ellenpólusként határozódik meg a közönséghez képest, hanem sok-
kal inkább centrumként. Centrális helyzetét pedig annak köszönheti, hogy sokkal több 
kompetens mesterembernél: a mûvészet lovagjaként egyúttal nagyköveti méltóságot 
visel, amikor a legkülönfélébb (politikai, morális, szociális, jogi, filozófiai és vallási) 
kérdések kulturális közvetítôjének bizonyul. 

A múzeum mint kompenzáció – és a múzeumi mûvészet kompenzációi
Amikor Liszt a fenti paradigma alternatívájaként 1835-ben a „zenei múzeum” ötletével 
elôáll, akkor minden bizonnyal a múzeumnak egy olyan konkrét eszménye lebeg a 
szeme elôtt, amit számára a szövegben meg is említett Louvre képvisel a legteljeseb-
ben.18 Egy olyan helyrôl van szó, ami – ideológiájához híven – autentikus mûtárgyak 
autentikus bemutatása révén színre viszi az emberiség civilizatorikus elôrehaladását, a 
kialakuló nemzetállam értékrendszerének megfelelô kollektív normákat, valamint 
magát a felvilágosult észt, ami példás rendet teremt a kaotikus empíriában. Teszi mind-
ezt a forradalmi polgárság értékeit méltányolni tudó uralkodók és államalakulatok na-
gyobb dicsôségére, valamint a látogató közönség szellemi és erkölcsi épülésére, nem-
zeti és világpolgári öntudatának gyarapítására – nem utolsósorban pedig a múzeumi 
kánonra tekintettel alkotó mindenkori jelen mûvészeinek társadalmi legitimációja vé-
gett. Mi több, a múzeum legitimációs hatóereje a szociológiai aspektusokon túl egy 
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egész kultúra arculatára kiterjed. Ahogy Kukla Krisztián fogalmaz: „a múzeum nélkül 
nem jöhetett létre a modern mûvészeteszmény, amely kultúrák és történeti korok között létesít 
kapcsolatot, az esztétikai tapasztalat és ízlés önálló közege, amelynek a legfôbb funkciója, hogy 
átfogja a történelem  vizualizált menetét, s egyúttal e menet különös csomópontjait, a remekmûveket, 
amelyek esetében az összes többi mûalkotás háttérbe kényszerül”.19

Ez a modell Liszt számára talán sosem veszített jelentôségébôl, s annyi bizton kije-
lent hetô, hogy munkássága delén, weimari udvari zeneszerzôként több ponton is igye-
kezett érvényt szerezni fiatalkori elképzeléseinek. Jóval késôbb, a budapesti Zeneaka-
dé  mia 1875-ös indulásakor felkínált elnöki tisztség elfogadása szintén azt jelzi, hogy 
klerikusként, megváltozott társadalmi identitása ellenére sem érzi inaktuálisnak a korai 
„múzeumi” programot, annak intézményi vonatkozásaival egyetemben. Ugyanakkor 
alkotói munkásságának utolsó évtizede arra enged következtetni, hogy a mûvészettörté-
 net nagy programjához fûzôdô viszonya legalábbis ambivalenssé vált. De bárhogy véle-
ked jünk is Liszt eltökéltségérôl a „zenemúzeum” eszméjét illetôen, azt minden bizony-
nyal ô sem látta elôre, hogy az illékony zenei praxis felôl megirigyelt intézménynek 
milyen válságokkal kell majd szembenéznie a rá következô évszázadban.

A Louvre modelljének megfelelô, a „kultúra temploma”-ként funkcionáló múzeum 
intézménye persze nem az 1970-es években vált elôször nyíltan problematikussá, és a 
Liszt által megjósolt zenei pantheon képzete sem csupán a XX. században rendült meg. 
Valójában már a mûvészeti akadémiákat és más állami alapítású mûvészeti és mû vé-
szet történeti intézményeket gründoló XIX. században is felszínre kerül bizonyos helyze-
tek ben (gondoljunk például a Visszautasítottak Szalonja körüli vitára) a mû vé szet tör-
té  netileg biztosított kollektív kulturális identitás fenntarthatatlanságának a problémá-
ja a maga jellegzetes kérdésével: „kinek a múzeuma?”20

A modernitás kiteljesedésével a konszenzuális voltát elveszítô jelenbéli mûvészet 
szereplôi egyfelôl elszigetelôdnek (mint az idôs Liszt), másfelôl sajátos érdekszövetsé-
gekbe tömörülnek (mint az avantgárd csoportosulásai) – többnyire éppen a múzeum-
mal, illetve a mûvészet intézményrendszerével szemben. Ezt az áldatlan helyzetet egyfelôl 
a mûvészet történészei és tudósai igyekeznek kompenzálni – már amikor éppen nem 
maguk is az új mûvészet leértékelésén fáradoznak – azzal, hogy az értetlenkedô közön-
ség számára kritikailag átvilágított és magyarázatokkal ellátott „életmû”-veket állíta-
nak elô (újra és újra nekigyürkôzve azoknak a metodológiai nehézségeknek, amelyek 
az ilyen vállalkozásokkal együtt járnak).21 Másfelôl maga a közönség is kompenzál a 
helyzetért ama szabad(os)sággal, amellyel a széttöredezett kulturális termelésre vetett 
szubjektivisztikus és parciális tekintetet nevezi ki a mûvészet tárgyhoz illô tapasztalá-
sának. 

Különösen is így van ez a zene területén, ahol a zenei fenomén nem úgy adódik, mint 
ahogyan az a filológia és a teória átvilágításában újraképzôdik. A zenei élmény alap-
esete nem az „Urtext” életmû-összkiadás egészlegessége, hanem az alkalmi és rész sze-
rint való találkozás (a technikai reprodukció korszakában jellemzôen a rádióból elka-
pott részlet). A tudomány szélsôséges esetét kivéve a zenehallgató nem életmûvekkel 
találkozik – gyakran még csak nem is egyes darabokkal –, hanem vegyes összeállítású 
koncertekkel, lemezekkel, mûsorokkal, adásokkal, a csak nagyon korlátozottan nor-
malizálható hermeneutikus kulturálódás révén alakot öltô kompozitumokkal.22 

A múzeumi befogadás kortárs gyakorlata – amint azt Ébli Gábor ez irányú fejtege-
tései részletezik a Musée d’Orsay kapcsán – analógiás viszonyt mutat a zenét érô figye-
lem és figyelmetlenség jellegzetesen modern jellegével. „Az Orsay nagycsarnoka, a Központi 
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Sétánynak keresztelt útvonallal, különösen kínálja is magát a szétszórt, élményt keresô tu ris ta-
né zelôdésre. A mûvekre fókuszálás helyett – ha figyeljük egy kicsit a látogatókat – inkább utcai 
bámészkodást, lassú sodródást látunk. Jóindulatúan hívhatjuk ezt jelenkori kulturális flâneur 
magatartásnak: a látogató nem egyes festményeket, szobrokat lát, hanem együtteseket, a múze-
umi tér élményét próbálja befogadni, elmerül egy olyan vízióban, amelyet mai múzeumi szakem-
berek sugallnak a száz évvel ezelôtti mûvészeti közéletrôl. A városnézés folytatódik a múzeumban, 
némi idôutazással.”23 Mintha csak egy olyan zenemûrôl volna szó, amely – azon túl, hogy 
már akkor szól, amikor terébe lépnénk, és miután kiléptünk hatókörébôl, tovább szól, 
anélkül, hogy ellenôrizhetnénk – folyamatos intermezzóként prezentálná magát: átme-
netként és töredékként, „darabka”-ként, amely egy kolosszális összefüggés aktuálisan 
elénk kerülô szilánkja. 

A „zenei Pantheon” mûkedvelô hallgatójának és a múzeumi gyûjtemény amatôr lá-
togatójának tapasztalati útja egyaránt rapszodikus. Szemben az intézményi vízióval, 
amely egyben és idôtlenül láttatja a tárlat teljességét, a laikus tapasztalata illékony és he-
terogén késztetések nyomán rajzolódik ki, s tünékenységével együtt processzualitást 
visz a mozdulatlannak látszó tárlatba – még akkor is (sôt, talán épp akkor igazán), ha 
a kiállítást meghatározó gondolati centrumot nem leli föl. A Liszt kiáltványában még 
egymást támogató ágensek (kultúrpolitika, oktatás, tudomány, mûvészetmenedzsment 
és legfôképp a zenei kulturálódásra irányuló feltételezett általános igény) hosszú távon 
nem bizonyulnak békés partnereknek, a múzeumi tér óhatatlanul töredezetté és ellent-
mondásokkal terheltté válik. 

A múzeumnak az a sajátosan labilis kulturális pozíciója, amely egyfelôl aktualizáló 
és történeti feladatának kettôsségébôl, másfelôl pedig a mûvészet legitimitását sziszte-
matikusan érvényesíteni kívánó intézményi explikáció és a mûalkotás-kompozitumot 
individuális módon visszaigazoló befogadói magatartás feszültségébôl fakad, az intéz-
mény önfelfogásának bizonyos átprogramozásával a válságba került polgári kultúra 
szituációjában is alkalmazkodóvá teheti az intézményt. A már nem létezô konszenzuális 
kultúra történeti narratívájának bemutatása helyett helyezkedhet olyan álláspontra is, 
amelyben éppen a mûvészeti élmény kompozitált voltát viszi színre, és ezzel azt az eszté-
tikai minôségigényt viszi át a mûvészeti kontextus oldalára, amely a modernség kezde-
teinél a textus oldalán jelentkezett. Erre emlékeztet a zenetudós, Hans-Klaus Jung hein-
rich is, amikor a posztmodern zenei gyakorlatban egyre jelentôsebbé váló kontextuá lis 
valôrökrôl értekezik: „A zene a papíron egy hang nélküli nyom; olyan, amely interpretálásra 
szorul, hogy életre kelhessen, és ami ebbe az életrekelésbe bevonja, az nem pusztán az eljátszás 
aktusa, de a kontextus megválasztása is. E kontextus kialakítása és jellege az, ami az elôadó 
kreatív potenciálját demonstrálja.”24 

Az intézményes bemutatás objektív érvényességének illúzióját a vállalt fikcionalitás 
váltja fel, amelyben a legfôbb tét a fikció színvonala.25 Az objektivista ambíciókkal bíró 
mûvészettörténet és muzeológia helyett itt egyfajta mitomuzeológia lép színre, amely 
a névtelenség ama homályos és eksztatikus tapasztalatából indul ki, amely dionüszoszi 
árnyként borul a (mûvészettörténeti) nevek apollói világosságú láncolatára, s amely a 
kontextus felértékelésével párhuzamosan elkerülhetetlenül az önmagában vett textus 
leértékelôdésével jár együtt. A múzeum posztmodernizációja nem képzelhetô el a benne 
kiállított kánon posztmodernizációja nélkül. Nem véletlen, hogy Liszt utolsó alkotói 
korszakának drámai módon redukált nyelvezetû zenei vázlatai csak az alkotó halála 
után fél évszázaddal nyerték el kitüntetett helyüket egy olyan komolyzenei kánonban, 
amely idôközben maga is a kontextualitás elsôbbségének álláspontjára helyezkedett. 
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Zenélés, zenemû és a labilis kulturális kontextus
A zárt, autonóm mûalkotás felsôbb instanciának (mindenekelôtt a bemutatási kontex-
tusnak) való alárendeltségét azonban nem csupán a posztmodernitás tendenciája bon-
takoztatja ki, de strukturálisan megfelel ennek a premodern mûvészi performativitás 
szuggesztív gyakorlata is. Ez utóbbi leghatásosabb példái között a földöntúli hangú 
kasztráltak (Farinelli, Caffarelli), a kongeniális színészek (Garrick), valamint a hang-
szeres virtuózok (Tartini, Locatelli, Paganini, Thalberg, Rubinstein) foglalnak helyet, 
közöttük Liszttel, akinek lélegzetelállító játékában „az idegen szerzôk mûvei saját tulajdo-
nának tûntek”.26 Bár a virtuozitásnak fejet kellett hajtania a XIX. század során a mûvészet 
autonómiaigényei elôtt, mindez korántsem jelenti azt, hogy nélkülözhetôvé vált volna. 
A kortárs zenefilozófus, Lydia Goehr joggal hangsúlyozza, hogy ama dionüszoszi áram-
lásról, amely a zenemûveket a performanciában nem egyszerûen „végrehajtja”, hanem 
önmagába oldja, a jelenbéli zenei praxis is tud, mindenekelôtt néhány ösztönös moc-
canásában, s nem feltétlenül reflexív módon (például az improvizáció, az átirat vagy a 
kollektív kompozíció bizonyos gyakorlataiban; a könnyûzenében a cover mûfajában). 
Goehr THE IMAGINARY MUSEUM OF MUSICAL WORKS címû könyvében alapvetôen kétféle, 
részben egymásra rétegzôdô zenei praxisról beszél, amelyek az európai zene legutóbbi 
két évezredét meghatározták. Az elsô a zenemûvek mint opusok létrehozásának és in-
terpretációjának emergens és regulatív gyakorlata – Goehr e gyakorlat dominanciáját 
a XVIII. század vége óta regisztrálja, tehát eminens módon modern zenei gesztusnak 
tekinti. A második az ezt megelôzô, ám rejtetten megszakítás nélkül jelen lévô muzsi-
kusi praxis, amely zenemûvekrôl nem, csak zenélésrôl tud27 – történetesen még akkor 
is, amikor éppen egy opust ad elô.28 

A két gyakorlat közötti konfliktus végigkíséri a modern zenetörténetet, az opusként 
felfogott zenemû dominanciája ugyanis nem tette semmissé az improvizációban, kol-
lektív zeneszerzésben, interaktív zenei játékokban, véletlen-zenékben, moduláris work-
in-progressekben stb. feltörô pre- és antimodern praxisokat. Goehr helytálló megálla-
pításaihoz azonban hozzá kell tenni, hogy a XX. századi zenei termés egyik legizgal-
masabb csoportja éppen az, amelyik anélkül, hogy felcserélné az opus paradigmáját a 
radikális performativitás premodern paradigmájával – ahogyan azt számos avantgárd 
kísérlet teszi –, mindenekelôtt éppen a mûvészet kontextuális létmódjának döntôvé vá-
lására reagál, amikor lényeges pontokon kezdi ki az opusmûvészet eszményét, anélkül, 
hogy a zenélés álláspontját totalizálná.29 Az autonóm, zárt mûalkotás – Liszt múzeumi 
programja révén elôbb affirmált, késôbb azonban kikezdett – keretfeltételeit Lydia 
Goehr a következô mozzanatokban fekteti le: 

(1.) A mûfogalom paradigmatikus példák derivátuma, azaz a klasszikus fogalma men-
tén kibomló kulturális mûködés szereplôje. 

(2.) A mûfogalom bizonyos ideálokat követ és juttat érvényre, azaz regulatív erôvel bír.
(3.) A mûfogalom egy a gyûjtési-prezentálási gyakorlat számára célszerû projektált 

mûtárgyra vonatkozik, amely fikcionált esztétikai térben helyezkedik el. 
(4.) Az opus modern fogalma emergens, azaz olyan mozzanatok állnak benne össze 

eggyé, amelyek addig is léteztek, de korábban nem hoztak létre regulatív funkciót.30 
Liszt nem csak abban a tekintetben kulcsfontosságú figurája a zenei modernségnek, 

hogy – legalábbis a megfogalmazás szintjén – ô jelenti be elsôként a „zenei mûvek kép-
zeletbeli múzeumának” Malraux-t elôlegezô programját, hanem azért is, mert életmûvé-
nek elsô három évtizedében – mint utazó zongoravirtuóz – teljes mellszélességgel vál-
lalja a zenemûvel szembeállított zenélés premodern praxisát.31 E kétféle zenei paradig-
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mához s a kettô közötti gyümölcsözô feszültséghez való nagy hatású hozzájárulása 
önmagában is kiemelkedô kultúrtörténeti szerepet biztosít Liszt számára, ám ô mind-
ezeken túlmenôen egy harmadik, igazából csak a XX. században kibontakozó általá-
nos mûvészeti paradigmához is kapcsolódik: ahhoz a posztmodern áramlathoz, amely 
a mûalkotás textusát egy a recepció oldalán jelentkezô kontextuális túlerô alávetettje-
ként koncipiálja.

Az 1960-as évek perspektívájából visszatekintve az utóbbi jelenséget Susan Sontag 
„a csönd esztétikájá”-nak nevezte.32 A redukció és a visszavonás gesztusai, amelyek az 
1880-as években született Liszt-munkákat jellemzik, egy olyan poétikához illeszked-
nek, amely a megkomponált és többé-kevésbé rögzített zenei mûalkotás fogalmának 
megrendülésérôl és megrendítésérôl tanúskodik. Szemben az utazó virtuóz és az örök 
érvényû mestermûveket produkáló komponista önfelfogásának jól rekonstruálható 
irányultságaival, a kései Liszt esetében szándék és sikeredés összefüggése különösen is 
kérdéses. Mert ami az immanens zenetörténet szemszögébôl tekintve az opusmûvészet 
megrendítésének, öntudatos alkotói gesztusnak mutatkozik, az egy kultúrtörténeti 
nézôpontból éppenséggel elszenvedett eseménynek látszik: kulturális megrendültség-
nek, amely a mûvészetek és a mûvész legitimitásának XIX. századi nagyarányú válsá-
gát érintô érzékeny felismerésrôl tanúskodik. Továbbá, implicit módon, a zárt mû-
alkotásokat az objektivitás illúzióját keltve, naturális közvetítôként kiállító múzeumi 
eszmény krízisének szimptómájaként is felfogható.

A szóban forgó mûvészetszociológiai válságot a kultúra dialogikus mûködésmódjára 
oly érzékeny Hans-Georg Gadamer is témájává teszi, úgy ítélvén, hogy a modernitás 
mûvészetének legitimációs válsága a keresztény-humanista világkép fokozatos fölbom-
lásában csírázott ki. E válság kialakulásának, folyamatának és gyûrûzésének tárgyalá-
sa helyett a jelen kontextusban elegendô csak azt megállapítani, hogy a XIX. század 
utolsó harmadára (gondoljunk csak a híres 1857-es kettôs irodalmi botrányra: a LES 
FLEURS DU MAL és a MADAME BOVARY megjelenésére) mindez akuttá válik, és visszavon-
hatatlanul felszínre kerül. „A mûvész már a 19. században is abban a tudatban élt – figyel-
meztet Gadamer a XX. századi mûvészet kríziseivel számot vetô 1974-es salzburgi elô-
adásában –, hogy immár nem fûzi magától értetôdô közösség azokhoz az emberekhez, akik között 
él, s akik számára alkot.”33

Ugyanennek a krízisfolyamatnak az alkotói mûhelyeken belül is felbukkannak a ve-
tületei. A megoldáskísérletek egymással ellentétes irányba mutatnak.34 Az egyik irány 
a referencialitás igényének föladása (mire vonatkozna a referencia közös világtapasz-
talat híján?), a mûvészetek mediális-esztétikai autoreferencialitásának tendenciája. Egy 
másik irány az alkotómûvészet bölcselethez fûzôdô viszonyának radikalizálódása, a 
mûvészet mediális határokat átlépô végtelen önreflexiója, sôt úgyszólván önnön filo-
zófiájával történô egyesülése.35 Egy harmadik irány a mûvészet refunkcionálásának 
különféle, de általában szociábilis igényû programja.36 A negyedik verzió a mûvészet 
iparmûvészetté válása és feloldódása a hétköznapok látványosságaiban.37

A fenti opciók közül az opusmûvészethez mind ambivalensebben viszonyuló Liszthez, 
úgy látszik, a második verzió áll a legközelebb: noha bölcseleten itt semmiképpen sem 
Duchamp filozófiai-konceptuális tájékozódására kell gondolni, hanem inkább a pati-
nás irodalmi és egyházi hagyományokra. Mûvészet és bölcselet fuzionálása a humanis-
ta-keresztény hagyomány magátólértetôdôségébôl kikerült, a tudomány igazságfogal-
mának abszolutisztikus föllépése következtében az igaz és a jó klasszikus kötelékébôl 
kiszakadt, már csak szép mûvészet közegében a legkevésbé sem váratlan fejlemény, hanem 
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a kiútkeresés kézenfekvô jele. A romantikus mûvészet a század elején még a zseni egy-
szerre hermetikus és oikumenikus mûvében keresi a legitimitását38 (erre példa gyanánt 
Lisztnél jobb sem kell). Amint azonban a zsenibe vetett bizalom meginog (akár a kö-
zönség, akár a kétségbe vont géniusz „birtokosa” részérôl), s a végsôkig vitt individua-
litás tarthatatlanná válik, a mûvészet egy hermeneutikailag megújított tradicionalizmus-
tól, hangsúlyaiban inkább teoretikus vagy inkább poétikus eredetkutatástól reméli 
identitásának megerôsítését vagy egyszerûen csak pótlékát (Liszt e tekintetben is tanul-
ságos példával szolgál, rapszódiái vonatkozásában éppúgy,39 mint „irodalmi” és egyhá-
zi mûveiben). 

A mûvészet eredetére és a mûvészet dolgára, valamint eszközeire vonatkozó kérdé-
sek mind sûrûbb XIX–XX. századi felbukkanásának az a szituáció a táptalaja, amely-
ben a mûvészet társadalmi legitimációs problémáira válaszolva önnön mûvészettörténeti-
leg és muzeálisan biztosított határait feszegeti. Az avantgárdban bekövetkezett mûvészeti 
forradalmak sokáig a tudományos fejlôdés mintájára megvalósuló autonóm innováció-
nak számítottak, ma inkább egy sûrûsödô szociális válságból kiutat keresô „elô re me-
nekülés”-ként értelmezhetôk.40 A romantikus nemzedék vezéralakja, Liszt Ferenc egész 
életével beszédes példája annak, hogy „a nagy mûvészek többé-kevésbé már [a XIX. század 
derekán] úgy érezték, hogy nincs helyük az iparosodó és kommercializálódó társadalomban, s 
a vándorcigányokról – a »bohémekrôl« – kialakult régi képet saját bohémsorsukkal látták iga-
zolva”.41

Amikor az etnomuzikológus, Bruno Nettl a modernitás zenekultúrájának antropo-
lógiai vázlatát igyekszik megrajzolni, a társadalommal szemben meghatározott „mo-
dern zenész” képzetét a nyelvhasználatból kiindulva rekonstruálja. Feltûnô, ahogy ezen 
a képzeten is éppen Paganini, Liszt, Chopin és a hozzájuk hasonlók legendássá nagyí-
tott típusa tûnik át: „Vajon miért az olasz nyelv – az egyébként elsôsorban német repertoárra 
alkalmazott olasz nyelv – az, ami elvezet minket a nyugati zenei tradíció egyik legfôbb vezérel-
véhez? Azért, mert a német repertoárra alkalmazott olasz az idegen nyelve. Az e körülményben 
megbúvó ambivalencia és gyanakvás az európai kultúra kezdetei óta kíséri a zenét. A zenészrôl 
– aki különösen viselkedô figura, mindazonáltal hihetetlen elôadói teljesítményekre képes – az 
a mendemonda terjed el, hogy az ördöggel cimborál. A zenésznek meg van engedve, sôt talán el 
is várják tôle, hogy különös, szokatlan személyiség legyen, aki hosszú hajat visel, idegen akcen-
tussal beszél, és nincs ki a négy kereke. Talán nem más ô, mint a megszállott, a magyarázhatat-
lan géniusz; mindenesetre életmódjáról gyakran gondolják azt, hogy deviáns, hogy a zenész bi-
zonyára iszákos, drogfüggô, homoszexuális, adóssághalmozó vagy szoknyapecér; mindenesetre 
külföldi.”42

A mûvészet evidenciákon alapuló konszenzuális közösségének széthullásával a mes-
sianisztikus mûvészetvallás, a különbözô ezoterikus mûvészetszekták, az izmusok és a 
mûvészremeték kora köszönt be. Ebben a helyzetben a mûvész már „nem egy közösség 
tagja, hanem megteremti saját közösségét – mindazzal a pluralitással együtt, amely az ilyen hely-
zethez illik, s mindazzal a túlfokozott elvárással egyetemben, amely ezzel szükségképpen együtt 
jár, ha a bevallott pluralitásnak azzal az igénnyel kell összekapcsolódnia, hogy egyedül a mûvész 
saját alkotásmódja és üzenete igaz” – figyelmeztet Gadamer.43 A múzeum és a hozzá ha-
sonló intézmények mûvészeti nyilvánosságkoncepciója tehát komoly kihívójára talál, s 
nem másban, mint éppen a nemrég még általa legitimált mûvészben, aki ugyan nélkü-
lözi már a premodern virtuóz szuggesztív gravitációs erejét, mégis megkísérli érvényre 
juttatni a nyilvánosság és az intimitás ama kiegyenlített viszonyát, amelyben elôdeinek 
még része volt, s amit a múzeumi kultúra, úgy látszik, nélkülözni kénytelen.
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A múzeumok a fölbomlott kultúrában
A fölbomlott kulturális közegben a múzeum és a mûvészettörténet (a hozzájuk kapcso-
lódó intézményrendszerrel, különösen az oktatási intézetekkel) sokáig a stabilitás ígé-
retével lép be a játékba, s a gyakorlatban egyre kevésbé érvényesülô kulturális konszen-
zust legalább technikailag, legalább formálisan (a politikai hatalom támogatását élvez-
ve), legalább a heterotópia terében fenntartja. Ha a mûvészet eminens módon valami 
„külföldi” praxis (már Winckelmann is ezzel a képpel vezeti be nagy hatású, 1755-ös 
GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN címû 
tanulmányát),44 akkor a mûvészet templomába belépôk nyilván ugyanabba a külország-
ba tesznek látogatást, és legalább ebben a külországban tapasztalhatják azt, amikor he-
terogén szellemi entitások (a mûalkotások, amelyek maguk is individuumok) szabadon, 
érdek nélkül élvezhetik egymás közösségét a „mûvészet” integráló eszméjének köszön-
he tôen. Ennek párhuzamosaként a mûalkotások mögött álló alkotó géniuszok szabad 
közössége, nyitott pantheonja rajzolódik ki abból a mûvészettörténet-írásból, amely a 
fenti múzeumi mentalitásnak felel meg. Ez a mentalitás tükrözôdik Liszt 1835-ös esz-
széjében is.

A kulturális stabilitást ígérô modern múzeumnak azt az árat kell fizetnie a konszen-
zus fenntartásának látszatáért, hogy végleg elszakítja egymástól a történelem és a tör-
ténés fogalmát. A stabilizáló múzeum mindent, amit befogad, múltbelivé tesz, hogy 
ezáltal egyetemessé (tehát oikumenikussá) tehessen. Ez az egyetemesség azonban nem 
több, mint a kulturális közösség ábrándja, s a zene területén mindez legkésôbb az et-
nomuzikológia felívelésének idején világossá vált. A korábban már idézett Nettl úgy 
igyekezett továbbvinni azt a XIX. századi közhelyet, hogy a zenész valamiféle társadal-
mon kívüli avagy „külföldi” személy, hogy a maga kutatói nézôpontját kifejezetten ext-
ra orbitális pályára állította: „Amikor zeneantropológiai kurzusokat tartok, az órák visszatérô 
szereplôje a »Marsról jött etnomuzikológus«, akinek az a feladata, hogy meghatározza és elkü-
lönítse a nyugati mûzene alapjait, amint az egy hatalmas, képzeletbeli (vagy nem is annyira 
képzeletbeli?) zeneépületben: a Zenedében és annak lakóiban tükrözôdik. [...] Körbesétálván a 
Zenedét, marslakónk kôbe vésett neveket fedez fel az épület falain: Bach, Beethoven, Haydn, 
Palestrina neveit;45 egy helyütt pedig egy még hosszabb hierarchikus listát, amely mindenkép-
pen tartalmazza a Beethoven, Mozart, Bach, Haydn és Wagner szavakat.46 [...] Ha bemegy a 
Zenede könyvtárába, csak úgy juthat kottához, ha például a »Mozart« szóra keres rá, ám a »szim-
fónia«, »hosszú darabok«, »hangos darabok«, »szomorú«, »meditatív«, »c-moll« avagy »dór« kulcs-
szavakkal semmire sem fog menni. 

Szükségtelen hosszan ecsetelni azt a hatást, amelyet az ismeretlen kultúráról szerzett elsô be-
nyomások váltanak ki az újonnan jött látogatóban. A Zenedével találkozva hamar nyilvánva-
lóvá válnak számára a napnyugati zenekultúra bizonyos vezérelvei. Ezeknek fontos eleme az 
épület sajátos hierarchiája, amely éppúgy érvényesül a zenei rendszerek és repertoárok vonat-
kozásában, mint az instrumentárium vagy a zeneszerzôk tekintetében. Az egész egy piramishoz 
hasonlít, amelynek a tetején egyetlen zeneszerzô áll (váltakozva két-három másik névvel). Ehhez 
hasonlóan kiemelt helyet kapnak a nagy együttesek és a nagy elôadások, valamint ezeknek me-
taforikus kiterjesztései az élet más nagy és drámai eseményeire. A tehetség és a gyakorlás sok te-
kintetben kéz a kézben jár, de bizonyos pontokon szembe is fordul egymással, s az egyik a másik 
komplementerévé válik mind gyakorlati, mind eszmei szinten. Az innovációt magasra értékelik 
ugyan, ám a régi és megbízható dolgokat – a múlt nagy mestereinek munkásságát – mégis min-
dennél nagyobbra becsülik. Marslakónk különösen a »földöntúlinak« tekintett mesterzeneszerzôk 
kultuszán ámul el, akik között W. A. Mozart paradigmatikus pozíciót élvez.”47 
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lásd: DISCIPLINING MUSIC (MUSICOLOGY AND ITS 
CANONS). Eds. Katherine Bergeron and Philip 
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4. Vö. J. Peter Burkholder: MUSEUM PIECES: THE 
HISTORICIST MAINSTREAM IN MUSIC OF THE LAST 
HUNDRED YEARS. In: The Journal of Musicology, vol. 
2, no. 2, 1983. 115–134. Burkholder ebben a 
sokat hivatkozott tanulmányban a zene mu ze a-
lizálódásának problémáját kifejezetten abból a 

szempontból mozgósítja, hogy a modern ze ne-
szerzôi öntudat kialakulását megvilágíthassa.
5. Ugyanaz a probléma merül fel itt, ami a szép-
mûvészeti és természetrajzi múzeumok labilis 
oppozíciójából is ismert. (Vö. Ébli Gábor: AZ 
ANTROPOLOGIZÁLT MÚZEUM. Typotex, 2005. 28–46.; 
uô: HOGYAN ALAPÍTSUNK MÚZEUMOT? Vincze Kiadó, 
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az idô aspektusát, csakhogy a tradíció múltból 
építkezô tudásával szemben itt az ismeretek 
táguló körei mindenekelôtt a jövô irányában 
nyitottak.
7. E kettôsségre utal Liszt kiáltványában a 7. 

Természetesen nem csupán az opusmûvészet mesterzeneszerzôi (Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Brahms stb.) élvezik a „földöntúli” kétes értelmû minôsítését,48 hanem az 
azt megelôzô paradigma virtuóz képviselôi is (az „ördögi” Paganini, a „démoni” avagy 
éppenséggel „orpheuszi” Liszt, az „angyali” Rubinstein és a többiek). A minôsítés oka 
azonban jellegzetes módon eltér a két csoport között: a virtuóz mindenekelôtt személyé-
ben (avagy a személyérôl szóló emlékezések és legendák révén) élvez transzcendens je-
len  tôséget (a szó szoros értelmében a géniusz által megszállott médiumként); a mes ter-
ze  neszerzô viszont a zárt mûalkotás transzcendens médiuma felôl nyeri el a maga köz-
ve   tett módon igazolódó fenségét (ezzel egyúttal megteremti a zene muzealizálhatósá-
gának fel tételét). A mesterzeneszerzô a virtuozitás mûvészi képességét is az objektivált 
mûbe vezeti át: az abban kódolt kompozíciós valôrök bensôségessé teszik a performativi-
tás külsôséges szuggesztivitását. 

Mindebbôl az is következik, hogy míg a virtuóz centrális helyzete valós szociális tény, 
addig a mesterzeneszerzô már poláris viszonyban áll közönségével, s a közbeiktatott 
intézményrendszer garantálja mind a mestermû esztétikai minôségeinek célba juttatá-
sát, mind a mûvészet újratermelôdését (szemben a premodern mester-tanítvány viszony-
nyal). A mestermû körül akkumulálódó societas tehát lényegét tekintve virtuális – annak 
ellenére, hogy a zenemûvészet tranzitív jellegébôl következôen tényszerû társiasságának 
látszata érvényben marad. Liszt Ferenc ifjúkori múzeumi kiáltványának célja és követ-
kezménye e tekintetben nem egy irányba mutat. Bár az ifjú virtuóz éppen a zenei societas 
kibôvítésének érdekében emeli fel a szavát (a muzsikus nem lehet jelen egyszerre min-
denhol – az intézményrendszer támogatását élvezô mestermû azonban nem ismer ef-
féle korlátokat), ezzel szemben a kialakuló mûvészeti intézményrendszer e societas 
virtualizálódását teljesíti ki. Ha az enciklopédia és a história mozzanatait a múzeum 
sikeresen ki is tudja egyensúlyozni, a mûvész és a társadalom polarizációjából fakadó 
következmények ellenében aligha képes érdemben fellépni. Csupán a muzealizált zene 
lehet mindenkié.

Jegyzetek
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dia Goehr: QUEST FOR VOICE. Oxford: Clarendon 
Press, 1998.)
28. Vö. Roland Barthes (Julia Kristeva nyomán 
bevezetett) megkülönböztetését feno- és geno-
ének gyakorlatairól. (THE GRAIN OF THE VOICE 
[1972]. In: uô: IMAGE – MUSIC – TEXT. Translated 
by Stephen Heath. Fontana Press, 1977. 179–
189.)
29. Mesterien fogalmazta meg az itt megjelenô 
paradox igényt Adorno A MODERN ZENE FILOZÓFIÁ-
JÁ-ban: „már csak azok a mûvek lényegesek, amelyek 
már nem mûvek”. (PHILOSOPHY OF MODERN MUSIC. 
Translated by A. G. Mitchell and W. V. Bloms-
ter. New York: The Seabury Press, 1973. 30.)
30. E funkciókat illetôen – Burkholder elemzé-
sét követve (i. m. 118–124.) – mindenekelôtt a 
szociális kontextusoktól való megfosztottság, az 
esztétikai eredetiség, a formai zártság és or ga-
ni citás, a technikai perfekció, a mûvészettörténe-
ti jelentôség és a privát kontemplációra való 
beállítottság mozzanata érdemel említést.
31. „Akkoriban (1846-ban) a virtuozitás volt a leg-
fôbb célja, a zenemû mûvészi jelentôségére kevés 
hang súlyt fektetett” – írja róla még a negyve -
nes évek de rekán is Hanslick, aki ellenlábasként 
is cso dálója. („JÁTÉKA ZSENIÁLIS, MERÉSZ ÉS FEL-
FOGHA TAT LAN VOLT”. In: Gracza: Ô VOLT WEI MAR 
NAPJA. LISZT-OLVASÓKÖNYV KEZDÔKNEK ÉS HALA-
DÓKNAK, 102.) A virtuóz Liszt figurájának érzé-
keny kifej tését lásd: Dana Gooley: THE VIRTUOSO 
LISZT. Cam bridge: Cambridge University Press, 
2004; az itt tárgyalt kettôs témát pedig zenetu-
do  mányos nézôpontból, magisztrális színvo-
nalon: Jim Samson: VIRTUOSITY AND THE MUSI -
CAL WORK. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004.
32. Susan Sontag: A CSÖND ESZTÉTIKÁJA (1967). 
Várady Szabolcs fordítása. In: uô: A PUSZTULÁS 
KÉPEI. Európa, 1972. 5–43.
33. Gadamer: i. m. 16.
34. Burkholder: i. m. 129–132.
35. A hegeli „mûvészet-e még” kérdését Du-
champ-nál a kantiánus „miért lehet valami egyál-
talán mûalkotás” kérdése váltja föl. (Vö. Arthur 
C. Danto: HOGYAN SEMMIZTE KI A FILOZÓFIA A MÛ-
VÉ SZETET? Babarczy Eszter fordítása. Atlantisz, 
1997. 15–36.) A Duchamp utáni fejlemények 
fé nyében pedig Danto már azt a kérdést teszi 

fel, hogy „valójában mi különbözteti meg a mûvészetet 
önnön filozófiájától” (A KÖZHELY SZÍNEVÁLTOZÁ -
SA. Sajó Sándor fordítása. Enciklopédia Kiadó, 
1996. 63.).
36. Vö. Peter Bürger: AZ AVANTGÁRD TEÓRIÁJA. 
Seregi Tamás fordítása. Szeged: Universitas 
Szeged, 2010.
37. Albrecht Wellmer: MÛVÉSZET ÉS IPARI TERME-
LÉS. In: uô: A MODERN ÉS POSZTMODERN DIALEKTIKÁ-
JA. Weiss János fordítása. Gond-Cura Alapítvány, 
2008. 151–175.
38. Gadamer: i. m. 61. 
39. Liszt, tévesen, mély tradicionális beágya-
zottságot tulajdonított rapszódiáinak. A cigá-
nyoktól hallott, a népszerû kultúrába többnyire 
nem is oly régen alászállt dallamokat egy múlt-
ba veszô, ôsi cigány eposz maradványainak tart-
ja, s maga mint egy görög rapszodosz tesz kí-
sérletet a rekonstrukcióra. (Ez irányú nézete-
it elméleti szinten is kifejti a vándorcigányok-
ról írott híres-hírhedt tanulmányában: DES BO-
 HÉ  MIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE. Paris: 
A. Bour dilliat et Cie, 1859.)
40. Vö. Bürger: i. m.
41. Gadamer: i. m. 16. (Betoldás tôlem – V. B.) 
Alan Walker is azt hangsúlyozza, hogy Lisztet 
doborjáni gyermekkora idején két életre szóló 
hatás érte: a vallás és a falu körül gyakran feltûnô 
sátoros cigányok világa. (Walker: LISZT FERENC, 
1. 85–88.)
42. Bruno Nettl: MOZART ÉS A NAPNYUGATI ZENEKUL-
TÚRA AZ ETNOMUZIKOLÓGIA TÜKRÉBEN. Veres Bá lint 
fordítása. In: Pannonhalmi Szemle, 2007/4. 95. 
(Az eredeti fordításon a szövegösszefüggés miatt 
némileg változtattam – V. B.)
43. Gadamer: i. m. 16. 
44. „[A] mûvészetet mint idegen kolóniát Szászország-
ba be vezették” – lelkendezik Winckelmann Erôs 
Ágost szász választófejedelem példaszerû drezdai 
mûkincsgyûjteménye kapcsán. (Win ckel mann: 
GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL 
A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. Tímár Árpád 
fordítása. In: MÛVÉSZETI ÍRÁSOK. Helikon, 7.)
45. Ténylegesen ott állnak az urbanai Smith 
Memorial Hall falain. (Nettl jegyzete.)
46. Amint az Bloomingtonban valóban látható. 
(Nettl jegyzete.)
47. Nettl: i. m. 91–92.
48. Vö. Dolinszky Miklós: A MOZART-ÛRHAJÓ. 
Pécs: Jelenkor, 1999. 5–7.
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Szálinger Balázs

DESCRIPTIO HUNGARIAE

Szeretnék egyszer egy népet megmutatni,
S megszeretni, hogy jót hazudjak róla.
Mert ez kevés ám – ehhez tartozni annyi,
Hogy azt hazudjam: van még esély a jóra.

Ha egy biciklin hazámat összeírnám,
Féknyomaimmal elmocskolnám a tájat:
Húzdmeg-ereszdmeg – folyton ez menne nyilván,
Tolvaj követne s jól fûtött közutálat.

Egy falu balra, aztán két falu jobbra,
Itt szôlô terem, ott nád vagy kertigomba –
Szeretnék ennyit írni, ha összeírnám.

De lenne falu, hol leszállítanának,
Kikérdeznének, mégis fognák a számat;
Ott nehéz volna szépet hazudni, nyilván.

MONDD KI, URAM

Látod, minden fényképen ott vagyok,
Melyen engedtél a szemedbe néznem.
Tekinteted hogy jó helyen ragyog,
Mondd ki, Uram, most, életem felében.

Az idô megy lomhán és szárnyasan,
Minden tolla karcsú és oly törékeny.
Megállnék most, hogy megtudjam magam,
Nézz meg, Uram: magam hiába nézem.

Uram, tudod, ma vért húztak le tôlem.
Két hét múlva mondják ki, hogy mögöttem
Lények vannak vagy szellemalakok.

Uram, rám már nem emelt senki régen,
Beállt a súlyom az élet felében;
Üssed le a licitet: kész vagyok.
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SOMLYÓ ZOLTÁN

A szerelmes dalok fölemelkednek,
Amint kidôl a lábuk alól a zsámoly.
Izgága és taknyos, kezelhetetlen
Múzsája nélkül a dal máris varázsol.

Vesszen a nô – a jó dal ezt akarja
Mert az fölösleg, levethetô cselédje:
A dal romlékony bélrendszerét ledobja,
S bebalzsamozva emelkedik föléje.

Én ugyanígy, mint ember, kicsapódom,
Idegen kátrány saját legendám testén,
Mint az aranyra rávezetô ólom,
Az alkimista kézben vidékies fény.

Lúzer voltam, makacs, maníros marha –
Ez majd lehámlik rólam legendaszélben,
S Isten eltaposott tanácsadója
Kitömve ül a szentek között, a fényben.

Petrik Iván

UTAZÁS HELYETT UTAZOM

a szállingózó felejtés ráfagy a rohanó
tájra az ég hivalkodó rossz oldalára
s ahogy vágányok felett fekszem 
a rohanó ágyban csak a testem alatt 
nem olvad el a hó a vonaton kitörik minden 
ablak a várost elhagyja végleg a folyó
megfagyott vizén nem tükrözôdik a mozdulatlan ég sem
erre emlékszem s kidülledt halszemek
követik a lék után kutató embert
szárnyait bánatosan húzza maga után
a nyomait tünteti el de úgy rendezôdik át 
régi élete mögötte mint a végítélet 
elôtti csodálkozó utolsó percekben
a fôzelékszagú konyhában nyitva felejtett 
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csap miatt pergô vízóra ez is én voltam 
ez is én voltam ez is én voltam
mutatok rá egyenként havas földhányásra 
foltos söralátétre 
félbeszakadt lakodalomra mintha így 
visszakövetelhetném ami sosem volt az enyém
a világ többi részét a folyó másik partját
a bôrömön túl elolvadó havat
a kialvatlan kupé részeg kényelmét

NERO SORBAN ÁLL A BOLTBAN

Hajóra kellene szállnia (sokáig rágódott ezen).
Már ebben is volt valami hiábavaló komolykodás,
annyi rettenetes komolytalankodás után.
Idôt mindig találni arra, hogy összerakjuk mozaik-
arcunkat – apró, színes kövekbôl égszínkék háttérrel 
a haláltalanok közé. Óriási tévedés, nincs idô semmire.
Ettôl megint remegett a keze, de aludni akart
még egyet jóízûen. Éjféltájt felkelt, többen is eszébe jutottak,
s nekivágott az üres városnak, hogy felkeresse ôket. Senkit
sem talált otthon. Elvárta korábban tôlük, hogy a barátjuknak
szólítsák – bár gondolkodnia kellett, miért. 
Képmutatások pestisjárványa. Így hát visszatért hálótermébe,
ahonnan minden és mindenki eltûnt. Az ágytakaróinak is nyoma veszett.
Nem aludt vissza, hanem Phaónnal, aki maga sem tudta,
hogyan, vele maradt, elindult a Via Salaria és
a Via Nomentana irányába, és a Nomentánán betértek
egy bárba kávét inni. Nem épp’ a legvidámabb környék.
A sarokba húzódtak, hülye megszokás:
a hátuk mögött nincs senki és látni az utcát, 
a pultot, a többi vendéget. A cigi elfogyott, Nero az üres dobozt
morzsolgatta. Phaón ugrott, hogy másikat hozzon,
de Nero is felállt, hát hagyta, hadd menjen inkább ô. A pultos intett, 
nincs MS, s Nero hátraszólt, hogy átmegy a boltba. Közben Phaón
bámult ki az utcára, s látta, hogy egy koldus a járdán
összefolyt tócsából merít a kezével mocskos vizet, azt issza. Micsoda
egy elbaszott világ, mormogta maga elé. Ritkán mondta ki, amit
gondolt, csak ilyenkor sóhajtozott, amíg Nero sorban áll a boltban.
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Bartos Tibor

BUDAPESTI LEKTÚRA*

Részlet

A Tanár Úrhoz szégyellek vigaszért folyamodni.
Mintha mindezt elôre látta volna, amikor a házasságkötés utáni elsô vizitünkön görcsös 
betûivel kettônknek ajánlotta fiatalkora sikertelenségét, Boldogtalanok címû drámáját. 
Alighanem tapintatból nem vont bele a Szexuállélektani elmélkedésekbe. Aztán nem, hogy 
a Vipláékkal átélt forradalmam felôl apróra kifaggatott. Elmélkedéseibe a féltékenység 
polgári robbanásai sem férnek, afrikai ôrjöngései kivált nem. Mert mi más a süldô lányok 
körülmetélése, ha nem az ôrjöngés megelôzése? Ahol nôk sorfala a folyóparton sárral 
feni a mellét holdfényben, Vudu istenhez rimánkodva, hogy a féltékenységet hárítsa el 
a fejük fölül! Ha Dégh Linda egyiptomi motívumot fedezett föl cigány meséimben, 
akkor a Vipla az én egyiptomi motívumom, és ôhozzá foghatóan gyenge inger, ami csak 
ér. Gondolhatja a Tanár Úr.

Vigasztal is érte a maga módján. Gyere, fiacskám, kísérj el Kassákékhoz, Erzsi-Berzsinek 
sok gépelnivalót hagytam! Taxiba besegítés, kisegítés, néhány lépés a Bécsi úton botjá-
ra és vállamra támaszkodva. Végre lezöttyenünk az elvágólagosan konstruktivista nap-
paliban. Kassáknak és a Tanár Úrnak nincs megbeszélnivalója, egymásról megírták 
már a magukét évtizedekkel ezelôtt. Alighanem a másik vendég miatt jöttünk. Remenyik 
Zsigmond miatt, akit mind a ketten Laciznak. Még a Szépirodalminál ismertem meg, 
ott mint félreállított korrektorkodott. Réz Palitól hallom, hogy lassan visszacsempészik 
az irodalomba. De itt nem is azóta megjelent két regényére kíváncsiak, hanem a vala-
mikori földesúr indián feleségére. Akit világjárásából hazahozott Dormándra, majd 
néhány év múltán visszavitt Dél-Amerikába. Miért? Mi volt a baj? A sonkanadrágos 
Remenyik tartózkodónak bizonyul. Vagy megírta már a felesége történetét, vagy vár 
vele, de semmiképp nem szándékozik szexuállélektani nyilatkozatot tenni. Én csak 
feszengtem, mikor a Tanár Úr feljebb s feljebb emelte a hangját, majd az asztalra csa-
pott, fölpattant, és ruganyos léptekkel kivonult a klotyóra. Látjá, urám, fordult hozzám 
Kassák, á Milán már 40 éve ilyen öreg.

Sajnáltam, hogy így elárulta magát. Horgas elméjû, szikár aggastyánnak készült fiatal-
kora óta, annak tiszteltem katedráján, heverôjén. Hazulról, ahol nagyhatalom, minek 
teszi ki a lábát? Összenevetnek mögötte. Megtörténik így is elégszer. Ha társaság volt 
nála, és együtt jöttünk el – Erdélyi Miklós karnagy, Lukács Pál, a viola mûvésze, Somlyó 
Gyurika, az elátkozott költô Somlyó Zoltánról rámaradt barátja – az utcán lefelé szedték 
ízekre a handabandázását. Az elsô sarkon elköszöntem.

Miért jó az írónak, ha fejedelemmé üti magát? A Tanár Úr panaszolta, hogy a Duna-
korzón sétált egyszer, és Szomory Dezsô egy padról magához intette, úgy nyújtotta 
csókra a kezét. Nem nevettem. Elsô gondolatom az volt: mit flangál a Tanár Úr a Duna-
korzón? A második: és kezet tetszett csókolni neki? Mert Szomory helyesen rangsorolt, 
bár megsínylette ô is.

* Vö. Bartos Tibor: ÁLLAMI BOLDOGSÁG. Holmi, 2011. július.
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Hogyan? Példa még a nyáron kínálkozott. Erzsi-Berzsi telefonált, hogy a Tanár Úr 
70. születésnapján ebédre várnak. Kicsíptem magam, mert ki tudja, ki mindenkivel 
találkozom a pályatársai közül. Aztán ott kanalaztunk hárman a levegôtlen fogadószo-
bában. Szomorú ebéd volt, nem fejedelmi. Sírverse visszaütött a Tanár Úrra:

Keveseket szerettem,
Azokat is utáltam.

Osztozni mások sikerében? Aki elôször vetette papírra, nem a való életbôl leste el. 
Olyat láttam már, hogyan örvendezik öregek asztaltársasága az elmaradt törzstag ha-
lálhírén. Vagy hogy az utolsó éves jogászlány így méltatja évfolyamtársnôje sikerét: 
Bekefélte magát a tanszékre! Vagy ha már szék. Szemközt a Tanár Úr heverôjének, borbély-
székem fölött, Berény Róbert arcképe Weiner Leóról. Hátranyakló fej, kékre borotvált 
torok. Ott lóghat harminc éve, ha nem régebben, mert Weiner Leó is nemrégiben lett 
70. Úgy tudom meg, hogy Erzsi-Berzsitôl jegyet kapok ünnepi hangversenyére. Miért 
nem ôk mennek osztozni a mester sikerében? Mindegy, megyek én, és ülök a Zeneaka-
dé mia teli nagytermében, az elsô sorban egymagam. A tiszteletjegyes tisztelôk otthon 
ragadtak, nincs Zénójuk. Vonósnégyes, fúvósötös, zongorázik maga a mester is, s utolsó-
nak nagyzenekar szólaltatja meg Rókatáncát. Honnan szedte, mikor már á romáság is 
el felejtette? A Pékó is csak ennyit dünnyög belôle:

Rókát, rókát táncolok,
Mágyár csizsmát ráncolok!

Hallgatom, elragad a tüze, vezénylem, dobogom tehetetlen, s amikor a mester kijön 
köszönni az ünneplést, az üres elsô sorért vigasztalja talán, hogy egy szem ismeretlen 
tisztelôje keservesen sír.

Dehogy feszítek a bornyúkötélen! A házasságtól csent idôk otthon a legédesebbek! 
Édes otthon. A kerekegyházasok kerestében eretnek közösségek történetét bújom. 
Hitágazataikra fütyülök, mert a ránk maradt hitkutatási jegyzôkönyvek egyetlen vád-
pontja cseng egybe Európa-szerte: Feleségeiket közösen élik! Hát nem máglyát érdemeltek? 
A világ összes nôje a világ összes férfija számára termett. És viszont. Hát nem borzasztó, 
hogy ebbôl a ficánkoló sokadalomból nem a szülôi számítás válogat, s nem az egyház 
boronál össze holtukiglan, hanem mondjuk a szerelem határoz? S ha az olykor szeszély-
nek bizonyul? Nem jobb akkor, ha él mindenki mindenkivel egy kicsit? Mindjárt ritkább 
a tragikus tévedés. Lakodalmi eszem-iszommal lehetne ünnepelni akár a válást. Milyen 
szerencsésen megúsztuk egymást!

Az eretnek nôközösségek, illetve férfiközösségek azt bizonyítják, hogy az emberiség 
mondjuk százezer éves történetébôl kilencvenhatezret zavart le házasság nélkül. S az 
utóbbi négyezerben ébred rá, hogy üdvözítô mégis a frigy? Nem, mert a kereszténység 
kétezer évébôl másfelet visznek az eretnekségek, és ma már a Tanár Úr a megkövezés 
veszélye nélkül teheti meg Szexuállélektanának sarktételéül: Örök hûséget fogadunk, és 
házasságtörésben élünk.

Teheti, mert a hazudozó hûtlenség lelkiismeret-furdalását meghagyja. Egyház, Állam, 
Pártunk és Kormányunk egy emberként dörzsöli a kezét. Majd megropogtassuk a mo gyo-
rói tokot! No, engem nem értek tetten! Én ugyan nem lépek félre! Inkább szublimálok 
Freud tanácsa szerint, amíg a boldog ôsállapothoz vissza nem találok.



Bartos Tibor: Budapesti lektúra • 1255

Sandítok azért oldalvást a könyvek fölött is, hátha olyanon akad meg a szemem, aki 
már visszatalált. A Tanár Úr nem közülük való. Nem olyan, mint akit a vágy hajtott 
valaha is. Ha ugyan nem a vágy elôl menekült az öregségbe. Öregkorának mûve, a 
Szexuállélektan meghazudtolhatna, ha nem olyan tanító bácsis. Ráillik a tanár úri tétel: 
Az értelmi kifejtés: kiélési elégtelenség. Ha egyszer láttam volna szemet mereszteni nôre! 
Erzsi-Berzsi kiszolgálja elöl-hátul, nem követel rajta semmit. A földreszart angyal, idézi 
rá Karinthyt a röhögôkórus. Kassákot legalább nem az öregség menti föl. Jó húsz évvel 
fiatalabb Klárájára csak akkor tekint tetszéssel, ha a verseibôl olvas föl klinikai tejüveg 
hangján. Ennyi tetszésért is vívódhat a lelkiismeretével, hisz elsô, szavaló feleségét a 
nôügyeivel kergette öngyilkosságba. Nem csoda, hogy akkorákat hallgat. Az se, ha 
baltával fejt ki.

Olyasvalaki vár a szerkesztôségben egyik délelôtt, amilyenre várok. Nyurga angol úr, 
de honnan ismerem? Elôzô este Zoli fölvitt a Fészek színháztermébe, hogy meg kell 
néznem azt a filmet, amit ma vetítenek. Szemnyitogatóm lesz képriportügyben! Rá is 
szorulok a szemnyitogatásra. Azt álmodtam az éjjel, hogy Bea hasa horpadt tömlôjét 
lóbálja, valami dinnye görög az alján. Elfolyt a magzatvizem! Összetörten ébredtem, de 
az enyhe másnaposság elszabadítja az eszem, és Zoli titkárnôje vagy öt jó lapomat for-
dította ki a gépbôl. Hát mozizzunk. Fejem le-lecsuklott, annyira emlékeztem csak, hogy 
egy nyurga fiatalember valami angol gyorsvonaton ajtókat rángat föl, és szalad tovább. 
Valakit keres az esôs, barna, agyonvetített filmen, ami illik a Dickens-figurákkal tömött 
vonathoz. Nézem a szerkesztôségi fotelembôl kikelt várakozót. Michael Redgrave vagyok! 
Már tegnap örvendtem a szerencsének, és mesélem. Hogyan talált ide? Az angol kö-
vetség elsô titkára vezetett össze minket, tudatja. És milyen céllal? Ó, hogy egy kávéra 
meghívjam itt lenn, és közben felvilágosítson a jelenkori angol irodalom magyar hely-
ze térôl. Ahhoz egy szimpla elég, mondom, és indulunk le a Nyehóba. Fenséges díszle-
tek, dicséri. Valami ôrült filmet forgatna itt szívesen, a külsô állványzat bevonásával. 
Már megtörtént, hûteném, de nem lehet. Ez az ôrület tanyája! Íróink közül kik kedve-
sek önnek? Dickens, Chesterton. Jellemzô! Modernek? Kingsley Amis. Átadom neki! 
Hát ön felkeresné Londonban? Amíg az útlevelet koldulnom kell, addig nem. Elkomorul, 
mint aki az állványzatnak ütközött. A mi részünk a rendezésben, attól tartok, sóhajtja. 
A másik disznót kellett volna megölniük, segítem ki Churchill késô bánatával. Már csak 
kész ôrületen rendezhetnek tovább, Mr. Redgrave.

Végzünk is, mire a kávénkat kiittuk. Redgrave-nél könnyebben pille nem érint be-
szédtárgyakat. Már megkérdem, honnan az érintése! A szüleimtôl, nevet. Színészek 
voltak. Próbáltam továbbörökíteni. Gyermekeim is színészek már.

Nálunk az objektív nehézséget örökítik. Én is apámtól kaptam, ha a lantpengetését 
nem számítom. Tanulj meg, fiacskám, komédiázni? Seres Rezsô részeges leckéje már gyári 
bálakon ért, késôn. A helyemben Redgrave már a hetedik határban járna, Bea nevére 
sem emlékezne, mint ahogy Dombrovszky Szaniszló sem.

Ha ráülsz a lelkiismereted szájára, nem kell futóbolondnak kitanulnod, fogalmaztam 
elsô tanulságom. Dangóbázz a házaddal Újpest aranyhorgonyán. Gyomlálsz a kertben, 
bóklászol a szótáraid közt. Ki köt beléd azért, hogy a fejed lágya benôtt?

Megint Anglia felôl ér friss szél. A szerkesztôség félhomályos folyosóján bódorgó öreg-
úrba ütközöm. Kit tetszik keresni? Angolul makogja, hogy nem keres senkit-semmit, 
csak hát író ô, és gondolta, már megnézi, honnan kerül angolból fordított szépiroda-
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lomból a pesti kirakatokba ennyi. Milyen kedves. Akkor mondja a nevét. V. S. Pritchett. 
Egyet fordul velem a világ. A New Statesman szerkesztôje, kritikusa! Esszéit falom heten-
te! Minô szerencse, hogy nem a Mûvelôdésügyben kopogott be Benke Valériához. Vagy 
Köpeczihez. Jobb, ha mi nyúlunk a hóna alá.

Gellért Gábor nyomakodna el mellettünk. Megállítom. Mr. Pritchett! A New Statesmant 
késve hozod, és elôbb szeded ki a kezembôl mindig! Domokoshoz tessékel minket. 
Meg fogtuk az isten lábát! Itt a jó sajtónk, amire vágytunk! Hirtelenében jellemezzük neki a 
New Statesman rózsaszín liberalizmusát, a konzervatív, a szocialista gondolkodás elemeibôl 
válogató közönségét. És ez az úr itt politikai és irodalmi ízlésük formálója, megbecsült 
író Angliában, Amerikában.

Ráillik Domokosra, hogy a székelynek sok esze nem kell legyen, de az a kevés a helyén legyen. 
Tolmácsold az úrnak, biztat góbésan, mennyire örül kiadónk a megtiszteltetésnek. Hadd 
hallom, hogyan áradozol angolul. Aztán intett, hogy ennyi elég. Mennyire tervezi látoga-
tását? Négy-öt napra most már, feleli Pritchett, mint aki értett a szavunkból. Hordd 
szerte, hadd javuljon a sajtónk Angliában! S utunkra bocsátott bennünket.

Mire körülvittem a szerkesztôségben, és ismertettem a Szenczi professzorral készített 
Blake-válogatásunkat, költségeit és példányszámát, a közelmúltban megjelent Jane Aus-
ten-kötetünkét, a Dickens-sorozatét, Evelyn Waugh-ét, és a hátoldalukon végigmuto-
gattam a bolti árát mindnek, végül jövô évi terveinket tártam elé, kész lett volna politi-
kai menedékért folyamodni. Angol szerzôkbôl náluk nem kél el ennyi! Még ilyen olcsón 
se kapkodnák! A szocializmusban amit szabad, azt muszáj, ábrándítom ki. Ang  liá ban 
nem muszáj olvasottá lenni, lehet más dolguk is az angoloknak. Például a közélet! 
Kétkedôn néz, és megkérdi, hol ebédelünk. Persze a Mélyvízben. A New York kávéház 
balkáni pompája leveszi a lábáról, nem, mint Redgrave-et. A rendelés szertartásán ha-
mar túljutunk, nem válogatós, rám bízza. Tételenként pénztárgép csönget a fe jében, 
még is a számla kárösszegének hallatán azzal nyúl a zsebébe, hogy amíg kalau zo lom, 
min den számlát ô áll, ugye természetes.

Szencziéket riasztottam már a szerkesztôségbôl, milyen nevezetességet bíztak rám, 
gon doskodva ötórai teánkról. Fegyelmezetten viseli a professzorék anglofil sem mit-
mondásait, majd némi daccal mondja el, hogy ô nem egyetemrôl jutott az irodalomba, 
ha  nem az iparból. Nyomdász lehetett, ha jól nézem. Munkásarisztokrata, Kassákkal 
ké ne összeeresztenem.

Sétálunk vissza Pestre. Akkor tudakolja, ki az a Gellért, aki az igazgatóhoz bevitt. 
A párt titkárunk, felelem. Következô keresztkérdése. Ön párttag? Gellért nem akar meg-
nyerni az ügynek, szól az igazságot surló válaszom. Smart operator, motyogja, és nem 
tu  dom, Gellért-e a dörzsölt alak a szemében vagy én. Mindenképp figyelmeztetem, 
hogy a forgóajtó hazájába jutott. Nevet. Ismeri amerikai jellemzésünket. Mögötte me-
gyünk be, és elôtte jövünk ki, az csak magyartól telik.

Másnap még hagyom elôttem kijönni. Séta a Várban, ebéd az öreg zsugások fellegvá-
rában, a Fekete Hollóban. Délutánra megbeszélem a Tanár Urat. Hadd halljam megszólal-
ni angolul. Meg hogy írófejedelmi fensége földhöz vágja-e a Nagy Víz mindkét partján 
ismert írót.

Elvégre tettem a fenségéhez magam is, hadd fürdôzöm benne most. Mikor a Ta nár 
Úr a Munka Vörös Zászló Érdemrendjének vétele után fölfedezte, hogy a Párizsi utca 
ne  ki szûk és nyáron meleg, nyakunkba vettük a várost Erzsi-Berzsivel, míg végre talál-
tunk szellôs hegyoldali háromszobást. Ilyen kispolgári lyukba akartok eltemetni, menny-
dörgött a Tanár Úr háztûznézôben. Kihúzódtam a családi perpatvarból. Úgyis megtalál-
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tok késôbb, amikor a markom kellett a költözéshez. Képeket-szobrokat helyeztünk el 
Petri Lajos szobrásszal, az osztályhelyzete felôl tehát feddhetetlen szalámis Pickkel ab ban 
a Hankóczy Jenô utcai villában, amit még a Weiss Manfréd igazgatója építtetett ma gá-
nak. A konyha 18 km-re van a dolgozószobámtól, panaszolta a Tanár Úr. Nem na gyon, 
mert az úton Erzsi-Berzsi ingázott. Ugyan, fiacskám, csukd be az ablakot, elegem lett a jó friss 
hegyi levegôtökbôl! Hiába, ha nem ide született, mentettem magamban, ismervén azt a 
Dohány utcai trafikot, ahol Konstantin úrfi korában anyjával meghúzódott.

Csakhogy az újabb osztályváltás megbillentette ítéletét is. Alig vagyunk meg a költözés-
sel, rám rivall: Te ugye nagy költônek képzeled magad? Megáll bennem a trágya. Már-
mint én? Verset kamaszkorom óta nem írok! Kitôl tetszett ilyet hallani? Meglepetésében 
ki böki az Ubogóst, aki a Tanár Úr tanítványának vallja magát, pedig egy csak a rö hö-
gô  kórusból. Most játsszak Cordéliát? A Tanár Úr az arcomból olvas. Mi bajod vele? Te-
het séges zsidó gyerek! Én a tehetségemet nem a Szabad Népnél mázsáltattam, ennyi a vá-
laszom, és egyszeriben megértem, hogy Párizsi utcai bizalmainknak vége. Forradalmi 
ver sérôl szólva fájdalmasan magyarázta egyszer, hogy a versírást ô elfelejtette évtize-
dekre. Majd maga elé mered, elhallgat. Megvan, mondja egy kínos perc elteltével. Azt 
hit tem, elfelejtettem megint. Hát most megnézzük, mi maradt a Tanár Úrból, mióta Nobel-
díjra jelölték A feleségem történetének párizsi megjelenése után.

Pritchett zavartalan. Elébe járul a hencserérôl föl sem tápászkodó Tanár Úrnak, majd 
ezt hallja: Be seated, Sir! Mintha a Henrik királya biztatná kegyelmesen: Üllepedjék meg, 
uram. Apródja, a hajdani angol fiú segíti a beszélgetést. Mikor Pritchett kérdi, hogyan 
ér né a Nobel-díj, a Tanár Úr nekem emeli karját Jeremiásként: Késôn! Késôn!

Mielôtt Pritchett kezébe nyomná nagy regényének Gallimard-féle kiadását, kérdi, ol-
vas-e franciául. Hogyne, feleli Pritchett szolgálatra készen. Két évig voltam Párizsban 
bol tossegéd, aztán meg vigéc. Bôráruban utaztam, tímár a tanult mesterségem. Válasza, 
ha jól hallom, a trónteremnek is szól. Meg nekem, ha gyenge kezdô vagyok angol arcok 
olvasásában. A Tanár Úr nem marad adósa. Tudassam az úrral, hogy ô meg szûcsnek 
ta nult ki. Mutatja is írópolcán mestersége címerét, két páholóvesszejét. Két munkáskáder 
búcsúzik a végén.

Lefelé a Rózsadomb oldalán írótársasága felôl kérdezem Pritchettet. Az egyik szom-
szédja J. B. Priestley, vele jár össze. A másik George Orwell volt, amíg a Spanyolországban 
szerzett nyakszirtlövése el nem vitte. Hûh! Hol lehet szert tenni ilyen szomszédság ra? 
Londonban, a Regents Park Terrace 12-ben. Megkeres majd? Jár hozzám Koestler is, de 
ma gyarul nem beszélhetnek ám a hátam mögött! Utolsó kávénknál az Astoria halljában 
megkér: olyan magyar városba vigyem el, ahova magam is szívesen elmennék. Pécs lesz 
az, mondom. Jegyzi.

Jegyzek otthon én is. Lábon járó lexikon, Encyclopaedia Britannica birtokába jutottam, 
amikor koll égáim a piköp, dömping, löncs és Höxli pesti perfektjéhez igazodó fülükkel 
friss hírt meg  sem hallhatnak. Kolloid Feri kért nemrég, ellenôrizzem egyik szakcikké-
nek angol fordítását. Régi róka munkája, mégis. Több szem többet lát. Egynapi szöveg-
rágás döbbent  rá, hogy a régi mûszaki fordító éppen Feri elképzelésének újsága fölött 
siklott el! Mert azt fordította, amiben járatos. A szakma köztudomásait. Mikor fordíta-
ni csak az újságért érdemes! Újsághoz kell hegyeznem a fülemet most.

Pritchett reggelig már foglaltatott két helyet a pécsi repülôjáratra. Elsô repülôutam, 
vallom meg neki. Mutassa a tenyerét, nem izzad? A kis Antonov padlójának résein látom 
lenn a mezôket, biztonság az is. Pécs földjén meg már ismerem a járást. A Pannónia 
Szál lóhoz irányítom a taxit, csöndesebb a Nádornál, és olcsóbb. Az utca zsivaja nem 
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hatol föl erkélyes szobánkig. Birtokba se vehetem, Pritchett helyet mutat az asztalnál. 
Láttam, mondja, ha magára hagyom akár két percre, nyitja a jegyzôfüzetét. Magam is 
így szoktam, állapodjunk meg napi két óra közös szilenciumban. Mindjárt kivennék 
belôle egyet.

Jár a kezünk szemben egymással, mint két parlamenti gyorsírónak. A repülôgépen 
tudakolta csak, jegyzem, miért éppen Pécs az úti célunk. Bizalmára vall. De miért is? 
Húszperces repülôút, egykettôre lenn vagyunk? Vagy mert Pécsrôl minden ismeretter-
jesz tô füzetet megveszek Vörös Márton fôlevéltáros hosszú lére eresztett kalauzolása 
óta? Hát aztán, magánügy. Egyetlen mediterrán városunk, legszebb ideje az ôsz, fele-
lem végül. Sokféle nemzet ötvözte, fûzöm hozzá óvatosan. Pritchett fürge barna szeme 
kutat közben. Most, amint ír, én is jobban megnézhetem. Bokájának ereszkedô fülén 
átvilágít a beesô nap. A korával csak nem tévedek akkorát, mint a mesterségével?

Tévedésemen okulva indítom pécsi sétánkat. Ne a nyomasztó székesegyháznál kezd-
jük! A Budai kapu felôl ereszkedünk a népegyveleg sûrûjének. Ebédelhetünk arrafelé 
is. Majd este a Nádor kávéházban adunk a társas életnek.

A középkori Bertalan-templomra épült Gázi Kászim pasa dzsámija ismét katolikussá 
vedletten a múlt századi Széchenyi tér emelkedôjén s a mögötte párálló Mecsek annyi-
ra megkapja, hogy járhat már a szám. Rózsákkal hímes paradicsomkerthez hasonlítot-
ta a török világutazó. Egy angol globe-trotter késôbb perzsavásári pezsgésérôl tudósít. 
Hogy például a Király utcán, aminek nekivágunk, deszkával fedett bazárok sorakoztak, 
de a gaz törökje áruházat, bodesztánt is építtetett ide, ma meg csak az igáját siratjuk 
együtt töltött százötven évünkbôl. A püspökség a török türelmét, meg hogy megmen-
tette a kálvinistákat és az egy istent valló unitáriusokat a Habsburg ellenreformációtól. 
Íme például a pálosok temploma. Mecset köveibôl és török sírkövekbôl épült. A török 
fürdôket az iga alól szabadulván haladéktalanul leromboltuk. Köztük a szegények fürdôjét. 
Azóta a tekenyô meg a lavór járja. Egyik fürdôjüket salétromfôzônek használtuk, majd 
elbontottuk azt is. Az Ész Százada már csak hûlt helyét találta a rózsás paradicsomnak. 
A menekült és telepített horvátok, rácok, bosnyákok, örmények, ciprusi görögök, raguzai 
dalmátok, török cigányok, spanyol zsidók, akiket a török világ a magyarokkal ötvözött, 
tôsgyökeres pécsivé, tükévé lettek. Ôk mentették a menthetôt a török Pécsbôl a püspök-
ség meg a jezsuiták elôl a maguk negyedébe. Ismerôs történet, morogja Pritchett.

Vagy a gyomra korog? Nem, azt mondja, kései ebédnek teremtünk helyet, ha a sé-
tánkba itt-ott bort iktatunk. A helyivel vigyázzunk, figyelmeztetem. Az urán a pécsi öt-
vözet legújabb adaléka. Amíg kihozzák a kadarkát a Flórián téri kisvendéglôben, vizs-
latom a tintaceruzával rótt étlapjukat. Iparosoknak szánják. Helyes, ide visszakanyaro-
dunk. Odébb mutatom az ágostonosok templomának nemesvakolata alól kivakart 
szamárhátíveket. A Medina negyed mecsetje lehetett, ha jól tudom. Rímel a Ledina ne-
gyeddel itt mögötte. A harmadik negyedért tessék fölnézni a hegy derekáig. Ott a ke-
reszténység török kori szigete, a Mindszentek román kori temploma, akörül meg a 
Zidina, bosnyák neve a hajdani apácakolostor romjainak. S ha följebb néz jobbra, a fehér 
sziklaszirtre épült Havas Boldogasszony-kápolnának, akkor, amit alatta lát, meg körü-
lötte, az a Puturluk, a bosnyákok negyede.

Jól hangzik, mondja, vágjunk neki. Én is így gondoltam, csak bemértem a tetszését. 
Ott fönn, lihegem a lófingató úton, ahol majd megállapodunk, a török elôtti püspök 
nyári palotájánál, a késôbbi derviskolostornál, a Tettyén, ott fakad a karsztból a város 
legjobb vize. Azt választotta szét a vad török, ivóvízzé a városnak, malomvízzé az iparo-
soknak. És az ivóvizet meg a fürdôk vizét vezetéken vitte le a városba. Nem magyar ötlet 
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az ilyesmi. Amikor a mi felszabadítóink végre megérkeztek, és a török ôrség megadta 
magát, az ivóvíz csôvezetékeit fölszaggattuk. Pécs ivóvizének sorsa azóta is bizonytalan. 
Kivált, amióta az uránbányászat felvirágoztával Pécs boraiban sem bízhat már, aki a víz-
ben sose bízott.

Milyen malmokat hajtott az ipari víz, érdeklôdik Pritchett. Volt itt kalló malom is, 
portörô is, mondom, de a víz java a török tímárok malmait hajtotta. A tobakosokét. A Ta-
bahanban. Valamirevaló városainknak mind volt Tabánjuk. Rásandítottam. Ha már 
bôriparost csalok föl ide, angol szókincsem is lássa hasznát! Török tobakosok honosí-
tották meg a hegyoldalban a törökáfonyát, a cserszömörcét is. Megmondaná-e kapás-
ból Szenczi professzor, mi a szömörce angolul? Fenét mondaná. Félrevon a múltkor, 
és kérdi: Mi a hitchhike? Egyre többet hallom, nincs a szótáraimban. Mutatom égnek 
emelt hüvelykujjal, hogy autóstop. Most meg a kesztyûgyárra mutatok föl. Ott máig, 
hm, nem cserzenek. Not tanning? Kapom mentô szónak a pickle, az ecetes uborka nevét. 
Persze, csáváznak. Kecskebôrt, szarvasbôrt. Sejtheti, mi nehezíti fejtegetésemet, és te-
regeti tovább a csávás varga szókincsét. Ráismerek egykettôre a szattyánra, ami török, 
meg a karmazsinra. A kordován spanyol ugyan, de a puturluki tobakosok máig emléke-
zetes mûve. Bár a török iga hozománya a fehértímárság is.

Kaptatunk. Kerékféknek beakasztom a bagariát. Hát ez merrôl jött? Elsô hallásra, 
gondolkodik el, Bulgáriából. Talán odáig nem is kell menni, fûzi tovább, mert mi is, a 
franciák is az eretnek bogumilokat értettük a buggeren valaha. Mára csak szólásainkban 
bukkan föl. Például? Uszodai zuhanyozóban, figyelmeztet, ne hajoljon elejtett szappa-
nért, mert megtudja, mi volt a bogumil eretnekség. Kapcsolok. Bagaria ember, így jelle-
mezték nálunk a szégyentelent valamerre, hol is? Aztán a bugris. Ohó. Ne buzerálj! Pécsett 
meg a török az eretneket pártolta ipara védelmében, a korabeli keresztény panaszok 
szerint?

Végre újabb kocsma, újabb kadar. Üszküdar, vezetem vissza a forrásvidékéig. Pritchett-
nek ízlik, rendel még egyet. A kocsma kis porondjáról mutogatom lefelé, merre a 
Rácváros, merre a Deindol meg a Szkokkó, a Puturluk bosnyákjainak ellentételezéseként. 
Fölkapunk a Tettyéig, s megint szusszanunk egyet. Miért nevezzük a derviskolostorról 
máig törökül ezt a fennsíkot, miért nem reneszánsz püspöki nyaralójáról? Ítélt a nép, 
azért. Szathmári György, akinek márvány síremlékét a székesegyházban megcsodáljuk 
holnap, az, mire Pécsre jutott, volt már veszprémi püspök, váradi püspök. De pap még 
nem. Végre pécsi püspökként nekifohászkodott elsô miséjének. Késôbb sokakat törö-
kösség vétkében marasztalt el. Nem csoda, ha kitértek Szathmári hitébôl. Ámbár tértek 
törökök is magyar hitre, kálomistának, nem szólva a török cigányokról, a giptikrôl, a 
görög cipriótákról, akiket makráknak, makároknak nevezett a nép. A ciprusi érsek is 
Makariosz, idézi Pritchett az eszembe. Majd mutatja, hogy vannak itt fönn ciprusok 
is. Jé. Nem látni rögtön, menti a szemem, mert elvesznek a kisebb cédrusfélék között.

A Puturluk várfalas, zárt faerkélyes házai közt megtorpan, és széttárja a karját. Mintha 
Spanyolországot járnám, kiáltja az égre: Nem a levegôbe beszél. Háromszor járta be 
Hispániát, parttól partig, mint odébb megtudom. Gyalog. A tájék hasonlít? Nem csak. 
Amit hallok hozzá. Török iga? A spanyolok nyakán hatszáz évig volt mór iga, és Kelet–
Nyugat tudományának, mûvészetének sistergô egyesülésén nyertünk mindnyájan. 
Mindjárt hogy arabusul írjuk, összeadjuk, osztjuk, szorozzuk: 600. Római számoknak 
nincsen helyi értéke. Hispánia népfajai közben a világszemléletüket ötvözték. Sok mór-
ból spanyol lett. Sok spanyolból muzulmán, ôket mondták mozarabnak. Zsidókat a spa-
nyolok keresztelték erôszakkal. Keresztényi lehetôségeik birtokában oly szépen boldo-
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gultak aztán, hogy az egyház kutatni kezdte, keresztények lettek-e a szívük gyökeréig. 
Végül elûzték ezeket a maranókat, marannusokat. Maronitákat? Nem, azok libanoni ke-
resztények! A Spanyolországból menekülô marannusok, Cromwell kerek fejû had  -
seregét pénzelték hálából, hogy az évszázadokra zsidótlanított Angliába visszafogad-
ták ôket. Ôket szefárdoknak ismeri Európa. Ohó, esik le a tantusz. Hisz magam kardos-
kodtam hiába A második apáca vérvádmeséjéért a Canterbury mesék teljes magyar kiadása 
mellett azzal, hogy Angliában Chaucer idejében nem is éltek zsidók! Mérgezni kezdett 
a hit. A spanyol jezsuitapélda a legbeszédesebb. Hitkutató rendfônökük, Torquemada, 
zsidó volt. Sebaj, annál elszántabban kutatott!

A térdem összekoccan. Új hitû konfirmáló lelkészem képe ködlik amott? Tetszett 
járni a polgárháborús Spanyolországban is? Melyikben, kérdez vissza. Az ôrült spanyol 
azóta is polgárháborúk parazsán táncolja, jitanók flamencójára: ¡Viva la muerte! Éljen a 
halál!

Ízlik a pécsiek fôztje is, eszerint, és hörböli a halászlevet. A pécsi konyha eltalálta. 
Spanyolország robbanó elegyet tálal. Pedig milyen boldogan fogtak a fôzésnek! Gibr al 
Tarik, a barbár berber a monda szerint kétszázötven lovasával meg se hódíthatta Hispániát 
másképp, csak ha szívesen fogadják, akár az ágyát is megvetik a csapatának. Córdobában 
eleinte Mohamedhez, Jehovához és Krisztushoz egy templomban imádkoztak.

Szálkát kutat a szájában. Itt a Flórián téren, iparosok közt mutatóujjal is lehet. Pécsett, 
veszem át a szót addig, a Mindszentek templomában deszkafal választotta el a kálvinis-
ta meg az unitárius istent tisztelôket, de a katolikus mise is belefért. A törököt se gyûlölték 
együtt. Amit máig nem ajánlatos hangoztatni hazafias körökben. Sem azt, hogy a budai 
pasák a bécsi udvarral magyarul leveleztek. Vagy hogy egy a diáktitkárjaik közül Isztam-
bul ban nyomtatta ki a verseit Madzsar Terek néven, magyar nyelven, török írással. 
Kérkednünk azzal sem illik, hogy a török eltakarodása után nyomban szabadságharcot 
kezdtünk osztrák szabadítóink és magyar pártolóik, a labancok ellen. S hogy vert kuruc 
vezéreink végül török földön kaptak menedéket a szultántól.

A Reconquista, simul bele spanyol példával már a szálka birtokában, a móroktól visz-
szahódítás azért lett évszázados polgárháború oka, mert a mórok nem különültek el a 
keresztényektôl. Sem a zsidóktól, mosolyodik el szélesen. A két metszôfoga közt akko-
ra a rés, mint a Rövidkarajnak. Persze, ha ô is tímárként kezdte! A visszahódító türel-
metlenség, elmélkedik tovább, elüldözte aztán nemcsak a mórokat, hanem a zsidósá-
gukhoz ragaszkodókat is, nem csak a kitérteket. Bolondot tettek, mert a legkegyetle-
nebb népnyúzók, a génuai bankárok kezére kerültek. S milyen elôkelô hispán ötvözettôl 
váltak meg! A szefárdok északi fajú, szálas gótokkal elegyedtek, a mórok csak a medi-
terrán spanyolokkal. Az oszmán birodalom bezzeg kapott a szefárdokon! Közülük a 
legtöbben talán Thesszalonikében telepedtek meg, de jutott belôlük Szarajevóba, sôt 
még ide is. Tekintse mesterét! Bár a betegségeiben leli kedvét, gyönyörû emberpéldány. 
A Tanár Úrtól tudom, dicsekszem vele, hogy óbudai hitközségükben középkori spa-
nyolt beszéltek egymás közt, és a tanulmányozásukra spanyol nyelvészek jártak hozzá-
juk még a két háború közt.

A vacsora utáni kávét már a Nádorban isszuk, várakozásomhoz híven a nyugalmazott 
baranyai fôlevéltáros, Vörös Márton asztalánál. Kulcsfigurám lesz holnap, ô tudja elô-
teremteni az ókeresztény sírkamrák meg a székesegyházi kôtár kulcsát. Meg is egye-
zünk. Tizenegykor együtt reggelizzünk, ugyanitt.

Olyan a Nádor kávéház minden napszakban, mintha a város egyik fele várná itt a 
másikat. Cimborák a Dunántúli Naplóból. Szervusztok! A szembülsô Meinl nyugállomá-
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nyú köszönôembere, Tonyó bácsi asztaltársaságtól asztaltársasághoz ül át, és ahol a 
rendszert szidják, márpedig jókor reggel kezdik, ott hozzáteszi: Döglött csirke, poharas 
tejföl! Megvetôen legyint, aztán elbóbiskol. Úgy bejönni alig lehet, hogy a Keserû Pohár 
itt ne fintorogna az ürmösére. Csak múlna el tôle már. Vörös Márton emelt alkarral, 
nyesésre zárt tenyérrel üdvözöl, és a kulcsokat is hozta.

A síri világ nem a fôlevéltáros úr világa. Íme, Sopiane, bocsát elôre, és kinn marad a 
verôfényben. Pritchett udvarias érdeklôdéssel nézegeti a falfestményeket, majd lecöve-
kel egy kutyakemény Mária elôtt. Nem férfi-e véletlen? Nem, a karján kisdedének feje. 
Nem fogant szeplôtelen, annyi biztos. Többet bászott, pájtás, mint te villásreggeliztí! Nem kegy-
kép, annyi szent. Baltával alkották.

Érdeklôdése a székesegyházban is lanyha. Mikor az altemplom lépcsôjénél figyel-
meztetem, hogy festett dombormûvei újabb kori másolatok, letapogatja mindet a fél-
homályban. Hátha arra is valók? Vakok lépcsôkorlátjának szánták, ötlik az eszembe, 
mikor alakjai közt a botorkáló Sámsont fedezem föl. Lehetne Spanyolországban is, 
dünnyögi Pritchett. Tudós kispap vezetônk válasza kész. Megjárta Spanyolországot az 
akkori püspök követe, azért is hiszik némelyek a népoltár megrendelôjének. A Bibliában 
Sámson nem nyûtt fát, motyogja Pritchett, pláne nem olyat, tódítok, amelyiknek a kasos 
lombjából madarak szabadulnának! A kispap kádenciája, hogy Sámson a Krisztus ótes-
tamentumi elôképe, és a keresztjét kinyûtt fából ácsolták. Mi sem valószínûbb.

A kôtárban tovább elidôzünk, mint a székesegyházban. Pedig csodálom eleget korai 
román faragványait a Gerevichben, a megszeppent Ádámot, A három királyok álmát. Skót 
bencések munkáit sejtik bennük, tudóskodik a kispap. Majd amikor tôle és Vörös Már-
tontól végre szabadulunk, Pritchett tôlem kérdi meg, ami a bögyét nyomta: Mire a ma-
gyarok bejöttek, élt-e még Pannónia?

Nem készültem, szabadkozom. Kérdése kadart kíván. Nyelvi folyamatosság nyilván 
nem maradt, mint Hispániában a rómaiak után. Katonák, földesurak sírkövét szerte a 
vidéken találják máig, villáik, azaz tanyás településeik körül. S hogy szolganépeik kik 
voltak? Avarok? Kelták? A skót bencések kelta írek voltak valójában, segít ki Pritchett. 
Jakab-rendi térítôk. A közkeletû tévedésben osztozik a bécsi Schottenplatz is! Vékony 
szál, de hátha összeköt két kort. Honfoglalásunk idejére nem is Sopianénak hívták már, 
hanem a keresztény építkezésekre utaló Quinque Basilicasnak, amibôl a Fünfkirchen lett. 
Hogy aztán Pécs magyar név-e vagy Pribina szláv birodalmának emléke? Ha innen kéne 
továbbindulnom, mélázik Pritchett, a fanyûvô Sámson vezetne. Vak kapaszkodónak bot 
a hite is, mondom. Az eretneksége, bólint rá. Miért mi járjunk a végükre, mikor annyi 
a hittudós, méltatlankodom a kadarka aljának.

Eredjünk. Török világ megint. A püspökváralji házacskák közül elôsejlô barbakánt 
mutatom. Barbak-anech, emlékeztet a mórokra Pritchett. Fordulunk a ferencesek temp-
lomának, majd a Jakováli Hasszán dzsámijához kerülünk. Figyelemre méltó szomszéd-
ság, állapítja meg. A kolduló ferencesek kaptak még Mátyás királyunk idejében a török 
birodalomra szóló salvus conductust a fényes tekintetû padisahtól, magyarázom. A szul-
tán vagy hittudorai a táncoló derviseket Szent Ferenc mezítlábas kistestvéreivel, az Isten 
bohócaival rokonították. Azért épült ide dervisiskola is. Ez meg a Megyei Kórház. Böhöm 
barokk kaszárnyája, ami a dzsámi és a minaret szépségét azzal emeli ki, hogy agyon-
nyomja, alighanem török alapítás szintén.

A dzsámi belseje kopár, de a falai kincseket sejtetnek. Arabeszkek festésnyomai, fi-
noman faragott kô ajtókávák. A minaretbe nem hághatunk föl, pedig Pritchett szerte-
kiáltaná elégedettségét. Egy-két fütyülôs barack közbeejtésével kiballagunk a Rókus-
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dombra, hogy megkóstoljuk Pécs egyetlen megmaradt török csorgójának, csesméjének 
vizét is. Jóízû. Hanem a környéke elposványosodott. Sárgalázzal kísérletezünk itt a gyer-
mekkórház tövében? Török alapítású lehet a kórház is, vélekedem, hiszen ide épült 
messzi földön híres orvosuk, Idrisz baba türbéje. Belülrôl megtekinteni nem lehet, je-
lenleg raktár. A gaz török.

Szigetvárt útba ejtjük másnap, innen jutunk el majd a szántódi révhez, s azzal Tihanyba. 
Szutykos kávédarálóra kapunk föl Pécsett reggel, hadd tekintsen vidéki munkásosztá-
lyunk életébe is a rózsaszín liberális angol. Beletalálkozunk a legközepébe. Kis vaskály-
ha körül cigányok zajonganak, sütnek-fôznek a vagonban. A füstöt ugyan kályhacsô 
vezeti ki az ablakon, de a hôség rekkenô. Egy del o Dél lácso gyes árán keresztszelet nyi-
tok, és megtudom közben, hogy szintók, a beszédük azért oláhos. Hosszú az út, elmond-
hatom Pritchettnek, mit szedtem össze a kávéházban este a pécsi bosnyákokról, amíg 
ô a szobában jegyzetelt.

Szóval a szigorú ferencesek szabadon járhattak-kelhettek az oszmán birodalomban, 
alapíthattak térítô rendtartományt is a végvidékén, Boszniában. Majd látták hamaro-
san, hogy Boszniában a térítésnek nincs teteje. Ott a patarén-bogumil eretnekek a 
töröktôl várták szabadulásukat a bizánci egyház karmai közül. A nemesség a török 
érkeztével nyomban muzulmán hitre tért, mentette a kiváltságait. A ferencesek szegény 
népe, az adózó ráják inkább uraik és a török kettôs igájából menekültek volna, így aztán 
a bosnyák ôrség feltelepítette híveit Pécsre. A töröknek ugyan egykutya volt, hol adóz-
nak. Az ôrség azonban nem tarthatta rajtuk ôrzô kezét a hódoltság végéig. A bosnya 
nyáj tévelygett, katolikusból kálvinisták lettek, kálvinistából a Balkánon lappangó ari-
ánusból egyistenhívô unitáriussá. Némelyek addig-addig válogattak, amíg a muzulmán 
hitben találták meg az igazit. Alighanem én is így jártam volna, fûzöm hozzá. A hódolt-
ság után pedig gondolkodás nélkül tértem volna keresztényi aklomba. Amelyik a leg-
több fegyveressel terel, és a legkisebb adóval kecsegtet, abba.

Nagy moralista, dicsér Pritchett. Nem nagyobb a maguk Morus Tamásánál, vágok 
vissza. Én ugyan nem számoltam volna, hány feleséggel bír VIII. Henrik, ha egyszer 
elbír a pápával, és országát kiszedi a markából. Viszont sem Luther könyveit, sem eret-
neket nem égettem volna, mint a Lord Chancellor! Szép egyetértésben vágunk Sziget-
vár nak.

Birodalomalapító Szolimán szultán itt lelte halálát a várfalak alatt, pótlom friss lel-
kesedéssel, hogy most járok itt elôször. Plébániatemploma mecset volt, annyit tudok. 
A Zrínyi kirohanását ábrázoló Dorffmeister-freskó a kupolájában lenyûgöz mindket-
tôn ket. Pritchett számolja, hány mecsetet és fürdôt hagyhatott itt a török, mert márvány 
kézmosó medencéikbôl a legkisebb kápolnába is jutott szenteltvíztartónak. A turbéki 
kegytemplomot kihagyjuk, pedig, halljuk az egyházfitól, maradt ott is egy medence 
Szolimán türbéje helyén. Oda temették volt a szultán belsô részeit. Pritchett elhúzza a 
száját. Nem tetszik talán szeretni a pacalt, fordulok hozzá. Mert láttam itt a vendéglô 
kiakasztott ét lapján! A la Suleiman? Megnézzük még, amennyi a hajdani Korán-iskolából 
meg a ka ravánszerájból látható, aztán visszatérünk rá.

Kapirgálnak, méricskélnek mindenütt, állapítja meg fütyülôs barackját forgatva. Mire 
véli? Jó jel, mondom. Éppolyan jó, mint hogy a modern nyugati irodalomnak szabad 
folyást engedtek. A szocialista realizmussal meg a történelmi materializmus csiki-csukijával 
nem utáltatják magukat tovább. Mûvelôi a Kádár-rendszer baloldali elhajlóivá válnak? 
Akkor meg elô a régészekkel, mûvészettörténészekkel! Közönség elé kutatásaikkal! Szép 
kiállítású és olcsó füzetek jelennek meg városok-falvak mûemlékeirôl, mérföldköveirôl, 
mint angolul nevezik. Már folyóiratuk is jelenik meg Mûemlékvédelem címmel! Vagy cí-
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mén? Kézzelfogható történelem, fényképekkel, felmérési rajzokkal! Aki idegenbe nem 
juthat, találjon látnivalót itthon. Hát nem szép? Tisztuló múltunkra ébredünk! A Mû-
em lékvédelmi Felügyelôség fölébe zabrágó balos kádereket helyeztek, s élére a kolozsvári 
egyetemrôl kiebrudalt Entz Gézát, professzornemzedékek sarját, hogy valis múltunkból 
olvasson jövôt!

Kádár-kádernek néz, kapcsolok, ha így folytatom. Hagyom jegyzetelni, és a kony ha-
fô nöknél tájékozódom a Szántódnak tartó buszok felôl. Bô egy óránk van még, itt fog 
elôttünk megállni. Helyes. Két pacalt lesz szíves, és 2x2 deci kadart. Friss a káposztás 
rétesük? Kettôt azt is. A fölséges pacal új megvilágításba helyezi a dicsô Szolimán végét. 
Szeptember 5-én, szögezi le Pritchett, már fölköthette magát a vezéreinek tartogatott 
selyemzsinórra. Eltotojázta a szép idôt. Hogy még Bécsig fölérjen, és be is vegye, ami-
kor Szigetvárral nem bír? Elbódultunk a törökök kultúraterítésétôl, holott az oka kato-
nai. Kis-Ázsiából fölvonulni Bécsig egy nyárba telik! Szolimán szultán utolsó gondolata 
lehetett, hogy az útja mentén kell barátságos városokba telepíteni a hódítani induló 
katonaságot, gyorsabban mozgósítható, mélázik. Igaz, melyik világbirodalom álmai 
magasztosabbak?

Kellemeset bóbiskolunk a szántódi révig. Visszavonuló gumimatracos hadak idôseknek 
engedik át a balatoni csatateret. A révhajóról bámuljuk Tihany csodáját, a szikrázó vizet, 
és Jeannél úgy roskadunk le, mint akik hazaértek. Pritchett megérti nyomban, miért 
nem vágyik Jean szeretô amerikai rokonainak körébe. Összehoztam két írót, beszélges-
senek, minek ide lektor? Hogy fölugrunk-e a kolostorba Bartháékhoz egy csókra? S ha 
tele vannak követségiekkel? Minek a bonyodalom? Egy óra elteltével fiatal biológus 
csönget, és kérdi Jeant, hozzon-e Füredrôl valamit. Vigyen minket, még elérjük a pesti 
gyorsot! Ilyen angolt hozhat még, szól utánam Jean magyarul.

I. osztály, üres fülke, egyszerre gyújtunk pipára. Pritchett eddig is pipázhatott, én 
szolgálatban voltam. Pipával az agyaraim közt annyit mondhatnék csak, mint a bölcs Szta-
lin elvtárs. A tökeinél fogva akasszátok, elvtársak. A pipa nem beszélget, tolmácsolni vég képp 
nem tud, arra van a cigaretta. Amikor ezt némán megbeszéltük, könyvért nyú lunk a 
táskánkba. A feleségem történetének puha fedelû Gallimard-kiadását hajtogatja fél kézzel, 
én meg az ô útirajzát, amit Pécsett ajánlott az Európa lektorának, a Spanyol Tem pe ra-
men tumot, talán nem is önzetlenül. Azért pillant ki a Tanár Úrból, hogy tetszik-e? Nem. 
Mikor a pillantásunk összeakad, ezt kérdi: Miért ilyen modoros mestert választott? 
S mintha nem várna választ, visszasüpped az olvasásba. Mit is felelhetnék? Hogy amikor 
mesterre szorultam, ô volt a megtestesült Irodalom? Megfellebbezhetetlen apámhoz 
ha sonlított?

Nem szónoki kérdés pedig. Ismét fölpillant, fürkészôn. Magával szívesen ereszkednek 
szóba, állapítja meg. Maga is könnyen barátkozik, figyelem. Miért a tûrhetetleneket 
sze reti akkor? A szent szörnyeteg Dickenset, aki családjával, barátnôivel, kiadóival 
egyaránt kutyául bánt? A szép házasságából minduntalan elcsavargó Orwellt? Miért a 
katolikusságában tetszelgô Chestertont, amikor maga üdítôen hitetlen?

Ennyi megtisztelô figyelem választ érdemel. Könnyû járatú vagyok, mégis zsarnokok-
hoz húzok? Tanulom a természetüket, hogy a lépést el ne vétsem, mondhatnám. Súlyosabb 
igazság, hogy az ellenszenvesek érdekelnek, ha már a rokon lélek úgyis az enyém. Meg-
fe leltem? Olvasunk tovább.

Csakhogy már fölpiszkált. Én meg annyit tudjak felôle, mint a New Statesman más ol-
 vasója? Nem tornyozta rám a mûveltségét, a családi életével nem terhelte utunkat. 
Ilyen  formán nem szedhetem ki belôle azt sem, mi az én házasságomra az angol válasz. 
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Virágnyelven? Hogy valaki elvett egy nôt, mert megtetszett az idegensége, aztán, mire 
a gyerekét megcsinálta neki, ébred, hogy ôk ketten soha össze nem melegszenek? Jó 
lesz tanulmányoznia a jégcsapokat is, mert hamarosan kerülgethet kettôt? He?

Körülményesen látok neki, amikor legközelebb fölnéz. Meglepett, hogy az angol nôk 
alkoholizmusát a Brit-szigetek havivérzést nehezítô légkörével tetszett megokolni. 
Bocsánat, szól közbe, nem én okolom, hanem a nôink! Netán a maguk nôi is hivatkoz-
nak légköri zavarokra? Nem, nálunk az ivásért egyértelmûen a proletárdiktatúrát okol-
ják, nemre való tekintet nélkül, azért a lumpenproletariátusnál keresik a menedéket! 
Ott pedig nem számít sem a paradicsomfôzés, sem a piros betûs ünnep. De egyik kö-
vetségi hölgyük itt Tihanyban azzal szakította meg a beszélgetésünket, hogy púderoznia 
kell az orrát. És amikor visszatért, az orra éppúgy vöröslött.

Had to powder her nose, fakad nevetésre Pritchett. Nem a nôi alkoholizmus fordulata, 
hanem jól rétegzett osztálytársadalmunké! Mi pössentünk, a titkárnôm elkölt egy pennyt, 
a hölgy púderozkodik. Ha egyáltalán szóvá teszi. A házasságukat szóvá teszik-e, nyo-
mulok lassan. Csak a dolgozó osztályok, szól a válasz. De azok fennhangon. Az alsó 
osztály torkaszakadtából. A középosztály nyögve nyeli.

Lehetnék Anglia középosztályának legközepe, gondolom keserûen, de megmaradok 
tudományos személytelenségemben. A házasságokra hat-e a Brit-szigetek éghajlata? 
Hat, de a szesz enyhít azon is. Nôkön a zugivás, a böstörgô férfiakén a pub, kacsint, mint 
aki kérdéseim mögé lát. Merre a Waggon-Lits? Mellettünk. S a szokásost kérné. Igaz is, 
jut eszébe, írja ide leendô Nobel-díjasuk címoldalára a fütyülôs barackot fonetikusan!

Szóval, veszi fel a fonalat, ha nagy szellemeinket idézném meg, A Bárd mondaniva-
lója kevesebb a házasságról, mint a házmesterünknek. Shakespeare életét szinte csak 
végrendeletébôl ismerjük. Abban pedig megemlékezik közeli és távoli rokonairól, ba-
rátairól, de a feleségérôl? Egyetlen beszúrás erejéig csak. A rosszabbik ágyát hagyja rá! 
Pöfékel. Idôt enged a felszívódásnak. Szótáríró Johnson doktorunk nem is tekintette a 
házas együttélést férfi és nô természetes kapcsolatának. Ha tud ehhez fogható magyar 
véleményt, elállhatunk a brit éghajlat okolásától.

Tudok, hajjaj. Két év óta sok szaktekintély véleményét vetettem már latra. A házasok 
külön lakásban éljenek. Akár külön városban. A legjobb, ha külön országban élnek, 
idézem Molnár Ferencet. A tulajdon tanácsát volt is módjában megfogadnia, nyugtáz-
za elégedetten, és kiveri a pipáját. Némelyiknek csak külön utakra futja. A fôúr hozza 
a számlát, közeledünk.

A kevésbé sikeresek vigyázzanak, hogy otthonról elszabadulni legyen elfogadható 
okuk mindig, vereget vállon a búcsúzásnál. A Wiener Waltzer holnap déli indulásáig a 
Szépmûvészeti Múzeumba még egyszer benéz, mondja, de emiatt nem rángatna ki há-
zi boldogságomból. Nem, nem, eltalál a szállodájába most is egymaga. Látom, várja az 
elmaradt napi jegyzetelés.

Jobban, mint engem a szeretteim. Vagy mégsem? Nagy kivilágítás fogad. A Kereszt 
még itt? Nem mertem magára hagyni, néz rám aggodalmasan. Mindenórás. Most már 
maradj a seggeden, távozik az intéssel. Bea utcai ruhában kókadozik. Rendelt, mondja, 
s még holnap is megy, ha lehet, mert ha a rendelôben veszik elô a fájások, elôbb kül-
denek mentôt. Logikus, mint egyébkor. Mindenképp itt a II. sz. Szülészeti Klinika te-
lefonja, Csillag professzort kérjem, ha az éjjel kell. Lám, megvan az én szerepem is a 
drámában. Vagy ha nem hazulról viszik, a benn szükséges holmi itt a táskában.

Jól idôzített, másnap délelôtt a rendelôben jönnek a fájásai. Asszisztensnôjét átsza-
lasztja a táskáért, és mire viszem, megérkezett a mentôkocsi. Szorul benne hely nekem 
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is. Miért ne kísérném be? Legalább nem kell portást vesztegetnem, ismeretlen folyosó-
kon tébolyognom. Beát rögtön a professzorához viszik, én meg az ajtaja elôtt ülök a 
táskájával. Széna-e vagy szalma? Korai kérdés, tudom meg a professzortól, amikor az 
ajtón kilép másodmagával. Nehéz szülés lesz, biztosítanak. Vagyis jól meg kell faggyúz-
nom, gondolom el éppen, amikor a fiatalabbik hozzám lép, és megölel. Szevasz! Hát 
itt kell találkoznunk? Professzor úr, Tibort a csomagjával beviszem a szobámba, és meg-
be szélek vele mindent!

Van mit. Egy örökkévalóság óta nem láttalak, kezdi, amint konyakot tölt. Nem, ma-
gamnak nem, reggelig ügyelek! Mi van veled? Te tudod a legjobban, mondom. Rám 
néz, eltöpreng. Kései elsô szülés, a szülôutak vérellátása gyenge. A feleséged idôsebb 
nálunk egy tízessel. Azt hinnéd, ilyen korára már rákapcsol. Ha zsidó, még úgy is! Ne 
érts félre. Jó a híre, sokáig behívtuk konzultálni a klinikára. Márpedig vérbeli orvosnôk 
ritkán apácák. Tudják, mivel tartoznak maguknak. Tapasztalatból beszélek. Elvesztettétek 
a kedveteket? Ezért lesz a szülés nehéz, hogy értsed.

Emlékezzünk régiekrôl inkább, ajánlom. Mit tudsz Klári felôl? Most meg ô szótlano-
dik el. Emlékezem helyetted én! Takács Klárival az angol sajtószakon végeztünk. Tömzsi, 
hegyes könyökû és keresztény volt, így együtt kissé valószínûtlenül. Nem is környékez-
ték a fiúk, küzdhetett összeszorított foggal káderlapjának kispolgári bélyege ellen özvegy 
édesanyjáért, öccséért. Élete egyetlen fényûzése a Csépli Jóska volt, orvostanhallgató, 
a Béke úti bérkaszárnyából, munkásszármazású káderlappal. Ki volt az a szerelem 
gondolva! Magam is hímeztem rajta, ha jobban sikerült haknik után meghívtam az 
elválaszthatatlan párt egy angyalföldi halászcsárdába. A Jóskából nôorvos lesz, közölte 
Klári, és a Jóska úgy helyeselt, mintha akár orvosnô is lenne Klárija kedvéért. Úgy jutunk 
a múltamhoz leghamarabb, fejtegette Klári. Szônyegek, olajfestmények közt, az én 
családi múltamban akarom gyermekeimet nevelni, a Széher úton, nem udvari szobában! 
Hogy Jóska vájja az árát vénasszonyok valagából? És ha mi ketten látástól kukulásig az 
amerikai Kohn nénik végrendeleteit tesszük át hitelesen az Országos Fordítóirodában, 
az milyen távlat? Mondj egy bokharához illô olajfestményt, Tiborka! Fingom nem volt, 
ôszintén, máig sincs, milyen egy bokhara, de szakértôpofát vágtam. A földrajzáról va-
lamit, hadd helyezkedjem bele! Nyugat-Turkesztánt képzeld, vet mentôkötelet Klári. 
Ah! Akkor csakis Hatvany Ferenc, ecetben-olajban. És a gondolatfûzésem? Jóska úgyis 
Turkesztánba fog lejárni mély hivatástudatból. Ha fiatalasszony, ha vénasszony, nem 
nézi. Luk, luk. Legalább otthon szépet lásson a falán, nem?

Csépli Jóska hallgatását kuncogással töröm meg. Nem is olyan rég Petri-Pick szob-
rásszal emeltük a Feri báró baszom nagy aktját Füst Milán új tróntermének. Nem is fért 
volna a Párizsi utcába. Felesége a Bizóban nézhette ki, a Kláriéra emlékeztetô nagyratö-
rés sel. Sikerül elnyomnom a kuncogást. Van-e már Hatvany Ferenc-képetek?

Várj, átnézek a szülôszobára! Bennfenteskedô kérdés volt, hiszen a pályakezdés évei-
ben elvesztettük egymást szem elôl. Csépli Jóska építhet mutatóujjával szerzett tudomá-
sai ra, a fehér köpeny, a kötelesség mégis takarja.

Semmi újság, elhúzódó tágulási szak, jelenti öt perc múltán. Ezúttal tölt magának is. 
Nem tudod, hát elmondom, durálja neki magát, hogyan jártunk a Hatvany-kép elter-
vezése óta. Klárit a Fordítóirodához irányították, ahogy a rémálmában látta. Ritkábban 
találkoztunk, bele kellett húznom a szigorlóévembe. Aztán jött a cselédkönyvezés. Nem 
is nagyon figyeltem, fogja-e bírni szuflával, amíg megszerzem a szakvizsgát, és hámba 
dôlhetek én is. Igazság szerint belesavanyodott a mátkaságba, és 1956 novemberében 
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nélkülem döntött. Azaz döntöttek a hülye öccsével, emlékszel rá. Hogy ôk nekivágnak 
Amerikának szerencsét próbálni. Úgy szólt a terv, szegény anyjuktól tudom, hogy majd 
ôk lesznek a pionírok, s ha megmelegedtek, izennek értem. Hát másképp fordult. Amíg 
Brüsszelben várták a beutazásuk sorát, az öcs szert tett egy robogóra, és harmadnap a 
nyakát szegte vele. Klári már akkor nem hogy izent, hanem küldte a szívhez szóló le-
veleket, hogy lóduljak utána azonnal, milyen jó lesz. Én meg mentegetôzöm a gyászba 
borult anyjuknak, hogy nem ettem meszet. Mind a kettônket faképnél hagyott! Akkor 
intézôdött, hogy idevesznek egy disszidens helyére gyakornoknak, odakinn meg mi vár 
ránk? Örülhetek, ha a diplomámat évek múltával honosítják. Aztán bevisznek katoná-
nak. Mire leszerelek, és mondjuk megtanultam a nyelvet annyira, hogy szakvizsgázhas-
sak, és praxist nyitok, megöregedtünk! Itt az osztályon meg a kedvesnôvérek ellátják a 
szerelmi bajomat. Minek a bonyodalmak? Mindent egy helyen, akár az Állami Áruházban! 
Amíg a konyakod kiiszod, vetek egy pillantást az asszonyra!

Status idem, ezzel tér vissza, és megállapodunk, hogy óránként érdeklôdöm telefonon. 
Benézek a szerkesztôségbe, két telefon. A fotómûvészekhez, még kettô. Az anyóséktól 
is megeresztek egyet. Semmi újság. Vacsorával kínálnak, nincs maradásom. Süvetüljünk 
együtt? Inkább visszamegyek a klinikára. Tanították volna a lányukat házastársi köte-
lességére, nem itt tartanánk, basszam.

Cséplitôl szívesen hallanék a kedvesnôvérek munkamegosztásáról, de napi kellemet-
lenségeihez kell igazodnom. A fene az orvosdinasztiákat, háborog. A prof hazasétál, 
amikor a munkaideje lejár, csak meghagyja, hogy a Beáddal várjuk meg a reggelt, ô 
akarja levezetni a szülést. Disznóság, horkanok föl én is. Addig kínlódjon étlen-szomjan, 
álmatlanul? Nem indítanád meg? Dehogynem, ha te is azt mondod! Hanem a mérgét 
még kiadja. Az idén bekerültem a felvételi bizottságba, és az orvosdinasztiák sarjai vért 
pisálhattak, amíg nálam a pontszámukat összeszedték! Tudod, mit? Dôlj le a pamlagra, 
és meglátjuk, mire megyünk a prof nélkül!

Nyitja is rám az ajtót egykettôre. Elkezdte a tolást! Majd húsz perc elmúltával: Kapd 
magadra a tiszta köpenyt a fogasról, és gyere! Elôrebocsát, a szülôszoba ajtaja mögött 
félreállít. Rátettük már a Rauscht, nem tud a világról! Jön ki a feje, látod, mint a paran-
csolat!

A látvány mellbe vág, hiába nézegettem Az emberiség családjának szülôszobafotóit. 
Azokon nem volt a vonaglás. A jajgatás a legkínzóbb kangörcsöt csillapítja. Hát a ked-
ves nôvérek? Ha a munkát leteszik, ugranak? Csépli doktornak, már el is felejtették, 
amit én látok? Vagy ha elküldik, hogy menj a picsába, légy szíves? Azt nem lehet félre-
magyarázni?

Kezembe is adják munkájuk látatját, amíg Jóska a lepény kinyomásával veszôdik. Hát 
nem szép fiúcska? Szakasztott, mint más újszülött, válaszolom hálátlanul. Csak vigyék már 
innen, össze ne vérezze a tiszta köpenyt.

Jó, hogy a más újszülött világra jöttét nem kell látnom. Elég lesz az emléke ennek. 
A hajnali utcán azt sem tudom, merre induljak. Jó még, hogy az éttermek zárnak, és 
jön nek a muzsikusok hegedûtokkal. Melléjük szegôdöm, az egyik megismer. Errefele 
ba savázol, pajtás? Nem, bököm a klinikára, csak megfialt az asszony. Szorongatja a kezem 
mindjárt a többi is, hát meghívom ôket egy fél Hubira, legalább köztük vagyok.

Lelökik a felest, és irány haza, nem kimaradozófajták. Dzsassz khére! Megindulok én 
is, aztán Újpestig meggondolom, hogy ebbôl még nem lesz alvás. Megállok a Harangvirág 
pultjánál magamnak, és hallgatom a duruzst. Most mondta be a rádió, hogy meghalt 
a pápa! Na, isten éltesse! Minek is hítták? Piusnak, nem is piásnak, mint magát! És már 
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a 12-ik! Ne mondja, ilyen hosszú priusza volt! Ha akarnék se tudnék belekapcsolódni. 
Hogy Pesten volt nuncius? Volna kész itt válasz arra is. De hátha a fiam szorította ki 
szegény pápát? Hátha az ô érkeztére fingott ki a világ kéményén? Nem kellett volna. 
Van itt hely.

Annyira, hogy kerül a Berda Jóskának is. Megáll mellettem, visszeres lába keresztbe 
a rövid nadrágjában, szemébôl a szatmári szilva szándékát olvasom. Két szilvóriumot 
lesz szíves, kisasszony, egyet a Berda úrnak, egyet meg az én részemre! Írástudó em-
berrel már el lehet beszélgetni a pápáról. Szó szót követ. Nem megyünk a konklávéra, ezzel 
búcsúzik. Inkább jókor reggel fingunk egy öblöset!

Demény Péter

KIKAPCSOLÓDÁS

A végtelenbe indulnál kirándulni,
hogy körülnézzél, vajon milyen is ott,
vajon van-e egyáltalán körül –
de hát itt a Hója, a Bácsi torok,
most már kocsink is van,
mi bajod a Bácsi torokkal?,
mindig mást szeretnél, mint ami van.

Semmi bajom, válaszolod,
már miért lenne bajom?
De mégis a végtelen – – –
Ugyan már, a végtelen,
mi a földön élünk, ha nem vetted volna észre,
igazán benôhetne már a fejed lágya,
nézd, kijött a telefonszámla is,
minek kell annyit beszélni?

Istennel beszélek olykor,
ô azt ígérte, nem számolja fel
az impulzusokat, egy perc vagy tízezer,
az ô szájában ugyanazt jelenti – – –
Nem értem, mirôl beszélsz,
szerintem a Bácsi torok igazán szép hely,
a kutyát is kivisszük,
sütünk miccset,
meglátod, jó lesz, hagyd csak a végtelent,
hidd el, az sem tart örökké.
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Gellén-Miklós Gábor

KÖZBEN DÉL IS ELMÚLT

A magyar nyelv agglutináló jellegébôl
adódóan hatalmas szószörnyetegek sziszegtek
felém leveledbôl (halálos ítéletembôl), miközben
a bántóan erôs nyár reggeli nap irracionálisan
világította meg a szobát. Így a filmszerû jelenet
fényviszonyai szöges ellentétben álltak a levél
tartalmával, egy érzékeny operatôr biztosan
meglátta volna a lehetôséget a régen takarított szoba
fullasztó terében úszó porszemekben (porfelhôben),
amely metaforikusan jelenítette meg az emberi
pszichében ezenközben lejátszódó belsô
folyamatokat. Az egyszerû, bármely bevásárló-
központban beszerezhetô fehér, szabványméretû
A/4-es formátumú lapra írt szöveg írásképe
szögesebb volt a szokásosnál, a betûk formálása
nélkülözte az általam már sokszor látott, jól
ismert gömbölyded kerekítéseket, árkádos kupolákat
és öblös girlandokat. A mélység és magasság
hiányzott ebbôl az írásból, csupa sziklás táj, kopott,
kopár felület, mintha mezítláb sétálgatnék
egy illegális szemétlerakó helyen, ahol rengeteg
a sitt, a törmelék. Valóban egy élet (az enyém)
kezdett alapjaiban repedezni, megrogyott a tartószerkezet.
Bontásra ítélt épület lettem, akin halálos sebet ütött a lég-
kalapács. Zúgott a kompresszor. Fájt a fejem. Közben
dél is elmúlt, néhányszor ajtót nyitottam
postásnak, munkáját nem hivatásának tekintô
vízóra-leolvasónak, aki egy ceruzacsonkkal számokat
rótt fel egy füzetecskébe, miután gyufával bevilágított
szûk, sötét odúkba, ahol a vízórák rejtekeztek.
Elbújtam volna én is, hogy összeomlásom titokban
és balesetveszély nélkül, az ilyen esetekre fogalmazott
elôírások legalább minimális betartásával történjék, de
akkor már nem volt hová. Körülöttem rengeteg bontott
tégla, szállongó cementpor. 
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ARCHETÍPUS

Már ahogy a szobába lép,
a nô rögtön leveszi a bugyit.
Irigylésre méltó figura.
Minden filmben fôszereplô.

Hûvös mosoly. Biztos
mozdulatok. Nem bénázik
borotválkozás közben.
Arcát nem csúfítják vágásnyomok.

Ujja hegyén lazán pörgeti
az éppen aktuális pillanatot.
Mindent visz. Folyamatosan
van jó idôben jó helyen.

Nem ismeri az árnyékot,
a leállósávot, az aluljárót.
A kocsisor élén nyomul.
Gázt ad. Gyorsít. A semmibe foszlik.

Marshall Sahlins

A BÔVELKEDÉS LEGELSÔ 
TÁRSADALMA (II)

Léderer Pál fordítása

Létfenntartás
Amikor Herskovits a maga ECONOMIC ANTHROPOLOGY-ját írta (1958), az antropológusok 
körében általános szokás volt a busmanokban vagy Ausztrália ôslakóiban „klasszikus 
példáját” látni egy olyan népnek, melynek „gazdasági erôforrásai a lehetô legszûkösebbek”, 
s olyannyira kétes esélyeket kínáló környezetben élnek, hogy „csak a szüntelen foglalatos-
ság teheti ôket képessé a létfönntartásra”. Manapság a „klasszikus” felfogás ennek jószerivel 
az ellenkezôje – s éppen az ezeknél a népcsoportoknál gyûjtött tapasztalatok alapján. 
Elég megalapozottan lehet azt állítani, hogy a vadászok és gyûjtögetôk kevesebbet 
dolgoznak, mint mi; ahelyett, hogy megszakítás nélkül kellene egész nap fáradozniuk, 
az élelemkeresésbe nagy szüneteket iktatnak be, bôvében vannak a szabad idônek, s 
minden másféle társadalomnál több idejük marad az embereknek arra – egy fô/évre 
kivetítve –, hogy napközben aludjanak.
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Az Ausztráliára vonatkozó érdemi adatok egy része a korai forrásokban lelhetô föl, 
de szerencsénkre rendelkezésünkre állnak az 1948-ban Arnhem-földre vezetett ame-
rikai–ausztrál tudományos expedíció által gyûjtött számszerû adatok is. Ezeknek az 
1960-ban publikált, megdöbbentô adatoknak a fényében sok mindent revízió alá kell 
vennünk a megelôzô száz év Ausztráliára vonatkozó beszámolóiból. S talán még távo-
labbra visszamenôen is revízió alá kellene vennünk az antropológiai gondolkodás bi-
zonyos elemeit. A legfontosabb kutatási beszámoló McCarthy és McArthur mûve (1960) 
a vadászat és a gyûjtögetés idôbeli vetületérôl, illetve McArthur elemzése a fogyasztott 
élelem tápértékérôl.

Az 1. és 2. ábra a fôbb termelôtevékenységekre irányuló vizsgálatokat összegzi. Ezek 
alapjául olyan, rövidebb idôtartamú megfigyelések szolgáltak, melyek során semmilyen 
rituális ünnepségre nem került sor. A Fish Creek-i terepmunka 14 napig tartott, tehát 
hosszabb idôtávot ölel fel (egyszersmind jóval részletesebb), mint a Hemple Bay-i tere-
pen 7 napig folytatott megfigyelés. Amennyire meg tudom ítélni, a beszámoló csak a 
felnôttek munkájára terjed ki. A diagramok a vadászatra, növények gyûjtögetésére, éle-
lemkészítésre és a fegyverek javítására fordított idômennyiségeket tüntetik fel úgy, aho-
gyan az etnográfusok az adatokat összeállították. Mindkét táborban szabadon mozgó 
ausztráliai ôslakosok éltek, akik a vizsgálat idôpontjában sem missziókkal, sem más te-
lepülésekkel nem tartottak fönn kapcsolatot (az azonban nem biztos, hogy ez az „elkü-
lönülés” állandó – vagy akár csak szokványos – körülmény volt számukra).13

1. ábra: 
Élelemszerzéssel 
kapcsolatos napi 
idôráfordítás: Fish 
Creek-i táborhely 
(McCarthy és 
McArthur, 1960)
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2. ábra: Élelemszerzéssel kapcsolatos napi idôráfordítás: Hemple Bay-i táborhely (McCarthy és McArthur, 1960)

Az ember csak komoly fenntartásokkal vonhat le általánosabb érvényû vagy törté-
neti jellegû következtetéseket a merôben csak Arnhem-földi adatokból. Nem csak a 
kontextus került igen messze az ôsidôkbelitôl, nem csak a megfigyelési idôszak volt túl-
ságosan rövid, de a modern viszonyok bizonyos elemei is a bennszülött szint fölé emel-
hették a termelékenységet, például fémeszközök, vagy a népesség fogyása csökkenthet-
te az élelemforrások kiaknázásának igényét lokálisan. Vannak viszont olyan, ennek 
ellenkezôjeként – vagyis a termelékenység alacsonyabb szintjének indikátorául fölfog-
ható – körülmények is, melyek kétségeinket inkább fokozzák, mintsem csökkentenék: 
például ezeknek a félig-meddig független életet élô vadászoknak a szakértelme, ügyes-
sége már nem olyan, mint ôseiké volt. Tekintsük hát az Arnhem-földi következtetése-
ket egyelôre további ellenôrzésre szorulóknak, amelyek akár érvényesnek is bizonyul-
hatnak, ha más etnográfiai vagy történeti beszámolók adatai egybevágnak velük.

Legnyilvánvalóbb közvetlen konklúzióként mindenesetre az adódik, hogy ezeknek 
az embereknek nem kell keményen dolgozniuk. Az egy-egy személy által napi átlagban 
a táplálék megszerzésére és elkészítésében való részvételre fordított idô négy vagy öt 
óra. Ráadásul nem egyhuzamban, megszakítás nélkül dolgoznak. Az élelem felkutatá-
sát nagyon is gyakran megszakítják. Amikor az embereknek sikerült a számukra az 
adott pillanatban elegendônek látszó táplálékot összeszedniük, akkor fölhagynak a to-
vábbi kereséssel, így aztán bôségesen marad szabad idejük. Elég világos, hogy a lét-
fenntartás kapcsán, mint ahogy a termelés egyéb ágazataiban is, olyasfajta gazdálko-
dással van dolgunk, amelynek sajátos, szûkre szabott célkitûzései vannak. Minthogy e 
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célok vadászat és gyûjtögetés révén feltehetôen nem szabályos eloszlásban érhetôk el, 
így a munkatevékenység sémái ennek megfelelôen egyenetlenek.

A vadászó-gyûjtögetô életmódnak alkalmasint egy harmadik jellegzetessége (mely-
re a ránk örökített bölcsesség képzeletvilága nem terjed ki) a következô: ahelyett, hogy 
a lehetôségek legvégsô határáig kiaknáznák a ráfordítható munkaerôt és a rendelke-
zésre álló forrásokat, ezek az ausztráliaiak láthatólag objektív gazdasági lehetôségeik 
potenciálján igencsak belül maradnak. „Mindegyik csoportra áll, hogy a napi begyûjtött meny-
nyiséget kivétel nélkül mindig megnövelhették volna. Annak ellenére, hogy az élelemkeresés a 
nôk olyan tevékenysége, melynek nap mint nap, megszakítás nélkül eleget kell tenniük [azért az 
1. és 2. ábra adatairól ne feledkezzünk meg], mindig nyílt lehetôségük arra, hogy pihenje-
nek, és egyáltalán nem töltötték napkeltétôl napnyugtáig az idô egészét táplálékkereséssel és étel-
készítéssel. A férfiak élelemszerzô tevékenysége még sporadikusabbnak bizonyult; ha olykor-oly-
kor bôséges zsákmányra sikerült szert tenniük, akkor a másnapot gyakorta tétlenkedve töltötték. 
[...] Meglehet, öntudatlanul mérlegelni kezdenek, vajon megéri-e a nagyobb élelemellátmány 
elônye az összegyûjtésébe befektetett több munkát. Talán megsaccolják, mennyi az, ami elegendônek 
mondható, s amikor ennyi összegyûlt, leállnak.” (McArthur, 1960. 62.)

Mindebbôl negyedikként az is következik, hogy a gazdasági tevékenység nem csigáz-
za el az embereket. A kutatók naponta vezetett kutatási naplója arról árulkodik, hogy 
az emberek nem hajszolják magukat; csak egyetlen alkalommal mondták egy vadász-
ról, hogy „nagyon kimerült” volt (McCarthy és McArthur, 1960. 150., lábjegyzet). Maguk 
az Arnhem-földiek sem tartották a létfenntartást terhes feladatnak. „Bizonyosan nem 
érezték olyan kellemetlen teendônek, amin – amilyen hamar csak lehet – túl kellene esni, sem 
pedig olyan szükséges rossznak, amelyet addig halogat az ember, ameddig csak lehet.” (McArthur, 
1960. 92.)14 E vonatkozásban, valamint a tekintetben is, hogy mennyire nem használ-
ják ki gazdasági erôforrásaikat, érdemes megjegyezni, hogy az Arnhem-földi vadászok 
korántsem elégednek meg a „puszta léttel”. Mint más ausztrál ôslakosokat (vö. Worsley, 
1961. 173.), ôket is bosszúsággal tölti el, ha étrendjüket egyhangúnak kell találniuk, s 
a legszükségesebbek beszerzésén túl is hajlandók idejük egy részét arra fordítani, hogy 
változatos étrendet biztosítsanak maguknak (McCarthy és McArthur, 1960. 192.).

Annyi mindenesetre bizonyosan állítható, hogy az Arnhem-földiek táplálékbevitele 
megfelelô volt – még a National Research Council of America normái szerint is. Az átlagos 
egy fôre jutó kalóriafogyasztás a Hemple Bay-i táborban 2160 kalória volt (csak négy-
napos megfigyelés során)‚ Fish Creeknél pedig (11 napos megfigyelés alapján) 2130 
kalória. Az 1. táblában különbözô tápanyagok átlagos napi fogyasztása található, amit 
McArthur az NRCA által ajánlott dietetikai mennyiségek százalékában számolt ki.

1. tábla: Az átlagos napi fogyasztás a javasolt dietetikai mennyiségek százalékában
(McArthur – 1960 – nyomán)

  KALÓRIA PROTEIN VAS KALCIUM ASZKORBINSAV

Hemple Bay 116 444 80 128 394

Fish Creek 104 544 33 355   47

Végül is mi derül ki az Arnhem-földi kutatás alapján a híres-nevezetes sza bad idô-
kér désrôl? Úgy tûnik, hogy a vadászó-gyûjtögetô életmód szembeszökôen mentes a 
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gazdasági gondoktól. A Fish Creek-i csoport egy 35-40 éves, gyakorlatilag „teljes 
mun kaidôben alkalmazott” mesterember eltartását is képes volt magára vállalni, jól-
lehet tevékenysége leginkább csak csellengésben merült ki. „Egyáltalán nem ment va-
dászni a többi férfival. Volt viszont, mikor egész nap szorgosan próbált halat fogni. Egyszer-
egyszer nekiindult a bozótnak, hogy vadméhek fészke után kutasson. Wilira – mert így hívták 
– szakképzett mesterembernek bizonyult, aki megreparálta a dárdákat, a dárdahajítókat, készí-
tett pipákat és zúgattyúkat; ha kérték, nyéllel látta el a kôbaltákat. Amikor nem ilyesmivel fog-
lalatoskodott, többnyire beszélgetéssel, evéssel és alvással töltötte az idôt. (McCarthy és McArthur, 
1960. 148.)

A Wilira-félék nem számítanak kivételesnek. Az Arnhem-földi vadászok által nem 
munkára fordított idô szó szerint szabad idônek minôsült, amit pihenéssel és alvással 
töltöttek el (lásd a 2. és 3. táblát). A munkatevékenység alternatívája – azt kiegészítôen 
felváltva – fôképpen az alvás volt. „Azon az idôn túl, amit (többnyire meghatározott tevékeny-
ségtípusok között és fôzés közben) általában véve »társadalmi érintkezéssel«, beszélgetéssel, plety-
kálkodással és effélékkel töltöttek, a nappal jó néhány óráját is pihenésre, illetve alvásra fordí-
tották. Nagy átlagban, ha a tábor területén tartózkodtak, a férfiak ebéd után egy-másfél órát 
aludtak (néha még többet is). Halfogás vagy vadászat után is, a táborba érve lepihentek aludni, 
vagy azon nyomban, hogy hazaértek, vagy pedig az alatt, amíg a zsákmányt megfôzték. Hemple 
Bayben az volt a szokás, hogy a férfiak, ha korán hazaértek, lefeküdtek aludni, ha viszont dél-
után 4 óra után keveredtek haza, akkor már nem. Ha egész nap nem hagyták el a tábort, bár-
mikor alhattak egyet, ebéd után azonban mindig. A nôk, ha az erdôt járták gyûjtögetni, észrevehetôen 
több idôt fordítottak pihenésre, mint a férfiak. Ha egész nap bent maradtak a táborban, akkor 
ôk is összevissza feküdtek le aludni, nemegyszer hosszú idôre is.” (McCarthy és McArthur, 
1960. 193.)

NAP FÉRFIAKRA SZÁMÍTOTT NÔKRE SZÁMÍTOTT

  ÁTLAGÉRTÉK

elsô 2’ 15” 2’ 45”
második 1’ 30” 1’ 00”
harmadik  javarészt egész nap
negyedik  szakaszosan
ötödik  szakaszosan, illetve a késô délután
  nagyobbik részében
hatodik  javarészt egész nap
hetedik  néhány óra
nyolcadik 2’ 00” 2’ 00”
kilencedik 0’ 50” 0’ 50”
tizedik  egész délután
tizenegyedik  egész délután
tizenkettedik  szakaszosan, illetve délután
tizenharmadik ---- ----
tizennegyedik 3’ 15” 3’ 15”

2. tábla: A napközben 
pihenésre és alvásra 
fordított idô – Fish 
Creek (McCarthy 
és Mc Arthur – 1960 – 
nyomán)
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NAP FÉRFIAKRA SZÁMÍTOTT NÔKRE SZÁMÍTOTT

  ÁTLAGÉRTÉK  

elsô ---- 0’ 45”

második javarészt egész nap 2’ 45”

harmadik 1’ 00” ----

negyedik  szakaszosan 

ötödik ---- 1’ 30”

hatodik  szakaszosan

hetedik  szakaszosan 

Az, hogy az Arnhem-földieknek nem sikerül „kultúrát teremteniük”, az nem az ehhez 
szükséges idô hiányán múlik. Sokkal inkább azon, hogy lusták hozzá.

Ennyit akkor az Arnhem-földi vadászok-gyûjtögetôk áldatlan helyzetérôl. Ami pedig 
a busmanokat illeti, akiknek gazdasági tevékenységét Herskovits az ausztráliai vadá-
szokéhoz hasonlatosnak találta, Richard Lee két kiváló, új keletû beszámolója is azt 
mutatja, hogy tényleg azonos helyzetben vannak (Lee, 1968, 1969). Lee kutatására nem 
csak azért illik odafigyelnünk, mert a busmanokra vonatkozik, hanem azért, mert 
elsôsorban a !kung busmanok egy meghatározott csoportjáról, a Dobe térségben la-
kókról van szó, akiknek életterülete közvetlenül határos a Nyae-Nyae térségben lakó-
kéval, akiknek létfeltételeivel kapcsolatban – amúgy az „anyagi bôség” kontextusán 
belül maradva – Marshall szigorú fenntartásokat fogalmazott meg. A dobék Botswanában 
élnek, egy olyan régióban, ahol a !kung busmanok már legalább száz évvel ezelôtt meg-
telepedtek, de csak mostanában kezdtek attól szenvedni, hogy vannak, akik ki akarják 
szorítani ôket onnan. (A dobék egyébként az 1880-as, 1890-es évektôl hozzájutottak 
fémbôl készült tárgyakhoz.) Az alapos kutatás egy száraz évszakbeli (41 fôs) tábor lét-
fenntartó tevékenységét tanulmányozta – ez a lélekszám közel áll az ilyen települések 
átlagához. A megfigyelés 1964 júliusában és augusztusában négy héten keresztül tar-
tott; olyan átmeneti idôszak volt ez, amikor a kedvezôbbet éppen kedvezôtlenebb vált-
ja fel az év során – ennélfogva elmondható róla, hogy meglehetôsen reprezentatív a 
megélhetés átlagosnak tekinthetô nehézségeit illetôen.

Az évi csapadék alacsony mennyisége ellenére (6–10 hüvelyk) Lee a dobék földjén 
„meglepôen dús növényzetet” talált. Az élelemforrások „egyaránt bôségesek és változatosak” 
voltak, különösen vonatkozott ez a tápértékben gazdag mangettidióra, mely oly bôségben 
fordul elô, hogy évrôl évre milliószámra ott rohadnak a diók a földön, mert senki nem 
akad, aki fölszedné ôket (valamennyi hivatkozás forrása: Lee, 1969. 59.).15 Leenek a 
táplálékszerzésre fordított idômennyiségekrôl nyújtott beszámolói – adatainak összeg-
zését lásd a 4. táblázatban – meglepôen hasonlítanak az Arnhem-földön megfigyel-
tekhez.

A busmanokra vonatkozó adatok azt mutatják, hogy egyetlen, vadászással-gyûjtögetés-
s el foglalatoskodó férfi négy vagy öt személy ellátására képes. Ha ezeket az adatokat 
kapásból elfogadjuk „névértékükön”, a busmanok élelemtermelô tevékenysége hatéko-

3. tábla: 
A napközben pihenésre 
és alvásra fordított idô – 
Hemple Bay
(McCarthy és McArthur 
– 1960 – nyomán)



Marshall Sahlins: A bôvelkedés legelsô társadalma (II) • 1275

nyabbnak mondható, mint a francia mezôgazdaságé a II. világháborút megelôzô idô-
szak ban, amikor is a francia lakosság több mint húsz százalékának munkája kellett 
ahhoz, hogy a lakosság fennmaradó részének legyen mit ennie. Ismerjük be persze 
rögtön, hogy az összehasonlítás félrevezetô – ámde közel sem annyira félrevezetô, mint 
amennyire döbbenetes. A Lee által megfigyelt, a vadonban cserkészve megélô busman 
népesség 61,3 százaléka (248 fôbôl 152) vett részt tevékenyen a táplálék elôteremtésében, 
a többiek vagy túlontúl fiatalnak, vagy túlontúl öregnek bizonyultak, hogysem ahhoz 
érdemlegesen hozzájáruljanak. A konkrétan megfigyelt táborban a táborlakók 65 szá-
zaléka volt „tevékeny”. Így tehát az élelemszerzôk a teljes népesség háromötödét-két-
harmadát teszik ki. Ámde! A népességnek ez a 65 százaléka „a teljes idômennyiségnek 
mindössze 36 százalékát töltötte munkával – miközben a népesség 35 százaléka egyáltalában 
nem dolgozott” (Lee, 1969. 67.).

4. tábla: A dobé busmanok napi munkaidônaplójának összesítése (Lee – 1969 – nyomán)

HÉT ÁTLAGOS  FOGYASZTÁS MUNKA FELNÔTTEK LÉTFENN-
 CSOPORT- SZEMÉLY/NAP SZEMÉLY/NAP HETI TARTÁSRA
 LÉTSZÁM1 SZERINT SZERINT MUNKANAPJAI FORDÍTOTT
  ÖSSZEGEZVE2 ÖSSZEGEZVE  ERÔKIFEJTÉS
     MUTATÓJA3

  

elsô 25,6 179   37 2,3 0,21
 (23–29)
második 28,3 198   22 1,2 0,11
 (23–37)
harmadik 34,3 240   42 1,9 0,18
 (29–40)
negyedik 35,6 249   77 3,2 0,31
 (32–40)
a négy hét
egészében 30,9 866 178 2,2 0,21

korrigált
szummák4  31,8 668 156 2,5 0,23

1  A csoportlétszám átlagban és határértékek között van megadva. A busmanok táborában egy-egy rövid idôszakon belül 
jelentôs létszámingadozás fordulhat elô.

2  A hetente igényelt ellátás napjainak összegzett száma, mindenkit, tehát felnôtteket is, gyerekeket is beleértve. 
3  Ezt az indexet Lee alkotta annak bemutatására, hogy milyen összefüggés mutatkozik a fogyasztás és az elfogyasztandók 

elôállításához szükséges munkatevékenység között. A függvénykapcsolat a következô: S = W/C; ahol W = a személyen-
ként munkára fordított napok száma; C = a személyenként a fogyasztásból részesedés napjainak száma. A képlet inver-
ze azt mutatja meg, hogy egy önfenntartásra fordított munkanap teljesítményébôl hány ember látható el.

4  A második hét adatait itt figyelmen kívül hagytuk, mivel ezen a héten Lee két napon is hozzájárult a tábor táplálékmeny-
nyiségéhez.

Minden dolgozó felnôttre vetítve ez hetenként két és fél napnyi munkatevékenységet 
jelent. (Más szavakkal: minden munkaképes személy – nô, férfi egyaránt – eltartotta 
önmagát, valamint a tôle függôket, s még mindig maradt három és fél, öt és fél napnyi, 
másfajta tevékenységek végzésére fordítható szabad ideje.) A „napi munkaidô” nagyjá-
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ból hat órára rúgott, így a dobék számára a „munkahét” durván tizenöt óra, vagyis át-
lagosan napi két óra kilenc perc. Ez az érték alacsonyabb még az Arnhem-földi „nor-
máknál” is, igaz, nem tartalmazza a fôzésre, illetve az eszközök elôállítására fordított 
idôt. Mindezeket figyelembe véve, a busmanok létfenntartásra fordított munkatevé-
kenységének mértéke valószínûleg nagyon is közel jár az ôshonos ausztráloknál talál-
takhoz.

A busmanok abban is hasonlítanak az ausztráliai ôslakosokhoz, hogy amikor nem 
az önellátásukért dolgoznak, átadják magukat a pihenésnek, vagy szabadidôs tevékeny-
ségekkel töltik idejüket. Itt is szembeötlô a munka- és a szabadidôs tevékenység egy- 
vagy kétnapos idôközönként váltakozó ritmusa; a szabadidôt – semmiféle rendszeres-
séget nem mutató tevékenységekkel – a táborban töltik. Bár az elsôdleges terme lô tevé-
keny ség a táplálék megszerzése, Lee azt írja, hogy „az emberek idejük legnagyobb részét 
(heti négy-öt napot) mindenféle másra fordítják, akár saját táborukban maradva, akár más tá-
borokba látogatva” (1969. 74.). „Egy nô egy nap alatt összegyûjt annyi élelmet, hogy az a család 
számára három napig elegendônek bizonyuljon. Ideje fennmaradó részében a táborban tesz-vesz, 
kézimunkázik, ellátogat más táborokba, vagy pedig az onnét érkezô vendégek fogadásában leli 
örömét. Az otthon töltött napokon a konyhai rutinmunka – mint mondjuk a fôzés, a dió föltöré-
se és megpucolása, tûzifa gyûjtése, vízhordás – egy, két vagy három óráját veszi el. Az állandó 
munkának és az állandó szabadidônek ez az egymást váltó ritmusa az egész évre jellemzô. A va-
dászok gyakrabban dolgoznak a nôknél, de idôbeosztásuk egyenetlenebb. Nincs semmi szokatlan 
abban, ha egy férfi egész álló héten keresztül hajszolja magát, majd két-három hétig egyáltalán 
nem megy vadászni. Mivel a vadászat eredményessége megjósolhatatlan, és mágikus befolyáso-
lás alatt áll, a vadászokra idônként ráköszönt a balszerencse, s akár egy egész hónapig (vagy 
még tovább) fölhagynak a vadászattal. Ezekben az idôszakokban más táborokba ellátogatás, 
szórakozás és leginkább táncolás a férfiak fô tevékenysége.” (1968. 37.)

A dobéknál a napi, egy fôre esô tápértékhozam 2140 kalória. Lee azonban úgy be-
csüli, hogy figyelembe véve az emberek testsúlyát, a normál tevékenységszerkezetet, 
valamint a korstruktúrát és a nemek szerinti összetételt, az embereknek napi 1975 ka-
lóriánál nincs többre szükségük. Az élelem egy része tehát valószínûleg a kutyáknak 
jut, akik a maradékokon osztoznak. „Arra a következtetésre juthatunk, hogy a busmanok 
– ellentétben azzal, amit korábban szokás volt velük kapcsolatban gondolni – egyáltalán nem 
az éhhalált kerülgetve tengetik életüket, az elviselhetôt jóval alulmúló körülmények között.” 
(1969. 73.)

Ha csak önmagukban nézzük ôket, az Arnhem-földiekre és a busmanokra vonatko-
zó adatok zavarba ejtô, ha ugyan nem döntô cáfolatát adják a betokosodott elméleti 
álláspontnak. Felépítésének mesterkélt szerkezete miatt különösen az elôbbi vizsgálat 
joggal tekinthetô megkérdôjelezhetônek. De az Arnhem-földi expedíció tanulságaira 
nagyon is sok helyütt rímelnek más ausztráliai, illetve bárhol másutt a világban föllehetô 
vadászó-gyûjtögetô társadalmak körében végzett megfigyelések. Az ausztráliai bizo-
nyítékok zöme a XIX. századból maradt ránk, s ezek között bizony sok származik olyan 
éles szemû megfigyelôktôl, akik fölfigyeltek arra, hogy a fehér emberrel kapcsolatba 
keveredett ôslakosok helyzete speciálisan különbözik a többiekétôl, mivel „élelemforrá-
saik korlátozottabbak, és [...] sok esetben nem férhetnek hozzá azokhoz az ivóvízforrásokhoz, 
amelyek a számukra legelônyösebb vadászterületek középpontját jelentik” (Spencer és Gillen, 
1899. 50.).

Délkelet-Ausztrália vízben gazdag területei esetében a helyzet teljesen világos. Az 
ôslakosok számára oly bôségben és gazdagságban állt rendelkezésre a hal, hogy 1840-
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ben valahol Victoria államban az egyik földfoglaló nagybérlô azon csodálkozott: „mivel 
üthették agyon az idôt ezek a nagyokosok annak elôtte, hogy a mieink ide kerültek volna és meg-
tanították volna ôket arra, hogy hogyan kell pipára gyújtani és pöfékelni” (Curr, 1965. 109.). 
A dohányzás legalább megoldotta a gazdasági problémát – a semmittevés kérdését. 
„E tudással gazdagabbá lévén [...] már minden a maga rendje szerint zajlott, tétlenségük óráit 
megosztották pipájuk rendeltetésszerû használata és a dohányom elkunyerálása között.” Derék 
földfoglalónk olykor komolyabbra is fordította a szót, és megkísérelte fölbecsülni, hogy 
az akkor Port Phillip Körzetnek nevezett régió lakosai mennyi idôt töltöttek vadászás-
sal és gyûjtögetéssel. A nôk naponta úgy hat órát idôztek a táboron kívül, gyûjtögetôúton: 
„ennek az idônek nagyjából a felét az árnyékban vagy a tûz mellett töltve”; a férfiak röviddel 
azután indultak el vadászni, hogy a nôk a tábort elhagyták, s nagyjából velük egy idôben 
keveredtek vissza oda (118.). Curr úgy találta, hogy az így beszerzett élelem nem volt 
valami „érdemleges minôségû”, de „beszerzése nem jelentett problémát”, s a napi hat óra 
„bôségesen elegendônek bizonyult” ahhoz, hogy szert lehessen rá tenni. Ami azt illeti, „a 
környék kétszer annyi feketét is eltarthatott volna, mint amennyit ott találtunk” (120.). Hasonló 
megjegyzéseket tett egy másik „öreg róka”, Clement Hodgkinson is, aki New South 
Wales északkeleti régiójából hasonló környezeti adottságokról számolt be. Mint írja, 
néhány percnyi halászat „az egész törzs számára elegendô zsákmánnyal szolgál” (Hodgkinson, 
1845. 223.; vö. Hiatt, 1965. 103–104.). „Istenuccse, az egész keleti partvidéken, végestelen-
végig, a feketék sohasem szenvedtek olyan mértékû élelemhiányban, mint amilyet szánakozó 
szerzôk tömkelege föl szokott tételezni.” (Hodgkinson, 1845. 227.)

Ám azok az emberek, akik Ausztrália termékenyebb övezeteit, leginkább a délkeleti 
régiókat lakták, nem játszhattak szerepet a „bennszülött” manapság szokványos szte-
reotip figurájának a kialakításában: ahhoz túlontúl hamar letörölték ôket a föld színérôl.16 
Az európaiak és az efféle fekete fickók viszonya alapvetôen a kontinens gazdagságáért 
vívott harcként írható le. A tönkretétel folyamatában pedig nem takarítottak meg idôt, 
és hajlandóság sem mutatkozott a szemlélôdés luxusára. Végül az etnográfiai tudás 
már csak morzsákat örökölhetett: fôleg a kontinens belsejében élô csoportokról, fôleg 
sivataglakókról, nevezetesen az arandákról. Nem mintha az arandák – úgy általában 
– olyan rosszul állnának: „életük egyáltalán nem keserves vagy nyomorúságos” (Spencer és 
Gillen, 1899. 7.).17 Közép-Ausztrália törzsei azonban az ökológiai alkalmazkodás egy 
sor vonatkozásában nem tekinthetôk az ôslakosság tipikus képviselôinek (lásd Meggitt, 
1964). Az a kép, melyet John Edward Eyre festett róluk – az az utazó, aki végigjárta 
a dé li partvidéket, eljutott a Flinders hegységbe, és hosszabb idôt töltött a jóval gaz-
dagabb Murray-körzetben is –‚ sokkal több joggal tekinthetô hitelesnek. „Új-Hollandia 
legtöbb vidékén, ahol nem szoktak fehér telepesek elôfordulni, az ôshonosoknak – mindenütt, 
ahol a talaj felszínén friss vízre lehet bukkanni – semmiféle nehézséget nem okoz az év során, 
hogy bôviben legyenek az ennivalónak. Az igaz, hogy az évszakok váltakozása szerint (illetve 
annak függvényében is, hogy merrefelé laknak) más és más táplálékokat fogyasztanak, de na-
gyon ritkán fordul elô, hogy – bárhol éljenek is, az évnek bármely szakáról legyen is szó – ne 
tudjanak elegendô állati és növényi élelemhez hozzájutni. [...] Ezek közül az ehetô dolgok közül 
nem is egyhez nemcsak hogy bôségesen hozzájuthatnak, de bizonyos idôszakokban oly tömegben 
állnak rendelkezésre, hogy egy-egy helyen az összegyûlt akár több száz ember számára is hosszú 
idôn keresztül elegendônek mutatkoznak. [...] A partvidék nem egy pontján, illetôleg a beljebb 
fekvô területek nagyobb folyói mentén, finomabbnál finomabb halak tömegéhez lehet jutni. [...] 
A Viktória-tó mellett egy hatszáz bennszülöttbôl álló táborra leltem, akik akkor éppen a tóból 
kifogott halakon éltek, valamint, talán kiegészítésként, a kristályvirág levelén. Amíg körükben 
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tartózkodtam, egyetlenegyszer sem tapasztaltam, hogy szûkölködnének. [...] Moorunde környé-
kén, ahol a Murray-folyó minden évben elönti a síkságokat, a folyami rák [...] olyan bôségben 
bukkan elô, hogy saját szememmel voltam tanúja, amint négyszáz bennszülött heteken keresztül 
megélt rajtuk (a valami miatt el nem fogyasztott, »kidobott« példányokból pedig akár még egy-
szer ennyien is jóllakhattak volna). [...] December elejétôl a Murray-folyón a különféle halak is 
korlátlan mennyiségben állnak rendelkezésre. [...] Egyszerûen hihetetlen, hogy néhány óra alatt 
mennyi fogható ki. [...] Ugyancsak kedvelt s a kontinens keleti részén az év adott idôszakában 
hasonló bôséggel föllelhetô táplálék annak a lepkefajtának a lárvája, amely egyes helyeken a 
hegyek üregeiben és barlangjaiban található. [...] Egy az év erre alkalmas idôszakában begyûjtött 
zsályaféle növénynek a szára, levele vagy rügyei szintúgy megszámlálhatatlan bennszülöttnek 
szolgálhatnak kedvelt és kimeríthetetlen bôségû élelem forrásául. [...] Az eddig említetteken túl 
még egész sor éppily értékes s éppily bôségben föllelhetô táplálékféle áll az ôslakosok rendelkezé-
sére.” (Eyre, 1845. 2. köt., 250–254.)

Mind Eyre, mind Sir George Grey – akinek a bennszülöttek gazdálkodásáról vallott, 
vérmesen képviselt álláspontját már idéztem („mindig a legnagyobb bôség nyomait láttam 
kunyhóikban”) – igen pontosan rögzítették, hogy a bennszülöttek hány órát fordítottak 
naponta létfenntartásuk biztosítására. (Grey esetében a kontinens nyugati – igen nehe-
zen élhetô – részének bennszülöttei is belekerültek ebbe a felsorolásba.) Mindezen úri-
emberek és felfedezôk beszámolói, tanúságtételei igen szoros megfelelést mutatnak az 
Arnhem-földön McCarthy és McArthur által mért átlagokkal. „Minden szokványos év-
szakban – írta Grey –‚ vagyis amikor a rossz idô nem tartja vissza kunyhóikban a bennszülöt-
teket, voltaképp két vagy három óra alatt képesek lennének az egész napra szükséges táplálék-
ra szert tenni, viszont az a szokás járja közöttük, hogy tunyán csámborogva haladnak egyik 
helyrôl a másikra, s lustán gyûjtik be ezt a mennyiséget útközben.” (1841. 2. köt., 263. – Kiemelés 
tôlem.) Eyre hasonlóképpen nyilatkozik: „A kontinens általam bejárt szinte minden vidé-
kén, ahol az európaiak – illetve különféle csordáik – jelenléte nem korlátozta vagy nem tette 
tönkre létfenntartásuk eredeti forrásait, azt tapasztaltam, hogy a bennszülöttek minden különö-
sebb erôfeszítés vagy fáradság nélkül általában három-négy óra alatt elô tudták teremteni az 
aznapra szükséges táplálékot.” (1845. 254–255. – Kiemelés tôlem.)

A létfenntartásra fordított munka szakaszos jellegét – melyrôl McArthur és McCarthy 
tudósít –‚ a táplálékkeresés és tétlen pihenés váltakozó „mintázatát”, a kontinens bár-
mely pontjáról beszámoló leírásokban, fogalmazták légyen ôket korábban vagy késôbben, 
rendre egyformán megtaláljuk (Eyre, 1845. 2. köt., 253–254.; Bulmer, in: Smyth, 1878. 
1. köt., 142.; Mathew, 1910. 84.; Spencer és Gillen, 1899. 32.; Hiatt, 1965. 103–104.). Base-
dow ebben a mintázatban vélte föllelni az „ôslakos” egyetemes jellemvonását: „Ami-
kor dolgai kedvezôen alakulnak, a vadat elejtette, vize van elegendô, a bennszülött oly köny-
nyen veszi az életet, amennyire csak lehetséges, olyannyira, hogy egyenesen naplopónak látszik.” 
(1925. 116.)18

Ezzel párhuzamosan Afrikában a hadzapik ugyanilyen kényelmesen élnek: a létfenn-
tartáshoz szükséges elfoglaltságaik napi idômennyisége semmivel nem haladja meg a 
busmanokét vagy az ausztrál ôslakosokét (Woodburn, 1968). A hadzapi férfiakat, akik 
vadban „kivételesen gazdag” vidéken élnek (s az Eyasi-tó közelében rendszeresen bôviben 
vannak a növényi tápláléknak is), sokkal inkább foglalkoztatják a szerencsejátékok, mint 
a vadászszerencse. Napjuk nagy részét – fôleg a hosszú száraz évszak során – véget nem 
érô játékokkal töltik, mintha egyetlen céljuk csak annak kockára tevése lenne, hogy 
elveszítik-e fémheggyel ellátott végû nyílvesszôiket, amelyekre föltétlenül szükségük 
van, ha nagyvadra akarnak vadászni. Mindenesetre sok férfi „korántsem áll készen (vagy 
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bizonyul képesnek) arra, hogy nagyvadra vadásszon – még ha birtokában van is a szükséges 
nyílvesszôknek”. Mint Woodburn megállapítja, csupán egy kisebb hányaduk vadászik 
nagyvadra, s ha a nôk szorgalmasabbnak bizonyulnak is a növényi táplálék begyûjtésében, 
ôk is kényelmes munkatempóban dolgoznak, s nem nagyon hosszú ideig (Woodburn, 
1966, lásd fôleg 51.). Nemtörôdöm életvitelük s a csak kismérvû gazdasági együttmûködés 
ellenére a hadzapik „különösebb erôfeszítés nélkül tudnak elegendô táplálékra szert tenni”. 
Woodburn a következô „igen durva becslést” adja a létfenntartáshoz szükséges munka-
tevékenység idôtartamára vonatkozóan: „Az év egészére vetítve átlagosan napi két óránál 
valamivel kevesebbet fordítanak táplálékszerzésre.” (Woodburn, 1968. 54.)

Érdekes, hogy a hadzapik, akiket az élettapasztalat nevel az életre és nem az antro-
pológusi nézetek, elutasítják a neolitikus forradalom vívmányait, s azért teszik, hogy 
megôrizhessék szabad idejüket. Bár földmûves népektôl körülvéve éltek, egészen napja-
inkig nem voltak hajlandók mezôgazdasági termelésbe fogni – „döntôen abból a megfon-
tolásból kiindulva, hogy az túl sok fárasztó munkával járna”.19 E téren erôsen hasonlítanak 
a busmanokra, akik a neolitikum fölvetette kérdésre azzal kérdeznek vissza: „Minek ül-
tetnénk, amikor a világ tele van mongomongo dióval?” (Lee, 1968. 33.) Woodburnnek rá-
adásul az a benyomása (ezt azonban tényszerûen nem bizonyította), hogy a hadzapik 
tényleg kevesebb energiát ölnek – és kevesebb idôt fektetnek – létfenntartásuk biztosí-
tásába, mint a földmûves szomszédok Kelet-Afrikában (1968. 54.).20 Kontinenst váltva 
– de a témánál maradva – a dél-amerikai vadászoknak a gazdasági tevékenységre való 
hajlandóságban mutatkozó szeszélyességét az idegenbôl jött európai ember épp ugyan-
ilyen gyógyíthatatlan, „természetük adta beállítottságként” fogta föl. „A yamanák képtelenek 
arra, hogy napi rendszerességgel hosszan tartó munkát végezzenek; ez eléggé el is keseríti azokat 
a fehér farmereket és más munkáltatókat, akik számára gyakran dolgoznak. Munkatempójuk 
szeszélyesen változékony: olykor egy ideig jelentôs erôbedobással végzik munkájukat, azután vi-
szont megjósolhatatlan, hogy – bármennyire nem látszik is rajtuk semmi jele a fáradtságnak – 
mennyi ideig fognak majd tétlenül pihenni, semmittevéssel töltvén az idôt. [...] Teljesen nyilván-
való, hogy az efféle kiszámíthatatlanság kétségbe ejti az európai munkáltatókat, de az indián 
képtelen másként viselkedni. Ez a természetes beállítottsága.” (Gusinde, 1961. 27.)21

A vadászoknak a földmûveléssel szemben tanúsított attitûdje arról is árulkodik, hogy 
hogyan viszonyulnak a táplálékkereséshez. Itt megint gazdasági életük belsô összefüg-
géseibe bátorkodunk bepillantani: egy olyan világba, amely esetenként szubjektív és 
mindig nehezen kiismerhetô; amellyel kapcsolatban vadászaink ráadásul szinte szán-
dékosan teszik lehetetlenné, hogy megérthessük. Szokásaik olyannyira meghökkentôk, 
hogy vagy arra a szélsôséges következtetésre kell jutnunk, hogy ezek az emberek bo-
londok, vagy arra, hogy nincs mitôl félniük. Az elsôbbnek említett feltételezés, nemtö-
rô dömségüket látva – ha abból indulunk ki, hogy gazdasági helyzetük valóban szoron-
gató szükségként írható le –, logikailag akár elég könnyen levonható lenne. Másfelôl 
viszont, ha a megélhetés általában könnyûszerrel biztosítható, ha az ember többnyire 
remélheti, hogy sikerrel jár, a látszólagos felelôtlenség már nem is annyira tûnik annak. 
A piacgazdaságnak arról az egyedi fejleményérôl szólva, hogy tudniillik intézményesí-
tette a szûkösséget, Polányi így fogalmaz: „Lecsupaszították élelemtôl való állati függésün-
ket, szabadjára engedték az éhhaláltól való puszta félelmünket. Szántszándékkal tovább súlyos-
bították az »anyaginak« való megalázó kiszolgáltatottságunkat, amelyet az összes emberi kultú-
ra mérsékelni igyekszik.” (1947. 115. Magyar kiadás: 1976. 140.) A vadászó-gyûjtögetô 
népeket azonban nem a mi kultúránkat nyomasztó problémák foglalkoztatják. Gaz dál-
ko dásuk módját egyfajta mindörökké tartó bôség bizonyosságára hangszerelik; sokkal 
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 inkább az abban való bizalomra építenek, hogy a természet erôforrásai bôségesek, 
mintsem az emberi eszközök elégtelensége fölött érzett kétségbeesésre. Mindezzel csak 
amellett akarok érvelni, hogy a bizonyos szemszögbôl megdöbbentô pogány eljárás-
módok rögtön megérthetôvé válnak, ha az emberi bizalom felôl nézzük ôket, a felôl a 
bizalom felôl, melyet az ember okkal tanúsít egy általánosságban véve sikeres gazdaság 
iránt.22

Vegyük szemügyre a vadászok állandó vándorlását egyes táborhelyeik között. Ezt a 
nomád életmódot, melyben mi hajlamosak vagyunk egyfajta ûzöttséget, zaklatottságot 
látni, meglehetôs lazaságot tanúsítva élik. Victoria állam bennszülöttei – miként arról 
Smyth beszámol – általában „lusta vándorok. Semmi nem hajtja ôket arra, hogy szapo-
rábbra fogják lépteiket. Általában késô délelôtt kerekednek föl, napközben pedig többször is 
megszakítják útjukat”. (1978. 1. köt., 125. – Az én kiemelésem.) A jámbor Biard atya 1616-
os BESZÁMOLÓ-jában elragadtatottan ír a mikmek indiánok számára elérhetô táplálé-
kokról. „Magának Salamon királynak háza sem vala bôvebben ellátva élelemmel” – mondja, 
majd ugyanebben a hangnemben folytatja: „Hogy alaposan kiélvezhessék ezt a jussukat, 
nevezett Erdôlakók oly örömmel veszik útjukat egyik táborhelyükrôl egy másutt felüthetô felé, 
mintha csak kirándulni szándékoznának. Könnyen jutnak egyik helyrôl a másikra, hála kényel-
mes kenuiknak, melyeket rendkívüli ügyességgel használnak, s oly sebességgel tudnak hajtani, 
hogy jó idôben akár harminc-negyven mérföldet is meg lehet tenni egy nap alatt. Mindazonáltal 
ritkán látjuk, hogy e Vademberek ily sebesen szelnék a vizet, mivel napjaikat jószerént tétlenség-
gel töltik. Soha nincsen sürgetô dolguk. Bizony erôsen különböznek mitôlünk – kik ritkán va-
gyunk meg anélkül, hogy sebesen ne forgolódnánk.” (Biard, 1987. 84–85.)

A vadászok nyilván azért hagyják el a tábort, mert a környéken kifogyóban vannak 
az élelemforrások. Ám aki ebben a nomadizmusban csak a nélkülözés elôli menekvést 
látja, az csak felét látja az összefüggésnek. Szem elôl téveszti azt a lehetôséget, hogy az 
emberek másutt található, zöldebb mezôkrôl táplált reményét rendszerint nem követi 
csalódás. Így aztán, mikor útra kelnek, csöpp szorongás sincs bennük. Érzéseik inkább 
ahhoz hasonlók, ahogyan mi indulunk el, piknikeskosárral a karunkon, a vasárnapi 
kirándulásra.

Komolyabb kérdést vet föl az, hogy milyen sokan számoltak be – s többnyire teljes-
séggel elhûlten – az elôrelátásnak a vadászok-gyûjtögetôk körében megfigyelhetô teljes 
hiányáról. A vadász, aki örökkön csak a jelennek él, s „nem izgatja, hogy mit hoz a hol-
nap” (Spencer és Gillen, 1899. 53.), nemigen mutatkozik hajlandónak arra, hogy kész-
leteket tartalékoljon, s azokkal sáfárkodjék, mint ahogy arra is képtelen terveket szôni, 
hogyan reagáljon az óhatatlanul beköszöntô komor helyzetekre. Ehelyett hangsúlyo-
zottan nemtörôdöm módon viselkedik, ami két komplementer gazdasági beállítottság-
ban mutatkozik meg.

Az egyik a pazarlás. Az a késztetés, hogy még az objektíve nehézségekkel teli idô sza-
kok ban is minden ételt megegyenek, ami a táborban található, „mintha – amint azt 
LeJeune a kelet-kanadai montagnais indiánokkal kapcsolatban egykor megjegyezte – 
az elejtendô vad már ott lenne, bekötve, az istállóban”. Basedow szerint az ausztrál ôslakosoknak 
a jelszava „valahogy úgy hangzik: amíg elegendô van mára, ne törôdj a holnappal! Ezen az 
alapon a bennszülött sokkal inkább hajlamos egyetlen nagy lakoma keretében elfogyasztani min-
denét, mint beosztva, kis adagokban fölélni azt”. (1925. 116.) LeJeune azt is tapasztalta, hogy 
a montagnais indiánok ebbéli extravaganciájukkal olykor már-már végzetes veszélybe 
sodorták magukat. „Az ínséges idôszakban, melyben részünk volt, ha a vendéglátóim fogtak 
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három-négy hódot, lett légyen nappal van-e avagy este, tüstént nagy lakomát csaptak valameny-
nyi, a környéken található vadember számára. Amazok épp ugyanígy viselkedtek, ha nekik si-
került valami zsákmányt ejteniük. Így aztán az ember, ha fölkelt egy lakomából, máris belecsöp-
pent egy másikba (vagy akár egy harmadikba, negyedikbe is). Mondtam nekik, hogy nem jól 
intézik a dolgaikat, s hogy talán jobb lenne ezeket a lakomákat késôbbi idôpontra halasztani, s 
utaltam arra is, hogy ha így cselekednének, nem fenyegetné ôket annyira az éhezés. Nagyot ne-
vettek rajtam. »Holnap – mondták – majd megint lakomát csapunk abból, amit zsákmányul ej-
tünk.« Igen ám, csakhogy gyakran nem jut nekik semmi egyéb, csak a fagy és a szél.” (LeJeune, 
1887. 281–283.)

Velük rokonszenvezô kutatók megpróbáltak racionális magyarázatot keresni erre a 
látszólag nem gyakorlatias szemléletre. Föltételezték, hogy ilyenkor az éhség veszi el az 
eszüket; állatot ejtve azért tömik tele magukat, mert nagyon régen nem jutottak már 
húshoz, s legjobb tudásuk szerint valószínûleg ugyanígy járnak majd hamarosan. Arra 
is lehetett gondolni, hogy a rendelkezésére álló javakból lakomát csapó ember elodáz-
hatatlan társadalmi kötelezettségeinek tesz eleget, melyek elôírják javainak a többiek-
kel való megosztását. A LeJeune által tapasztaltak értelmezhetôk akár így is, akár úgy 
is, de akadhat egy harmadik magyarázat is. Vagy még inkább: a montagnais indiánok-
nak megvan a maguk magyarázata, ezt vallják magukénak. Azért nem nyugtalankod-
nak azon, mit hoz vajon a holnap, mert – meggyôzôdésük szerint – ugyanazt hozza, 
amit a mai: „újabb lakomát”. Bármit érjen is a többi interpretáció, ez a fajta magabiz-
tosság minden bizonnyal közrejátszik e vadásznépek állítólagos pazarló magatartásá-
ban. Tegyük hozzá: valamiféle objektív alapjának is kellett lennie, hiszen ha a falánk-
ságot a józan gazdasági szemlélet elébe helyezték volna, a vadászó-gyûjtögetô társadal-
mak nem tudtak volna elég sokáig élni ahhoz, hogy ennek az új hitvallásnak a prófétáivá 
válhassanak.

A másik – emezzel komplementer – beállítottság egyszerûen csak a pazarlás visszája: 
az arra való képtelenség, hogy a fölös élelmet eltegyék, kifejlesszék az élelem tárolásá-
nak módját. Nagyon sok vadász- és gyûjtögetô nép számára azonban az élelem tárolá-
sa szemlátomást nem bizonyulna technikailag lehetetlennek, s az sem állítható bizo-
nyossággal, hogy ôk maguk ne tudnának errôl az eshetôségrôl (lásd Woodburn, 1968. 
53.). Az embernek épp ezért azt kell megvizsgálnia, mi az a megfontolás, ami ebben a 
helyzetben elejét veszi annak, hogy erre sort kerítsenek. Gusinde föltette magának ezt 
a kérdést, s arra jutott, hogy a yahganok esetében a válasz az elôzôekben említett, min-
dig beigazolódni látszó optimizmusban keresendô. A tárolás fölösleges lenne, „mert a 
tenger egész évben szinte korlátlan bôségben nyújtja a legkülönfélébb állatokat a vadászatukkal 
foglalkozó férfiak és a gyûjtögetésükkel foglalkozó nôk számára. Egy-egy vihar vagy baleset leg-
feljebb néhány napig foszt meg egy családot ezektôl a javaktól. Általánosságban senkinek nem 
kell komolyan számolnia az éhezés veszélyével, és az emberek szinte mindenhol bôségesen hozzá-
férhetnek mindenhez, amire szükségük van. Miért kellene hát bárkinek is azon aggódnia, hogy 
mit eszik majd holnap? [...] A tûzföldiek alapjában véve tisztában vannak azzal, hogy nem kell 
félniük a holnaptól, ezért nem is foglalkoznak készletek felhalmozásával. Évrôl évre nyugodtan, 
gond nélkül várják a holnapot”. (Gusinde, 1961. 336., 339.)

Gusinde magyarázata valószínûleg elfogadható, bár talán korántsem kimerítô. Ennél 
sokkal komplexebb és kifinomultabb gazdaságossági számítások mûködnek itt – még 
ha egy rendkívül egyszerû társadalmi aritmetikában jutnak is kifejezésre. Az élelem-
tárolás elônyeit ahhoz kell hozzámérni, milyen mértékben csökkenne a gyûjtögetés ho-
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zadéka, ha azt választanák, hogy lecövekelnek egy behatárolt helyszínen. A vadászok 
számára a probléma lényegét az jelenti, hogy – bármit tennének is – egy-egy adott hely-
szín idôvel törvényszerûen elveszíti népességeltartó képességét. Ez szabja meg alapvetôen 
termelési módjukat; vándorlásaiknak ez a legfôbb oka. A tárolásnak éppen az a hátulütôje, 
hogy elválaszthatatlan a gazdagság és a mozgásképesség között feszülô ellentmondás-
tól. Egy olyan területhez láncolná hozzá a táborhelyet, mely hamarosan elveszítené ter-
mészetes élelemtartalékait. Ha fölhalmozott készleteik miatt mozdulatlanságra lenné-
nek ítélve, sokkal rosszabbul járnának, mint ha elkószálnak máshová vadászgatni meg 
egy kicsit gyûjtögetni; olyan helyekre, ahol a természet – ha szabad így fogalmaznunk 
– saját maga halmozott fel készleteket, melyek ráadásul lényegesen kívánatosabbak, 
akár változatosságuk, akár bôségük okán, mint amit az emberek maguk képesek len-
nének félretenni. Ez a fajta finom mérlegelés, mely szimbolikus formában valószínûleg 
lehetetlen lenne (lásd Codere, 1968), csak jóval egyszerûbb bináris oppozíciók révén 
valósítható meg, olyan szociális terminusokban, mint hogy „szeretek valamit” vagy 
„utálok valamit”. Ugyanis, mint azt Richard Lee megfigyelte (1969. 75.), az élelem-
összehordás és -tárolás technikailag semleges tevékenysége morálisan is értelmezhetô: 
„fölhalmozás”. A hatékony vadász, aki készleteket halmoz fel, ezt saját önbecsülése ro-
vására teszi. Az ellenkezô esetben szétosztja a többiek között – amit viszont saját foko-
zott energiabefektetése rovására tesz meg. Mindez oda vezet, hogy az élelemfölhalmo-
zás csak ronthat a vadászcsapat együttes teljesítményén, mivel azok, akiknek nincs sem-
mijük, szívesebben választanák, hogy bent maradnak a táborban, és fölélik mindazt, 
amit az elôrelátóbbak összegyûjtöttek. Az élelemtárolás ezek szerint lehet ugyan tech-
nikailag kivitelezhetô, de gazdasági értelemben nem kívánatos, társadalmilag pedig 
nem megvalósítható.

Ha az élelemtárolás korlátozott marad a vadásztársadalmak körében, akkor gazda-
sági helyzetükbe vetett bizalmuk, mely még azokban a szokványos idôkben alakult ki 
bennük, amikor az emberek minden szükséglete könnyûszerrel kielégíthetônek bizo-
nyult, beléjük rögzôdik, s képessé teszi ôket arra, hogy derült kedéllyel viseljék el azo-
kat a nehéz idôszakokat, melyek még egy jezsuita lelkét is próbára teszik, s a szoron-
gásba – az indiánok erre mindig aggódva figyelmeztetnek – még akár bele is beteged-
het. „Láttam ôket, nehéz idôszakok és munkájuk végzése közepette, megpróbáltatásaikat víg 
kedéllyel viselni. [...] Velük élvén, magam is ki voltam téve e megpróbáltatásoknak. Ôk azt 
mondották nekem: »Elôfordulhat, hogy olykor koplalnunk kell majd; két vagy akár három napig 
sem lesz mit ennünk. Bátorság, Chihiné! Erôsítsd meg lelked, hogy képessé válj elviselni a ne-
hézségeket. Ne kezdj szomorkodni, mert abba csak belebetegszel. Lásd: mi nem szûnünk meg vi-
dámak maradni, még akkor sem, amikor alig van mit ennünk.«” (LeJeune, 1897. 283.; lásd 
továbbá Needham, 1954. 230.)

(Folytatása következik.)

Jegyzetek

13. Fish Creek Arnhem-föld nyugati részén a 
szá razföld belsejében elterülô tábor volt, ahol 
hat felnôtt férfi és három felnôtt nô lakott. 
Hemple Bay tengerparti szálláshely volt Groote 

Eyland ton; ebben a táborban négy felnôtt férfi, 
négy felnôtt nô és öt serdülô, illetve kisgyerek 
élt. Fish Creekben a megfigyelés a száraz évszak 
vége felé történt, amikor a növényi táplálék 
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kevés volt, a kenguruvadászat viszont eredmé-
nyes (bár a becserkészett állatok egyre elô vi gyá-
zatosabbnak bizonyultak). Hemple Bayben bô-
séggel volt növényi eledel, a halászás eredménye 
változó volt, de az expedíció által fölkeresett 
más part menti táborokhoz képest egészében jó-
nak volt mondható. A táplálékforrások Hemple 
Bayben bôségesebbnek bizonyultak, mint Fish 
Creeknél. Az, hogy Hemple Bayben mégis több 
idôt fordítottak az élelemszerzésre, lehet, hogy 
az öt gyerek ellátásának tudható be. Másfelôl 
viszont a Fish Creek-i táborban volt egy gyakor-
latilag teljes idôben foglalkoztatott specialista, 
és elképzelhetô, hogy a munkával töltött órák 
számában mutatkozó különbség nem egyéb, 
mint a partvidéki és a szárazföld belsejében 
folytatott életmód különbségének normális 
megnyilvánulása. A szárazföld belsejében a zsák-
mányolható javak gyakran nagy tömegben ér-
keznek, így aztán egynapnyi szorgoskodásból 
két napig is el lehet lenni. A halászó-gyûjtögetô 
rendszerben mennyiségre talán kevesebb a ho-
zam, viszont a hosszabb idôn át és rendszereseb-
ben kifejtett erôfeszítések nyomán biztonságo-
sabban megadatik.
14. Vannak legalábbis ausztrál ôslakosok, pél-
dául a yir-yirontok, akik nyelvileg nem tesznek 
különbséget „munka” és „játék” között. (Sharp, 
1958. 6.)
15. A helyi erôforrások ilyen jellegû minôsítése 
már csak azért is rendkívül figyelemre méltó, 
mert Lee etnográfiai munkájára „Dél-Afrika tör-
ténete legpusztítóbb szárazságának” második és har-
 madik évében került sor. (1968. 39.; 1969. 73., 
lábjegyzet.)
16. Mint Tasmánia lakosait is, akikrôl Bonwick 
a következôket írta: „A bennszülöttek sosem szen-
vedtek hiányt élelemben, annak ellenére, hogy Mrs. 
Somerville nem átallott úgy nyilatkozni róluk a maga 
Physical Geography címet viselô könyvében, hogy 
»igencsak nyomorultul éltek egy olyan vidéken, ahol 
a létfenntartáshoz szükségesek nagyon szûkösen álltak 
rendelkezésre«. Dr. Jeannent, aki egy idôben a terü-
let kormányzója volt, úgy ír róluk, hogy »mindennek 
fölöttébb bôviben voltak, s nagyon kevés fáradozásra 
vagy szorgoskodásra volt szükségük ahhoz, hogy el-
lássák magukat«.” (Bonwick, 1870. 14.)
17. Ennyiben nagyon is eltér a közép-ausztrá-
liai sivatag mélyén élô törzsekétôl, különösen 
„szokásos körülmények között” – vagyis nem a hosz-
szú ideig tartó aszályok idején, amikor „nélkü-
lözni kénytelenek” (Spencer és Gillen, 1899. 7.).

18. Basedow gondolatmenete szerint a benn-
szülöttek lustasága azzal magyarázható, hogy 
túl sokat esznek. A túl sok táplálék elfogyasztá-
sa abból adódik, hogy vannak idôszakok, amikor 
igencsak éheznek – ezt viszont az Ausztráliát 
sújtó ismétlôdô aszályok magyarázzák, melyek-
nek vészterhes következményeit csak fokozta 
az, ahogyan a fehér ember kizsákmányolta az 
országot.
19. Ez a mondat Woodburnnek egy, a MAN, THE 
HUNTER (A VADÁSZÓ EMBER) témájú Wenner-Gren 
szimpóziumon elhangzott elôadásából szárma-
zik, az elôadás nyomtatásban megjelent válto-
zatában azonban nem ilyen egyértelmûen ismét-
lôdik meg (1968. 55.). Remélem, nem követek 
el indiszkréciót azzal, hogy itt idézem, s remé-
lem, pontatlannak sem bizonyulok.
20. „S valóban, a mezôgazdaságban nyilvánult meg 
elsôként az emberiség szolgai munkája. A bibliai ha-
gyomány szerint Káin, az elsô gonosztevô, földmûves 
volt.” (Lafargue, 1911 [1883]. 11. lábjegyzet.) 
Megjegyzendô továbbá, hogy mind a busmanok, 
mind a hadzapik földmûvelô szomszédai igen 
rugalmasan váltanak át aszály idején, amikor 
éhínségtôl lehet tartani, a biztonságosabb va-
dászó-gyûjtögetô életvitelre. (Woodburn, 1958. 
54.; Lee, 1968. 39–40.)
21. A napjainkban európaiak által foglalkozta -
tott primitív népeknek a tartós munkavégzéssel 
szem ben általánosnak mondható ellenérzése 
(mely egyáltalán nem korlátozható csak az egy-
kori vadászokra) ráirányíthatta volna már az 
antropológia figyelmét arra a tényre, hogy a ha-
gyományos gazdálkodási rendszerek csak igen 
szerény célokat tûztek maguk elé, és ezek oly-
annyira elérhetônek bizonyultak, hogy rendkí-
vüli mértékben lehetôvé tették a kötöttségektôl 
mentes életet, a „megszabadulást a megélhetés nyo-
masztó nyûgétôl”.
 A vadászó-gyûjtögetô társadalmak gazdálko-
dását rendszerint azért is alábecsülik, mert a 
feltevés szerint nem képes specialistákat eltarta-
ni tevékenységükért. Vö. Sharap, 1934–35. 37.; 
Radcliffe-Brown, 1948. 43.; Spencer, 1959. 155., 
196., 251.; Lothrup, 1928. 71.; Steward, 1938. 
44. Mindenesetre, ha nincs specializáció, az nyil-
vánvalóan a „piac” hiányának és nem az idô 
hiányának tudható be.
22. Azzal egy idôben, hogy a burzsoá szû kös-
ség  ideológia általánossá vált (aminek elkerül-
hetetlen következménye lett a megelôzô kultú-
ra alulértékelése), rögtön keresni kezdte és meg 
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is találta a természetben magában azt az ideális 
példát, melyet az embernek (vagy legalábbis a 
szorgos, munkálkodó embernek) követnie kell, ha 
a rá mérteknél többre, jobbra törekszik: ez a 
hangya, a szorgos hangya. Ennyiben ez az ideo-
lógia éppoly elhibázott, mint a vadásznépekrôl 
kialakított vélemény. KÉT TUDÓS AZT ÁLLÍTJA, HOGY 
A HANGYÁK MEGLEHETÔSEN LUSTÁK, Palm Springs, 
California (AP) fejcím alatt az Ann Arbor News 
1971. január 27-i számában az alábbiak jelentek 
meg: „A hangyák nem egészen olyanok, amilyennek 
beállítják ôket” – állítja dr. George Wheeler és 

dr. Jeannette Wheeler. Nevezett kutató házas-
pár éveket töltött azoknak a lényeknek a tanul-
mányozásával, melyeket a mesék a szorgos ipar-
kodás hôseiként mutatnak fel az olvasóknak. 
A Wheeler házaspár viszont erre a következte-
tésre jut: „Valahányszor egy hangyabolyt szemügyre 
veszünk, a lázas tevékenykedés jeleibe ütközünk. Ez 
azonban csak azért látszik így, mert a hangyák mind 
egyformák, és nagyon sokan vannak.” „Az egyes han-
gyák meglehetôsen sok idôt töltenek csellengéssel, lé-
zengéssel. Ráadásul a dolgozók, amelyek mind nôs-
tények, sok idôt töltenek cicomázkodással.”

G. István László

ZÁRT TEREK OLTÁRA

A karosszék elôbb várakozik. Két
lógatott karja, mintha horgászna 
az idôben. Ki akarja fogni, hogy ne
történjen semmi, az a hal. Ha nem
vagyok a szobában, folyton kapása van.
Ha belépek, megzavarom.

Beleülni rossz. Alkalmatlankodom.
Fészkelôdik alattam a háttámla, a huzat.
Ha rázárom az ajtót, komoly lesz és él. Ha
rányitom az ablakot, fulladozik a huzatban.

*
Két egymásnak fordított síktükör
között esnek meg a csodák. Na látod. Egy rothadó
szem látja magát a sötétben. Lárvanyüzsgés, 
elôbb a lágyrészben. Csak legvégül tünteti
el a csípômet valami. A csontférgeknek, a bálnatetemet
beborító élô szônyegnek nincs szeme
vagy szája, légzôszerve a testen kívül helyezkedik
el. A szimbionta baktériummal sem egészségében,
sem betegségében nem hagyjuk el egymást.
Még ha tudom is, hogy meghaltam,
gyökérnyúlványom mindig az élet.

*
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A homlokod egy kifordított ég
abroncsa, mondta egy hang álmomban.
Vitatkoztam vele, végsô érve se volt, csak
hogy a sötét anyag, a fekete lyuk se
más, mint sok magába zárt tudat, ahonnan
nem tud kiszökni
a fény. Vagyis minden gondolat. Nem volt
prófétikus, fenyegetô, inkább, mint aki
viccnek szán egy imát, ünneprontó, aki
egy karácsonyfát hugyoz le vagy
partvisnyéllel veri szét a születésnapi
tortát, amit épp most kapott. Elzsibbadt
a szám, mikor válaszoltam. Ahogy mondtam
ki a szavakat, már felejtettem is ôket
el. Azóta se jut eszembe semmi.

Vallasek Júlia

A KEGYETLENSÉG HANGJAI, 
A GONDOSKODÁS CSÖNDJE

J. M. Coetzee regényeirôl

„Valahol mindig vernek egy gyereket.” 
(A BARBÁROKRA VÁRVA, 172.)

Mi történik akkor, amikor az ember kifogy a szánalomból? Mi minden történhet ott, 
ahol nincs és nem is volt soha szánalom? Ha egyetlen szóban kellene jellemezni J. M. 
Coetzee regényvilágát, a „kegyetlenség” volna a kínálkozó fogalom. Mégpedig több-
nyire annak a legkonkrétabb, mert testi szenvedést okozó formája. Meztelen, betegségtôl, 
kínzástól, baleset nyomán eltorzult testek sokasága tölti be regényeit, a szereplôk, 
minduntalan az emberi kegyetlenség vagy pusztán a lét kegyetlenségének látványával 
szembesülnek. 

„Munkáiban Coetzee a legnagyobb szakértôje a szenvedésnek, leghitelesebb irodalmi szakértôje 
a testnek” – írja Stephen Abbel a Times Literary Supplementben.1

„Szakértelme” persze nem véletlen, hanem közvetlenül köthetô az író származásá-
hoz, amely bizonyos értelemben regényeinek témaválasztását, a testrôl, szenvedésrôl, 
kegyetlenségrôl való beszéd modulációit is meghatározza. „Dél-Afrikában lehetetlen ta-
gadni a szenvedés s így a test hatalmát” – írja DOUBLING THE POINT2 címû önéletrajzi eleme-
ket felsorakoztató esszé/interjú kötetében J. M. Coetzee.
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A dél-afrikai születésû, jelenleg Ausztráliában élô író munkássága az angol nyelvû 
irodalom fôsodrához tartozik, számos jelentôs irodalmi díj kitüntetettje mind szülô-
ha zájában, mind pedig Angliában. (Ô az elsô író, aki kétszer is elnyerte a Man Booker-
díjat.) Amióta 2003-ban megkapta a Nobel-díjat, nemzetközi jelentôségû írónak számít, 
regényeit a világ minden nyelvére fordítják. (Magyar környezetben ugyan, mint általá-
ban, 2003-ban meglepetést okozott az új Nobel-díjas személye, holott a korábban Booker-
díjjal is kitüntetett A BARBÁROKRA VÁRVA címû regénye már 1987-ben megjelent magyarul 
Sebestyén Éva fordításában. A díj hatására, amint ez lenni szokott, a következô évek 
során gyorsan megjelent még hat regénye az Art Nouveau kiadó gondozásában, így 
regényírói munkásságának fele immár magyarul is olvasható.) 

„Olvasóinak szemében az ô prózája testesíti meg az apartheid erôteljes morális kritikáját”3 – 
állítja a Coetzee-recepciót elemzô tanulmányában Clive Barnett.

Ennek ellenére Coetzee munkásságával kapcsolatban visszatérô kritika, hogy írásai 
nem kapcsolódnak közvetlenül történelmi/politikai kérdésekhez. Még mielôtt meg le-
pôd nénk azon, hogy ilyen elvárással is lehet irodalmat olvasni, nem árt felidéznünk, 
hogy elsô hat regényét (ALKONYVIDÉK, A SEMMI SZÍVÉBEN, A BARBÁROKRA VÁRVA, MICHAEL K 
ÉLE TE ÉS KORA, FOE, AGE OF IRON [VASKOR])4 1974 és 1990 között, vagyis a dél-afrikai apar-
theid árnyékában, a posztkoloniális irodalomszemlélet erôsödésének idején írta. Va-
lót  lanság volna azt állítani, hogy ezek a kérdések nem játszanak szerepet Coetzee regé-
nyeiben, hiszen gyakorlatilag minden sorukat átitatja az áthághatatlan ellentéteket ge-
neráló dél-afrikai létezés állandó, fájdalmas tudata. Ennek politikailag elkötelezett 
be mutatása (úgy, ahogy egyes afrikai származású fehér íróknál, például Nadine Gor-
di mernél, Andre Brinknél, Breyten Breytenbachnál vagy akár Doris Lessingnél, illet-
ve az „afrikai” fekete íróknál megjelenik) valóban hiányzik Coetzee mûveibôl. Mintha 
ôt nem többszázados igazságtalanságok gyors orvoslása érdekelné, hanem a folyamat 
mögött rejlô erôk mûködése, azok leleplezése. Értelmezése szerint ezeknek az erôknek 
legfôbb motorja az emberi kegyetlenség, ennek boncolgatására, indítékainak, hatásá-
nak, megélésének és elszenvedésének mechanizmusaira minduntalan visszatér. 

A kegyetlenség szenvedô alanya mindig a Másik, még a szenvedô én is önmagától 
el távolodva, mintegy kívülrôl szemléli önmagát. A BARBÁROKRA VÁRVA narrátora, a bíró 
már-már perverz kíváncsisággal próbálja megtudni a házába vett barbár lány testén 
található kínzásnyomokból, hogy „mi történt vele”. „Az igazságot” szeretné megfejteni 
a meggyötört, megnyomorított test jeleibôl, és ebben az áldozat nem válik partnerévé, 
éppen úgy nem árul el semmit a cellában történtekrôl, mint a kínzásokban részt vevô, 
megfélemlített katonák. „A kínszenvedés az igazság, minden egyéb kétségbe vonható” – ál-
lítja a bíró már-már a jézusi szenvedés szerepére utalva a regény elején. A regény végé-
re saját bebörtönzésének, megkínzásának és megaláztatásainak köszönhetôen arra a 
felismerésre jut, hogy a szenvedés magánügy, a kínzás pedig hiábavaló, hiszen az áldo-
zatok csak „nyöszörögni” tudnak, szólni nem.

Az alábbiakban azt vizsgálom, hogyan jelenik meg a kegyetlenség, illetve az azt 
elszenvedô „másik” J. M. Coetzee regényeiben. Az elsô csoportban elsôsorban Coetzee 
elsô alkotói korszakába tartozó mûvekre figyelek, illetve olyanokra, amelyekben hang-
súlyos szerepet játszik a gyarmatosító/hódító pszichózisa, az úr és (rab)szolga kapcsola-
tában materializálódó hatalmi viszony. (ALKONYVIDÉK, A SEMMI SZÍVÉBEN, A BARBÁROKRA 
VÁRVA stb.) A másodikban a szenvedô test kérdését megjelenítô mûvekre fókuszálok 
(ELIZABETH COSTELLO, AGE OF IRON [VASKOR], SLOW MAN [LASSÚ EMBER]), majd befejezésként 
a kegyetlenség feloldásának lehetôségeit, az emberi együttérzést, szimpátiát, gondos-
kodást, illetve azok megjelenítését veszem számba.
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J. M. Coetzee elsô regénye, az eredetileg 1974-ben publikált ALKONYVIDÉK (magyarul 
2008-ban jelenik meg) afféle posztmodern szövegjáték, a gyarmatosító hatalmi diskur-
zus parodisztikus megjelenítése, amely távolról sem kapcsolódik a kortárs dél-afrikai 
realitáshoz. A regény két egymásra rímelô történetbôl épül fel, mindkét történet nar-
rátora a megôrüléshez vezetô út fokozatairól számol be. A VIETNAM PROJEKT egyes szám 
elsô személyben megszólaló narrátora, Eugéne Dawn az Amerikai Egyesült Államok 
Vietnamban végzett háborús propagandájáról ír jelentést, a JACOBUS COETZEE ELBESZÉLÉ-
SE a címszereplô két, „Nagy Namaqueföldre” tett expedíciójának története a XVII–XVIII. 
századi egzotikus útleírások modorában. Az olvasó akaratlanul is párhuzamot von a 
vietnami amerikai megszállás és a dél-afrikai afrikáner (holland) dominanciát kiala-
kító gyarmatosítás nyelve, természete, mûködése között.

A legyôzendô másik már nem tartozik az emberi fajhoz. A VIETNAM PROJEKT-ben 
megjelenô színes bôrûek, az ott harcoló amerikai katonák képzeletében nem annyira 
ellenségként, mint inkább titokzatos „istenként” jelennek meg. Itt a hódító képtelen 
nézôpontjában rejlô kegyetlenség dominál, egy hátborzongató viktimizálási folyamat 
tanúi leszünk, amely felmentést kínál a gyilkosnak azért, amit tett, pusztán arra ala-
pozva, hogy az áldozat másnak bizonyult, mint ahogyan ôt feltételezték.

„Árkokban sorakoztattuk fel ôket. Ha dalolva elindultak volna felénk a golyózáporban, térdre 
borulva imádtuk volna ôket, de a golyók leterítették ôket, és mind meghaltak, ahogy tartottunk 
tôle. Késeinkkel felnyitottuk a testüket, belenyúltunk haldokló húsukba, kitéptük a májukat arra 
vágyva, hogy vérükben mosakodhassunk, de ôk sikoltoztak, vastag sugárban ömlött a vérük, 
mint legjelentéktelenebb fantomjaink vére. Mélyebbre hatoltunk asszonyaikban, mint azelôtt bár-
mikor, de visszatérve még mindig egyedül voltunk, a nôk meg olyanok, mint a kövek. \ A köny-
nyek aztán keserûséggel és haraggal töltötték meg a szívünket. Miután bebizonyítottuk szomorú 
önmagunk számára, hogy ezek itt nem az álmaink tájait járó sötét szemû istenek, már csak arra 
vágytunk, hogy térjenek vissza, és hagyjanak minket békén. De nem tették. Egy ideig hajlandók 
voltunk szánalmat érezni irántuk, bár még jobban szánakoztunk saját transzcendencia utáni 
vágyunk fölött. Aztán kifogytunk a szánalomból.”5 

A legyôzendô másik már nem tartozik az emberi fajhoz. Jacobus Coetzee elbeszélésé-
ben a busmanok egyértelmûen animalizált formában jelennek meg, „hímként”, „nôs-
tény ként” hivatkozik rájuk, és részletesen leírja, hogyan vadásznak rájuk a fehér telepe-
sek. „Csak akkor lehet teljesen megtisztítani tôlük egy területet, ha úgy vadászunk rájuk, ahogy 
a sakálokra szokás.”6 A levadászott áldozat a halálban sem válik emberré: „A busmanok-
nak még a golyó is túl jó. Az egyik pásztor halála után élve fogták el az egyiket, kifeszítették a 
tûz fölé, és megsütötték. Megkínálták vele a hottentottákat, de azok azt mondták, túlságosan 
rágós a húsa.”7 Egy ilyen felvezetô után már nem tûnik meglepônek, hogy második 
felfedezôútján Jacobus Coetzee visszatér a bennszülött faluba, ahol elsô útja során be-
tegen feküdt, és minden vélt vagy valós megaláztatásáért bosszút áll: felégeti a falut, és 
nemcsak az ôt sorsára hagyó egykori szolgáit, de a falu minden egyes lakóját megöleti/
megöli.

Hogy a mindenható úr és az állatnak tekintett (rab)szolga közti viszony megjelení-
tése mennyire nem csupán egy a történelem ködébe veszô „barbár” korszak jellemzôje, 
azt a kerettörténet jelzi. 

Az írástudatlan felfedezô történetét megörökítô kortárs titkársági jelentés „unalmas-
nak” aposztrofálja a szöveget, az utószó, amely hátteret, magyarázatot hivatott adni e 
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fiktív történetnek, viszont a maga fellengzôs retorikájával azt jelzi, hogy a tizenkilen-
cedik századi tudományos esszényelv mögött szofisztikáltabb és rejtett formában, de 
ugyanaz a mentalitás húzódik meg, amely Jacobus Coetzee és az elsô fokföldi felfedezôk 
világát jellemezte. A bennszülöttek ugyanúgy nem teljes értékû emberek, mint koráb-
ban. A kerettörténetben a világot megnevezni s azon keresztül hatalmába hajtani képes 
fehér ember válik uralkodóvá szemben a „fehér beszédre” képtelen rabszolgával. 

„A hottentottában nem volt szó az Igenre. Hogy beleegyezését jelezze, a hottentotta megismé-
telte gazdája utasításának utolsó szavait. [...] Coetzee úgy lovagolt keresztül egy csak részben meg-
nevezett világon, mint egy isten, megkülönböztetve egymástól és létezésbe hozva a dolgokat.”8

A szolga, a bennszülött, a Másik beszédre való képtelensége egyébként visszatérô 
té ma Coetzee korai regényeiben. A ROBINSON CRUSOE-átírásként olvasható FOE-ban pél-
dául az ismeretlen okból sérült nyelvû Péntek makacsul ellenáll minden olyan kísérlet-
nek, amely arra irányul, hogy saját megközelítésében beszámoljon a szigeten történtekrôl. 
(A FOE egyébként mint Defoe-átirat mind feminista, mind pedig posztkoloniális értel-
mezésre nyitott, hiszen a történet két, mellôzött figurája a szigetre kerülô hajótörött 
asszony, Susan Barton és a bennszülött szolga, Péntek, a fô kérdés pedig az, kinek a ke-
zében van a történetmondás, történetalakítás lehetôsége.) A megcsonkított, beszédre 
képtelen (vagy nem hajlandó) Péntek a gyarmati elnyomás szimbolikus alakja lesz, aki 
helyett (akárcsak A BARBÁROKRA VÁRVA lányának esetében) a sebhelyek, a testi szenvedés 
nyomai beszélnek. „Szóra bírható-e az alárendelt?” – tette fel a kérdést a posztkoloniális 
irodalomtudomány reprezentatív kutatója, Gayatri Chakravorty Spivak, és arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy nem, az alárendelt hallgat, képtelen elmondani saját törté-
netét.9 Ez esetben a regény zárójelenete beszél helyette, amelyben a narrátor mintegy 
álombeli utazás során alámerülve a tengerbe, egy hajóroncsot talál. A víz alatti álom-
világ az a hely, ahol a testek szenvedésének jele (például Péntek nyakán a rablánc vagy 
kötél nyomát ôrzô heg) beszél, nem a szavak. 

„Csakhogy itt nincs helye a szavaknak. Minden szótagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel 
a víz. Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek. Ez itt Péntek otthona.”10 

Nem a beszéd mint a történetmondás anyaga, hanem a kommunikáció, a másik em-
berrel való beszéd problémája felôl közelíthetô meg A SEMMI SZÍVÉBEN címû regény, amely 
egyetlen szereplô, a farmbeli élet monotóniájába belekövesedett vénlány mindig újra-
induló monológja. A hôsnô életének egyes jeleneteit, gondolatait, fantáziáit, álmait és 
félelmeit számozott bekezdések rögzítik, mintha újra és újra megpróbálna elmondani 
valamit, mintha végig a kimondás lehetetlenségével küzdene. A SEMMI SZÍVÉBEN sok a 
csend, de nem azért, mert a farm rendjében összezárt néhány szereplônek kevés mon-
danivalója van egymás számára, hanem azért, mert túl sok a kimondhatatlan, a meg-
fogalmazhatatlan, és mert nincs nyelv, amelyen ezeket meg lehetne fogalmazni. Magda 
kisasszony, a regény hôsnôje rádöbben, hogy minden próbálkozása arra, hogy cselédei-
vel emberi kommunikációra alkalmas viszonyt alakítson ki, hiábavaló, hiszen a nyelv, 
amit beszél, a fekete szolgához szóló fehér urak nyelve, a parancsolás és az engedelmes-
kedés nyelve, nem pedig a kommunikációé. Az alá- és fölérendeltségi viszonyban a sza-
vak korrumpálódtak, végleg megromlottak, a szexuális kapcsolat (az apa viszonya az 
ágyasként maga mellé vett lánnyal, a hôsnô megaláztatásokkal teljes viszonya a szolgá-
val) kudarcra ítélt próbálkozás arra, hogy az alávetett másikból „kifacsarja egy szabad 
lény szavait”.11 Nyelve egy kegyetlen és velejéig bûnös nyelv, amelyen csak parancsolni 
tud a szolgáknak, beszélni velük már nem. „Beleszülettem a fölérendeltség, a távolságtartás 
nyelvébe, mondhatni, ez az apanyelvem. Nem mondom, hogy a szívem is ezen a nyelven kíván-
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na szólni, egyszerûen csak nincs másunk.”12 A szolgák szótára igencsak korlátozott, min-
den utasításra csak „igennel” válaszolhatnak, hát megszületik a csend, az idegen csend-
je, amit nem lehet feloldani sem szavakkal, sem tettekkel. „Nem a beszéd teszi az embert, 
hanem a másik beszéde” – hangzik a végsô felismerés.13 (Kiemelés tôlem: V. J.)

Coetzee korai korszakának, voltaképpen egész életmûvének legismertebb, már-már 
emblematikusnak tekinthetô regénye a híres Kavafisz-vers címét idézô A BARBÁROKRA 
VÁRVA. A barbár, mint tudjuk, a Másik megjelenítésének legerôsebb, ókor óta ismert for-
mája. Reinhart Koselleck írja az ókori görögök és rómaiak barbárságfogalmát elemez-
ve, hogy a barbárok „hebegô idegenek”, „vadak, civilizálatlanok, nem képesek alkotmányt lét-
rehozni, természetüknél fogva rabszolgák, és gyámolításra szorulnak”. „Ráadásul a barbárok 
testileg is mások, visszataszítóak és kegyetlenek [...] A barbár tehát a természettôl determinált, 
területileg elkülönült idegen meghatározása, aki mindenkor alkalmas az ellenséges mivolt meg-
alapozására és elôidézésére.”14

Noha a regény egy közelebbrôl meg nem nevezett Birodalom határvidékén játszó-
dik, sem a barbárok, sem a távoli fôvárosból érkezô katonák leírásában nem játszik sze-
repet a faji jelleg. A BARBÁROKRA VÁRVA megjelenésének idején (1980) a kortárs olvasó és 
a recepció számára egyértelmûen a dél-afrikai politikai helyzet ábrázolásának tûnt. 
David Atwell szerint a Birodalom az apartheid rendszer paródiája, annak paranoid 
természetét, illetve a történelem kontrollálására tett próbálkozásait ábrázolja.15 Idôben 
eltávolodva azonban már nem az apartheid, hanem a mindenkori diktatórikus hatal-
mi rend minden logikát nélkülözô mechanizmusának és általában véve az emberi ke-
gyetlenségnek a regénye. Ennek ellenére viszonylag ritka a kínzás folyamatának leírá-
sa, a regény elsô felében a bíró inkább csak annak nyomaival szembesül, esetleg a hang-
jait hallja. A mondvacsinált indokkal vagy félreértésbôl „fogolynak megteszik!” fel kiáltással 
behozott emberek szenvedésére már-már visszataszítóan kíváncsi a történet narrátora. 
A házába vett megvakított, nyomorék lány testén található hegekbôl próbálja összerak-
ni, mi történhetett, illetve mi az, amit ô maga nem akadályozott meg, amelyben nem 
vett ugyan részt, de mivel nem is tett ellene, hát maga is részese, maga is vétkes. Ennek 
hosszú ideig nincs tudatában, a közömbösségben rejlô kegyetlenségre akkor ismer rá, 
amikor maga kerül az ártatlan, megkínzott áldozat szerepkörébe. Fogolyként, a lány-
hoz való viszonyán töprengve, a lány kínzások közt meghalt apjának alakját idézve döb-
ben rá tulajdon részvétlenségének kegyetlen voltára. „Meztelenre vetkôztették a lány elôtt 
az apát, aki a fájdalomtól végül csak nyöszörögni tudott, bántalmazták a lányt, és ô ebben nem 
tudta ôket megakadályozni (azon a napon, amikor én az irodámban foglalatoskodtam).”16 A ti-
tokzatos Harmadik Irodától érkezô Joll ezredes az ellenséget keresi, és mivel nem ta-
lálja, hát kialakítja azt mindazokból, akik „másságuknak” köszönhetôen beilleszthetôk 
ebbe a szerepbe. A kínzás lesz az az eszköz, amely a találomra behozott, számára ért-
hetetlen nyelvet beszélô halászokból, bennszülöttekbôl megteremti az ellenséget, még-
pedig a szó materiális értelmében. Különösen erôteljesen érzôdik a textuális ellenség-
teremtés folyamata abban a jelenetben, amelyben Joll ezredes egy darab szénnel az 
„ellenség” szót írja a foglyok hátára, majd addig vesszôzteti ôket (elôbb katonáival, majd 
mikor azok elfáradnak, a kínzás látványától megvadult csôcselékkel), míg a vér le nem 
mossa hátukról a feliratot.

A BARBÁROKRA VÁRVA két fô kérdése voltaképpen nem a kegyetlenség performatív fel-
fogásához kötôdik. A történet narrátorát az érdekli, ember-e még az, aki a kegyetlen-
séget elköveti, illetve milyen mértékben válik bûnrészessé az, aki nem tesz a kegyetlen-
ség ellen. A „vétkesek közt cinkos-e, aki néma?” kérdéssel elsôsorban saját viselkedésé-
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re kérdez rá. A regény ugyanakkor a magányos ellenszegülés hiábavalóságára is rá mutat: 
az immár fogoly bíró megpróbálja megakadályozni azt, hogy Joll ezredes négyfontos 
ka lapáccsal üsse tovább az immár eszméletlenre vesszôzött foglyokat, amivel nyilván 
csak annyit ér el, hogy ôt is véresre verik. „Mit mondhattam volna még, ha hagynak?” – 
töp reng utána. – „Hogy rosszabb péppé verni egy ember lábát, mint harcban megölni? Hogy 
mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy lány megvesszôzzön egy férfit? Hogy a kegyetlen-
ség látványa megrontja az ártatlanok szívét?” A kollektív felelôsség kérdésén túlmenôen a 
bí ró azt is felismeri, hogy nem elég igazságot követelnie a megkínzott Másiknak, mert 
„könnyebb vérpadra lépni, mint védelmezni a barbárok igazságának ügyét, mert hová is vezet-
ne ez: le kellene tennünk a fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a városkapukat azok elôtt, akik-
nek meggyaláztuk a földjeiket”.17

Ahogy szabad emberként már-már rögeszmésen kereste a kínzás nyomait a barbár 
lány testén, úgy megalázott fogolyként az érdekli, lehet-e ép lélekkel emberként élni 
annak, aki másokat megkínoz. Eleinte azon gondolkodik, vajon miben állhatott Joll 
ezredes kiképzése, majd saját kínzóját, Mandelt kérdezi, „hogyan tud enni azok után, azok 
után... hogy a munkáját elvégezte? Mindig ez a kérdés foglalkoztatott, amikor kínvallatókra és 
a hozzájuk hasonlókra gondoltam. [...] Nem esik nehezére ilyenkor ételhez nyúlni azok után? 
Úgy képzeltem, ilyenkor az ember kezet mos. Nem lehet azonban elég az átlagos mosakodás, papi 
közbenjárásra, megtisztulási ceremóniára is szükség van, nem gondolja? A lélek valamiféle meg-
tisztulására – én így képzelem. Különben hogyan lehet visszatérni a hétköznapi életbe – asztal-
hoz ülni például, és kenyeret törni a családtagoknak vagy a bajtársaknak?”18 

Egy a DOUBLING THE POINT címû kötetbe felvett 1986-os esszéjében (INTO THE DARK 
CHAMBER: THE WRITER AND THE SOUTH AFRICAN STATE – A SÖTÉT KAMRÁBA. AZ ÍRÓ ÉS A DÉL-
AFRIKAI ÁLLAM) Coetzee maga is arról beszél, hogy A BARBÁROKRA VÁRVA „a kínzás regénye”, 
illetve a kínzás tudatra tett hatását vizsgálja. Szerinte ebben az a probléma rejlik, hogy 
a kegyetlenség megjelenítése voltaképpen reprodukálja azt. Ezt elkerülendô válik a 
regény fôhôse olyan szereplôvé, aki állandóan reflektál a kegyetlenségre, aki áldozat, 
de egyúttal narrátor is, tehát legyen bármilyen testileg-lelkileg megalázott áldozata a 
kínzásnak, nem válhat tárggyá, többé nem a hatalmat képviselô kínvallatók szempont-
ja érvényesül, hanem az övé.

2

Az alábbiakban a testi elesettség megjelenését vizsgálom J. M. Coetzee néhány, zömében 
az életmû második felében megjelent regényében (ELIZABETH COSTELLO, AGE OF IRON, 
SLOW MAN, SZÉGYEN). Noha a politikum, a dél-afrikai mindennapi élet egyes aspektusai, 
a szervezett, netán intézményi formában megjelenô kegyetlenség ezekben a regények-
ben is jelen van, a hangsúly mégis inkább a szenvedô test megjelenítésén van. 

Idôben a legkorábbi (1991-ben megjelent) AGE OF IRON hôsnôje Mrs. Curren, nyug-
díjas tanárnô rákban szenved. Testi integritásának fokozatos felbomlása párhuzamo-
san történik a hôsnô politikai érzékenységének kiélezôdésével. Afféle fordított fej lô dés-
regényként az AGE OF IRON elbeszélô hôsnôjének „fejlôdése” éppen abban áll, hogy a 
halálra készülve elfogadja a testi szenvedést, és ennek tükrében felismeri tulajdon jelen-
ték telenségét. A hôsnô törékeny, beteg, „hideg és obszcén daganatokkal teli” teste úgy jele-
nik meg, mint a terhesség paródiája. Teste nem az élet, hanem a halál hordozójává vá-
lik. Narrációs technikáját tekintve a regény szövege voltaképpen életgyónás, noha for-
mája levél, amelyet Mrs. Curren külföldön élô lányának küld. A megváltás egy (nem 
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val lásos értelemben bevett) formáját keresô hôsnô számára az öntudatra ébredést az a 
pil lanat okozza, amikor a rendôrség lelô két néger fiatalt, akik az ô házában kerestek 
me nedéket. Amikor a rendôrség kérdôre vonja, új ismerôse, a halál angyalának szere-
pét játszó csavargó, Vercueil eltorzult, sebesült kezére mutat védekezésként, ezzel a 
„szenvedés jelét hangsúlyozza az elnyomással szemben, eszünkbe juttatva, milyen pozitív kon-
no tációkat tulajdonít Coetzee a megnyomorított, sebesült, megcsonkított testnek, a gyarmati el-
nyomás jelképes »szövegének«”.19

A testi fájdalom, a csonkulás, az erôszak elszenvedése új jelentésekkel gazdagodva, 
a korábbiaktól némileg eltérô kontextusban jelenik meg Coetzee kilencvenes évek vége 
óta publikált regényeiben. A gyarmati lét által generált, önmagában igazságtalan úr-
szolga viszony okozta szenvedés témája nem tûnik el teljesen, de egyre nagyobb hang-
súlyt kapnak az általánosabb vagy a kegyetlenség központi témáját más irányokból 
megközelítô értelmezések. Olyan kérdések tûnnek fel, mint az állatokkal szembeni ke-
gyetlenség, a szeretetre/megértésre való képtelenség bûnként való felfogása, a gonosz 
irodalomban való megjelenítésének etikai kérdése. 

Az író Ausztráliába költözése után, 2005-ben publikált SLOW MAN a felszínen annak 
a története, hogyan próbál új életet teremteni magának egy baleset során nyomorékká 
vált, öregedô, magányos férfi. Paul Rayment mindkét lábát amputálják egy autóbaleset 
után, beleszeret az ôt gondozó horvát bevándorlóba, Marijana Jokicba, és szerelmét 
szublimálandó rövidesen afféle önjelölt nagyapaként kezd viszonyulni a nô családjá-
hoz. Noha a nyomorékká vált test realista leírása mellett, a megcsonkított testhez és a 
beteg emberhez való viszonyulási lehetôségek (undor, irtózat, lekezelés, megvetés, ter-
mészetes viszonyulás) széles skáláját mutatja be, a regény központi motívuma mégsem 
a csonka test, hanem egy sajátos identitásvilág kialakítása. A SLOW MAN új problemati-
kára irányítja a figyelmet, a bevándorlók, az új nemzeti identitást keresôk helyzetére, 
illetve a történelemhez, a kontinuitáshoz való viszonyukra. 

Rayment fényképész, a XX. század eleji bevándorlók életét dokumentáló fotó gyûj-
te ményét, benne a híres XIX. századi francia fotográfus, Antoine Fauchery néhány fel-
vételével az Adelaide-i Nemzeti Könyvtárnak szánja, mintegy abban reménykedve, hogy 
szerény hozzájárulása ôt (a francia emigránst) bevonja az ausztrál nemzeti történelem 
sodrába. Marijana fia, Drago elcsen egy Faucheryt, és a digitális technológia segítsé-
gével a képben elhelyezi saját apja arcmását, a „letûnt korok szigorú arcú cornwalli meg ír 
bányászai közé”, majd a felvételt közzéteszi a blogján. A manipulált felvétel, a szimulakrum 
világa nem csak az eredeti/hamisítvány problematikáját veti fel, hanem azt is, hogy a 
digitális világ és a globálissá vált kommunikáció korában maga az identitás kérdése 
válik problematikussá. Nem csak a nemzeti identitás történelmileg bevett formája lett 
tarthatatlan, immár lehetetlen a történelmi tények hiteles rögzítése is. 

Az állatokkal szembeni kegyetlenség kérdése a kilencvenes évek második felétôl 
kezdôdôen többször is megjelenik Coetzee munkáiban. Önéletrajzi regényeinek elsô kö-
tetében (BOYHOOD, SCENES FROM PROVINCIAL LIFE [GYERMEKKOR, JELENETEK A VIDÉKI ÉLETBÔL]) 
még úgy jelentkezik, mint a gyerekperspektívából, némi bukolikus nosztalgiával ábrá-
zolt vidéki élet elkerülhetetlen, noha félelmetes része. A gyermek, aki irtózattal vegyes 
kíváncsisággal nézi végig a bárányok herélését, a minden héten esedékes kosvágást, a 
vágóhídra hajtott állatokat figyelve azon tûnôdik, miért fogadják el az állatok a sorsu-
kat, miért nem küzd bennük az életösztön? Az állatokkal szemben elkövetett öntudat-
lan emberi kegyetlenséget végül úgy fogadja el, mint a természet, a bukolikus vidéki, 
gazdálkodó élet elengedhetetlen velejáróját.
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„Néha, amikor juhok közt jár – amikor fertôtleníteni hajtják és szorosan összezárják ôket, 
hogy ne menekülhessenek –, szeretné megsúgni nekik, szeretné figyelmeztetni ôket, mi vár rájuk. 
De sárga szemükben olyasmit lát, ami elhallgattatja: belenyugvást, mintha elôre tudnák nem-
csak azt, hogy mi várja ôket Ros kezében, a fészer mögött, hanem azt is, ami a Fokvárosig vezetô, 
teherautóban töltött hosszú, tikkasztó út végén van. Mindent tudnak, az utolsó kis részletig, 
mégis engedelmeskednek. Számításba vették, mi az ára az életnek, annak, hogy itt lehetnek ezen 
a földön, és készek megfizetni ezt az árat.”20

ELIZABETH COSTELLO címû regényében Coetzee beilleszti a korábban önálló szöveg-
ként, THE LIVES OF ANIMALS (AZ ÁLLATOK ÉLETE – 1999) címen megjelent, ember és állat 
vi szonyát taglaló esszét. Az ELIZABETH COSTELLO akadémiai elôadások, szónoklatok, esz-
szék laza regénykeretbe illesztésének posztmodern technikájával készült regény. Hôsnôje 
öre gedô, a világ nagy kérdéseinek taglalásából kiábrándult író, aki már puszta rutin-
nal tart különbözô témákban, különbözô (de egyaránt a kávészünetet váró) közönségek-
nek elôadásokat. Az egyetlen téma, amely valóban mélyen érinti Costellót, az állatvilág 
kizsákmányolása, szervezett ipari pusztítása, amit merészen és némi szélsôséges lendü-
lettel a holokauszthoz hasonlít, és amirôl A filozófusok és az állatok, illetve A költôk és az 
állatok címen két elôadást is tart. 

Az ember állatvilághoz való kegyetlen viszonyulása Costello szerint semmiben sem 
különbözik a legyôzött másikkal, a hadifoglyokkal, a rabszolgákkal való bánásmódtól. 
„...úgy bánunk velük, mint a hadifoglyokkal. [...] Az együttérzés nagyon vékonyka, felszíni réteg. 
Alatta sokkal primitívebb ösztönök dolgoznak. A hadifogoly nem a mi törzsünk tagja. Azt teszünk 
vele, amit csak akarunk. Feláldozhatjuk az isteneinknek. Elvághatjuk a torkát, kitéphetjük a 
szívét, tûzre vethetjük a testét. Amikor hadifoglyokról van szó, megszûnik minden törvény. [...] 
Bizony nem mások a mi foglyul ejtett csordáink: rabszolganépség.”21

Ehhez kapcsolódik egy újabb elôadása a gonosz problémájáról, amely voltaképpen 
azt a kérdést járja körül, hogy mit és mennyit mutathat meg az író az emberi gonosz-
ságból, a szavakkal ki nem fejezhetô borzalomból. Ezen a ponton a szövegek már nem 
önmagukért szólnak, az írónô szavait egyre jobban átfûti a szenvedély, egyre inkább 
hatni szeretne a közönségére. Már nem régi, ezerszer megrágott és megunt gondola-
tokat ismétel jól fésült mondatokba formálva a mikrofon elôtt, hanem önmaga számá-
ra keres valamilyen igazságot, valamire magyarázatot. Az állatvilág szisztematikus 
pusztításáról, az áldozatok iránti tiszteletrôl, a halál intimitásának jogáról gondolkod-
va arra a következtetésre jut, hogy bizonyos borzalmakat az írónak semmiféle igazság 
nevében nem szabad megjelenítenie, mert azáltal, hogy könyve lapján életre kelti ôket 
(mint ahogy egy Costello által elemzett Paul West-regény, a STAUFFENBERG GRÓF HÓRÁSKÖNY-
VE, a Hitler-ellenes, Stauffenberg-összeesküvés résztvevôinek kivégzését), voltaképpen 
újjáteremti a borzalmat, a gonoszt. Nem engedi félrenézni azt, aki nem akarja látni 
mások megaláztatását, nem engedi, hogy bár az elfordított tekintet erejével tiltakoz-
hasson az, akinek más eszköze nincs a tiltakozásra.

3

A kegyetlenség, „a Sátán bôrszerû szárnyának érintése” ellen, úgy tûnik, csupán az emberi 
részvét, az együttérzés fordítható. Amely azonban nem egyértelmû velejárója az embe-
ri léleknek. A részvét, illetve részvétlenség problémája fontos szerepet kap Coetzee 
regényeiben, különösen az 1999-ben megjelent SZÉGYEN címûben (DISGRACE).
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A szenvedô ember (de általában véve az embertársak) iránt tanúsított figyelem, a 
szenvedés tematizálása még nem azonos a részvéttel. Coetzee legutolsó regényének 
(SUMMERTIME [NYÁRIDÔ]) számos önéletrajzi utalással jelölt (nem utolsósorban J. M. 
Coetzee nevû) hôsérôl mondja egy volt tanárkollégája, hogy „meglehetôsen elvontan, ant-
ropológusszemmel viszonyult a fekete Dél-Afrikához. Nem voltak érzései irántuk. Lehet, hogy a 
polgártársai voltak, de nem a honfitársai... gondolatainak egy zugában továbbra is ôk voltak 
szemben a mivel” (Kiemelés az eredetiben.)

A SZÉGYEN romantikus angol irodalmat tanító hôse, David Lurie is ilyen, érzelmek 
nélküli, „antropológusszemmel nézô” embernek tûnik, sem az egyetemi életben, sem a 
nôkhöz fûzôdô, meglehetôsen érzelemmentes viszonyában, sem pedig a lánya farmján 
mozogva nem képes igazi kötôdések kialakítására. David Lurie-nak tehát elsôsorban 
tulajdon részvétlenségével, sôt azon túlmenôen a hideg intellektus inherens részvétlen-
ségével és ebbôl fakadó tehetetlenségével kell szembenéznie. Davidet elbocsátják állá-
sából, amiért „nem éppen erôszakos, de nem is beleegyezô” viszonyba keveredik egyik tanít-
ványával, ezért Lucy lányának vidéki farmjára költözik újragondolni az életét. Az itteni 
világ, az itt lakók mentalitása idegen neki, a kívülálló értelmezô kényelmes pozíciójá-
ból ha nem is bírálja, de kissé lenézi ôket, megértésükre nem is törekszik. Miután négy 
fekete bôrû férfi kirabolja a farmot, ôt megverik, lányát pedig megerôszakolják, a meg-
aláztatás hatására rákényszerül arra, hogy megpróbáljon megérteni olyan dolgokat 
(például, hogy miért nem tesz a lánya feljelentést, és miért akar továbbra is ott élni a 
farmon), amelyeket korábban észérvekre alapozva elutasított. Megértésre való törekvé-
se azonban minduntalan csôdöt mond, mivel pusztán intellektuális úton, észérvekre 
alapozva nem teremtôdik meg a megértésnek kedvezô állapot. Lurie másságról való 
gondolkodását egyértelmûen átszövik a fehérek és feketék, urak és szolgák közt min-
den kommunikációt lehetetlenné tevô gyarmati értékrend elemei. Vele szemben lánya 
egy új, közeledést, kommunikációt lehetôvé tevô értékrendet képvisel, ezért az elszen-
vedett erôszakot úgy értelmezi, mint árat, amelyet meg kell fizetnie azért, hogy ott ma-
radhasson a feketék által megmunkált földek világában. (Ennek a föld iránti már-már 
romantikus vonzalomnak az esendôségét, szépségét jelzi, hogy Lucy nemcsak zöldsé-
get, hanem ritka, ôskori növényeket, cikászokat termeszt.) Lurie csak akkor döbben rá 
tulajdon részvétlenségére, bûnös voltára, arra, hogy voltaképpen egész életében a kanti 
etikával ellenkezôen eszközként használt másokat, amikor lánya, aki tompítani akarja 
az apjával folytatott vita rasszista élét, a gondoskodó, védelmezô apaszerepben megbu-
kott professzort férfiként egy kalap alá veszi az agresszorokkal.

„Talán a férfiaknak izgalmasabb a szex, ha gyûlölik a nôt. Férfi vagy, tudhatnád. Amikor 
idegennel közösülsz, amikor csapdába ejted, lefogod, magad alá gyûröd, teljes súlyoddal ráne-
hezedsz, nem olyan az kissé, mint a gyilkosság? Belevágni majd kihúzni a kést, otthagyni a vér-
rel borított testet – nem ugyanolyan érzés, mint a gyilkosság, mint amikor valaki megússza a 
gyilkosságot?”22

David Lurie, Paul Rayment vagy akár a SUMMERTIME J. M. Coetzeeja megannyi példa 
arra, hogy a pusztán intellektuális megközelítés, legyen az bármilyen kidolgozott és 
merész, képtelen szembefordulni a kegyetlenséggel. Ezek a hôsök áldozattá válhatnak 
csupán a maguk rendjén, a kegyetlenség áldozataival szemben érzett puszta részvét 
nem csak tehetetlennek, hanem feleslegesnek és értelmetlennek is bizonyul.

J. M. Coetzee nem absztrakcióként ábrázolja a kegyetlenséget, hanem performatív 
értelemben, mint reflektált vagy reflektálatlan, de cselekvések (vagy éppen azok kiha-
gyása) során megnyilvánuló emberi tulajdonságot. Így a kegyetlenség ellentéte és (bi-
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zonyos, noha korlátozott mértékig) ellenszere sem lehet a szeretethez, humánumhoz, 
irgalomhoz vagy együttérzéshez hasonló absztrakt fogalom. A cselekvô részvét, a gon-
doskodás az, amely szinte kiragyogva a Coetzee-regények zord, borús világából, ha 
megszüntetni nem is tudja, legalább enyhíti a kegyetlenség erejét. A barbár lány meg-
nyomorított lábát mindennap megmosó, masszírozó bíró, Paul Rayment csonka testét 
a professzionális közönyt természetes nyugalommal ötvözve ápoló (tehát a páciens em-
beri méltóságát szem elôtt tartó) Marijana Jokic vagy a haldokló, a nôi test szépségét 
szomjazó öreg festônek testét egy önmaga számára is meglepô gesztussal felfedô Elizabeth 
Costello, a sérült háziállatokat gyógyító, a reménytelen eseteket gyöngéden halálba 
küldô Bev a SZÉGYEN-ben a gondoskodás más-más formáját valósítják meg más-más 
kontextusban. 

A gondoskodás, különösen a sérült, szenvedô, netán halott testtel való foglalkozás 
noha nem feltétlenül nôi attribútum, J. M. Coetzee regényeiben, ahogy a közhiedelem-
ben is, mégis ekként van jelen. A BARBÁROKRA VÁRVA bírója voltaképpen saját kíváncsisá-
gának kielégítése, az absztrakt „igazság” kiderítésének érdekében gondoskodik a lány-
ról, David Lurie mintegy vezeklésként vállalja a munkát Bev állatorvosi rendelôjében. 
Coetzee talán azért hagyja meg jellegzetesen nôi attribútumként a regényvilágát do-
mináló, kegyetlenséggel szembefordítható gondoskodást, hogy ezzel egyfelôl törékeny-
ségét, sebezhetôségét, másfelôl mindeneken túllépô, reprodukcióra képes, örökkévaló 
jellegét kifejezze. 

A Stauffenberg-összeesküvés kivégzett áldozatainak cellájáról írva válik élessé ez a 
megkülönböztetés. „Nincs senki, aki lemossa ôket. [Ti. az áldozatok holttestét.] Emberemlékezet 
óta nôi munka, de egy árva nô nem sok, annyi sincs az egész pincében. Belépés kizárólag férfi-
ak számára. Talán amikor véget ért az egész, ahogy a rózsásujjú Hajnal kélt ki a ködbôl, meg-
érkeztek a nôk is, elnyûhetetlen német takarítónôk egyenesen Brechttôl, és nekiláttak kitakarí-
tani a felfordulás után, lemosták a falakat, felsikálták a padlót, hogy minden ragyogott a tisz-
taságtól – mire elkészültek, senki nem találta volna ki, mit is játszottak a fiúk elôzô éjjel.”23 

A fenti jelenet (amely értelmezhetô úgy is, mint a gyilkosság nyomainak eltüntetése) 
továbbra is nyitva hagyja az etikai kérdést: szabad-e az írónak (a mûvészetnek) és ha 
igen, hogyan szabad megmutatnia a kegyetlenséget? Coetzee teljes eddigi életmûve 
tekinthetô e kérdés megválaszolására tett kísérletnek.
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Keresztesi József

A SZENTIMENTÁLIS SZOCREÁL*

Rubin Szilárd szocialista realista családregényeirôl

Rubin Szilárd különös pályafutásának a centrumában kétségkívül remekbe szabott kis-
regénye, a CSIRKEJÁTÉK áll. Élete végén – és lássuk be, van ebben valami kínos – e kötet 
németországi sikere keltett iránta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott áll mellet-
te a párdarabjának tekinthetô RÓMAI EGYES, s az összképet ugyancsak jócskán árnyal-
hatja majd az APRÓSZENTEK címû, megjelenés elôtt álló, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a haláláig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykötetes 
szerzônek látszik. 

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az ötvenes években. Az életmû 
persze így sem nevezhetô terjedelmesnek: e négy köteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen túl haláláig mindössze egy rövidke sztálinista kémtörténetet (PARTIZÁNOK A SZI-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSÁG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Könyvek 
[Magvetô], 1973) jegyzett szerzôként (meglehet, a kötetben meg nem jelent novellák, 
esszék, kritikák ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantást). A két vaskos 
nagyregény, az 1952-es FÖLDOBOTT KÔ és folytatása, az 1956-os SZÉLVERT PORTÁK ilyen-
formán, ha lehet, még furcsább, önmagára záródó tömböt alkot ebben az egyébiránt 
igen karcsú oeuvre-ben.1 Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindkettô – a 
CSIRKEJÁTÉK második kiadását méltató Galsai Pongrác szellemes megfigyelésével – „a 
múlttal leszámoló szocreál s a múltba felejtkezô biedermeieres romantika hibrid terméke”.2 

* Az esszé megírása idején – amely egy régebbi, átfogó, de nyomtatásban nem publikált Rubin-tanulmányom 
egyik fejezetének az átdolgozott változata – a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.
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A kor szavának engedelmeskedô szerzô megpróbál kint és bent egyszerre egeret fogni, 
az eredmény pedig vaskos, egyes részleteiben emlékezetes, ám összességében feledhetô 
regényfolyam.

Ugyanakkor kudarc és kudarc között is van különbség: ha léteznek érdekes, tanul-
ságos kudarcok, Rubin nagyregényeinek a kudarca ilyen – mindenekelôtt a pálya csúcs-
pontját jelentô CSIRKEJÁTÉK felôl nézve. Érdemes hát alaposabban szemügyre venni ezt 
a két elfeledett munkát. A két kötet ma már nehezen utolérhetô, és jobbára az olvasó-
közönség számára is ismeretlen. Ezért az alábbiakban igyekszem rövid összefoglalót is 
adni róluk, s emellett – mivel nem valószínû, hogy olyan olvasási javaslat merülhetne 
föl velük kapcsolatban, amely képes lenne lefújni róluk a port – hosszabb idézetekkel 
is élek majd, hogy érzékeltessek valamit e kudarcos vállalkozás mégiscsak fölmutatha-
tó irodalmi erényeibôl.

*

A két mû egy mohácsi család sorsát követi nyomon 1887-tôl 1946-ig. A FÖLDOBOTT KÔ 
kezdeteképpen Szokolay Gábor, a város köztiszteletben álló mészárosmestere a pusz-
táról hoz magának feleséget, Irmát. A kemény és nyers Szokolay mellett az asszony 
alárendelt szerepet tölt be. Csöndes lázadása akkor veszi kezdetét, amikor lánya, Irmus 
Pestre szökik apja inasával, Szekeres Gyurkával. Noha az apja és a testvérei, Zsiga és 
Erzsi minden kapcsolatot megszakítanak Irmussal, Irma titokban csomagokat küld neki. 
A két nagyobbik testvér a feketével festett figurák csoportját gazdagítja: Zsiga gyönge 
jellemû, lecsúszóban lévô, apjával konfliktusos viszonyban álló férfi, akit felesége, a 
számító és becsvágyó Csányi Verka irányít, Erzsi pedig a törekvô pesti bíró, Horváth 
Benô felesége lesz. A családban voltaképpen mindenki a hatalmi játszmák részese, a 
hatalmi centrum pedig Szokolay Gábor, a kívülrôl magabiztosnak festô, erôt sugárzó, 
ám belül egyre bizonytalanabb, önemésztô, tépelôdô családfô.

Szokolayval gutaütés végez, amikor a fehérterror idején egy névtelen levél alapján 
házkutatást akar tartani nála a rendôrség. A levelet Zsiga és Verka írta. Ôk a mészáros-
mes ter halálát követôen beköltöznek a szülôi házba, Zsiga átveszi az üzletet, Irma pedig 
ma gára marad az ellenséges környezetben. Szekeres Gyurkát mint kommunistát a 
Tanácsköztársaság napjait követô megtorlás során perbe fogják, és kivégzik; éppen 
Horváth Benô ítéli el, ez azonban nem jut a családtagok tudomására. A tüdôbeteg Irmus 
kislányával, Márikával visszatér Mohácsra, ahol Irma a gondjaiba veszi ôket. Az össze-
csapás nem halogatható sokáig: Verka rajtakapja Irmust, amint a moszkvai rádiót hall-
gatja. A finoman szólva színpadias jelenet során a nagybeteg asszony gyôzelmet arat a 
hisztérikusan fröcsögô Verka fölött: kitárja az ablakot, és felerôsíti a rádióból áradó 
Internacionálét: „A zene betöltötte a kis szobát, hömpölygô hullámokban tódult ki az utcára, 
ahogy a szív löki az éltetô vért új és új dobbanásával szerte az erekbe.” (FK, 225.) Verka meg-
hátrál a fenséges és félelmetes látványt nyújtó, dühös asszony elôl, ám Irmus fogyatko-
zó erejét felemészti az összecsapás, és még azon az éjszakán meghal. 

Itt ér véget a FÖLDOBOTT KÔ története; nincs happy end, s a zárlat nyilvánvalóan ma-
gában hordozza a folytatás ígéretét. A szocialista realista családregény végsô horizont-
ja az eljövendô történelmi gyôzelem: a szereplôk sorsát meghatározza az 1948 felé tartó 
események üdvtörténeti rendje, és van, aki az árral szemben próbál úszni (ôk a negatív 
hôsök: számító, romlott, törtetô, esetleg akaratgyenge, elveszett jellemek), illetve van, 
aki felismeri az idôk jeleit. Figyelemre méltó azonban, hogy a regény központi hôse 
nem kommunista. Irma nem politizál, noha a veleszületett hibátlan erkölcsi érzékénél 
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fogva mindig ösztönösen a gyengék, az elnyomottak oldalára áll. Nem tudja, de teszi. 
A pusztáról a városba felkerült, a módos mészárosmester házába beházasodott zsellér-
lány a kezdetektôl fogva pontosan érzi, hogy bonyolultabb társadalmi viszonyok közé 
csöppent, mint amilyeneket addigi élete során tapasztalt: „az ostromlott portán belül ke-
rült, a nyugtalan álmú gazdagok közé”. (FK, 16.) Hasonlóképp jó példa erre a jövô zenéjét 
illetô ösztönös fülhallásra, amikor a technikai haladás nyújtotta elônyöket kiterjeszti a 
társadalmi utópiára is: „Hogy változik a világ! Kitalálnak mindenfélét. Csak ilyen szegény 
özvegyasszonyokon nem tudnak segíteni. Nemcsak autót meg repülôgépet kellene csinálni. 
Másmilyen életet! De azt ô már nem éri meg!” (FK, 174.)

A történelem és osztálytudat szinkronjáért a regényben leginkább a narráció felel. 
Mindjárt a mû elején nagy ívû történelmi tabló bontakozik ki a mohácsi busójárás ha-
gyományának apropóján: kezdetben ott a törökök elleni felszabadító harc, mely meg-
teremti a busójárás tradícióját, késôbb a klérus tiltakozása a busójárás hagyománya 
ellen, illetve az ünnepély karneváli jellege, amikor a társadalmi szerepek fölcserélôdése 
ideiglenesen valamiféle igazságos egyensúlyt képes teremteni (vagyis a mesterlegény 
elláthatja az uzsorás baját a hamuzsákkal) – ezek a jelenetek mind abba a nagy törté-
nelmi narratívába rendezôdnek, amely a haladó hagyományokat, a nemzeti független-
ség, illetve a társadalmi emancipáció történetét az osztályharc átfogó, nagy történetébe 
csatolja vissza. Mindezt kedélyes-anekdotikus formában tálalja a szerzô, ugyanakkor a 
regénybeli események osztályharcos kommentárjai gyakran szervetlenül, vörös farok-
ként lógva, mintegy lábjegyzetként illeszkednek csak a történethez. A munkásosztály 
mint a történelmi megváltás garanciája jelenik meg, az üldözött keresztény közösségek 
analógiájára,3 mindamellett a regény kisvárosi-kispolgári hôseinek a számára mind-
végig idegen világ marad. Megjegyzendô, hogy a megváltásért felelôsséget vállaló 
kiválasztottságtudat ijesztôbb konzekvenciákat felvillantó képe is megjelenik a mûben. 
Irmus egy ponton érzelmileg közel kerül a bátyjához, ugyanakkor a tudomására jut, 
hogy Zsigának mint feljelentônek része volt apjuk halálában: „Zsiga nagyon fölkavarta 
a lelkét. Lám, vágyik a szeretetére, és ô szeretni is tudná. És éppen most kell megsejtenie, hogy 
a bátyja nagyobb bûnös, mint hitte. [...] Ország-világ elôtt kéne hirdetnem apám gyilkosának a 
nevét [...] és itt állok, töprengek, talán mamus elôtt is hallgatok örökre, hiszen lehet, hogy nem 
is igaz, képzelôdés az egész... De hát anyám kiuzsorázása is képzelôdés talán? Hát a 19-es gyil-
kosság az öreg városházán, azokban a napokban, amikor Gyurka a forradalomért vérzett?... 
Nem vagyunk testvérek! Ha százszor is egynek érzi magát velem, megtagadom. Még élni sem 
akarok az ô segítségükkel, azon az áron, hogy ôket megváltsam a lelkiismeret-furdalástól s talán 
a büntetéstôl...” (FK, 210–211.) A személyes bûnöket ezen a helyen fölülírják az osztály-
harc keretein belül értelmezett történelmi bûnök, s Irmus a rokoni kötôdést is e maga-
sabb szempontok alapján bírálja felül. 

A regényben egyszerre van jelen valamiféle naiv és sietôs, a szereplôk fejébe aggá-
lyok nélkül „betekintô” elbeszélôi szólam, melynek segítségével a narrátor meghökkentôen 
gyors, elkapkodott vonásokkal vázol fel bizonyos eseményeket,4 illetve plasztikus ké-
pekben megrajzolt lélektani portrék sora. A gyakran közhelyszerû „negatív” figurák 
karakterét Rubin idônként egy-egy apró gesztuson keresztül képes hitelessé és dráma-
ivá tenni.5 A kötet legmaradandóbb lapjai mindemellett a kisvárosi miliô érzékeny 
megjelenítései. Kis túlzással elmondható, hogy a regény titkos fôszereplôje maga Mohács, 
és különösképp figyelemre méltó, hogy e leírások alkalmával sosem bicsaklik meg az 
elbeszélô hangja. A hatásos hangulatfestô részek jellemzôen fejezetnyitó pozícióban 
helyezkednek el. A legjellegzetesebb példa talán a PROLETÁROK A HÁZBAN címû fejezet 



nyitóképe, amely a téli fôtér meghitt nyüzsgésének a leírásával akár erôs Krúdy-allúziókat 
is ébreszthet az olvasóban: 

„Beköszöntött a tél.
Alkonyatkor megindult a havazás, s mire hetet harangoztak, makulátlan gyolcsba pólyálta 

a várost. Csak a Szentháromság tér kerek, puha porondján, az aranyozott kôangyalokkal éke-
sített hármas oszlop körül tiporták össze a havat az autóbuszok. [...] A hajnalig nyitva tartó 
Korona vendéglô elé egész éjszaka érkeztek a kis ódivatú kocsik, eldugott baranyai falvakból, s 
hamarosan indultak tovább, új községek felé. Féloldalra dôlve horgonyoztak a járdaszélen, ke-
rekükön hólánccal. Halvány, penészes fény pislogott bennük, bundák és százrétû szoknyák nehéz 
szaga, dohányfüst és benzinpára ölte a levegôt, szûk fapadjaik alatt baromfi tanyázott, hófútt 
tetejük roskadozott a hagymával, téli almával teli kosaraktól. Az imént döcögött be a térre álmos 
dudaszóval a bátaszéki járat. A frissen érkezett utasok ott nyüzsögtek körülötte a lámpafényben. 
Bôröndökkel, kosarakkal bajlódva, felhajtott gallérú felöltôben, subában vagy nagykendôbe bu-
gyolálva topogtak a havon a kéklô decemberi éjszakában. Lent a Dunán, mintha egy óriás csi-
korgatná a fogát, ijesztô recsegéssel torlódtak egymásra a jégtáblák. Hasogatták a partot, zúzták 
a kôfal lábát. Az örvénylô víz moraja behallatszott a térre. Az autóbuszból kiszálló idegennek 
úgy tûnt, mintha nagy téli kikötôbe érkezett volna...” (FK, 177.)

Ez a részlet Rubin Szilárd prózájának egyik legfontosabb jellegzetességéhez utal ben-
nünket: a zsánerszerûen érzékletes, szinesztetikus leírás képességéhez, amely az utazás, 
az úton levés motívumával párosul. A kép ugyanakkor új, lírai jellegû motívummal 
gazdagszik, ahogy a téli fôtér és a zajló Duna összekapcsolásával a passzus végén kibon-
takozik a téli kikötô hasonlata.

A fejezetkezdetek és -zárások a legtöbb esetben egyébként is igen hatásosak, Rubin 
Szilárd erôs szcenírozó tehetsége itt érvényesül a legtisztábban. Mindez pedig a könyv 
kihagyásos szerkesztésmódjával párosul: annak ellenére, hogy terjedelmes családregény-
rôl van szó, az egyes fejezetek között komoly idôbeli ugrásokat tesz az elbeszélô, ami 
még inkább kedvez az erôs fejezetnyitásoknak: „Tíz esztendô telt el. A Szokolay-ház meg-
öregedett, a város megfiatalodott.” (FK, 29.) S mindezzel már-már a CSIRKEJÁTÉK-nál va-
gyunk: a folyamatos úton levés, az érzékletes, ugyanakkor lírai leírások, a hatásos nyi-
tóképek, az erôs szcenírozókészség, a kihagyásos-ugrásos szerkezetû történetvezetés 
mind-mind jellemzô jegye lesz a késôbbi munkának is – csak éppen Rubin ezeket a stí-
luselemeket és formai megoldásokat majd egészen más elbeszélôi cél, más poétikai 
szerkezet szolgálatába állítja. 

A regényt egyébiránt „a legteljesebb kritikai közöny és csend” övezte.6 A Könyvbarát kö-
zölt ugyan egy rövidke recenziót T. L. aláírással, ám ez az ismertetô jobbára a tartalom 
rövid összefoglalására szorítkozik. Elszórt értékelô megjegyzéseiben a lélektan és a 
miliô ábrázolására tesz utalást („Az örökségért folyó néma marakodás és a népszokások leírá-
sa a könyv legszebb, legjobban megírt része”), és visszafogott, a leendô olvasókat nem sok 
jóval kecsegtetô elismeréssel zárul: „hibáival együtt figyelemre érdemes könyv. Cselekményében, 
népszokásleírásában igényes, de néha a szürrealizmus határát súroló stílusában [...] tükrözôdik 
az író tehetsége”.7 

*

A folytatás, a SZÉLVERT PORTÁK 1956-ban lát napvilágot a Szépirodalmi Kiadónál, a 
FÖLDOBOTT KÔ-nél jóval nagyobb terjedelemben, közel ötszáz oldalon. A szerteágazó, 
meglepô fordulatokkal terhelt, gyakran ponyvamûfajokhoz illeszkedô cselekményt 
meglehetôsen nehéz tömören összefoglalni. A regény elején Irma Pestre utazik, hogy 
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Horváth Benôék gondjaira bízza elárvult unokáját, Márikát. A felcseperedô lány rájön, 
hogy apját épp a nagybátyja, Horváth bíró ítélte halálra, és elhagyja nevelôit. Egy de-
kadens festônövendék, Réczey Zoltán szökteti meg. Idôvel Zoltán elhagyja ôt, és kiván-
dorol, Márika pedig gyereket szül, majd meghal tüdôbajban. Az árvát, a kis Pétert Irma 
dédmama hazaviszi magával Mohácsra, a Szokolay-házba. Innen átengedem a szót 
Telegdi Polgár István recenziójának: 

„Péter mint kisdiák beleszeret a kisváros volksbundista ügyvédjének lányába, Ilzébe, s ka-
maszszerelmét, sorsát, jellemfejlôdését a következôk bonyolítják: tûzvész, tífuszjárvány, Ilze lep-
ragyanús lesz, apja egy kémszervezet hálójában nem tud elszámolni a rábízott pénzzel – sokba 
kerül a szélhámos állepraorvos Keserû Arzén (!) kuruzslása – és különös körülmények között 
meggyilkolják. Péter sejti, ki a gyilkos, feljelentést tesz a rendôrségen, de [...] ôt vetik tömlöcbe.” 
A börtönben töltött éjszaka során „megismerkedik egy politikai fogollyal, egy pécsi bányász-
szal, és értesül a munkásmozgalomról. [...] Jönnek a háborús idôk, átvonulnak Mohácson a bori 
munkaszolgálatosok, köztük költôpéldaképe, R. is, akinek megszöktetésére készül. De elkésik, mert 
a tervezett idôpont elôtt a nyugatra menekült Ilzéék villájába téved, s kezébe kerül a romlott lány 
meztelen fényképe. (Az olvasó megdöbbenve értesül: hát ezért nem él Radnóti Miklós...?) – Késôbb, 
amikor Pétert ki akarják vinni nyugatra, a vonatból megszökik, apja felvidéki földbirtokos ro-
konaihoz kerül (épp arra vitt a vonat), akik elôbb ráíratják vagyonukat, majd a közeli mocsár-
ba akarják emészteni. Visszamegy Mohácsra. Útközben a felszabadult Budapesten egy éjszakára 
megszáll Horváthéknál, anyja kínzóinál, és keserû elégtétellel veszi birtokba az elzüllött bíró-
lányt. Mohácson jelentkezik a jugoszláviai vasútépítô brigádba. [...] Ilze is ott dolgozik, a javít-
hatatlan Ilze, s egy amerikai ügynök segítségével disszidálási és SS-fogolyszöktetési kalandba 
rántja ôt. Idejében felocsúdik, szembefordul a kalandorokkal, s egy tüdôlövéssel megússza a dol-
got, míg a kárhozott lány hulláját elnyeli egy titokzatos búvópatak... a bátor költôt a tengerpart-
ra viszik üdülni, s itt Szekeres Péter–Rubin Szilárd hozzáfog a regény megírásához”.8

Az elmondottakból elsô pillantásra kitûnik, hogy a SZÉLVERT PORTÁK nemcsak terje-
delmesebb, de ellentmondásokban jóval gazdagabb regény is, mint a FÖLDOBOTT KÔ. 
Réz Pál szíves közlése szerint annak idején az a hír járta, hogy Rubin Szilárd a határidô 
szorítására hivatkozva a SZÉLVERT PORTÁK több fejezetét is a barátaival íratta meg: Kolozs-
vá ri Grandpierre Emil, Jékely Zoltán, esetleg Galsai Pongrác, Karinthy Ferenc vagy 
Vi dor Miklós neve merült föl titkos társszerzôként. S bár mindezt bizonyítani aligha 
lehet, voltaképpen magyarázatot adhat a két mû szerkezetében mégiscsak megfigyelhetô 
különbségre: a FÖLDOBOTT KÔ homogénebb, összefogottabb történetszervezését a SZÉLVERT 
PORTÁK-ban epizodikus szerkezet, illetve a ponyvamûfajokhoz (kalandregényhez és kri-
mihez) tartozó kitérôk sora váltja fel. A valóban hajmeresztô történetszövés nyilvánva-
lóan eltávolítja a szerzôt (szerzôket?) bármiféle komolyan vehetô társadalmi tabló fölraj-
zolásától. Ám nem ez az egyetlen pont, ahol repedések mutatkoznak a szocialista realis-
ta nagyregény talapzatán. 

A szocreál világábrázolásának ideologikuma ugyanis egyáltalán nem ellentmondás-
mentes a SZÉLVERT PORTÁK-ban. A korabeli olvasó, aki fogékonynak bizonyult a sorok közt 
elrejtett jelentéseket keresni, furcsa politikai libikókajátéknak lehetett a szemtanúja. 
Nem azt állítom, hogy a SZÉLVERT PORTÁK a kor irodalompolitikai direktívájának ellen-
szegülô mû volna – legalábbis nem politikai értelemben, hanem poétikailag igyekszik 
kibújni a kényszerû esztétikai normák alól. Politikai értelemben erre nyilván nem is 
adódott volna esélye, a poétikai kísérlet pedig minden bizonnyal eleve kudarcra ítélte-
tett – s az is lehet: kudarcra szánt volt.
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A legszembetûnôbb furcsaságok a hôsök politikai beállítottságában jelentkeznek. Az 
elôzô kötet szülôgenerációja, Szokolay Irmus és Szekeres Gyuri kommunisták voltak. 
Lányuk, Márika és unokájuk, Péter bonyolultabb eset. Egyik sem az osztálytudat révén, 
hanem inkább valamiféle természetes kulturális-társadalmi érzékenység útján kerül 
közel a kommunistákhoz. 

Márika esetében a mûvészi érzékenység nyújt efféle csatlakozási pontot. A kötetben 
a mûvészetekhez fûzôdô viszony mindig értékmérôként jelenik meg, a mûalkotások 
értékkijelölô szerepet kapnak. Az olvasmányok szerepe már a FÖLDOBOTT KÔ-ben is ilyen: 
Irma „a rossz regénytôl megsüketítve és megvakítva feküdt az alvó ház közepén, olvasólámpája 
kis fénykörében” (FK, 178.), a kis Horváth Jutka franciatanárnôje, ha sejti, hogy „az ô óra-
díját egy iskolázatlan öreg vidéki asszony keservesen összegyûjtött fillérjeibôl fizetik”, talán 
megtanítja Jutkát „a karácsonyi versikéken kívül Voltaire vagy Anatole France nevére, akit 
egyébként ô maga otthon szorgalmasan olvasgatott” (FK, 118.), és a sort lehetne még foly-
tatni. A SZÉLVERT PORTÁK-ban hasonló hangsúlyokkal kerül szembe Ady és Lôwy Árpád 
(SzP, 155.) vagy Mozart és a Kék Duna keringô (SzP, 159.). Ennél is fontosabb azonban, 
hogy a második kötetben Márika és Réczey Zoltán kapcsolatának az ingatagságát ve-
títi elôre az eltérô ízlés. Az eleve jó (értsd: egészséges) ízléssel bíró Márika a szíve mé-
lyén nem azonosul szerelme impresszionista-dekadens festészetével. A karábi szabad 
lovardát ábrázoló kis festmény, amelyet Zoltán elküld neki, erôs atmoszférát sugároz 
ugyan, ám Márika számára ennek a képnek a mûvészi igazsága bizonyos értelemben 
üres, sôt hamis, mert hiányzik róla valami: „A karábi réten talán nem jár senki? Elysiumi 
mezô volna? Zoltán ilyennek festette. Szerette volna látni a hazatérô gulyát, az esti itatást, a 
fejni induló sajtáros zsellérlányokat...” (SzP, 60.) Zoltán elitista, fellengzôs retorikával kö-
rített impresszionizmusa szemben áll Márika „egészséges” realizmusigényével, a késôbbiek 
során pedig a két figura közül – kitalálható – Zoltán bizonyul erkölcsileg alacsonyabb 
rendûnek, amikor elhagyja a szerelmét a mûvészi önmegvalósítás kedvéért. A mûvészi 
habitusát tekintve Zoltán esztétikai álláspontjához közel álló, ám a szocialista realista 
nagyregény normáinak megfelelni igyekvô Rubin Szilárd terpeszállásban áll a két esz-
tétikai felfogás között, és e kényszerû eldöntetlenség mentén fejthetôk fel azok a szálak, 
amelyek egyrészt az ötvenes évek családregényeinek sikerületlenségéhez vezetnek, más-
részt mûfajtörténetileg mégiscsak érdekessé teszik ezeket a munkákat. 

Márika fia, Péter szintén nem kommunista, hanem inkább társutas. A társadalmi 
egyenlôtlenség tapasztalata természetes erkölcsi érzékenységénél fogva szúr szemet 
neki, és késôbb a kommunizmus eszméje sem ideologikus szólamok, hanem egy logi-
kus gondolati sor – mintegy a természetes ész – révén képzôdik meg benne. (SzP, 421.) 
Ugyanakkor nem elhivatottságból lesz madiszos, és a regény vége felé, a jugoszláv 
építôtáborban valamiféle köztes állapotot foglal el a romlott Ilze és a romlatlan mun-
kásgyerekek között. A kommunizmus és az osztályharc tessék-lássék módon ül be az 
egzotikus kamaszromantika helyére. Tipikusan ilyen jelenet a börtönbeli találkozás a 
kommunista pécsi bányásszal, ahol a fogolyról azonnal Monte-Christo jut a fiú eszébe, 
vagy ilyen Radnóti Miklós megszöktetésének terve. 

Kérdés, hogy a korabeli olvasó miképp értékelte ezeket a momentumokat. A máso-
dik kötet centrumába kerülô Péter nem kommunista, és valójában sosem lesz azzá: a 
pálfordulásszerû megtérés mozzanata hiányzik a regénybôl. Ugyanakkor a SZÉLVERT 
PORTÁK nem fukarkodik világossá tenni a saját álláspontját a történelmi folyamatokat 
illetôen. A kisvárosi leprabotrány mögött álló szélhámos orvos, Keserû Arzén csalása 
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annál is leleplezôbb, mert a figura a polgári humanizmus képviselôjeként jelenik meg 
a kötetben – ô, úgymond, a város Széchenyije, „ízig-vérig européer, igazi nyugati szellemet 
hoz Mohácsra” (SzP, 230.) –, ennek folytán az ô leleplezôdése egyszersmind e típus bu-
kása is volna. Az efféle bornírt osztályharcos allegorézist nem képes ellensúlyozni az a 
tény, hogy Rubin Szilárd különbözô „polgári” mûfajokat rejtett el, írt bele a regénybe. 
Egyfelôl mûfajilag aláaknázza, másfelôl politikailag erôs szálakkal rögzíti a mûvet: Pétert 
kis híján agyonlövik a partizánok, de ô mégis valamiféle történelmileg érett mazochiz-
mussal fogadja, hogy „az elsô igazságtevô golyó már átsüvített a Dunán” (SzP, 326.); a Mohácsra 
bevonuló vöröskatonák jó emberek, ami már az arcukon meglátszik: „mind-mind a saját 
lelkét tükrözte vissza és nem a háborúét” (SzP, 346.); az ÁVH a régi rend ellen küzdôk új elit 
csapata (SzP, 408.); a lumpenesedô, lecsúszófélben lévô figurák a kereszténydemokraták 
vagy a kisgazdák közé tartanak, mint Ilzéék volksbundista családja is stb. stb. 

Jóval érdekesebbek azonban azok a jelzések, amelyek futólag, mintegy en passant po-
litikailag kényes témákat érintenek, s ahol az olvasó számára valószínûleg maguknak 
e témáknak a puszta említése is politikailag kódolandó gesztus lehetett. Egy nôrokon 
például egyenesen az idôs Irmának szegezi a kérdést: 

„– Aztán mit csináltak a városban az oroszok? Magát nem bántották... erôszakkal?...
– Engem, lányom? Ilyen vént?
– Nem nézik azok! Van is azoknak szemük!” (SzP, 359.)
E rövid párbeszédben az az érdekes, hogy hiányzik mellôle a feloldó-érvénytelenítô 

kommentár. A mohácsi kereskedôknek a kommunistákhoz fûzôdô félelmeit szintén 
szóba hozza, noha el is simítja a regény (SzP, 377.), és az egyik legellenszenvesebb szereplô, 
Verka szájába adja a tabuként mûködô igazságot: amikor Irma azt állítja, hogy a kis 
bolt fenntartásához kitartás kell, a menye így válaszol: „Az, az, kitartás! Így szólja el magát 
a boltban is egyszer. Egy szó, s viszik, ráfogják, hogy nyilas!” (SzP, 383.) A korabeli olvasóban 
az efféle megjegyzések igencsak unheimlich hatást kelthettek. Ahogy az a tény is, hogy 
Péter a jugoszláviai regényzárlat során a disszidálásra buzdító érvek közül (szellemi és 
politikai szabadság, a mûvészi cenzúra és az osztályelnyomás hiánya) egyet sem ver visz-
sza tételesen. (SzP, 478–480.) A realizmus fogalma bukfencet vet ezeken a szöveghelye-
ken. A rendszerrel szembeni politikai félelmek és ellenérvek felidézése részleteiben re-
alistábbá teszi az ideologikus hazugságot festô társadalmi tablót. 

Ezek az apró momentumok minden bizonnyal a szerzô politikai pozíciójára vonat-
kozó jelzésekként mûködtek: szocialista realista regényt írok, mert másfélét nem lehet, 
de finoman jelzem a távolságtartásomat, az adott keretek között igyekszem lazítani az 
elôírt politikai és esztétikai struktúrán. E kezdettôl kudarcra ítélt, de történetileg ta-
nulságos alapállás felôl értelmezhetô az a tény is, hogy Rubin Szilárd helyenként fájdal-
mas konfliktusként tálalja a polgári kötôdés és a kommunista elkötelezettség ellentétét. 
Mindennek a hátterében az áll, hogy az 1945 elôtti világ idillje és fonákja egyszerre van 
jelen a két regényben (hogy késôbb a CSIRKEJÁTÉK-ban ez az idill aztán a regényvilág 
egyik legfontosabb vonatkoztatási pontjává váljon). A történelem elôírt üdvtörténeti 
menete ellenére a régi világ elsüllyedése nosztalgikus és lírai felhangokat kap:

„Az összeomlás roppant sorsfordulata eldönti az ô perüket is: a világ, amelybôl mindazok a 
civakodások és kibékülések, sérelmek és bosszúk, tervek és kudarcok támadtak, amikben az életük 
eltelt – végét járja.

Irma nézte az évszakot meghazudtoló, pazar napfényben fürdô utcát. Néhány órára baljós 
hôemelkedés szállta meg a várost: egyetlenegy fagyot hozó szélrohamtól elsöpörhetô szellemnyár. 
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A napfény ikrás méze csorgott a tetôkrôl, bearanyozta a Szokolay-ház megfeketedett cserepeit. 
Irma tíz-húsz-harminc év elôtti nyarak tûnt fényét látta csillogni a szemközti szobácska ablak-
üvegén. S ugyanakkor érezte, hogy ez a szép, derûs novemberi nap az utolsó. Mintha a ház, a 
vén Szokolay-porta, amely ott guggol püffedt, alacsony vályogfalával a napfény sûrû, aranyos 
pókhálójába pólyálva a túloldali járdán, csak emlék, látomás volna. Távolinak tetszett, mintha 
ósdi fotográfiáról tekintene rá, halottnak, mint áttetszô borostyánkôbe dermedt ôsrégi bogár, me-
lyet egy kéz, gyûrûje pántjában, a napfény felé emel...” (SzP, 303.)

A regény legfontosabb poétikai eszközei az elôzô kötetbôl megismert eljárások: az 
ugrásos-kihagyásos szerkezet, a megemelt fejezetnyitások és -zárlatok, az erôs képek, 
melyekben igen hangsúlyos az érzékszervi jellemzôk (fôleg az illatok) szerepe. Ez utób-
bira jó példa a gerinctelen rokon és osztályellenség Horváthék lakásának leírása: 
„A szoba levegôjét a használt ágynemû, az éjjeliedény, a pipere s valami romlott madáreledel 
egzotikus bûze mocskolta.” (SzP, 21.) A regény nyitánya, amikor Irma a kis Márikát felviszi 
Pestre, hogy a Horváth család gondjaira bízza, alighanem az egész kötet leghangula-
tosabb, legerôsebb atmoszférájú leírása. A hajnali elutazást, a kislány búcsúját a város-
tól személyes szomorúság hatja át. Figyelemre méltó, hogy a hasonlóképpen erôs leírá-
sok, akárcsak a FÖLDOBOTT KÔ-ben, a legtöbb esetben a kisvárosi miliôhöz kötôdnek.9

A regény végére Péter regényírásba fog, és a készülô mûnek dédanyja, Irma lesz a 
hôse. A regénybeli Irma ugyanakkor keserves öregkort él meg, és a mohácsi szegény-
házba kerül. Az ô sorsa ad keretet a két regényen átívelô történetnek, és ezt erôsíti ez 
az epizód is: „Ezen az estén Irma már ott aludt a kültelki szegényházban, Bumbó százesztendôs 
anyja szomszédságában.” (SzP, 463.) Ez a mondat váratlanul már-már mitologikus távla-
tokat nyit: a cigány Bumbó, a falu bolondja annak idején a FÖLDOBOTT KÔ elején buk-
kant föl komikus mellékalakként (FK, 45.).

Az efféle távlatteremtés ennek ellenére nem erénye a regénynek. A cselekmény epi-
zodikus, némileg pikareszk jellegét jobbára a történelem szükségszerû menete tartja 
kordában, és hiányzik a nagy regénytér, a sorsok kifutása. Az egyetlen efféle – drama-
turgiailag igazából elôkészítetlen – megoldás a mû végén található, amikor Irmát egy 
távoli rokon hazaviszi a szegényházból a tanyára. Ezzel a szintén mitikus jellegû haza-
téréssel zárul a történet. Irma és Péter útjai nem futnak össze a regény végén, és inkább 
ez a lemondó-dezillúziós gesztus ad valamiféle tágasságot a befejezésnek.

*
A FÖLDOBOTT KÔ és a SZÉLVERT PORTÁK egyszerre akar megfelelni a szocialista realizmus 
esztétikai és politikai elvárásainak, illetve igyekszik lírai érzékenységû szerzôi regény 
lenni. A vállalkozás nem sikerül, a két elvárásrendszer ellenáll egymás hatásának, rá-
adásul a cselekmény töredezett és – fôként a második kötetben – vadul valószínûtlen. 
Ez a két mû ma már leginkább irodalom- vagy kultúrtörténészi szemmel olvasható, a 
szocialista realista regény mûfajának valamiféle extrém mutációjaként. A fentiekben 
igyekeztem kiemelni azokat a prózapoétikai jellegzetességeiket, amelyek továbbmutat-
nak a CSIRKEJÁTÉK és a RÓMAI EGYES felé. Két fontos vonásról azonban még nem esett szó: 
az önportré, illetve a szexualitás szerepérôl a SZÉLVERT PORTÁK-ban. 

Réczey Zoltán figurája az elsô az önportré igényével ábrázolt Rubin-hôsök sorában. 
Ez annál is fontosabb, mivel az életmûvet végigkíséri a portretizálásnak ez az igénye, te-
hát tudatos és visszatérô mûvészi eljárásról van szó. „A Réczeyek mindig tudtak veszteni, kár-
tyán, politikán, asszonyon; földet, országot, saját boldogságukat” – olvashatjuk a figura jel lem-
zését. „Zoltán úgy érezte, hogy nincs is más mámor, nagyszerûség, mint ez a vesztés. Csak vi gye, 
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sodorja el a szél ezt a lányt is, hogy valamikor úgy zokoghasson érte, ahogy az elszakított Felvidékért, 
az idegenné lett szülôi házért, egész megsemmisült gyermekkoráért zokog...” (SzP, 78.) 

Ebben a leírásban a veszteség mámorába feledkezett dzsentri leírásánál számunkra 
most fontosabb a személyiségjegyeknek az a sajátos együttállása, amely minden Rubin-
önportrét jellemezni fog a késôbbiek során. Réczey Zoltán dandy esztétaidentitása szö-
ges ellentétben áll azzal az emberideállal, amelyet a szocialista realizmus követelmény-
ként állít elô. A figura eltûnik a regény süllyesztôjében, miután sorsára hagyja Márikát, 
hogy új Gauguinként a trópusokra utazzon, ahol késôbb meghal. A bukása ellenére 
azonban a regény felemás szelleme mégis szolidaritást vállal vele. Egyfelôl mûvészi ön-
feladást jelent ugyan, hogy Zoltán egy Horthy-portrészoborral aratja elsô sikerét, ugyan-
akkor nehéz nem észrevenni ebben a gesztusban épp annak a kompromisszumnak a 
megjelenítését, amelyet Rubin Szilárd vállalt a családregény megírásával. Réczey Zoltán 
figurája mégsem írható le pusztán a karrierizmussal: egyfelôl mûvészetakarása nem 
engedi beilleszkedni a kor társadalmi hierarchiájába, másfelôl pedig a karakterét leg-
inkább valamiféle tragikus érzület, az önsajnálat és az önvád együttállása jellemzi – 
akárcsak Tillt, Angyal Attilát, a CSIRKEJÁTÉK hôsét (aki, megjegyzendô, szintén megkö-
ti a maga kompromisszumát, és tetô alá hozza a saját kurzuskönyvét).

A Márika elhagyását esztétikai érvekkel támogató önfelmentés,10 Olaszországnak az 
üres vasúti kupéban elszórt nyomokból fellelt emléke11 ugyanazt a félig-meddig roman-
tikus, félig-meddig közhelyes elvágyódást jelzi, amely Zoltán személyiségének az alap-
ját adja. Ez a szólam a Márikának írt búcsúlevélben egyértelmûen hamissá válik: „Valami 
roppant metafizikai vágy vonz a tenger felé, olyan irracionális erôk hajtanak, amiket kisfiúko-
rom óta hordok magamban, mióta az elsô újságpapírhajót a karábi kanális vizére löktem...” 
(SzP, 126.) A jól felismerhetô Rimbaud-motívumon túl érdemes felfigyelni arra is, hogy 
a „metafizikai vágy” vagy az „irracionális erôk” kifejezések egyértelmû hívószavaknak szá-
mítanak az ötvenes évek politikai irodalomértelmezése számára: ezzel a levéllel a szerzô 
mintegy egyértelmûvé teszi Zoltán besorolását a negatív oldalra a szereplôk kétpólusú 
mezônyében. Ugyanakkor pár oldallal késôbb, Zoltán Irmához írt levelében újfent egy 
árulkodó fordulattal találkozunk: „Menekülök a lelkiismeret-furdalás elôl, és futok a sze-
rencse, a megváltó, megtisztító nagy élmény után.” (SzP, 130.) E „megváltó, megtisztító nagy 
élmény” fordulatból visszacsenghet akár a fiatal Lukács György hangja is, ami ismét csak 
ironikus színezetet visz a megjelenített karakterbe. 

A késôbbiek során a kisiskolás Péter számára az ismeretlen apa küldeménye, a Friend-
ly-szigetekrôl érkezett egzotikus bélyeg a tiszta romantikus elvágyódás forrásává lesz. 
E tágabb értelemben vett apai örökség, mely már nem hordozza magán az apa erkölcsi 
bukásának a terhét, mélyen bevésôdik a fiú személyiségébe. Réczey Zoltán alakja távol-
létében – a fia által – megnemesedik, mûvészetakarása tragikus, de morális döntéssé 
válik. Ennek bizonyítéka a levél, amely a festô halálhírét viszi el a családhoz: „Utolsó ké-
pein, akárcsak mintaképe és elôdje, egy Gauguin nevezetû francia piktor, állítólag már nem 
tudta eltitkolni kínzó honvágyát: havas tájakat és téli falucskákat festett. Talán nagy mûvész 
volt, de ezt csak a jövô fogja eldönteni. Semmilyen mûvészi siker nem kárpótolhat ezért a szomo-
rúságért, amit nekünk okozott különc életével, és a gyötrelmekért, amikben neki része volt.” (SzP, 
266–267.) A regény megrendült, együtt érzô hangon búcsúzik a figurától, akit végül 
Rubin Szilárd így mégiscsak kimenekít a szocialista realizmus igazságtétele alól. Ebben 
a tipikus, helyenként sematikus mûvészfigurában nem nehéz felfedezni azokat a jegye-
ket, amelyek a késôbbiek során visszaköszönnek a Rubin-önportrékban: az önsorsrontás 
és az önsajnálat valamiféle sajátos és ami a legfontosabb, mûvészileg reflektált elegyét.



A szexualitás megjelenítését nemcsak azért érdemes szemügyre venni a SZÉLVERT PORTÁK-
ban, mert fontos összekötô szálnak bizonyul a késôbbi mûvek felé, hanem mert önma-
gában is figyelemre méltóan szubverzív elem a mûfaj adta keretek között. Márika és 
Zoltán kapcsolatában az „egészséges” és a „beteges” érzékiség jól kiszámítható találko-
zása zajlik le. A képtárakat járó Márika életében „a testedzés és a mûvészet szép antik egy-
séggé” fonódik össze. (SzP, 34–35.) A testedzés „erôt és rendet” biztosít a számára (SzP, 
34.), amihez a mûvészet realista, a dekadens modernizmustól ösztönösen idegenkedô 
felfogása csatlakozik („homályosan érezte, hogy abban ugyanazt a tisztaságot találja meg, mint 
a sportban”, uo.). Mindebben az erogén feszültségek „tisztaságra” törekvô kiiktatásán 
túl huszadik századi totalitárius diktatúrák puritanizmussal párosuló egészségkultusza 
ver visszhangot. Márika testi érése valamiképp összekapcsolódik a figurának a regény 
kétpólusú játékterében elfoglalt helyével is: nevelôapja „összehasonlította a saját sovány, 
ideges, vérszegény leányával, s a gyûlölt kommunista gyermekét testileg-lelkileg életrevalóbbnak 
látta”. (SzP, 69.) Ilyen elôzmények után kitalálható, hogy Zoltánnal együtt töltött éjszaká-
ja sem adja meg a várt beteljesülést, kisszerû és eksztázis nélküli eseménnyé válik. A Zol-
tánban megfogalmazódó kétségek még egyértelmûbbé teszik, hogy a kapcsolatuknak 
nincs jövôje: „Igazuk van a fiúszerelem híveinek! [...] Minden nô tisztátalan, nyomorult, ingo-
ványos lény, a férfi plaszticitása helyett csupa negatívum. Mocsári televény az öle, zsír- meg tej-
halmaz egész romlandó teste. Lám, ez a kisportolt kis amazon sem különb! A festônövendéket 
megcsapta a házasélet minden nyomorúsága, amitôl hisztériásan nyugtalan, férfiatlan lénye 
ösztönösen irtózott. [...] Minden nô materialista – gondolta keserûen.” (SzP, 103.) A társadalmi 
identitás bizonytalansága a figurának az erkölcsi integritásán túl a nemi identitását is 
aláássa. 

A nemiségnek ez a kétpólusú felosztása, „egészséges” és „dekadens” érzékiség kettôssége 
a kötet második felében, Péter történetében eltûnik. Péter szerelme, Ilze kifejezetten a 
romlottság vonzerejével bír:

„Fölugrott, átkarolta a fiú fejét, és szájára tapasztotta az ajkát. Péter testén édes borzongás 
futott végig, soha nem érzett gyönyörûség zúdult rá. Elhomályosult szeme elôl eltûnt a kert, át-
ölelte a karcsú kislányt, s tenyerét hajlékony gerincéhez tapasztotta. A lányka ruganyos tompora 
odasimult a testéhez, sütötte a bôrét. A következô pillanatokban egész lénye Ilze virágzó, piros 
szájacskájába olvadt. A cukrozott málna ízénél finomabb íze volt a nyálnak, mely ott fénylett az 
ajkán, amikor kábultan, lüktetô halántékkal elengedte a bakfist.” (SzP, 191.)

Az efféle erotika meglehetôsen idegen a szocialista realizmus géniuszától, mint ahogy 
a beteg Ilze leírása sem vethetô össze a beteg Márikáéval: „A kék selyem hálóingbôl áradó 
édes illat, az ágyban átmelegedett test isteni ünô-párája, a két kis hónaljpamacs szívet csiklandó 
fészke megremegtette a fiút.” (SzP, 211.) Péter nézôpontja az apjáéval azonosítható, és nem 
a „pozitív hôs” sémájáéval, érzelmes kötôdése, gyötrô féltékenysége pedig a CSIRKEJÁTÉK 
Angyal Attilájából elôlegez meg valamit. Ilze szerepének erotikus csúcspontja azonban 
kétségkívül az a jelenet, amikor a féltékenységtôl ûzött Péter betör a lány családjának 
elhagyott házába, hogy szemügyre vegye a lány személyes holmiját. Ez a morálisan kétes 
cselekedet kettôs következménnyel jár. Elkésik a leventeoktatásról, az oktató megveri, 
és így kénytelen elhalasztani aznap esti tervét, Radnóti Miklós megszöktetését. A mun-
kaszolgálatosok menete viszont már aznap este továbbindul, így a regény fikcióján belül 
közvetve ez az epizód felelôs Radnóti haláláért. Ennél az erôltetett sorsdrámánál azon-
ban jóval érdekesebbek azok a képek, amelyekre Péter a kutakodása közben rábukkan. 
Az elsô fotón a meztelen Ilze látható, a germán istennôk diadalmas pózában: „Arcán 
derûs közöny, saját szépségének diadalmas tudata, elégedettség látszott. Selymes, bronzbarna 
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bôrén csillogott a napfény, nyúlánk alakja egy pogány szûz büszkeségével várta a megörökítô 
pillanatot.” (SzP, 320.)

A második kép egy elôhívatlan negatív, amelyen az erotika átfordul pornográfiába: 
„Afféle téli zsúron készült fotográfia volt, háttérben a karácsonyfával. Robi hófehérben, feke-

te inggallérban állt a képen, és nadrágja hasítékán apró feketeség nyúlt ki: az ujja. Ronda szel-
lemalakja gyûlölettel töltötte el Pétert. Ilze ott térdelt a kis sötét féreg elôtt, arca neki is fekete 
volt, és vigyorogni látszott, akár az ördög. A kép sarkában Ritter Ria fehér hajjal keretezett, 
bambán bámuló sötét arca látszott.” (SzP, 320.)

Mindez, ha messze túl is megy a szexualitás ábrázolásának a mûfajban elfogadott 
mértékén, még beleilleszthetô volna a Márika és Zoltán kapcsolatát meghatározó két-
pólusú sémába. Ha viszont Péter oldaláról is szemügyre vesszük a dolgot, elmondható, 
hogy Rubin Szilárd radikálisan felülírja ezt a sémát. A háború befejezése utáni napok-
ban Budapesten átutazó Péter a nagybátyjáéknál, Horváth bíróéknál száll meg, és kü-
lönösebb skrupulusok nélkül veszi birtokba Horváth Jutkát, a bíró feleségét, anyja egy-
kori mostohatestvérét: „Különös ízû, múltat idézô csókokat várt Jutkától, diadalt az elporladt 
barátnô számára, szerelmet, amelyben van valami a vérfertôzés bûnébôl és az anyai ölelés 
meghittségébôl. [...] A kaland olyan természetesen kezdôdött, mintha réges-régi viszony folytatá-
sa volna, s Péter, aki a nôk ellenkezéséhez szokott, mindent a hajdani szobatársnô közöttük lap-
pangó, kísértô emlékével magyarázott.” (SzP, 410–411.) Mindez, mint ahogy arról értesül-
het az olvasó, 1945. április 4. elôestéjén történik. A regény világán belül nyilvánvalóan 
szimbolikus aktusról van szó, ám hogy ezt a rokoni revansot – és egyben az osztályel-
lenség „meghódítását” – a korabeli olvasó diadalmas vagy inkább ironikus jelképként 
értelmezte-e, arra nézve csak találgatni lehet. S ha a szocialista realista regényben gya-
korta meg is jelenik az osztályellenség mint erotikus – s ennek révén politikai, tehát 
legyôzendô, sôt elpusztítandó – veszélyforrás, Rubin regénye minden valószínûséggel 
itt is jócskán átlépi az elfogadott mûfaji normák határát.12

A regény végén, a jugoszláviai építôtáborban egy mellékesen odavetett mondat tájé-
koztat arról, hogy Péter Ilzénél is célt ért: „Ilze még Pécsett, a Mecsek egyik rejtett tisztásán 
az övé lett, de a nagy, megváltó »metafizikai« élmény elmaradt.” (SzP, 467.) S noha Péter ebben 
az utolsó színben „megtisztul”, beteges vágyait egészséges, történelmileg igazolt érzé-
kiség váltja fel („A fizikai munka, a közösségi élet, a társadalmi felszabadultság azonban las-
sanként Péter érzékiségét is újra hangszerelte [...]: kibékült saját ösztöneivel.” SzP, 468.), maga 
a regény „úgy marad”. A kommunista prüdéria normái alól rendre kivonja magát a 
szöveg, meglehet, ez az emancipációs kísérlet – csakúgy, mint a fentebb idézett kényes 
politikai utalások esetében – felemás eredménnyel jár. A mai olvasó szemében alapjá-
ban véve a családregény két kötetét uraló didaxis határozza meg a regényvilágot, és az 
efféle szöveghelyek inkább kivételeknek, szubverzív, de a mû normatív kereteit alapvetôen 
nem veszélyeztetô gesztusoknak bizonyulnak, ám jó okkal feltételezhetô, hogy mindez 
egészen más visszhangot vert a kortárs olvasóban.

*

A SZÉLVERT PORTÁK recepciója mindössze két szövegbôl áll. Vidor Miklós a Magyar Nemzet 
1956. október 6-i számában közöl egy rövid recenziót. Az elôzô részt, a FÖLDOBOTT KÔ-t 
„igazán jó”, „méltatlanul agyonhallgatott” mûnek ítéli, és ehhez képest a SZÉLVERT PORTÁK 
szerkezeti megoldatlanságait emeli ki. Kifogásolja, hogy Irma alakjára kisebb súly esik, 
mint az elsô kötetben: „ezzel az elgondolással a regény szerkezete megereszkedik. A Földobott 
kô a kisvárosi élet, a könyörtelen biztonsággal ábrázolt családi viaskodások szilárd, reális talajá-
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ra épült. A Szélvert porták hôseit a fantázia vihara kiragadja a világba, eltûnik mö gülük Mohács 
érzékletesen megjelenített képe”. A könyvet elhibázott, aránytalan és való szí nûtlen munká-
nak találja, ugyanakkor megjegyzi, hogy „megcsillan az igaz író nem egy telibe találó meg-
látása”, illetve legfôbb erényeként említi a kudarc hátterében meghúzódó írói merész-
séget: „az utóbbi idôben talán egyetlen magyar mû sem vallott ilyen fájdalmas nosz talgiával a 
világ megismerésének vágyáról. [...] ...hibái, túlzásai, félrevivô kísérletei mind-mind tilta-
kozások a sematizmus ellen.” (Kiemelés az eredetiben – K. J.)13 Látható, hogy az érté-
kelés fontos (és minden valószínûséggel teljesen jogos) szempontként használja a re-
génynek a korabeli irodalompolitikai mezôben elfoglalt helyi értékét.

A másik kritika szerzôje Telegdi Polgár István, aki a késôbbiek folyamán a CSIRKEJÁTÉK 
elsô figyelmes olvasójának bizonyul. Voltaképpen ez az elsô jelentôs kritika Rubin 
Szilárdról. Nagyon hangsúlyos publikációról van szó, amelyet meghatároz a megjele-
nés helye, illetve körülményei: az írás a Szántó Tibor-féle Dunántúl 1956/19–20. számá-
ban jelenik meg, három Rubin Szilárd-vers kíséretében, abban a lapszámban, amely 
1957 januárjában lát napvilágot, s a borítókép helyén az elhíresült feliratot hozza: „A cím-
lapra szánt rajz az október 23-a utáni, budapesti harcokban megsemmisült. Különben a folyó-
irat lapzártája október 10-én volt, és most változatlan tartalommal jelenik meg.” A demonst-
ratív gesztust nyilván nem lehetett félreérteni, s a válasz, mint tudvalevô, a folyóirat 
megszüntetése volt.

Az értékelés az olvasói bizonytalanságokat hangsúlyozza: „Vegyes érzések, ellentmondó 
ítéletek közt tétovázik az ember Rubin Szilárd családregényének olvasása közben. Gyakran úgy 
érzi, hogy máris összefoglaló következtetésre juthat, de újra meg újra felvillan valami a regény 
tájain, ami kibillenti egyensúlyi helyzetébôl a korai véleményalkotást. Az értékelô szándék zeg-
zugos utakon követi nyomon a közelmúlt irodalompolitikai életének egy csapzott, ellentmondásos 
termékét.”14 Akárcsak Vidor, Telegdi Polgár is menteni igyekszik az írói értékeket a re-
gény romjai alól,15 hogy aztán szûk hét esztendôvel késôbb, a Jelenkor 1963. szeptem-
beri számában e recenziója palinódiájaként indítsa írását, a CSIRKEJÁTÉK-ról született 
legelsô kritikát: arról beszél, hogy a SZÉLVERT PORTÁK kudarca mögött talált ugyan biz-
tató jeleket, ám a CSIRKEJÁTÉK „megszégyenített minden óvatos várakozást. Elfogadható, leg-
jobb esetben figyelemre méltó mûvet várt a kritikus-jós, s íme, az utóbbi évek egyik legjobb regé-
nye született meg”.16 

A FÖLDOBOTT KÔ és a SZÉLVERT PORTÁK felemás kísérletnek bizonyult. Épp azok a poétikai 
vonásai mutatkoznak a késôbbiek folyamán folytathatóknak, amelyek túllépik a válasz-
tott mûfaj, a szocialista realista nagyregény kereteit. További irodalomtörténeti vizsgá-
lódások tárgya lehetne, hogy Rubin Szilárd e két mûve hogyan viszonyult a szocialista 
realista epika korabeli konvencióihoz, hogy provokatívan vagy csupán felemásan ha-
tott-e ebben a hagyományrendszerben.

Mi már persze a történeti tudás birtokában, a késôbbi mûvek ismeretében, ponto-
sabban ezek fényében vehetjük szemügyre ezeket a munkákat. Mindenesetre világosan 
kirajzolódnak belôlük a CSIRKEJÁTÉK felé vezetô erôvonalak: a személyes-életrajzi tétek 
és az önportré szerepe (Mohács megjelenítésében, illetve mindenekelôtt Réczey Zoltán 
és Péter figurájában), a szociális meghatározottság döntô jelentôsége, illetve a szexua-
litás minden prüdériától mentes, merészen problémátlan ábrázolása. S az is nagy kér-
dés persze, hogy ezeknek a furcsa nagyregényeknek a kudarca-folytathatatlansága vol-
taképpen milyen mértékben készítette elô a terepet a CSIRKEJÁTÉK megszületéséhez.
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légkör vette ôket körül, s ez az érzés szinte gyûrûz-
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sei színezetû bevezetése a történetbe (FK, 18.) 
vagy Irmus terhességének váratlan és elô ké szí-
tetlen bejelentése (FK, 22.).
5. Például abban a jelenetben, amikor Szokolay 
Gábor véletlenül megpillant egy macskát a ház-
tetôn: „Szokolay arcára furcsa kifejezés ült. Az ámu-
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tán kívül folyik körülötte az élet.” (FK, 44.) Ha son-
lóképp emlékezetes momentum, amikor Verka 
a Szokolay temetésére érkezô rokonokat várja 
a vasútállomáson: „Szemerkélt az esô. A fekete sa-
lakon rothadó sárga levelek, tövises vadgesztenyehé-
jak, elgurult, fényes termések áztak. Verka megtört, 
ájtatos arccal ült a padon, mégis egész megjelenésében 
volt valami baljóslatú. Olyan volt, mint egy gyászos 
madár, amelyet az embernek kedve támad meghaji-
gálni, hogy visszaûzze abba a ködös, nyirkos világba, 
amelybôl isten tudja milyen zsákmány reményében 

kimerészkedett. Az állomáson várakozó gyerekek fé-
lénken elkerülték.” (FK, 135.)
6. T. [Telegdi] Polgár István: RUBIN SZILÁRD: 
SZÉLVERT PORTÁK. Dunántúl, 1956/19–20. 158.
7. T. L.: RUBIN SZILÁRD: FÖLDOBOTT KÔ. Könyvbarát, 
1952/7. 36.
8. T. [Telegdi] Polgár, uo.
9. Lásd többek közt: SzP, 341., 432–433. Az 
erôteljes fejezetindításoknak, illetve a „csúcsra 
járatott” leírásoknak egyaránt az egyik legem-
lé kezetesebb példáját a tenger megjelenése 
nyújtja a jugoszláviai fejezetben: „A teherautó 
eltûnik az alagútban, s ahogy kibukkan, ég és föld 
meg cse ré lôdött, fönt sziklafal, lent végtelen kékség. 
Mintha óriási hajóhinta zuhanna vele a mélybe, Péter 
a kocsikorláthoz kap, lélegzete eláll. Egy pillanat: a 
beláthatatlan kék ûrön végigfut az elsô fehér tajték, 
a szemhatárról hajló árboc kiált, s megteremtôdött a 
tenger. Illata, hangja fölérkezik a mélybôl, még csoda, 
de már határt is szab az ábrándoknak, mint az elsôt 
sikoltó csecsemô. Alkonyat van, bordó tollakkal bélelt, 
aranymadarat rejtô fészekként úszik az Adrián a le-
áldozó nap.” (SzP, 470.)
10. „Gide-re, Nietzschére hallgasson-e vagy egy pest-
erzsébeti prolira? Még ha százszor boldogabb volna 
is egy kispolgári házasságban – nem kellene-e a Vég-
telen hívására fülelnie?” (SzP, 118.)
11. „Egy sötét kupéban nôi karórának látszó fényes 
test ragyogott a pamlagon. Az ajtónyitásra fölrebbent, 
és zizegô szárnnyal körözni kezdett a fülkében. Nagy 
világítóbogár volt, a Dél foglyul ejtett lakója, s a le-
húzott ablakon át hangos döngéssel szállt ki a pesti 
éjszakába. Egy-egy gyûrött Corriere della Sera, cu-
korkáspapír, datolyamag, elhajított Macedonia-ci ga-
rettadoboz emlékeztetett az elhagyott országra.” (SzP, 
123.) Szép és megragadó leírás, ám ne feledjük, 
hogy az ötvenes évek közepén az effajta sorok-
nak bizonnyal ennél is sokkalta erôsebb volt a 
rezonanciájuk. 
12. Vö. Mihail Heller: A LEGYÔZÖTT OSZTÁLY ASZ-
SZONYA – A GYÔZTESEK ZSÁKMÁNYA. Café Bábel, 
1994/1–2. Király Zsuzsa fordítása. A tanulmány 
a húszas évek szovjet irodalmában veszi szem-
ügyre az osztályellenség nôk megjelenítését: 
„A legyôzött osztály asszonyaival az volt a baj, hogy 
aszkéta gyôzteseknek jutottak zsákmányul, akiknek 
már megvolt a párjuk. A forradalmárok, az Ügy hû-
séges szolgái, akik az új Isten – az emberiség eljövendô 
boldogsága – nevében aszkézist fogadtak, elpusztul-
nak, ha engednek a csábításnak. Muszáj elpusztul-



Tóth Sára

„DE SZÉP ZSIDÓLÁNY!”
Nô és férfi Kertész Imre „Kaddis a meg nem született gyermekért” 

címû kisregényében

Sokféle megközelítésben foglalkoztak már Kertész Imre szépprózai alkotásaival, de tud-
tommal egyik szerzô sem állította vizsgálódásai középpontjába a regények nôi szereplôit, 
és senki sem próbálkozott azzal, hogy a feminista irodalomkritika által felvetett szem-
pontok némelyikét alkalmazza. Különösen izgalmas ebben az összefüggésben a KADDIS 
A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû kisregény, hiszen itt a nôiség mintha az egyértelmûen 
domináns férfi elbeszélôi hang néma háttereként jelenne meg csupán. Az elsô Kertész-
monográfia szerzôje, Szirák Péter egyenesen a monologizáló én dominanciájáról, má-
niákusan egységes nézôpontról beszél, amely esélyt sem ad más, alárendelt szólamok 
(nevezetesen leginkább a feleség) olvasói mérlegelésére (Szirák, 1992; lásd még Vári, 
1992: 139.). Más Kertész-értelmezôk (például Vári György vagy Molnár Sára) ugyan 
megkérdôjelezik a szövegben megjelenô elbeszélôi szólamok hierarchikus viszonyrend-
szerét, illetve a férfi elbeszélô dominanciáját, de a regényben erôteljes szubtextusként 
jelen lévô férfi-nô ökonómia mûködése nem áll figyelmük középpontjában. 

Az itt következô értelmezési kísérlet alapfeszültsége a következôkbôl adódik. Ameny-
 nyiben komolyan veszem a regény címben megjelölt beszédmódját (ima), valamint a re-
gényzárlatot (az „Ámen” szót), akkor a szöveg értelmezhetô egyfajta performatív aktus-
ként, vezeklésként azért az Auschwitz-elvû világért, melyre az Auschwitzot megjárt 
énelbeszélô (a regényben: B.) a gyermekvállalás elutasítása révén mond nemet. Ugyanak-
kor az elbeszélô ezt a szövegaktust mintha a regény központi nôalakjával, a feleséggel 
szemben hajtaná végre, ez pedig feminista szemszögbôl meglehetôsen problematikus-
nak mutatkozik. Úgy tûnik ugyanis, hogy a KADDIS-ban a feleség a feminista elmélet által 
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niuk, hiszen a legféltékenyebb szeretô – a Forradalom 
– nem bocsátja meg az árulást.” (157.)
13. Vidor Miklós: SZÉLVERT PORTÁK. RUBIN SZILÁRD 
REGÉNYE. Magyar Nemzet, 1956. okt. 6., 7.
14. T. [Telegdi] Polgár: RUBIN SZILÁRD: SZÉLVERT 
PORTÁK. 158.
15. A recenzens szerint a mû során érzôdik „a 
legbosszantóbban naiv sorok mögött is a jó költô. Rubin 
minden mûfaji elôgyakorlat nélkül indult portyára a 
próza, méghozzá mindjárt a vaskos társadalmi csa-
ládregény berkeibe! S úgy járt, mint a sûrû erdôbe 
tévedt, kalandvágyó, jó fantáziájú gyerek, aki el gyá-
moltalankodva [sic! – K. J.] néz körül az ismeretlen 

tájon, majd, hogy bátorítsa magát, hetyke és hamis 
fütyörészésbe kezd. | A kétségkívül érdekes, egyéni 
hanggal rendelkezô költô az idegen környezetben nem 
tudja alkatának megfelelôen kiélni tehetségét; annál 
is kevésbé, mert a mûhelyproblémákon kívül a szektás-
dogmatikus irodalmi atmoszféra súlya is ránehezedik. 
Az eredmény: egyfelôl a túlfinomult, kissé Paul Va-
léry-s költôi hangulatok valamiféle kalandos, jókais-
szerbantalos-percivalwrennes prózába-oltása, másfelôl 
a társadalmi valóság megragadásának balsikere, sza-
bályos sémába csúszás”. Uo. 159.
16. Telegdi Polgár István: RUBIN SZILÁRD: CSIR-
KE JÁTÉK. Jelenkor, 1963/9. 876.
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bírált bináris oppozíciókban mindegyre a hagyományos nôi oldalra szorul: ô az, aki 
megkísérli eltéríteni a férfi szubjektumot aszketikus feladatától, a férfi által szimbolizált 
tudatos különállással szemben ô a természetes ösztön megtestesítôje, mi több, a szenvedô 
tudattal szemben a boldog némaság ideálja (lásd például Kertész, 1990: 131.).

A következôkben mégis azt szeretném megmutatni, hogy a KADDIS-ban ugyan jelen 
vannak a hagyományos bináris oppozíciók, ugyanakkor a szövegben egy olyan kép-
struktúra alakul ki, amely paradoxonaival aláássa a hagyományos hatalmi ökonómiát, 
vagyis a maszkulin-feminin szimbólumrendszer alá-, illetve fölérendeltségi viszonyait. 
Ezzel egyben jelzem, hogy nem azt tartom a kritika fô tárgyának, amikor egy szöveg-
ben újra meg újra megképzôdnek a nôiség hagyományos metaforái, sôt archetípusai 
– elsôsorban a nônek a testtel, az anyagisággal és a természettel való metaforikus azo-
nosítására gondolok. Itt részletesen nincs mód kitérni a feminista elméletek egyik alap-
dilemmájára, tudniillik, hogy a nôkrôl való általánosító beszédmód megkerülhetetlen, 
hiszen sosem egyetlen egyedi nô a kutatás témája, viszont ez szinte óhatatlanul újrater-
meli a hagyományos megkülönböztetéseket. Amikor nôkrôl beszélünk, elôbb-utóbb 
beszélni fogunk testrôl, természetrôl és objektivitásról, és valójában mindig veszélyesen 
közel kerülünk a femme fatale, az örök anyai vagy más archetipikus képzet megidézésé-
hez. A dekonstrukcióra támaszkodó feministák, például Judith Butler a bináris oppo-
zíciók és az általánosítások használatát derridai szellemben taktikai szükségszerûségnek 
tartja (lásd Butler: 539.), azonban a feminista elméleti irodalom közepes mértékû is-
merete is egyértelmûen tanúskodik arról, hogy a „taktikai” és az „esszencialista” hasz-
nálat a gyakorlatban nem könnyen különböztethetô meg, s így az esszencializmus vádja 
a dekonstrukció égisze alatt mûködô szerzôket is könnyen érheti és éri is.1 Mindez azt 
mutatja, hogy bizonyos visszatérô minták, archetipikus képzetek makacsul ellenállnak 
a dekonstrukciónak. Elemzésemben ezért egy olyan elméletet hívok segítségül, amely 
az archetípusokat meglévô szövegadatként kezeli, sôt olyan értékstruktúrákként, ame-
lyek az ideológiai meghatározottságon túlmenôen a nyelv kultúrateremtô potenciáljá-
ról tanúskodnak. Ebben az összefüggésben nem elsôsorban az archetípusokat, hanem 
az archetípusos szerepeket rögzítô és az ôket manipuláló „hatalmi viszonyokat” szük-
séges kritika alá vetni. Amint Northrop Frye késôi mûveiben olvashatjuk – aki arche-
tí pus-elméletét bibliai alapon dolgozta ki –, a patriarchális képvilág a BIBLIÁ-nak „fel-
sô gon dolata”, mely az ideológia „másodlagos érdekeit” szolgálja, de a szöveggel való 
dialógus a „felsôgondolat” alatt rejlô forradalmi, felszabadító irányultságú mitikus-me-
taforikus képstruktúra, az „alsógondolat” nyomába kell hogy eredjen.2 Ezt a progra-
mot Frye kiterjeszti más irodalmi szövegek megközelítésére.

A KADDIS-ban az archetipikus motívumok kimutatása a szükségszerû elsô lépés a fel-
forgató „alsógondolat” tetten érése érdekében. A „felsôgondolat” szintjén valóban a 
férfi az, aki beszél, és a nô néma, a férfi az, aki szellemi formát kíván létrehozni a ter-
mészettel asszociált feleség hátterén, ám paradox módon – és itt eredhetünk az „alsó-
gondolat” nyomába – ugyanez a férfi egyben felszámolja önmagát, és önfelszámolása az, 
ami nem engedi a szövegben szereplô konkrét nô problémamentes azonosulását a nôi archetípu-
sokkal, a feleség- és anyaszereppel. A KADDIS férfi elbeszélôje rituálisan, vezeklésszerûen 
azonosítja magát a modern nyugati civilizáció gyökereiben felismerhetô maszkulin ag-
resszióval, amelynek Auschwitz csupán várható manifesztációja volt, a „világméretû apa-
komplexus” (158.) végeredménye, a könyvben szereplô apa vagy az intézeti diri pedig 
elôképe. „Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, az 
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apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek. És 
ha igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében nyilat-
kozott meg, mondtam a feleségemnek.” (Kertész, 1990: 174.) Ezért amikor elutasítja a gyer-
meknemzés és az apaság tradicionális férfifeladatát („sosem tudnék egy másik ember apja, 
sorsa, istene lenni”), férfiként, önfelszámoló módon vezekel a világméretû hatalmi visz-
szaélésért.3

A gyermekvállalás ugyanakkor a természetes életösztön megnyilvánulása, s mi nt 
ilyen, a feleséghez kapcsolódik. Nem véletlenül idézi a feleség, aki az életvágy megtestesí-
tô je, Nietzschét (122.): a tudat, a múlttal való szembenézés megbetegít és felemészt: ezt 
a felfokozott tudatosságot vállalja a vele szemben álló férj, amely az élet néma boldog-
ságával szemben a látó írás által valósul meg, és így vezet önfelszámoláshoz. Ez az „ön-
gyilkos” aktus mégsem élettagadás, hanem a hatalom akarásának elpusztítása önnön-
magában, saját természetes életének felajánlása, „szellemi létformává alakítása” (185.) a 
világ megtisztulásáért. Ennek feltétele a totális „idegenbevetettség” (99.) vállalása, az ott-
hontalanság idejének idôtlenné emelése. Frye írja azt, hogy „a próféta jelen pillanata 
olyan, akár az idegenné lett tékozló fiú...” (Frye, 1996: 222.) A KADDIS beszélôjének ez az 
egyetlen legitim perspektívája, az az idôtlen, fájdalmas pillanat, amelybôl nem léphet 
ki (lásd Tóth, 2006: 114.).

A vállalt otthontalanság ugyanakkor elszakítja a beszélôt a feleségtôl, vagyis az ott-
honosság és teljesség nôi princípiumától. Mivel vezeklésbôl magára veszi az agresszív 
férfielvet, kizárja magát a nô kínálta teljességbôl.4 A férfi-nô kapcsolatban jelen lévô 
maszkulin hatalomérvényesítés – mint kevésbé elemzett, mindazonáltal fontos mellék-
téma – a nemek elidegenedésének lehetséges okaként jelenik meg a szövegben. B. az 
apjával töltött idôt „paternális melegszívû rémuralomnak” nevezi, melynek egyik alapmo-
tívuma a hatalomérvényesítés következtében ellehetetlenülô kommunikáció: „Szóvá 
tettem, hogy a következô megállótól csak pár lépést kellene visszamennünk. A válasz: Visszafelé 
nem megyek. Újabb kérdés: De miért nem? Újabb válasz: Már mondtam: mert visszafelé 
nem megyek.” (157.) Nem lehet véletlen, hogy húsz sorral korábban számol be B. a szü-
lei válásáról, akik ezt azzal magyarázták, hogy nem értették egymást: a nyelvet tekin-
télye megerôsítésére és önmaga körülfalazására használó apa eljárása nem is tett lehetôvé 
semmilyen kölcsönös megszólítást vagy megértést.

Bizonyos értelemben B. és felesége rendkívül összetett kapcsolata, a házasság kudar-
ca is visszavezethetô erre a gyermekkori traumára. Elsô látásra vélhetnénk azt, hogy a 
megváltó szerepében tetszelgô B. valójában nem tesz mást, mint Ödipusz-komplexusát, 
majd az erre rárakódó traumákat terheli rá a feleségére, ráadásul mindezt mint felfo-
kozott tudatosságot állítja szembe a feleség ösztönös élniakarásával. Jelen perspektívá-
ban azonban az értelmezésnek ez a szintje pusztán a szöveg „felsôgondolata”. A „beteg 
ember kényszeres szószaporítását” (Vári, 1992: 142.), mint Vári György és Molnár Sára is 
rámutat, „az önfelszámolásig, az önmaga szétírásáig (vagy szétbeszéléséig) is kitartott önirónia” 
számolja fel (Molnár, 2005: 170.). Vagyis itt egy nagyon különös dolog történik. Az 
elbeszélô, kényszeres és valójában elsô nekifutásra valóban nem túl rokonszenves mo-
nológja révén olyan mértékben hajszolja bele magát az úgynevezett férfivilágba, a fe-
minin Erósztól – a kapcsolódástól, a kommunikációtól, az empátiától és a párbeszédtôl 
– tökéletesen kilúgozott Logosz vagy inkább logorrhea önpusztító világába, amelyben 
csak az önirónia jelzi folyton azt a paradoxont, hogy valójában éppen az ellenkezô 
irányba halad. Vagyis pontosan a múltbéli pszichés traumákból fakadó patologikus 
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„élettagadást” számolja fel. A szétírás, szétbeszélés leválasztja az „én”-t a szövegrôl, 
éppen azért, hogy a „Nem!” (a szöveg „felsôgondolata”) paradox módon „Ámen”-né ala-
kulhasson. Így tehát az önfelszámolás nem áll útjában a megújulásnak,5 hanem annak 
paradox másik oldala, még ha az fájdalmat okoz is a feleségnek. Véleményem szerint 
a bahtyini többszólamúság oldaláról közelítô Vári György elemzését is a „felsôgondolat” 
dominálja, amikor B. és felesége egymásnak feszülô „szólamával” kapcsolatosan azt a 
következtetést vonja le, hogy a fôszereplô elmerül a sötétségben, miután „nem volt képes 
követni a fellobbanó fénysugarat, a feleségét az életbe és a megváltásba” (Vári, 1992: 143.).6 Itt 
a feleség szintén az ösztönös élethez rendelôdik hozzá, csak pozitív értelemben, azon-
ban a KADDIS képalakzatai ennél bonyolultabb viszonyokat sejtetnek.

A feleség alakja több szempontból nagyon jelentôs. Mindenekelôtt az ô megjelenése 
ébreszti rá B.-t az „Auschwitz-világ” másik arcára, arra, hogy önfelszámolása és a gyer-
mekvállalás elutasítása valódi, mély fájdalommal járó veszteség számára. A feleség meg-
jelenése hozza létre a szöveg „alsógondolatát” azáltal, hogy az ô szeretetének tapaszta-
lásában a pszichológiai szükségszerûség valódi áldozattá alakul át. Míg a szöveg a ter-
mészetet és az embervilágot egyként betegnek ábrázolja (nem véletlen a kezdô jele net-
ben a beteg tölgyes, amely, mint Radnóti Sándor rámutatott, célzás Buchenwaldra), és 
Kertész a GÁLYANAPLÓ-ban is gyakran párhuzamba állítja a természet farkastörvényeit 
a XX. századi történelemmel (lásd például Kertész, 1992: 181.), a KADDIS szövegében 
lopva megjelenik a természet szépsége, szeretni való arca, mindig a feleséggel össze-
függésben (arcjátékát „váratlan és csodaszerû napkeltének”, tekintetét „hirtelen ránk virra-
dó meleg napfénynek” nevezi – Kertész, 1990: 87. és 131.). Ugyanez a gyengéd, irónia-
mentes hangnem csendül meg a meg nem született gyermek refrénszerû megszólítá-
sakor, mint sokan rámutattak. 

E mély vágynak és szeretetnek a búvópatakszerû jelenléte formálja át a „Nem”-et 
„Ámen”-né, a patológiát autentikus lemondássá. Ebben pedig melléktémaként jelen 
van a lemondás arról a hatalmi ösztönbôl fakadó férfiszereprôl, amelyet az (antikrisztussá 
felfokozott) apakép reprezentál a szövegben. Ez az egyetlen olyan momentum, amely 
kézzelfoghatóvá teszi, miképp ismer rá a fôhôs önmagában a hatalmi visszaélések 
elkövetôire: a váltig ismert hímösztönt fedezi fel bennük (lásd Tóth, 2006: 114.): „...néha 
most is azt gondolom még: »De szép zsidólány!« Ó, de hogyan gondolom én ezt most már, bá-
gyadtan, szánakozva, magamon, ôrajta, mindenkin és mindeneken szánakozva, siralmasan, 
nem úgy, dehogyis úgy, mint akkor gondoltam: »De szép zsidólány!«: igen, így, mint akkor gon-
doltam, természetesen és gyalázatosan, a férfiszervembe nyilallóan, mint afféle hímgazember 
gondolná, egy macho, egy pogromista, mint a többi gyalázatos fráter, akik ilyeneket gondolnak: 
De szép zsidólány, De szép cigánylány, De jó néger nô, A francia nôk, Szemüveges nô, öregem, 
Nagy mellû nô, Nagy seggû nô, Kis mellû, De nagy Seggû nô satöbbi satöbbi.” (34.)

Nagyszerûen példázza ez az idézet a szöveg izgalmas ambivalenciáját. A „De szép zsi-
dólány!” felkiáltás egyszerre fejezi ki a fôhôs mély szeretetét és csodálatát felesége iránt, 
miközben önkritikus módon tudatában van a birtokló férfitekintet visszásságának, oly-
annyira, hogy a kirekesztô, pogromista indulattal kapcsolja azt össze.7 A hatalmi ösz-
tön felszámolása egyben a férfitekintet visszavonása. A KADDIS több szinten is értelmezhetô 
a férfitekintet visszavonásaként, nemcsak az elôbbi értelemben, hanem narratológiai 
szempontból is. A kontrolláló és tárgyiasító férfitekintet termékeként is leírható klasz-
szikus regénnyel szemben Kertész regénye leválik a vizuális metaforáról.8 Inkább hang 
és beszéd, önfelszámoló aktus, mintsem „nézés”: a férfi fôszereplô és narrátor lemond 
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a szemlélô szerepérôl a szemlélttel szemben, lemond a nézés örömérôl és az ebbôl fa-
kadó kontrolláló pozícióról (lásd Newman, 586.). A szeretetet nélkülözô, hideg, klini-
kai tekintetet az elbeszélô nemegyszer ironikusan visszavonja;9 szemben a férj „gyalá-
zatos” tekintetével, a KADDIS szövegét mint napsugár világítja be a nôi tekintet, amely 
„forrást kíván fakasztani” a férfiból, a mosoly, amely megolvasztja és átformálja ôt (121.). 
Hasonlóképp, a megállíthatatlanul hömpölygô, kényszeres, monologikus s egyben gyil-
kosan önironikus férfinarratívát meg-megszakítja és ellenpontozza a beszélô számára 
elérhetetlen, de az olvasó számára annál fontosabb gyermeki, iróniamentes, életigenlô 
nôi szólam.

A feleség, mint látni fogjuk, egyfajta teljességélményt jelképez, ami megfelel annak, 
hogy az ôseredeti egység, szétszakadás és újraegyesülés háromlépcsôs archetipikus 
narratívájában a nôi, az anyai jelképezi mind a szavak elôtti, mind a szavak utáni köz-
vetlenséget. Ezt az elbeszélést a romantika kora óta számos módon írták újra – s két-
ségkívül napjainkban a legerôteljesebbnek a pszichológiai diskurzusok bizonyulnak –, 
de a háromlépcsôs struktúra általában megôrzôdött. Például a század eleji neoidealista 
filozófus, A. C. Bradley szerint a kezdeti közvetlen tapasztalás egységét felváltja az in-
tellektuális megismerés töredezettsége (a nyelvi szakasz, a szubjektum és az objektum 
fázisa), de szükséges és lehetséges magasabb szinten visszanyerni az egység tapasztala-
tát.10 Jelentôs módosításokkal ugyan, de ez a háromlépcsôs narratíva strukturálja Freud, 
Lacan és a feminista pszichoanalízis diskurzusait is: Julia Kristeva szerint a szimbolikus 
nyelvi rendbe való belépés az apával való azonosulás, illetve az anyával való preverbális 
azonosulás odahagyása révén történik, azonban a „szemiotikus kórával” való kap cso lat-
te remtésbôl származik a kreativitás, a játékosság és az öröm. Northrop Frye szerint a 
mitikus képek szintjén a végsô egységtapasztalat fontos metaforája a nász, a nô és a férfi 
egyesülése, amely egyben a tér-idô korlátok legyôzését is jelenti: azonosságot saját tes-
tünkkel, a tudat és a test egyidejûségét. És még ha korunk a hasadtságot és az iróniát 
tartja is alaptapasztalatnak, megfontolandó Frye érvelése, aki szerint a hasadtság egye-
dül a teljesség felôl értelmezhetô: „a paradicsomi adja azt a normát, amelytôl az irónia iro-
nikus” (Frye, 1997: 124.).

Ezeket a párhuzamokat megtaláljuk a KADDIS-ban: a fôszereplô gyötrelmes otthon-
talanságának fontos tényezôje tudatának elidegenedettsége saját testétôl, illetve létének 
idô és tér által szabdalt töredékessége: „Talán ha életemben akadna egyetlen, csak egyetlen 
olyan pillanat, amikor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban élném a vesém meg a májam 
detoxikáló, gyomor- és bélrendszerem perisztaltikus, tüdôm ki- és belélegzô, szívem szisztolés és 
diasztolés tevékenységét, valamint agyamnak a külvilággal folytatott anyagcseréjét, szellemem 
elvont gondolatainak képzôdését, tudtomnak a minderrôl és az önmagáról való tiszta tudatát 
is, és transzcendens lelkem kényszerû, mégis kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen pillanatig 
így látnám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem birtokról 
nem lehetne szó, egyszerûen csak létrejönne az azonosságom, ami soha, soha nem jöhet létre [...] 
az élet helyett, ami valahol létezik talán, miért csupán azt a töredéket kell élnem, ami számomra 
történetesen adatott: ezt a nemet, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a földrajzi színteret, ezt a sorsot, 
nyelvet, történelmet, albérletet, írtam.” (Kertész, 1990: 101–102.)

Errôl ugyanazzal a fájdalmas vágyakozással ír, mint ahogyan kettôjük egyesülésé-
nek lehetetlenségérôl: a nôvel és a saját testével való harmónia a szövegben egymásba 
játszik. Azonban ebben az összefüggésben a test éppen hogy nem alárendelt, hiszen a 
vele való egység a férfi elidegenedett tudatának gyógyításával volna egyenlô (talán 
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nem véletlen, hogy a feleség orvos), és ekkor a hierarchia is megszûnne, amint B. az 
áhított önazonosságról megjegyzi: „amikor is persze sem birtokról, sem birtoklóról nem le-
hetne szó” (102.).

Mindezzel együtt túlkapás volna a „tudat-élet” bináris oppozícióját a KADDIS-ban ki-
zárólagosan a maszkulin-feminin polaritáshoz rendelni hozzá, itt ez ugyanis, bármi-
lyen fontos, melléktéma. A két szereplô pozícióját elsôdlegesen az határozza meg, hogy 
a férfi elsô generációs, a nô pedig második generációs auschwitzi túlélô. „Auschwitz, 
mint tapasztalat – írja Visky András – nem adható át, ezért B., tragikusan, az idô megállítá-
sára tesz kísérletet, miközben az idô már tovább is ment. Ô, vagyis B., már a nincsben van.”11 
B.-nek eme „nincs” jegyében kell lemondania a szeretetrôl, eladdig, hogy rituális érte-
lemben megöli a feleségét (175.). Ez magyarázza, hogy B. miért nem azonosulhat a fe-
leséggel, és miért kell azonosulni a gyermekkori látomás rokon nénijével, a pólisi zsidó 
nôvel, akit a gyermek B. véletlenül meglátott kopaszon, piros pongyolában, amint a 
hálószobában a tükör elôtt ült. Jóllehet a feleség meglátásának és megszeretésének em-
lékét számos alkalommal felidézi a szöveg, ezt a meglátást felülírja a kopasz nô meg-
pillantása, aki az elbeszélô emlékeiben a bibliai nagy paráznával asszociálódik. Így a 
kopasz nô nem pusztán szánni való áldozat, hanem egyben az Auschwitznak „lefekvô” 
emberiséget is jelképezi. Azzal, hogy az elbeszélô a kopasz nô szimbolikus helyét fog-
lalja el, egyrészt vállalja a felelôsséget a történtekért, a férfi agresszor szimbolikus he-
lyét, illetve perspektíváját viszont elutasítja. Beth Newman szerint a „tekintetet” a sze-
relmi azonosulás küszöbölheti ki (Newman, 584: 3. lábj.): itt ez az aktus inverz módon, 
egyfajta rituális vezeklés révén megy végbe.

Ezek után szinte várható, hogy a KADDIS egyetlen pozitív férfi szereplôje a fallikus 
agresszió pontos kontrasztjaként jelenik meg. A Tanító úr a haláltábor farkastörvényei-
vel szembeszegülve menti meg a fiatal B. életét (azzal, hogy elhagyja helyét, és a hozzá 
került élelmiszeradagját a fôbelövést kockáztatva visszaviszi neki). Amint Molnár Sára 
észrevette, ezzel szimbolikus értelemben a fiú apjává válik: életet ad neki (Molnár, 2005: 
182.), sôt „anyjává” is, hiszen a táplálás hagyományosan nôi cselekedet. Találó Molnárnak 
az az észrevétele is, hogy a Tanító úr szájából elhangzó töredékes félmondat („Hogy 
képzelted?”, mármint hogy ô ezt ne tenné meg) kontrasztot képez az apa már idézett 
autoriter diskurzusával. Az apaság démoni arcát a B. által szentnek nevezett Tanító úr 
óriási áron írja felül. 

A Tanító úr tehát lemond saját életérôl, felfüggeszti az auschwitzi ösztönt, hogy éle-
tet adhasson, és a maga valódi, magasabb értelemben vett életét megtarthassa. Ugyanígy 
kell a Tanító úr példájára végrehajtani B.-nek a maga feladatát: saját túlélésének áldo-
zati felszámolását. Az igazi, szabad, Auschwitzon túli életet a KADDIS-ban a feleség jel-
képezi, és az ô – másik férfitól – született gyermekei, de elôbb rituális értelemben neki 
is meg kell halnia, az elutasítás fájdalma révén rá is áthárul valami az elsô generációs 
férj pokoljárásából. Különös módon épp hogy a hagyományos nôi szereprôl, a férfinak 
gyermeket szülô és ôt az alkotásban segítô szerepérôl kell lemondania. Az egyértelmûen 
a táplálást, a gyógyítást és a teljességet képviselô nôi elv nem a tradicionális módon ér-
vényesül. A nôi tekintet nem úgy teremt világosságot, ahogy ô maga, hagyományos 
meghatározottságával azonosulva, eleinte elgondolta.

Az anyaság és a gyermek a hagyományosan konstruált szereposztás szerint a betel-
jesedést jelentette a nô számára. A KADDIS szövege egyrészt felfedi a férfi mély vágyát 
arra a tudatos, szeparált léten túli misztikus egységre, melynek a természet, az anya, a 



1. Például Tori Moi esszencialistának véli a nôi 
diskurzus sajátosságait kidolgozó Luce Irigaray 
elméletét. Lásd Moi, 250.
2. „Az »alsógondolatot« a képek és metaforák sora 
[eredetiben: progression] alkotja, amely érzelmi-
leg ellenpontozza, gyakran kiegészíti, de gyakran 
cáfolja is a felületi jelentést.” (Frye, 1997: 88). Lásd 
korábbi tanulmányomat errôl: Tóth, 1999.
3. Korábbi tanulmányomban részletesen tár-
gyaltam a KADDIS önfelszámolásként vagy vezek-
lésként való értelmezhetôségét, ugyanitt je lenik 
meg csírájában a jelen írásban részletesen ki-
fejtett gondolat a fallikus agresszió és Auschwitz 
összefüggéseirôl. 
4. E program radikális és tragikus perfek cio-
niz musát figyelembe véve elemzésem egybe-
cseng azzal, ahogy C. G. Jung egy helyütt a tö-
ké letesség és a teljesség szembeállításával il-
lusztrálja a férf-nô ellentétpárt (a tökéletességet 
férfielvként, a teljességet pedig nôi princípium-
ként azonosítva). Lásd Jung, 50.
5. Az önfelszámolás eltérô értelmezését lásd 
Szirák, 2003: 128–129.
6. Radnóti Sándor számára az önfelszámolás 
nem más, mint „patológia” (bár a „legsúlyosabb 

okokkal megalapozott”), a feleség „életigazsága” 
pedig erkölcsileg magasabb rendû, és ezzel 
szemben, „a hôs oldalán állnak” „a szavak, az ar-
gumentumok, a munka tárgyai”. Ezzel valójában 
megfordítja a hierarchiát, és az „életet” a „tudat” 
fölé sorolja. (Radnóti, 2000: 250.)
7. A viszonylag új keletû férfikutatás megerôsí-
ti ezt a kertészi intuíciót, amikor a modern nyu-
gati férfieszmény, illetve férfiidentitás fontos 
megalapozó tényezôjének a kirekesztést, a más-
ság (nôk, zsidók, cigányok) ellenében való ön-
definíciót tartja, összekapcsolja a nacionalis-
ta eszménnyel, és úgyszólván logikus végered-
mé nyé nek a fasiszta férfiideált jelöli meg, lásd 
George L. Mos se könyvét, kiváltképpen a 8. 
fejezetet (AZ ÚJ FA SISZTA FÉRFI).
8. A regény mûfajának a vizuális metaforához 
való szoros kötôdésérôl, valamint a férfitekintet 
objektiváló szerepérôl lásd Beth Newman ta-
nulmányát.
9. Például dr. Obláth leírásakor (lásd Molnár, 
2005: 166.).
10. Lásd ehhez Brooker–Bentley, 1990: 94. 
skk.
11. Privát lapszéli jegyzet.
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gyermek a jelképe, a „nôihez” való hagyományos hatalmi viszonyulásról viszont le kell 
mondania. A nônek is át kell élnie a régi meghatározottságok felforgatását, mielôtt 
gyermeket hozhatna világra. A hatalmi viszonyok felforgatása a két nem közös és köl-
csönös drámája, és még azon is messze túlmutat. 
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Szôcs Petra

CEREMÓNIA

Anyámnak nincsenek barátai,
így estefelé, ha kijön a templomból,
vastagon magára keni dán púderét,
és egyenesen ellenségeihez tart.

Kedvesen beleszól a kaputelefonba,
fölmegy, a konyhában leül –
sandán néz az elzárt nappalira –,
régi sebeket nyit fel,
majd megmutatja az anyajegyeit.
Nemsokára üvöltve távozik.

Ellenségei nem tudják,
hogy anyám ezután a sportpályára megy.
Kezében lefelé fordított, száraz virágcsokorral
boldogan futni kezd.



SAKKTÁBLADIVAT

Anyám minden reggel kiáll a balkonjára a város fölé,
és kellemes fogású ezüstcsipeszével
szájára központosan tükrözve
kis kockákban irtani kezdi
bal oldalon a bajuszát,
jobb oldalon a szakállát.

Összerezzen, ha megállnak alatta a járókelôk,
pedig ôk sokkal jobban félnek tôle.
Sakktábladivat, mondja édesanyám,
aki nem ismeri,
semmit sem tud az életrôl.

Kozma Tamás

OKTONDI OCTAVIANUS
(Jobb volt augusztusban?)

Számtalan fontos tárgy hiányzik környezetembôl. Így a bíbor
Szegély fehér fürdôköpenyemrôl, s a hozzá való áldozócsésze.

Ha naponta egyszer, mondjuk pirkadatkor, akár álomittasan
Fognám ezeket, s az ôsök neveinek elsorolása mellett
Felmutathatnám méltóságom klasszikus kellékeit,
Nyugodtabban néznék a Birodalom ismét esedékes bukása elé.

Az áldozócsésze szakrális használata egyébként már nem követelmény.
Fôzethetnék abba feleségemmel egy forró feketét, és a szent edény fenekén
Megülô baljós zacc-rajzolattól felajzva, társasági modorban szólhatnék
Az istenekhez: ah! fagyos szeptemberünkre mi jöhet még?

1316 • Kozma Tamás: Versek
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CIRKUSZ A VÁROSBAN

Üdv, porondmester, béke veled, bohóc!
Még jó, hogy jöttetek! Bocsássatok be cifra
sátratokba! Hogy mihez értek? A kötéltánccal
boldogulok, jól kifeszített hamisságok
fölött. Esôs napokon könnyezô tevéket
vigasztalok, ha kérik. A morc oroszlán
pofájába pont belefér fejem.
Üdv, porondmester, béke veled, bohóc!

DEKRÉTUM

A mészárosok házai a városon kívül legyenek, tekintet
nélkül arra, hogy választott szakmájuk szerint
állatot vagy embert vágnak.

Ott a kutyák tobzódhatnak a csontokban, el se ássák
a magukét, hisz nincs irigyük.

Kövessék ôket a hentesek, szûcsök, nyergesek, s épüljön
pár mûteremlakás a bôrdíszmûveseknek.

Vevôik szorosan zárják körül ôket.

Házasodjanak egymás között, szalonnát kedvelô gyermekeik ott
járjanak iskolába. A zenedében csontsípot fújjanak, legyen a dob
hamvas kecskebôr.

Alakítsanak klubokat, kisebbségi önkormányzatot,
bíráskodjanak maguk fölött.

Te, Lót, maradj veszteg,
feleséged ne engedd
az ablakon kinézni.
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Vathy Zsuzsa

KÉN UTCA

Nem itt születtem, kétéves voltam, amikor a szüleim ideköltöztek. Lepra egy hely. 
A pin cék tele vannak vízzel, a földszinten patkányok, csótányok, egerek, és elôbb-utóbb 
szét rohadnak a falak is. Hiába mondom apámnak, hogy adjanak be lakáskérelmet, hi-
szen hatan lakunk egy szobában, ôk arra számítanak, hogy hamarosan úgyis ledózerolják 
mind a három épületet, és akkor kérvény nélkül is kapunk.

Dehogy fogják ledózerolni. Eddig csak az óvodát zárták be, és néhány életveszélyes 
lakást. Az ablakokat az utca felôl berakták téglával, vagy bedeszkázták, és a folyosók 
aj tait is. Ez nem sokat számít, aki be akar menni, betöri, vagy fejszével felhasítja.

Szóval itt lakunk tizennyolc éve. A szemét itt leírhatatlan, a pelenkát úgy dobják le 
az emeletrôl, ahogy a gyerek alól kiszedik, csak néhányan veszik a fáradságot, hogy a 
szemeteszsákjukat levigyék a tárolókba. Egy takarító cég minden hétfôn összetakarítja 
és elviszi a szemetet, de kedden már nyoma sincs a tisztaságnak. Éjjel itt az autókban 
rádióznak, magnóznak, a drogosok ordítoznak. Sötétben nem tanácsos egyedül mász-
kálni, ha a húgaim késôn jönnek haza, apa, anya lemegy értük, vagy autóval kimegyünk 
eléjük a benzinkúthoz. 

Szóval lepra egy hely, ha változtatni tudok az életemen, az elsô lesz, hogy elmegyek 
innét.

Pedig az épületek szépek, egy nagyszabású lakásprogram részeként éppen száz éve 
épültek, négyszáz szoba-konyhás lakás. És még annyi a jó benne, hogy vásárolni itt 
könnyû, mert közel van a Tesco, és apánk munkahelye is, az Aszfaltútépítô egy villa-
mosmegállóra van. A Lurdy Ház, a kedvenc szórakozóhelyem meg három. Itt minden 
szombaton esti mûsor is van, és kétszáz forintért félóráig internetezhetsz.

Ha beljebb megyünk, a központ felé, mellettünk van Budapest éléskamrája. Vagyis 
inkább volt, mert egymás után zárják be a gyárakat, nem tudja eltartani magát egyik 
sem. Ki érti ezt?! Kifelé, a másik irányban, a kénsavgyár volt valamikor, és volt lámpa-
gyár, fegyvergyár, mûtrágyagyár is, kíváncsi vagyok, mi épül a helyükön.

Két utcával lejjebb van az Illatos út, már csak két épülete áll a hírhedt Dzsumbujnak, 
talán Kincses Laci bácsi lakik ott a legrégebben. Hetvenöt éves, születése után nem 
sokkal hozta ide az anyja. Kincsinek vagy Kincsikémnek hívjuk, mindenki szereti, és 
mindenkit megnevettet. A múltkor a Lurdy Ház elôtt találkoztam vele, egy padon ült, 
integetett, hogy menjek oda, mondani akar valamit. 

– Tudod, mi volt ötven évvel ezelôtt ennek az üvegpalotának a helyén? – kérdezte. – 
Micsoda? – Marhavágóhíd. – Hiszen az a Vágóhíd utcában volt. – Nem. Ott a sertéseket 
vágták le. A marhákat vonattal hozták ide vidékrôl, a vagonokat itt kitolták egy sínpár-
ra, a marhákat leszedték és levágták.

Ránéztem Kincsi arcára, igazi csodapók volt. Nemcsak alacsony, a lába is kicsi, ak-
kora, mint egy nagyobb gyereké, az arca okos és vidám. Mint egy világot járt törpe, 
olyan volt. Eszembe jutott, hogy vasárnap a takarítással kerestem ötezer forintot, gyor-
san megkérdeztem tôle, kér egy üveg sört? Vagy egy dobozost? Hozok, szívesen.

– Egy kólát inkább – mondta –, de zéró cukortartalommal.
Eszembe jutott, hiszen én is szomjas vagyok, inkább meghívom. Felmegyünk az eme-

letre, leülünk egy asztalhoz, ott megisszuk, beszélgetünk.
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– Én alkoholt ritkán iszom – mondta Kincsi –, mert a nevelôapámat juttatja eszem-
be. Amikor ivott, végigkergetett bennünket a házon, sokszor a Kiserdôbe is kizavart 
bennünket. Már gyerekkoromban megutáltam a sört, bort, pálinkát, mielôtt megkós-
toltam volna.

Mert furdalt a kíváncsiság, és mostanában mindennél jobban ez érdekel, megkér-
deztem tôle: 

– Járt külföldön, Kincsi bá?
– Dehogy jártam – mondta. – A hetvenöt évembôl hetvenhármat itt éltem le, az Illa-

tos úton. Mindenki tudja, te is tudod. Az öcsém járt, ô a forradalom után elment, mert 
har colt. Csak tizenhét éves volt, de ki tudja, mi lett volna, ha itthon marad. Ki is végez-
het ték volna. Egy darabig jöttek a levelek Chicagóból, aztán egyszer csak elmaradtak. 
Nem tu  dom, mi lett vele. Én itthon maradtam, és mûszerész lettem.

A kíváncsiskodás miatt egy kicsit zavartan, de azért megkérdeztem tôle: – Kincsi bá 
a nyolc általánost is elvégezte?

– Nem én – mondta, és nagyot nevetett. – Csak hat osztályt jártam ki, de így is 
mûszerész lettem. Olyan segédlevelet kaptam, amin okmánybélyeg is van! Tíz év munka 
után tettem le a vizsgát, és mindenki meg volt velem elégedve. Dolgoztam a katonaság-
nál, a fegyvergyárban, tíz évig a vágóhídon és hét évig Lacházán, ott munkavezetô vol-
tam. – Kincsi azt mondta, ha meglátogatná ôket, ma is ovációval fogadnák. Aztán el-
nevette magát. – Az is lehet, hogy már senki sem él közülük. És a gyár sincs meg. 

Elégedett volt a hideg kólával, az enyhe légkondicionálással, a halk zenével és a sûrûn 
cserélôdô szomszédainkkal is. 

– Idejönnek ebédelni, pihenni – mondta a fiatalokra, és olyasféle járhatott a fejében, 
hogy nem mindig volt ez így. – Mi hetvenhárom éve kerültünk ide, az Illatos útra – 
mondta –, elôtte a Jász utcában laktunk, de mert anyám egyedül nevelt bennünket, és 
nem tudta fizetni a lakbért, kilakoltattak bennünket. Akkor a lakbér volt a legnagyobb 
gond, nem az evés!

– Hogyhogy? – kérdeztem.
– Enni mindig találtunk valamit – mondta. – Közel volt a Nagyvásártelep, elmen-

tünk, és amit ott kiöntöttek a szemétbe, krumplit, gyümölcsöt, kukoricát, összeszedtük. 
A romlottat kidobtuk, a többit megfôztük, megettük. 

– A szemétbôl?
– Azám, a szemétbôl. Nagyon csóró emberek laktak itt. Akkor az volt a divat, hogy 

az asszonyok kézrôl kézre adták a grófnôk, a gyárosfeleségek és más gazdag emberek 
címét, levelet írtak nekik, kikönyörögték az elmaradt lakbért – itt egy pengô volt ha-
vonta –, és kifizették. Én imádtam az anyámat.

– És az apját? Ôt nem?
– Hogy ki volt az apám – mondta Kincsi –, nem tudom, de nem is érdekel. Anyám 

családja vidéken élt, és amikor látták, hogy a lányuk terhes, felküldték Pestre, egyik ro-
konhoz, hogy a nagy hasával ne otthon mutatkozzon. Pesten majd elveszi valaki, mond-
ták, és így is lett. Anyánk mit meg nem tett értünk! Dolgozott az Ostyagyárban, törött 
lábbal parkettát kefélt, nem ismert lehetetlent. És mindezt értünk, a gyerekeiért. 

Megkérdeztem, kér-e még egy kólát. Nézegette az üveg alját, megvonta a vállát, és 
azt mondta, nem bánja. Hoztam neki is, magamnak is.

– Tudom, hogy furcsa, amit mondok, de itt nagy volt a nyomor akkor is, meg most 
is. Csak most másképp. A legnagyobb azért a harmincas évek elején volt, a nagynéném 
is akkor ment el Amerikába.
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Izgatott lettem. 
– Elment Amerikába? Hogyan? Mikor? Én is el akarok menni! 
– Amerikába? 
– Nem, Németországba. Ott dolgozik az unokatestvérem, a jövô hónaptól nekem is 

tud állást szerezni. – Kincsi csodálkozva nézett rám, én meg tovább faggattam. – Szóval, 
az amerikai nagynénivel mi lett? Visszajött?

– Hogy mi lett vele, nem tudom. Én sose láttam. Azt mesélték, megígérte a gyerekei-
nek – le is térdelt a fiai elôtt –, hogy amint megvetette a lábát odakinn, kiviteti ôket is. 
Úgy ment el, hogy semmije sem volt, se pénze, se hajójegye, se útlevele. Felszállt a 
Dunán egy hajóra, és valahogy megérkezett. Nagyon el akart menni, és nagyon bízott 
a szerencséjében. 

Roland azt mondta, úgy képzeli, vele is hasonló történik majd. Nem tudja, miért, de 
kivételezettnek érzi magát. Nemcsak kivételezettnek, hanem szerencsésnek is. Többre 
viszik, mint a többiek. A szerencse majd odasodor mellé néhány tehetôsebb embert, és 
ôk segíteni fogják.

– Amikor én felnôttem – mondta Kincsi –, az volt a szerencsém, hogy akkor jött di-
vatba a televízió. Mûszerész voltam, értettem hozzá. Kézrôl kézre adtak egymásnak az 
emberek, és én megjavítottam mindenkiét. Amikor megnôsültem, a két gyerekemmel 
és a feleségemmel a C épület közös mosókonyhájában laktunk. Egyszer megkeres egy 
csóró külsejû ember, azt mondja, hallotta, hogy értek a televízióhoz. Elromlott a fônöke 
készüléke, javítsam meg. Nem fogom megbánni, befolyásos ember, mindent el tud in-
tézni. Mit tesz Isten, így lett lakásunk. Elmondtam neki, hogy a két gyerekemmel – il-
legálisan – egy nagy ház közös mosókonyhájában lakunk, ha tud, segítsen. Tavaszra 
elintézte, hogy az egyik földszinti lakást megkapjunk, itt, az Illatos úton. Ott lakom 
azóta is, csak már nem a földszinten, hanem az emeleten, és nem az elsô, hanem a má-
sodik feleségemmel. – Kincses Laci bá elkezdett nevetni, ô tudja, min nevetett, valame-
lyik feleségén, saját magán vagy az Illatos úti lakásokon?

Jó sokáig beszélgettünk még, ô mesélt a két fiáról, akiket szerencsésen felnevelt, én 
meg azt mondtam neki, de jó, hogy összetalálkoztunk, ilyen jót régen nem beszélget-
tem senkivel. Megígértem, ha elmegyek Németországba, ahányszor csak hazajövök, 
mindig meglátogatom. Amikor megkeresem a szüleimet, mindig megkeresem ôt is.

Azt mondta, keressem meg, ô már hetvenöt éves, nem megy sehova, de szívesen 
meghallgatja, mi történik a világban. Amúgy azt hiszi, minden, ami fontos, itt is meg-
történik.

Elbúcsúztunk, és amikor elindultam, intett, hogy menjek vissza.
– Az Illatos útról még valamit. Igaz, hogy itt mindig csóró emberek laktak, nagy volt 

a nyomor, a zaj, a piszok, de rend volt. Mert muszáj volt rendet tartani. Az igazi slum-
mo  sodás tizenöt-húsz évvel ezelôtt kezdôdött. Amikor az ország legszegényebb megyéibôl 
felözönlött a sok állás nélküli, lakás nélküli ember. Azóta itt virágzik az uzsora, egymást 
érik a lopások, betörések, szóval, most a legrosszabb.

Ez a két szó maradt a fülemben, amikor elindultam, „most a legrosszabb”. Mintha Kin-
csi figyelmeztetni akarna valamire. Mintha azt mondaná… Mit is? Talán azt – egyenesen 
nekem –, nem biztos, hogy jól jár, aki itt marad. Most nem. Jobban teszi, ha elmegy. Végül 
is, ha akar, visszajöhet. 

Roland elindult a villamossal a Vágóhíd utca felé, de két megálló után le is szállt. Muszáj 
volt megállnia, egy kicsit odébb, az utca végén volt az óvoda, ahova ô is és valamennyi 
testvére járt. 



Vathy Zsuzsa: Kén utca • 1321

– Mikor elsô nap otthagytak – legelôször ez jutott Roland eszébe –, azonnal kezelés-
be vett egy hatéves lány. Mintha az öccse vagy a gyereke lettem volna, etetett, beszélt 
hozzám, cipelt, simogatott, összevissza puszilt. Kiderült, hogy tényleg van egy öccse, 
majdnem annyi idôs, mint én, de valamilyen fejlôdési rendellenesség miatt nem tud 
beszélni. És egy féléves húga is volt, délután, amikor érte jött az anyja, ôt is mindig ma-
gával hozta. A húgát úgy hívták, hogy Jázmin, ôt pedig Amanda Mirellának.

– Egyáltalán nem volt ellenemre, hogy Amanda Mirella dédelget, hosszú haja volt 
és vidám szeme, biztosan szép lány lett belôle. A hatodik születésnapján az anyja vett 
egy tortát, hat gyertyát, behozta az óvodába, és az egészet megettük. Csak egy évig jár-
tunk együtt, mert Amanda Mirellát elvitték iskolába, de az elsô évet ô tette számomra 
emlékezetessé. Azért jó volt a másik két év is, akkor már odajárt az unokatestvérem is, 
és ketten együtt rosszalkodtunk. Megvertük a kisebbeket, a játék vonatról lelökdös -
tük ôket, farsangkor bevittünk két játék pisztolyt, rálôttünk egymásra, a kicsik homok-
várát széttiportuk. Szegény Margit néni, mennyi baja volt velünk.

– És még egy lány az óvodából, a copfos Emôke. Bizony, a copfos, hallgatag Emôke. 
Nagyanyja hozta és vitte mindennap, az anyja börtönben volt.

Mikor Roland másodszor is körbejárta az óvodát, eszébe jutott: már óvodás korában 
elhatározta, hogy nagyon hamar megtanul autót vezetni. A legfiatalabb lesz az ország-
ban, akinek jogosítványa lesz. Elnevette magát. „Olyan ez az Illatos úti, Kén utcai, Óbester 
utcai csavargás – gondolta –, mint egy búcsúzkodás.” Roland elmegy, de mielôtt elhagy-
ja a Kén utcát, elbúcsúzik az óvodájától, az iskolájától, élete elsô tizenkilenc évétôl.

Valami még eszébe juthatott Rolandnak, mert hosszan nézett maga elé, és a szeme 
is, arca is felvidult.

A lány jutott eszébe, akivel elôször volt együtt. Egy ágyban? Talán nem is ágy volt, 
laticel, pokróc vagy matrac. Az arcára sem emlékszik, csak a szép vállára, karjára.

Elvitték ôket a Velencei-tóhoz, egy ajándéküdülésre, talán az iskolával, talán valami-
lyen alapítvánnyal, már nem emlékszik. Ôt rábízták egy idôsebb lányra. Hány éves vagy, 
kérdezte tôle a lány? Tizennégy, mondta ô. A lány megsimogatta a fejét. Húsz-huszonöt 
évesen nagyon szép leszel, mondta. Meglátod, te leszel az osztályban a legszebb. A lá-
nyok kedvence.

Ennek ô nagyon örült, elképzelte, hogy mindig több lány veszi majd körül, mint a 
többieket, és talán versengenek is érte. Este, amikor lefeküdtek, azt kérdezte tôle a szo-
batárs, a kedves kísérô, volt már dolgod lányokkal? Roland elszégyellte magát, mert 
eszébe jutott, hogy apja az utóbbi idôben többször is figyelmeztette: fiam, le vagy ma-
radva, én már tizenhárom évesen a bokorba vittem a lányokat.

– Volt – hadarta. – Persze hogy volt.
A lány felkelt, Roland mellé feküdt, és ô ettôl kezdve semmire nem emlékszik, csak 

az ijedtségre, amikor a lány átölelte és magához húzta. Pedig nagyon kedves volt, és ô 
mindent-mindent, amit mondott, megcsinált.

– Esküszöm, nem emlékszem, mi történt – mondta, mintha képzelt hallgatóihoz be-
szélne. – Bármennyire szeretném, nem tudnám elmondani. A lány külsejére sem emlék-
szem, csak arra, hogy minden nagyon jó volt, elképzelhetetlenül jó. És arra, hogy nem 
mertem a mellét megfogni, és hogy nagyon izgultam, féltem. – Így szokta Roland elme-
sélni a haverjainak, osztálytársainak elsô szerelmi kalandját, és azoknak, akik megkér-
dezték tôle. Mert furcsa módon a lányok mindig megkérdezik.
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Filip Tamás

VÉGIG OTT VOLT

Ott voltam veled magányos 
éjszakádban, csak épp nem 
léptem be az ajtón: a vérzô 
tapétát töröltem fehér ruhával.
Vittem egy csészét, hogy abból 
ihasd a kávét, vigyáztam, olyan 
legyen, mint a tieid, észre 
se vedd, hogy idegen. Elôtte 
ittam belôle, és nem töröltem 
le a szájam nyomát. Ott álltam 
mögötted, amíg nekem írtál,
szédültem, mint aki viharban 
született. A levél hamarabb ért 
haza mint én, pedig útközben
végig ott volt velem. 

MAY THE FORCE BE WITH YOU

Mikor a jedik mondatát 
papírra vetettem gyorsan, hogy 

a vizsgára legyen mit magaddal 
vinned, nem hittem volna, hogy 

ôrizni fogod, s bekeretezve 
egyszer a polcodra teszed. 

Ma már én érzem egyre
többször, hogy hiába 

keresem az erôt, s ha ilyenkor 
véletlenül észreveszem kusza 

betûimet a cetlin, jó lenne
valakitôl megkérdenem, hogy 
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ez hányadik típusú 
találkozás önmagammal? 

Egyáltalán, én fogtam azt 
a ceruzát, amivel akkor írtam?

Molnár Krisztina Rita

CSEREPES TALAJON

Papagáj, malachit,
maharadzsa, kajak.
Jövevény vagyok itt,
amiként a szavak.

Csak amint a madár
megül egy szigeten,
elidôz, tovaszáll,
ahogy egy idegen.

A homokban a nyom.
Kisimítja a szél,
viszi el. Csak ahogy
sarutalp nyoma vész.

De nem is. Nem is így.
Valamint piheszál
kaszatot kirepít,
s befogad puha sár

valahol. Agyagos,
idegen, cserepes 
talajon a kapor
csak ahogy megered.

Szelíden, ravaszul
kiszorítja a gazt
– vetemény ahogy, úgy – 
koponyányi malaszt.
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ROMANTIKUS 
PARADOXONOK

Rakovszky Zsuzsa: VS 
Magvetô, 2011. 394 oldal, 3490 Ft

Rakovszky Zsuzsa új regényének a címe kétfé-
leképpen is megfejthetô. Egyrészt hôsének mo-
nogramja, aki a keresztségben a Vay Sarolta 
nevet kapta, ám élete jó részében a Vay Sándor 
nevet használta, és Sándornak tudta, érezte ma-
gát, nem Saroltának: férfinak, s nem nônek. 
Más részt a versus rövidítése a VS: a vagylagos-
ságra, a választás kényszerére, az ellentétes ségre 
utaló betûjel. A mû elbeszélôi szerkezete is vagy-
lagosságra, ellentétességre épül. Két fô elbe szé-
lô je van, az egyik maga a fôszereplô, VS: az ô 
naplóbejegyzései, önéletírása, levelei alkotják 
a mû nyolcvan százalékát. A másik elbeszélô a 
páciensérôl, VS-rôl jelentést író rendôrségi pszi-
chiáter, doktor Birnbacher. VS, önképe szerint, 
férfi, akárminek is született; az orvos viszont, 
ritka szexuálpatológiai esetként, nôt vizsgál, 
amikor ôt vizsgálja. Ellentétes nézôpontjaikat 
nem bírálja felül a szerzô a címadásban sem. 

A regény felépítése a következô: a mû kere-
tét VS 1889-es naplóbejegyzései, beléjük foglalt 
versei, levelei alkotják, amelyek elsô fele a kla-
genfurti börtönben íródott, második fele sza-
badulását követôen egy ausztriai szállodában. 
E naplóbejegyzések közé ékelôdnek be (mint-
egy kontrasztként) kisebb terjedelemben a fog-
ságban VS-t megvizsgáló rendôrorvos jelentései, 
vizsgálati beszámolói. A könyv közepét ugyan-
akkor nagy terjedelmû betét foglalja el: VS-nek 
az orvos kérésére írt önéletrajza, azaz vis sza te-
kintô énelbeszélése a börtönbeli, 1889-es jelen 
idôhöz képest. A regényt kereten kívüli rövid 
appendix zárja: VS évtizeddel késôbbi napló-
bejegyzése. A cselekmény nagymértékben iga-
zodik a tényleges Vay Sándor/Sarolta élettörté-
netének hozzáférhetô adataihoz, melyeket Krú-
dy Gyula tárcáiból (A TEGNAPOK KÖDLOVAGJAI cí-
mû kötetébôl) vagy Borgos Anna tanulmányából 

(VAY SÁNDOR/SAROLTA: EGY KONVENCIONÁLIS NE-
MISZEREP-ÁTHÁGÓ A MÚLT SZÁZADFORDULÓN. Holmi, 
2007/2.) ismerhet az olvasó. A tényleges Vay 
nem írt naplót és önéletrajzot; joviális-anekdo-
tázó tárcaelbeszéléseinek stílusára gondolva ne-
héz elképzelni, hogyan beszélt volna az énmeg-
jelenítés mûfajaiban. A regénybeli Vay Rakovsz-
ky Zsuzsa találmánya, bármennyire is ragaszko-
dott az ismert életrajzi elemekhez – talán csak 
azt a lehetôséget nem használta ki, meglepô mó-
don, néhány költemény beemelésén-átírásán 
kívül, hogy Vay író volt.

Rakovszky regényének a romantikus ember 
– életét a romantikus ideológiával igazoló em-
ber – a tárgya, s egyaránt elôhívhat romantikus 
és antiromantikus olvasókat vagy olvasatokat. 
Akik nem szeretik a VS-t, általában romantikus 
beszéde miatt nem szeretik (ôk általában a szö-
veg túlzott érzelmességét, líraiságát, szubjekti-
vizmusát emlegetik), akik szeretik, általában a 
rendkívüli emberi határhelyzet megírását, az 
ember belsô és külsô megítélésének egymás el-
len feszülését, azaz voltaképp romantikus vo-
násait szeretik. VS csak az önmegjelenítés mû-
fajaiban (napló, levél, önéletrajz) látszik roman-
tikus énnek (leszámítva a mû zárlatát), az orvosi-
tudományos mûfajban (jelentés) beteg lény nek 
írják le. A regényt terjedelmileg és stilárisan az 
önmegjelenítés mûfajai uralják, így az orvosi 
jelentéseket – nézôpontját, stílusát – az olvasó 
az önmegjelenítés ellenpontozásának érzéke-
li (funkciónak, s nem témának): a VS nem fou-
cault-iánus mû: nem az orvosi beszédmód és 
társadalmi következményei a tárgya, hanem a 
romantikus én és az önmegjelenítés eljárásai. 

A regény cselekményének évtizedeibôl csak 
keveset látunk, mert a romantikus én majdnem 
mindent eltakar: csak kevéssé látjuk a társadal-
mat, alig a történelmet, csak néha a tárgyi kör-
nyezetet, s alig hallunk szociolektusokat – alig 
halljuk tehát a VS-bôl annak a kultúrának a hang-
jait, amelyekben a fôszereplô és elbeszélô párja, 
a pszichiáter él és elbeszél. A regénynek továb-
bá olyan kevés jelentôs szereplôje van, mint egy 
kamaradrámának, s közülük is csak keveseknek 

FI GYE LÔ
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van viszonylag önálló, kidolgozott szólama. Még 
a többször visszatérô szereplôk is (Zarándy, VS 
nevelôje) sematikusak kissé. Így a VS lényegé-
ben csak két kidolgozott nyelvezetet, valóság-
felfogást, erkölcsi rendszert bocsát az olvasó 
rendelkezésére az elbeszéltek és elbeszélôk ér-
tékelésére, majdnem a mû végéig: a romanti-
kus énét és az orvosi-tudományos vizsgálatét. 
Belsô és külsô nézôpont, szubjektivista és ob-
jek tivista leírás feszültsége biztosítja a regény 
ér zelmi-értelmi háztartásának mûködését. E 
két paradigmához a mû vége felé harmadik 
társul: az 1889-es kerettörténet végén megjele-
nik (kissé „deus ex machina” módon) egy újabb 
szereplô, VS katolikus pap öccse, akinek a szó-
lama háromra egészíti ki a regény két alapvetô 
valóságfelfogását és erkölcsi rendszerét. 

Minden megszólalásfajtában teljes mértékben 
VS áll a középpontban: az orvosi jelentésben 
azért, mert a pszichiáter mint egyedi (a normá-
listól eltérô) esetet tanulmányozza a fôszereplôt, 
az énmegjelenítés mûfajaiban azért, mert az 
elbeszélô szinte csak önmaga iránt érdeklôdik. 
Mindenki és minden más csak annyiban fontos 
a számára, amennyiben az ô élménye, az ô vá-
gyainak a tárgya. Romantikusnak nem csak azért 
neveztem a fôhôst, mert a romantika ideológi-
áját használja élete megmagyarázására; inkább 
azért, mert olyan személyiség ô, aki „a modern 
kultúra átfogó szubjektív fordulatának” a meg tes-
te  sítôje, hogy Charles Taylor kifejezését hasz-
náljam. Rakovszky Zsuzsa regénye hozzászólás 
a modern kultúra alapkérdéséhez: nagy, szub-
jektív fordulatának értékeléséhez; ez teszi je-
len tôs alkotássá. Nem történeti kérdéshez szól 
hozzá, hanem jelenbelihez: mi is ugyanabban 
az erkölcsi világban élünk, mint VS. Ugyanis 
valamennyien olyan kultúrába nôttünk bele, 
amelyben a saját bensônkkel, érzelmeinkkel 
való meghitt kapcsolat morális súlyra tesz szert 
– ezt európaiak a XVIII. század közepe-vége 
óta gondolják. Erkölcsi világunk forrásait be-
lül rôl eredeztetjük, és azt mondjuk, hogy a ben-
sônkhöz való hûség az, ami följogosít bennün-
ket arra, hogy ezt vagy azt tegyük az életünkben. 
Ha választanunk kell, akkor helyesnek tartjuk, 
ha a magunkhoz való hûséget elôrébb tesszük, 
mint a külsô morális elvárásokhoz való igazo-
dást. VS pontosan így érvel, s érveit a romanti-
kusoktól tanulta – ahogy mi is tôlük tanultuk. 

Még pontosabban: a regény a romantikus 
ideológia paradoxonaival foglalkozik. Az én-

meg jelenítés VS-ben használt mûfajairól (külö-
nösen a naplóról és az önéletrajzról) az olvasó 
azt feltételezi, hogy e szövegfajták az ôszinte -
ség mûfajai, bennük valaki „ôszinteséggel fedezi 
fel saját szívét”, ahogyan Rousseau fogalmazott. 
E mû fajokat akár „a modern kultúra átfogó szub-
jektív fordulata” (vagy ahogyan e cikkben neve-
zem, a romantika) par excellence mûfajainak is 
tekinthetjük. Nem kétséges, hogy VS „ôszinteség-
gel fedezi fel saját szívét”, legalábbis azt hiszi, hogy 
ezt teszi. Ám mivel a regényben van más né zô-
pont is, mint a romantikus éné, ezért az ôszin-
te sége egyszersmind százszázalékos hazugság-
nak is bizonyul. Nem egyszerûen arról van szó, 
hogy VS bizonyul hazugnak a regényben, hanem 
inkább arról, hogy az ô esetében, e ritka embe-
ri határhelyzetben, az ôszintesége egyben hazug-
ság is. Férfivágyairól szóló beszámolóját ôszin-
tének kell, hogy tekintse az olvasó, ám ez az 
ön kép hazugságnak bizonyul a regény többi 
szereplôje számára. 

Hasonlóan paradox vagy inkább egyszerre 
el lentétes és összetartozó viszonyban áll egy-
mással a VS használta romantikus ideológia és 
az orvosi jelentések tudományos objektivitása. 
Végeredményben mindkettô ugyanarra hivat-
ko zik, mint az ember végsô meghatározójára, 
a Természetre, csak mást ért e fogalom alatt. 
VS azt mondja, ô csak azt követi, amit a Termé-
szet oltott belé, a szívében megszólaló Természet 
szavára figyel. A végsô instancia Doktor Birn-
bacher számára is a Természet: VS hajlamait 
azért nevezi természetellenesnek, mert ellent-
mond a Természetben megfigyelhetô tör vény-
szerûségeknek. De VS biológiai értelemben vett 
nôbôl társadalmi értelemben vett férfivá alaku-
lása is hordoz belsô paradoxont: a regény zárla-
tát adó utolsó, 1901-es naplóbejegyzésében VS 
rosszallóan szól a férfiszokásokat felvevô nôk-
rôl. VS, amikor nem nô, hanem férfi akar lenni, 
nemcsak nemi ösztöneit követi, hanem uralmi 
ösztöneit is: a férfiuralom világának nyertesei-
hez akar tartozni. Nem az akar lenni, akit fel-
kérnek táncolni, hanem az, aki felkér a táncra, 
ahogyan még gyerekként fogalmazott egy vi tá-
ban. Regényhôsünk nem a nemi identitásvá-
lasztás szabadságának bajnoka; a saját szabad-
sága érdekli, a többieké nem. Bármennyit is 
beszél a szabadságról, természetesek számára 
a társadalmi uralmi viszonyok.

A regény két részében tér el a belsô-romanti-
kus és külsô-tudományos leírás feszültségének 
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a folyamatos fenntartásától: a könyv közepén 
helyet foglaló terjedelmes önéletrajzi betétben 
és a zárlatban. Szerintem mindkét rész eseté-
ben kétséges formai döntést hozott a szerzô, s 
mindkét döntés kétségessége a használt nyelv-
vel áll összefüggésben. A cselekményben az ön-
életrajz megírására az után határozza el magát 
VS, hogy túlesett a bábaasszonyi vizsgálaton, 
ame lyen bizonyossá vált vizsgálói elôtt, hogy 
bio lógiailag nô. E vizsgálatról és hatásáról (hang-
talan tûrésérôl és szenvedésérôl) – az orvosi je-
lentésen keresztül – a regény egyik legmeg ren-
dítôbb része tudósít minket. E szövegrész nem-
igen érthetô másként, mint a fôszereplô élete 
legnagyobb traumájaként, amikor brutálisan 
szembesítik azzal, amivel egyáltalán nem szeret-
ne szembenézni. A cselekmény e pontján – lé-
lektanilag nehezen érthetô módon – terjengôs, 
vívódásmentes önéletírás kezdôdik. Én minden-
esetre sokkal zaklatottabb szöveget vártam, zak-
latott naplóbejegyzések és felzaklató trauma 
után: talán ôszintébbet az addigiaknál, gyónás 
jellegût; talán hazugabbat; talán vádlóbbat – 
egyszóval romantikusabbat, mint amit kaptam. 
Az önéletírás-betétben mintha a tényleges Vay 
beszélne, s nem a regény teremtette romanti-
kus. Rakovszky Zsuzsa egy interjúban a regény 
megjelenése elôtt KEGYETLEN TÜKÖR munkacímen 
emlegette készülô mûvét. Az önéletírás-betét, 
azt hiszem, nem lett eléggé kegyetlen tükör.

A formai döntés – visszaemlékezô énelbe  -
szélésként emelni be a regénybe a fôhôs élettör-
ténetét – a szerzô nyelvhasználati dilemmáit is 
megmutatja. A regényszövegbe beemelt-átírt 
költemények jól példázzák, hogy a mû igazod-
ni kíván a XIX. század vége magyar irodalmi 
szövegeinek, dokumentumainak nyelvezetéhez, 
stílusához. (Nem minden részletében: a cseléd-
lánnyal való szeretkezés leírása nem képzel- 
hetô el XIX. századi magyar szövegben.) Még 
 jobban látszik az illeszkedésre törekvés az ön-
életírás-betét hosszabb részletében, amelyben a 
szer zô Justh Zsigmond naplóját használja nyers-
anyag ként. A pesti bolondokházában tett láto-
gatás a Justh-napló egyik leghíresebb jelenet-
sora. Rakovszky e jelenetbe belehelyezi VS-t, és 
az ô nézôpontjából írja meg nagyjából ugyan-
azt a történést, mint amit a naplóból ismerünk. 
E bravúros megoldás ellenére azonban az alap-
probléma fennáll: nincs olyan XIX. századi ma-
gyar nyelvû szövegbázis, amelyre nyelvi érte-
lemben támaszkodva meg lehetne szólaltatni 

egy extrém emberi határhelyzetben lévô ro-
mantikus én önelbeszélését. A VALLOMÁSOK-at 
franciául írták, nincs XIX. századi magyar meg-
felelôje. Ennek a szövegbázisnak a hiánya sze-
rintem a mû középsô, önéletrajzi részén látszik 
meg a leginkább, amelyben a romantikus én 
nem romantikus formában beszél. 

Közel húsz éve Földényi F. László érdekes, 
provokatív (sôt romantikus) kritikát írt Vajda 
János feleségének, Bartos Rózának akkor meg-
jelent emlékiratairól, alternatívaként állítva en-
nek az amatôr írásmûnek az ellentmondásos-
ságban, kuszaságban, primitivitásban, artikulá-
latlanságban megnyilvánuló erejét a magyar 
re gényirodalom felszínes, a sorssal való szembe-
nézést elkerülô darabjaival szemben. „A klasz-
szikus magyar regényekben megjelenô élet anekdoti-
kussá és irodalmivá degradálódik, és a húsbavágóan 
valódi, elmondhatatlan élet kiszorul belôlük” – írta. 
Talán túlzott; én olvastam magyar regényeket, 
amelyekbôl nem szorult ki a „valódi, elmondha-
tatlan élet” – de érteni vélem, mire gondolt, s 
miért fogalmazott túlzóan. Az ô bírálata jutott 
eszembe a VS vallomássá, gyónássá, vádbeszéd-
dé válni nem tudó önéletírás-betétjét olvasva, 
amelyben majdhogynem „anekdotikussá és iro-
dalmivá degradálódik” az élet. S nem a cselek-
mény, hanem az elbeszélés módja és nyelve mi-
att. Ám látni kell, hogy ezen a ponton a szerzô 
nem számíthatott minden író legnagyobb se-
gítségére: saját irodalmára. 

Még inkább igaz a regény zárlatára, hogy 
benne „anekdotikussá és irodalmivá degradálódik” 
az élet. Mivel a zárlat három-négy oldalas nap-
lóbejegyzése kívül esik a regény kerettörténe-
tén, odaillesztésének nem szerkezeti oka lehet, 
hanem ideológiai: talán nem akarta a szerzô, 
hogy a mû VS és katolikus pap öccse jeleneté-
vel érjen véget, amely zárlat megoldásnak, ki-
útnak láttathatta volna a keresztény vallás biz-
tosította emberi utat. Valóban, a szenvedésének 
történetét leíró VS egyáltalán nem keresztény, 
s ami még meglepôbb, nem is sztoikus beszélô 
– e tulajdonságai élesen megkülönböztetik sok-
sok XIX. századi magyar beszélôtôl, akik ilyen 
vagy olyan szenvedésükrôl beszámoltak. A zár-
lat naplóbejegyzésében már nem romantikus 
én beszél, hanem majdhogynem nyárspolgá-
ri, aki óvatosan vigyáz megállapodott életére. 
„A költészet ellapul a próza homokjában”, mint As-
bóth János írta volt A DÉLIBÁBOK HÔSE zárlatáról 
egykor, a befejezés nem tragikus és nem gyôze-
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re mázolt clownfiguráját, aki a Cold song egyik 
legismertebb kontratenor elôadója. Bonyolult 
áthallásokkal, utalásokkal kezdôdik tehát a JO-
HANNA – és a folytatás is hasonlóakban bô velke-
dik –, szerencsére az olvasót kevéssé terheli 
mind ez, ha nem akarja. Bár feltétlenül meg kell 
említeni, hogy a szerzô a honlapján segédszöve-
get kínál a mûhöz, melyben felfedi pre tex tu-
sainak és ezek mûbeli helyének sorát (Purcellt 
és Stifter TURMALIN címû elbeszélését jelöli ki fô 
kapcsolódási pontjainak), szûkebb mederbe te-
relve ezzel a befogadó asszociációit, mintegy 
útmutatót nyújtva a mû, pontosabban mûvek 
befogadásához. Bevallom, jobban szerettem a 
JOHANNÁ-t, amíg nem ismertem a mögöttes in-
ter textuális hálót, jobban örültem saját felfede-
zéseimnek, társításaimnak.

De kanyarodjunk vissza az elsô részhez, ahogy 
a regény is teszi számtalan alkalommal. A zsar-
nok Fagy Szelleme által uralt, végsô pusztulás-
ra ítélt világot, melyben az emberek vakon bo-
lyongnak, a Szerelem menthetné meg „puha, 
meleg érintésével ”, ám mindez csupán jóslat ma-
rad, mivel a Fagy Szelleme nem engedi magát 
kibontani örök jégpáncéljából, ezt a visszauta-
sítást szólaltatja meg az ária. Mindez, ha a JO-
HANNÁ-nak a cselekmény szintjén mutatkozó 
jelentésrétegét tekintjük, Johanna és Szép Fülöp 
regénybeli kapcsolatára rímel. A mû foglalatát 
adó öntükrözô jelenet sûríti és elôlegezi a re-
gényvilág közegét („A világ pedig mint egy gigászi 
hajóroncs támolygott az ûrben. Csak a királyok, her-
cegek, katonák és papok gyilkoltak tovább a már régen 
nem létezô hatalomért”), Johanna életen át tartó 
„jeges borzongását”, többéves vak bolyongását, 
ígéretesen induló, de mégis boldogtalan házas-
ságát. Minden motívum együtt áll az ekhós sze-
kér jelenetében, melynek a hatszögletû fôtérre 
való begördülésétôl két nappal késôbbi távozá-
sáig minden pillanata színpadias, mesterkélt, 
erôteljes. A regény folyamán a tükörszöveg (mise 
en abyme) legszembetûnôbb elemeire ismerhe-
tünk: a „halál bohócában”, rideg Szép Fülöpben, 
akit mégis „szurkáló tûz” emészt fel, s halálakor 
a „szó kijött belôle, mint a szél”; Johanna bolyon-
gásában – még a két fekete fríz ló is egyezik –, 
melynek útja ugyanúgy spirál alakban halad, 
mint az ekhós szekér mozgása; Katalin infánsnô 
magával ragadó, de érthetetlen, követhetetlen 
beszédében, mely a hasonlóképpen jellemez-
he tô csodálatos fuvolajátékra játszik rá; a ma-
dármotívumban, mely a regény több pontján 

del mes, hanem ironikus. Lesz olvasó, aki ne-
vetségesnek, lesz, aki szomorúnak tekinti e re-
gényvégi, elégikus hangulatú nyárspolgárrá vált 
egykori romantikus ént. Ám végül a regényíró 
mégis megmenti hôsét: megemelve az ellapuló 
szöveget, felfüggesztve az iróniát, elhomályo-
sítva a nyárspolgárt, BÚCSÚ címmel záró köl te-
ményt ajándékoz VS-nek: valószínûleg a legjobb 
1901-re datált magyar költeményt.

Takáts József 

A REGÉNY BÖRTÖNÉBEN

Farkas Péter: Johanna (Cold song)
Magvetô, 2011. 120 oldal, 2290 Ft

Farkas Péter újabb nyomasztó, de legalábbis 
nyugtalanító regénnyel állt elô. A JOHANNA tér 
és idô konkrét körülhatárolásával, egy talányos 
sorsú történelmi alak, I. „Ôrült” Johanna spa-
nyol királynô történetével kérdez rá az emberi 
létezés alapjaira, végsô kérdéseire. A mû elsô 
dilemmáját maga a szerzô adja, amikor történel-
mi tények felsorolásán alapuló bevezetését ezzel 
a mondattal zárja: „A következôkben elbeszél tek 
fôszereplôje tehát akár Johanna is lehetne.” A má-
sodikat pedig maga az olvasó fogalmazza meg: 
miért éppen Johanna, miért éppen ennek az idô-
ben-térben távoli asszonynak a története szük-
séges mindahhoz, amirôl a mû beszél. Ugyan-
akkor a cím éppúgy fogva tartja a befogadót és 
hôsnôjét, mint a toronybörtön, mely négy és fél 
évtizeden át ôrizte egy élôhalott asszony testét.

A sodró leírások, plasztikusan megjelenített 
cselekményegységek ellenére, már elsô olva-
sásra is feltûnik a regény „megcsináltsága” (ezzel 
a késôbbiekben még dolgunk lesz). Az elsô rész 
kocsiszínpad-nyitánya stoppardi–shakespeare-i 
asszociációkat is beindítva rögtön a mû mise en 
abyme-jaként mûködtethetô, címe is megegye-
zik a regény alcímével: COLD SONG. Purcell Dry-
den szövegére készített ARTÚR KIRÁLY címû semi-
operájának Fagy Szellemét ismerhetjük fel a 
vándorszínészek bohócalakjában, ezt a szöveg-
be ékelt áriaszöveg egyértelmûsíti is. A „ma dár-
sze rû kreatúra” megjelenítésében és leírásában 
pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi fehér-
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(csóka, galamb) is a nôi szereplôk sorsát szimbo-
lizálja.

Az elsô rész COLD SONG-ja feltûnô sûrítettségén 
és öntükrözô szerepén túl, mely szerep csak a 
mû egészének ismeretében válik teljesen egyér-
tel mûvé, az illúziók, látszatok, ellentétek vilá-
gába is bevezetést nyújt. A vándorszínészek ér-
kezéséhez és elôadásához kulisszaként szolgáló 
hatszögletû tér a regény térképzeteit elôlegezi: 
a mûben a tér sokszor manieristán illuzioniszti-
kus, az épületek tömbjei, a tér háromdimenzi-
ós kiterjedése síkszerûvé préselôdik, makett-
ként, kulisszaként, vászonként, tervrajzként tû-
nik fel a történet számos pontján. Mindez, azon 
túl, hogy erôsíti a regénytér színpadiasságát, 
látszat és valóság, illúzió és tapasztalás, történel-
mi „igazság” és képzelet viszonyának a regény 
szempontjából rendkívül fontos kérdéseihez 
vezet tovább. A JOHANNA nemcsak az európai 
uralkodóházak csököttségére, társadal mi-mo-
rális válságára, rideg embertelenségére, hanem 
még mélyebbre vájva a test mint ösztönös bio-
lógiai „forma” és az értelem mint önreflexív, 
önmagáról gondolkodó lény, reflexió és érzéki 
tapasztalás, élet és halál, ember és ember, ember 
és anyagi világ kapcsolatára, ellentéteire, fel-
cse rélhetôségére kérdez rá. Ez a rákérdezés a 
fô szereplô, Johanna életútjában, sorsában, bo-
lyongásában és bezártságában, emberekkel való 
ritka és saját testével való gyakori érintkezésé-
ben összpontosul. Létezésének foglalataként 
érthetjük már a mû elsô felében: „saját testén 
kívül kizárólag holt tárgyakkal érintkezett” – s ez 
akár halott férjével való többéves kapcsolatára 
is elôreutalhat.

A különös nôalak ôrületérôl – ennek bizonyos-
ságáról, fokáról, kezdetérôl, okairól – sem a 
történelmi források, sem az elbeszélô nem ad-
(hat) egyértelmû képet, s errôl nemcsak a tör-
ténelmi intrikák, trónfoglaló érdekek ellent-
mondó állításai tehetnek, hanem a fôhôs ön-
ref lexióinak teljes hiánya. Mindez elsôsorban a 
nyelv, a beszéd bénultságában, a nyelvi kifejezés-
mód teljes visszaszorulásában érhetô tetten. Jo-
hanna „[ö]sszeharapdált, kérges hegekkel barázdált 
nyelve, mint egy döglött, mumifikálódott állat feküdt 
a szájüregében”. Kislánykora óta alig beszélt, ép-
pen anyja dühödt ütése vágta el nyelvét és ôt 
magát az anyanyelv szeretetétôl, használatától. 
De a nyelv a mindennapi kötelezô érintkezések 
funkcionalitásán túl, „amire rákényszerült vagy 

rákényszerítették”, alig tölt be szerepet az életé-
ben, még uralkodása idején sem él ezzel az esz-
közzel, ezért rendkívüli, amikor a fuvolajáték 
hatására „[ö]nkéntelenül beszélni kezdett, szakado-
zottan, összefüggéstelenül”. De nemcsak Johanna 
életében nincs jelentôsége és értelme a beszéd-
nek, nyelvi megnyilatkozásnak, lánya, Katalin 
összefüggéstelen nyelvi katyvasza szintén kizá-
rólag a nyelv dallamát adja vissza, értelme nincs, 
s fia, V. Károly is képtelen a beszédre s bármi-
lyen nyelv „rendes” elsajátítására, mivel fogai-
nak elhelyezkedése erre képtelenné teszi. Így 
a nôi szereplôk tiltakozása, létiszonya leginkább 
artikulálatlan üvöltésben teljesedik ki. A nyelv, 
a beszéd alkalmatlansága, sutasága tehát szoros 
összefüggést mutat a szereplô világra és önma-
gára tett reflexióinak hiányával; Johannának 
belsô gondolatai, verbálissá, fogalmivá fordított 
tapasztalatai sincsenek magáról, a világról, leg-
alábbis az elbeszélôi közlések határozottan ezt 
sugallják. Kérdés, hogy önreflexiók, én-körül-
határolás, éntudat, az én kimondása, sôt a sze-
mélyközi kapcsolatok nélkül beszélhetünk-e 
bármiféle identitásról Johanna esetében – a 
személyiség soha össze nem rakottságának felis-
merésével esetleg joggal kanyarodhatunk visz-
sza az ôrültség „diagnózisához” –, vagy csak egy 
 lá zon gó, izzó, szeretetre vágyó test földi idôvel 
mért bolyongásáról. Úgy vélem, az önreflexiók, 
a megfogalmazott személyiségvonásokból ösz-
szetákolható identitás hiányában sem kerülhe-
tô el a személyiség mibenlétének problémája a 
regénnyel és Johannával kapcsolatban, nemcsak 
azért – bár az énnel kapcsolatos reflexiók, alap-
vetô önmeghatározások hiánya az identitásnél-
küliség gyors ítéletét szülhetné –, mert a verbá-
lis, reflexív kód hiánya épp egy bármiféle – tel-
jes, hiányos, csonka, szétesett stb. – személyiség 
meghatározását teszik lehetetlenné, de egyál-
talán nem zárják ki egyfajta identitás meglétét, 
ahogy a Szép Fülöp szájába adott suta és anak-
ronisztikus „kórkép” is valamiféle személyiséget 
körvonalaz („hisztérikus, depresszióra hajlamos nim-
fomán”). Ám jelen esetben ennél is fontosabb a 
ricoeuri megállapítás megfontolása: a fôhôssel 
mindenképpen mint személyiséggel kell szá-
molnunk, mivel hangsúlyosan egy olyan embe-
ri lényhez kapcsolt testrôl van szó, amelyik „be-
avatkozik a dolgok folyásába, és ott változásokat okoz. 
Ezenkívül fizikai és pszichikai predikátumok hordo-
zója, mivel cselekedetei lehetôvé teszik, hogy viselke-
désformákat írjunk le, s intenciókra és mozgásokra 
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következtessünk”. (Ricoeur: A NARRATÍV AZONOSSÁG.) 
Már csak azért is számolnunk kell ezzel a hosz-
szú életû testtel, mivel a fizikai test (res extensa) és 
a szellem (res cogitans) dualizmusaként kezelt em-
 beri lény második „része” könnyen felszámol-
ható Johanna ôrültségének felvetésével, híresz-
telésével, aki így alkalmatlanná „válik” az ural-
kodásra, s csupán a „zavaró” fizikai testet kell 
eltenni az útból, s a lehetô legjobban elrejteni 
(bezárni), hogy személyiségének maradványai 
még véletlenül se vessenek fel kérdéseket. 

A test kódrendszere s ezen belül is Johanna 
teste a regény leglényegesebb jelentésrétegé-
hez kapcsolódik meglátásom szerint, Farkas 
Péter prózájában nem elôször: a testi folyama-
tokra, a test elöregedésére, a fizikai létezés gyöt-
relmeire már a NYOLC PERC-ben is rámutatott. 
A nyelvi megnyilatkozások helyett jóval jelen-
tô seb bek a test kommunikatív jelzései, a test 
leírása, látványa, lázadása, érzetei, a testi folya-
matok jelentései. Szép Fülöp és Johanna hosz-
szan elôkészített, de sietôsen megkötött és azon-
nal elhált nászát a szavak nélkül fellobbanó vágy, 
a házasság boldogtalanságát ennek kielégület-
lensége eredményezi. A férfi királyi elônevét 
teste tökéletességének köszönheti, „az emberek, 
nemtôl függetlenül, mintha valami varázslat érte 
volna ôket, meghódoltak az átható fizikai szépség ere-
jének”; a pelotajáték közben leírt izmoktól duz-
zadó férfitest megjelenítését a szépség váratlan 
és értelmetlen halálba fordulásának és testi szen-
vedésének, kimúlásának leírása követi. A szép-
ség egyfajta hiábavalóságára utal a test hirtelen 
pusztulása; ezt ellenpontozza Johanna hosszú 
életû teste, a gyermekbôl kifejlôdô nôi test min-
den lehetséges „használatát” (a próbababa-, por-
celánbaba-motívumok erre is rájátszanak) vé-
gigjárva a sorvadó, lebénult test iszonyáig ér-
kezve. A (nôi) test „viselése” gyötrelem, a hôs a 
gyermeki létre vágyik, mely „súlytalan áramlás, 
a legeslegmélyebb elemében is minden szilárd anyag-
tól mentes, ellenállás nélküli terjedés”. 

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra is, 
hogy a szerzô – ösztönösen vagy tudatosan – jól 
érzi, hogy a test ábrázolása, leírása korántsem 
problémamentes, mivel a test megmutatása csak-
is diszkurzív, logosz általi lehet, ám a testrôl 
való beszéd mindig véges, mindig eljutunk egy 
olyan pontig, ahonnan már csak „ugorhatunk” 
a nyelv nélküli érzékiségbe. Ebben az esetben 
a test ábrázolásának problematikussága még 
több feszültséget szül, mivel elbeszélô és sze-

rep lôi nyelvhez való viszonyában óriási különb-
ség mutatkozik, mintha a megismerés terén 
eltérô „törvények” vonatkoznának rá és alakja-
ira, ahogy ezt majd látni fogjuk. Ez azért ki eme-
lendô, mert a szerzô Johanna történetével a 
nyelvi, fogalmi közvetítettség nélküli élet, vi-
szonyulásmód lehetôségeit is tematizálja. Talán 
mindezért nem vállalkozik az elbeszélô Johanna 
testének teljes leírására, amikor pedig mégis, 
akkor is a korabeli portrék ekphrasziszaival él, 
a nô teste inkább részleteiben, érzeteiben, ész-
leleteiben, mûködése, használata közben jele-
nik meg, mégsem értjük, érthetjük ôt teljesen, 
éppen az imént említett „ugrás” miatt, a nôalak 
torzók sokasága marad (fejetlen próbababák), 
s ez nem az elbeszélô hibája. A test leírása ha-
sonló „képtelenség”, mint az ôrület megírása 
(Derrida szerint), amely, ahogy a test is, önma-
gában túl van minden diszkurzivitáson, renden, 
szabályon, összefüggô jelentésen, ami a nyelvrôl 
természetesen nem mondható el. Ezért Farkas 
Péter vállalkozását mindenképpen tiszteletre 
méltónak tartom. 

Johanna egyedüli eszköze környezetével szem-
ben a saját teste; lázadása mindig a test lázadá-
sa: az étel visszautasítása, önéheztetés, a ruházat 
és a tisztálkodás elhanyagolása, a környezet szá-
mára kellemetlen kényszertáplálás és ürítések. 
Az egyházi, társadalmi szokásokkal szemben is 
ilyen módon tiltakozik: Szép Fülöp halott tes-
tének kisajátítása, a halott férfi testi maradvá-
nyaihoz fûzôdô különös viszonya, a férfi szívé-
nek szelencébe zárt birtoklása vágyainak, léte-
zésének legjelentôsebb önkifejezô eszköze lesz. 
A Fülöp szép testének felkínált nôi test Johanna 
életének egyetlen adódó lehetôsége, hogy saját 
diszkontinuitását felszámolja, ezért is képtelen 
elengedni a halottat. A testtel való bolyongás 
– két test, élô és halott – szimbolikus jelentést 
nyer, az emberi létezés reménytelenségének, 
kiszolgáltatottságának, értelmetlenségének fog-
lalata mindez, ugyanakkor az ösztönök mû kö-
désének kikerülhetetlensége, az új élet (Katalin 
születése), az életben maradás kényszere, felté-
tele is egyben. A vándorszínészek mozgásához 
hasonlóan spirál alakban megtett utazás kettôs: 
egyszerre foglalja magában az örökösen vissza-
térôt és az egy irányban haladót, a forma hala-
dási irányától függôen a teremtô, kiáradó, fej-
lôdô vagy a pusztító, befelé forduló, beszûkülô 
erôket; a létezés alapstruktúráihoz érkezünk: 
idô, tér, születés, pusztulás, élet és halál sûrûsö-
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dik ös sze a bolyongás hétszáznyolcvannégy nap-
jában, de a létezés rendjén ez mit sem változtat, 
a kérdésekre nem érkeznek válaszok. „Talán 
csak azért kellett menetelnie, hogy fönntartsa a vér 
nyomását, a nedvek és a lélegzet keringését. Ha egy 
helyben maradt, úgy érezte, megfullad. Összepréseli 
az emelkedô föld és a süllyedô égbolt. A mélybôl rátörô 
múlt és a magasból rázuhanó jövô. Ha viszont ment, 
kizárólag a jelen létezett, a lépteivel rajzolt pillanat-
nyi táj, és ebben nem volt emlékezet. Ugyanakkor 
korlátlanul szabadnak érezte mozgását, mert útját 
nem béklyózta cél, szinte egyidejûleg kitöltötte az egész 
teret. Talán azt remélte, hogy a külsô menetelés fel-
törheti a belsô labirintus zárt gyûrûit, és a megnyílt 
úton keresztül visszasétálhat az életbe, amelyet soha-
sem élt.”

Szintén a lét alapstruktúráinak átgondolásá-
ra késztet élô és halott (test), a fény és a sötétség 
motívumainak mindent átszövô jelenléte. A re-
gényben a sötétség, az éjszaka uralkodik (a fény 
gyermekien tiszta, vágyott értékként jelenik meg), 
a toronyszobák, toronybörtönök sötétségében 
rendkívüli kegynek számít, ha olykor szûk ablak-
nyílásokat vágnak. Johanna kizárólag éjszaka 
utazik halott férje testével, s számára a világ 
meg ismerése kevésbé kapcsolódik a csalfa lát-
ványhoz, látszathoz; a regény a látható világ 
dimenzióinak, perspektíváinak áttûnô bizony-
talanságát sejteti, sokkal inkább a tapintás adja 
a dolgok tapasztalásának s egyáltalán a dolgok, 
testek létezésének, önmaga élô mivoltának bi-
zonyosságát. Johanna „[l]ehunyt szemmel, mint 
egy vak, mégis a világgal jóllakottan”, „a bazalt kris-
tályos szemcséit érintve” rója a köröket a kolos-
tor kerengôjében, ezernyi tapintással szinte egy-
 gyé olvad az élettelen kövekkel, kôzetekkel, az 
anyaggal, s ez a motívum szintén többszörösen 
tér vissza a regény folyamán. A tárgyak, testek, 
így halott férjének aprólékos letapogatása egy-
részt lehetôvé tenné, hogy megszerezze magá-
nak mindazt a hiányzó érintést, ölelést, mely 
soha senkitôl nem adatott meg számára, más-
részt a halott anyagot érintésével próbálja élôvé 
csiholni, a maga számára élôvé tenni, ily módon 
teremtve kapcsolatot magával az élettel, s he-
lyezve el magát a létben. Ez a fajta pygmalioni 
vágy azonban szintén sikertelen, kudarcra ítélt, 
nincs isteni kegyelem (óh, Aphrodité!), mely 
életre keltené a már élettelen testet; a sötétben 
való tapogatózás alig enyhít valamit Johanna 
életidegenségén, magányán. „Pórusai kitágultak 
és rátapadtak a pórusokra, ontották magukból a párát, 

nyílásból nyílásba, mert végre meg akarta éleszteni 
a testet, magához és magába emelni, maradéktalanul 
és feltétel nélkül birtokolni és uralni. Érzékei azon-
ban megfagytak, hiszen nem az életet érintette [...]. 
Hiába hatolt le ujjaival az izompólyákig, tapintotta 
ki egyenként a szerveket, a tüdôt, a májat, a lépet, a 
vesét, a beleket, képtelen volt összerakni a testet, amely 
az életben ezernyi ujjhegynyi részecskére hullik szét, 
így szítva magasba, velôig a tüzet, a kielégíthetetlen 
vágyat, amely örökösen az egészet akarná, rögtön és 
csordultig, és mert ezt soha nem érheti el közvetlenül 
az érintés által, a legeslegmélyebb árba bukik alá, 
túlúszva az én és a másik zónáján, [...]. A létezô kép-
telenségét azonban a halál képtelensége sem tudta 
átfordítani, hiába olvasta be sejtrôl sejtre a másik tes-
tét. Tudta, ennek a testnek sem tudja feltörni a pán-
célját, ömlessze át akár a lélegzetét vagy a vérét, a 
holt anyag tán elszínezôdhet, de föl nem melegszik 
többé.”

Az élô és halott test viszonya, felcserélhetôsége 
szintén visszatérô motívuma a regénynek, ezt 
érzékelteti az ágy, ravatal, koporsó, szekér, ha-
lottaskocsi képeinek folyamatos egymásba ját-
szása, melyre kissé erôltetetten az ismétlôdô 
katafalk kifejezés irányítja a figyelmet; ugyan-
ilyen módon Johanna álmai-víziói a föld alatt 
fekvô test érzeteit, a földdel, ásványokkal, élô 
organizmusokkal „keveredô” ember tapaszta-
latát közvetítik, e különös viszonyulást, a ma-
gány mindent önmagába olvasztó kétségbeesé-
sét a turmalinkép sûríti („amikor kinyitotta szemét, 
a kristályok magányát látta tükrözôdni benne”), a 
bénult test mozdulatlansága szintén a sírban 
fekvéshez hasonlíttatik. Az élve eltemetett, élô-
halott, élô halott képzetek folyamatosan te ma-
ti zálódnak a mûben, s ehhez az egykor élô, de 
már halott ôsök képmásaival teleaggatott terem 
is hozzájárul, a „rituális, nyitott temetkezési helyen” 
nemcsak a halott ôsökkel találkozhatunk, hanem 
maguk az élôk is beleolvadnak a festmények 
sorába, a dimenziók átalakulnak, a térbeli élôk 
„pontosan ugyanazt a fullasztó illatot áraszt[j]ák 
magukból, mint a képmások”. 

Az eddig elmondottakból kitûnik, hogy a JO-
HAN NA erôteljes motivikus hálóval rendelkezik, 
áthallásai, ismétlôdô, egymásra játszó jelenetei 
átgondolt, kigondolt szövegrôl tanúskodnak, s 
mindezeknek a motívumoknak, felvetett témák-
nak a sora, ahogy erre már utaltunk, nyoma-
tékkal, nyomasztóan, plasztikus láttatással, ami-
ben Farkas Péter szövegei igen erôsek, kérdez 
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rá az emberi létezés és megismerés mûködésé-
nek alapjaira, értelmére. Mindezeket (téma, 
motívum) a fentiekben azért is vettük alaposan 
számba, hogy ne csak a szerzô, hanem mi is rá-
kérdezhessünk, ha nem is a léttel, de a mû al-
ko tással kapcsolatban néhány dologra. A re-
gényben két ellentétes tendencia feszül egymás-
nak: egyrészt itt van a szöveg felépítése, meg-
alkotottsága, amely az intertextuális hálóban, 
az egész regény színpadszerûségében, a színé-
szek játékában, zenei, képzômûvészeti utalá-
sokban, történelmi eltávolítottságában, törté-
netírás és fikció hangsúlyozott játékában, mo-
tívumismétlésekben, utalásokban, a mise en 
abyme alkalmazásában egyfajta jól megcsinált 
(bien faite) „Gesamtkunstwerk”-ként mutatko-
zik. Másrészt, ezzel erôs feszültségben, az elbe-
szélés e külsô váza, re-re-reflexív szövete egyfaj-
ta „puritán” tematikát, az emberi létezés leg-
alap  vetôbb, a nyelven, a reflexivitáson túli (vagy 
elôt ti) elemeit jeleníti meg, úgy, hogy éppen a 
meg ismerés nyelv elôtti (nélküli) elemi-bioló-
giai-ösztönös, észleleti mûködését, a test, a vágy, 
az ôrület logosz által megközelíthetetlen, leír-
hatatlan területeit járja be. Természetesen mû-
al kotás nemigen létezhet valamiféle közvetített-
ség nélkül, ezzel számolni kell, ebben az esetben 
azonban mintha egy szándékolt extrareflexivitás 
feszülne szembe mindazokkal a logosz által vég-
érvényesen megközelíthetetlen elemi dolgok-
kal, amelyekrôl mindeddig beszéltünk. Tehát 
„ez a sok szépség mind mire való”? – kérdezhet- 
jük a költôi dilemma eltorzításával. Vajon a mû-
al ko tás tökéletessége, idôtlensége, a világra adott 
ilyesfajta reflexió szembe tud-e szállni az ösz-
tönökkel, az ôrülettel, az emberi végességgel, 
a halállal? A társadalmi keretek, szokások, az 
összetett mûvészi alkotások felül tudják-e írni, 
át tudják-e kódolni ösztönös reakcióink alapja-
it, különösen a lét szélsô(séges) pillanataiban, 
a születés, szülés, erôszak, fuldoklás, bezárás, 
halál perceiben? Változtat-e, változtatni tud-e 
mindez bármin is? Vagy csakis az emberi refle-
xivitás, a cogito adhat értelmet, méltóságot léte-
zé sünknek? Nem tudom. A kétféle viszonyulás, 
megközelítés mû általi felmutatását tarthatjuk 
sikeresnek, ám a kettô közötti átjárhatatlan ság, 
szakadék, illetve a megalkotottban (ref lek tált-
ban) a nem reflexív reflektív (közvetett) eszkö-
zökkel való ábrázolása vajon megengedi-e azt 
a következtetést, hogy az emberi megismerés- 
és tapasztalatmódok eltérôek, többfélék, de egy-

aránt érvényesek lehetnek. A descartes-i, kar te-
ziánus hagyományból eredô szétválasztottság 
helyett nem inkább a kettô összetettségét, össz-
hangját kellene hangsúlyoznunk? Tükrözôd-
het-e egyenrangú „kódként” egyik (mód) a má-
sikban, mint a teljes mû a saját tükörszövegében, 
mint az egyik ember vágya a másik testében? 
Kérdéseim szabadon törnek elô (ha ha gyom). 
Válaszaim bolyongva tapogatják a lét bazaltja-
it... Egy azonban bizonyos: az elbeszélés nem 
engedi ki Johannát – sorsát, testét, vágyait – a 
regény börtönébôl.

Visy Beatrix

A KÖLTÉSZET 
BONCMESTERE

Nemes Z. Márió: Bauxit
Palimpszeszt – PRAE.HU, 2010. 83 oldal, 1990 Ft

A legkevésbé megfogható és tetten érhetô ver-
seskötet, amellyel manapság találkozhat olvasó 
és kritikus. Nyelve olajozottan, érzéki-intellek-
tuális mezôket érintve siklik, nincs megállás, de 
nincs töréspontja, és fôként nincs üresjárat a 
szövegekben. A vers valamiként a valóság da-
rálójaként mûködik, ahová elegyest bedobálják 
a világ esetlegességükben is jellegzetes tárgya-
it, témáit, a hozzájuk tapadó érzéseket, tulaj-
donságokat, morbid módon akár emberi test-
részeket is; látszatra mindegy, hogy mit, hiszen 
verspép lesz belôlük, magát megtagadó anyag, 
össze nem illô képek végtelen sora, folytonos 
önellentmondás, magával szemben gondolt gon-
dolatok sora és valami delejes kárhozat, amely-
nek háttere az egyetemes emberi leépülés, a 
demencia környezetet átitató lassú pusztítása.

Egy általános törvény azonban megállapít-
ható: semmi sem állandó, a megnevezések el-
hagyják az értelmezési mezsgyéiket, önállósul-
nak és roncsolódnak, egészében minden az egye-
temes katasztrófa felé mozdul el. Ha az egész 
verseskötetet vesszük szemügyre, ami koránt-
sem egyszerû, hiszen mállékony és tünékeny 
valami ez, folyton kiszakítja magát minden osz-
tályozás és rendszerezés elvi szempontjai alól, 
annyi mégis megállapítható, hogy valamely ál-
talánosabb, meg nem indokolt, személyesebb 
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pusztulásból egy konkrétabb, az embert és kör-
nyezetét megfertôzô, az iszapkatasztrófával is 
megjelölhetô nagyszabású Apokalipszis képét 
nyújtja a kötet.

A rend, a szabály, a logikai követhetôség, a 
ráismerhetôség lehetôsége teljesen ki van ik-
tatva a versekbôl. Mintha egy hatalmas tükör 
összetörte után a szétszóródott üvegcserepekbôl 
néznénk Nemes Z. Márió „lelki” tájaira: sebek 
és daganatok, csomók és lágyrészek, absztrakt 
és gnóm figurák, valótlanságban játszódó va-
lótlan cselekedetek és történések hevernek egy-
más mellett. Minden kijelentése egy valóságból 
kihasított és élesre fókuszált képet mutat, de a 
versekben található egymásutániságukat látszó-
lag nem köti össze semmi, legfeljebb taszító pesz-
szimizmusa, a képek gyártásának lélegzetelál-
lítóan profi mechanizmusa és mechanikussága. 
Ha ettôl a jelentésvilágtól és szikrázó logikát-
lanságtól meg tudunk egy pillanatra is feled-
kezni, azt is mondhatnánk, hogy hallásra szé-
pek ezek a versek, igaz, hideg szépség lakozik 
bennük a borzalmak hajlataiban. Mindez logi-
kusan a személytelenség álarcában jelentkezik, 
a versekben felbukkanó figurák nem fednek le 
semmilyen hozzájuk testesülô érzelemvilágot, 
sorsot, cselekedeteik is meglehetôsen frivolak 
vagy abszurdak, kiállnak a lényükbôl, és ez tart-
ja állandó mozgásban ôket: „Judit is megérkezik. 
Fejében fájó vér van. / Ha vonul az utcán, mindenki 
szagolja.” (FALRA FEST.) Könnyen belátható, hogy 
ennyi paradox kijelentés és szokatlan szókap-
csolat ritkán sûrûsödik össze egyetlen versben. 
Nevesített személy még egy bizonyos Re gi na. 
Legkitárulkozóbb pillanataiban annyit tud ha-
tunk róla: „Ott fut Regina! / El akarja oltani a sze-
metet a gödörben, / de a szemét okosabb nála, az odvas 
/ disznók felröhögnek, / amikor Regina ijedten / a 
fejéhez kap és elterül.” (ÉGETÉS.) Vagy: „Múltkor 
Regina szívét kenték / kloroformos olajjal. / Illatozott, 
mint egy bonyolult növény.” (FALUSI EMBER.) Ezen-
kí vül homályos, individualitás nélküli testvérek, 
szomszédok, apa, anya, gyerekek, akik nem fe-
lelnek meg semmilyen szempontból még ennek 
az elnagyolt megnevezésnek sem: „A gyerekek 
hirtelen lyukasak lettek. / Beteg labdáikkal dobálták 
a falat, de / már nem voltak mások, mint repedések, 
/ amikben eltûnhetsz, ha ismered a labdák / szagát.” 
(BOLDOGSÁGIG LASSUL.) Itt jól tetten érhetô Nemes 
Z. versbeszédének tünékeny logikája. Az elsô 
kijelentés már annulálja a megrajzolt szereplô-
ket („lyukasak lettek”), úgy lépnek be a versbe, 

hogy már megfosztattak a bátrabb, határozot-
tabb jelenléttôl. A következô aktív mozzanat 
(„Beteg labdáikkal dobálták”) megszünteti cselek-
vésük érvényességét is, hogy aztán valóban tel-
jesen eltûnjenek a versbôl (repedések lettek), 
amelyek révén egyszerre váltak feleslegessé, 
túlhordottá az adott szituációban, amely látszó-
lag ér tük teremtôdött, és eltûnik a vers szemlélô-
je is, rajtuk keresztül, a repedésben, a fikció el-
nyeli a szöveg hordozóját. Ugyanilyen logikával 
él a KÜLÖNÉLÉS címû vers is: „Kijárata vagyok a 
nagyobb embernek. / Ô egy betegség, és sokat gondol-
kodik.” Ilyen tünékeny, olvadékony, falra festett, 
foszlékony minden szereplô és minden kijelen-
tés is a versben. Hosszú elemzést igényelne a 
kötet világától kissé idegen, mert határozottan 
szellemes és provokatív PUSKIN MELLEI címû vers 
is. (Nemes Z. e kötete nem akar szellemes lenni, 
a tények és viszonyok groteszk tömkelege ki-
mondottan súlyosabb és az ironikus látásmódot 
megszüntetô állapotokat mutat.) A vers a maga 
automatikus írásra emlékeztetô ellentmondá-
saival elemezhetetlennek tûnik. A dadaisták 
írtak ilyen logikával és elvetemültséggel szöve-
geket, holott a káprázat, a bizonytalan talajú 
meghatározatlanság teljessége egy szürreális 
csontváz óvatos felöltöztetését indikálja. Ami 
egy nagyon szerény intellektuális befogadó által 
azonosítható: A nemek változékonysága, deter-
minálatlansága: Puskin, a három fivér, Anyegin 
(„kipucolják a nemüket”) nô és férfi is lehet. Ez a 
gyár, ahol Puskin készül, embergyár, több ver-
sében a József Attila-i termelôesz közö ket is meg-
idézi, de végsô soron a vonzódások, az érzelmi 
irányultság elkészültének a helye is: az érzéki-
ség formájában van jelen a versben (a tánc, az 
orosz nyelv idegen szépségének hûvösen intel-
lektuális, sôt rituális közvetí tô je, anyag, amelyen 
persze fél évszázadon keresztül a barbárság szólt 
hozzánk, a szerelem kinövése, a mell meghatá-
rozó éltetô és beteg üressége, amely azonban 
anyatejet termel). Ugyanakkor az elfolyás, a 
nedvesség, a megtermékenyüléstôl a küretig 
felszabdalja a mondandót, leginkább egy csa-
tornában végzôdik: „A mederben kô van, meg nôi 
dolgok. Egymást tolva megyünk a lében.” 

Ha azt mondtuk, hogy az olvasó számára ez 
a kötet zárt világa révén kevés felismerést, azo-
nosítható támpontot nyújt, meg kell említeni 
egyrészt Marno János költészetének, fôként 
A CSELEKMÉNY – ISTEN EGYSZER HA LÁBRAKAP lehet-
séges hatását, másrészt azt, hogy a Telep-cso-
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port hoz tartozó költôk tagjai huzamosabb ideje 
párbeszédet folytatnak egymással, egy olyan 
köl tôi leg ritka gondolati közösségben vagy talán 
csak egymásra figyelésben élnek, ahol egy-egy 
motívum megjelenése nem lesz kizárólagos véd-
jegye egyetlen személyiségnek. E versek a ha-
gyománytól való teljes elrugaszkodásuk mellett 
sem tagadják meg ezt a közösséget. A legroko-
nabb költôtárs Nemes Z. Márió számára talán 
Pollágh Péter és Krusovszky Dénes. Pollághot 
többször is megidézi költônk: „Mássá lett a többi, 
de mindegy.” (BIZTOS HELY.) Pollágh: „Mindeggyé 
tettelek, nem mássá” (ELBOCSÁTÓ SZÉP). Nemes. Z.: 
„Falra fested a nôt, aztán a kisfiúkat kened föl” (FALRA 
FEST); Pollágh: „él és uralkodik, / de nem apám, / 
csak falra fest.” (MEGMARAD ÚGYIS.) Sok ilyen szö-
vegösszefüggést, egymással való párbeszédet 
lehetne még kimutatni, de lényegesebb a roko-
ni kapcsolat Nemes Z. és Pollágh között, ahogy 
a hagyományos vers logikáját felszámolják, de 
míg Pollágh megmarad a személyesség határa-
in belül, verseiben mindig érzékeny én bujkál, 
bátor, de sérülékeny, addig Nemes Z. totálisan 
megszünteti ezt a személyeset, felboncolja, ízek-
re szedi és negligálja. „Szeretnék egy kezet magam-
nak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem vagyok 
mohó, szeretnék még egy petefészket is. Beültetném a 
kocsiba, és azt mondanám, hogy a csajom.” (KORMÁNY.) 
Pontosan kifejezi ezt a különbséget két egymás-
ra utaló cím is: Pollágh: IMPONÁL ÉS TEREL, Nemes 
Z.: TEREL ÉS BONT. Míg az elôzô cím Pollágh em-
ber- és szerelemközpontú érzelemvilágára utal, 
számára a nô, a másik, a barát, még teljes sze-
mélyisége érvényességében romlékony, addig 
Nemes Z. kötekedôen és agresszívan már csak 
em beri hulladékokkal dolgozik, a költészet bonc-
mestere, ami azonban intellektuálisan és poé-
tikailag a legkevésbé sem negatív, csupán meg-
döb bentôen újszerû. Ugyanígy azonosítható 
különbség a két nevesített szereplô, akik Pollágh 
VÖRÖSRÓKA-kötetében, illetve Nemes Z. jelen 
kö tetében egy-egy ciklust foglalnak el. Pollágh 
a dédnagymamájáról ír (DÉDI), annak a halála 
elôtti különösen életigenlô, ám lehetôségei sze-
rint már túlhordott és egy kissé avítt szokásai-
ról, absztrakt, de szerethetô életbölcsességérôl, 
arról, hogy a forma mint takarja el és ugyanak-
kor miként hamisítja meg az idôsek élnivágyá-
sát, hogy a külsôségek a haláluk elôtt sem deko-
rációk, hanem a teremtett és lassan gyö ke rük tôl 
elszakadó lét utolsó kitörései, az élet térnyeré-
se a semmi ellenében. Nemes Z. RE GINA-vers-

ciklusában kap egy efféle életlehetôséget egy 
öregasszony, aki persze nem is önmaga, aktivi-
tása mágnesként magához vonja e költészet áb-
rázolta pusztulást. Regina egy mindig alakot 
váltó titokzatos lény, aki ott sertepertél a ciklus 
verseiben, anélkül, hogy határozott személyiség-
jegyekkel rendelkezne. Ô a pusztulás meg tes-
tesítôje, ám különös aktivitása olyan tulajdon-
ságokkal ruházza föl, mintha éppen ellen kezô 
elôjellel tüsténkedne. Pedig itt a költô ítélete 
már-már kegyetlen: „Szeret szopogatni. / Hi szen 
a nyest is / tojásmaradványokat hagy maga után, / 
pedig nem szaporodik / velük.” (NYERS.) Nem Pet-
ri módján kíméletlen, hiszen ehhez valóságos 
személyesség vagy legalábbis annak a látszata 
kell. Itt némileg ténylegesen törés áll be, a kötet 
egyetlen, logikát nem mutató hiánya, hogy a 
ciklus hôse mégse Regina, hanem a versdaráló 
kíméletlen személytelensége. Hiszen Regina 
inkább szemtanú: „Regina ágyszomszédja kockára 
/ vágva, mint egy véres sakktábla” (SZOMJAS ERDÔ), 
mintsem elszenvedné saját sorsát, amely lénye-
gében a kötet lapjain kívül esik, csak egy láto-
gató a kötetben, egy alany vagy tárgy, szemlé-
letének Beckettig menekülô tompa érzéseivel. 
Krusovszky Dénes verseinek világához az utóbb 
idézett prózaversek révén kapcsolódik Nemes 
Z. kötete. Bár Krusovszky legtöbbször kerek 
történetet ír le, és ezek megközelítôleg sem akar-
ják a költôiséget megszüntetni, mint e kötet 
Puskin-verse, de a pusztulás, a világ erodálódá-
sa, a rozsda hasonló szerepet játszik mindkettô-
 jük költészetében. Az ÉLNI AKAR címû Kru sovszky-
szövegben babonás félelemmel tölti el az elbe-
szélôt a rozsdás hordó vizébe tett harcsa sorsa. 
Ott az átláthatatlan mélyben a hal „homályos ösz-
tönöket” ébresztve köröz még. Holott tudhatja, 
hogy rég dög. Kettejük költôi látásának fô kü-
lönbségére rávilágít az utóbbi költô ELROMLANI 
MILYEN címû versének egy látszólag Nemes Z.-re 
emlékeztetô logikátlan, ám gyönyörû képe: „Egy 
hentespult a legelôrôl / vajon mit tudna mondani 
még?” Itt azonban különösebb nehézség nélkül 
képesek vagyunk pótolni a hiányzó láncszeme-
ket. A hentespult – marha – legelô: összességé-
ben ugyanolyan teljes és szép képzettársítás, 
mint Pilinszky verseiben a gyakorta visszatérô 
vesztôhely.

Ami Nemes Z. Márió költészetében arányta-
lanul és túlsúlyosan jelen van a fentebb emlí-
tetteken kívül, a testiség szerepe, de már a meg-
mérgezett, pusztulásban lévô, a deformálódott, 
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a környezeti katasztrófák áldozataként állati 
létbe süllyedt emberi lény, ahol a daganat önál-
ló életre kel, és az emberi kapcsolatok ezek dör-
zsölésére, bekenéseire redukálódtak. Minden-
nek olyan gazdag példatára a kötet, hogy az 
eddigieken túl csak néhány idézettel illusztrál-
nám ezt az egyetemes testi leépülést. „A daga-
natom vagyok, hurcolom és nyalatom” (MELL); „Ju-
ditnak hívom majd, és bekenem a hátát egy krémmel” 
(DARÁLÓ); „Az öregasszony fejébôl kinô egy összekö-
tött kéz” (ÖREG); „Agyakat szedünk az erdôben” (SZE-
DÉS); „Ha nitrátos a lánygyerek, / akkor kint hagy ják 
éjszakára” (CSONTHASZNOSÍTÓ).

Mindezek a képi elemek olyan erôvel tom-
bolnak Nemes Z. verseiben, hogy óhatatlanul 
Brueghel szörnyei rémlenek fel, de ezek inkább 
modern szövegnyesedékek szövetei, teológiai 
hátterük egyáltalán nincs, a mai élet külsô és 
belsô szennyezettségének a termékei. Em lít het-
nénk még Beckettet is, két-három versében tisz-
tán kivehetô hatást feltételezhetünk (ÔSZI PÁRA, 
MALOM), de egészében, úgy gondolom, egyikkel 
sincs igazán mély kapcsolata, mindez a sokko-
ló emberábrázolás Nemes Z. Márió világa, egy 
vershenger, amely azáltal is torzít, hogy a tor-
zulásokat lenyomatokká préseli, egy szellemi 
boncmester, aki kirakati árucikké preparálja a 
test burjánzó korcsosulásait. 

Legközvetlenebbül és legérthetôbben a BAU-
XIT címû versében válik a világ logikussá és az 
apokaliptikus képek sora indokolttá. Ha eddig 
úgy éreztük, hogy ez a kötet csak letaglózó, de 
nem tragikus, akkor most be kell látnunk, hogy 
mesterien felépített, átgondolt szerkezetében 
visszafelé is megvilágítja és emígy az öncélúság 
vádja alól fölmenti szövegeit. Ha agyunkban 
jól ôrizzük a vörösiszap-katasztrófa tévéképer-
 nyôjén látott felvételek minden apró részletét 
(amelyhez költônknek Ajka szülötteként talán 
több köze van, mint gondolnánk), amikor a 
hétköznapi élet és annak súlytalan tárgyai már-
tódtak valami alantasan lemoshatatlanba és 
mocskosba, akkor érezzük, hogy ami kívülrôl 
fenyeget, az már bennünk régen megtörtént. 
Ahogy a kötet verseinek nagy része a kataszt-
rófa elôtt keletkezett, de igazi medret a tragé-
dia szolgáltatott teljes kibontásukhoz. A pusz-
tító és a pusztuló ember, a sebzett test, a szét-
darabolódott testrészek, a harsányan riadt lélek 
minden kétségbeesése e megszállottságig hig-
gadt költészet tárgya. S mint ilyen, sajátosan 
taszító és mélységesen hiteles.

Sántha József 

DISZKURZÍV 
NOSZTALGIA

Havasréti József: Szétesô dichotómiák. Színterek 
és diskurzusok a magyar neoavantgárdban
Gondolat – Artpool – PTE Kommunikáció- és 
Médiatudományi Tanszék, Budapest–Pécs, 2009. 
256 oldal, 2590 Ft

Minden bizonnyal jót tesz egy szakkönyvnek, 
ha szerzôje idônként, sôt rendszeresen, ha nem 
is vallomásos kendôzetlenséggel, de elvárható 
intellektuális becsületességgel szóvá teszi sze-
mélyes elkötelezôdését a – végül is szabadon – 
választott tárgya iránt. Azaz közvetve megindo-
kolja nekünk, hogy miért éppen ô, miért éppen 
itt és miért éppen most választotta azt, amit vá-
lasztott. Nos, Havasréti József SZÉTESÔ DI CHO TÓ-
MIÁK címû, SZÍNTEREK ÉS DISKURZUSOK A MAGYAR 
NEOAVANTGÁRDBAN alcímet viselô könyvében ép-
pen így jár el. Mert noha a kötetbe válogatott 
tanulmányok teljességgel eleget tesznek a borí-
tón hangsúllyal szerepeltetett – egyébként üdí-
tôen sokjelentésû – „diskurzus” szó tudományos 
követelményeinek (a terminologikus tisztaság-
nak, a szerkezeti tagoltságnak, a követhetô lo-
gikának, a tézisek, kifejtések és következtetések 
feszes ökonómiájának), írójuk olykor mégiscsak 
túlnyújtózik a szoros pórázra fogott diskurzus-
elemzés Prokrusztész-ágyán. Amennyiben nem 
rejti teljességgel véka alá, miért vonzódik a het-
venes és nyolcvanas évek magyarországi mû vé-
szeti világában zajló összetett változásfolyama-
tokhoz, többek között a szubkulturális neo avant-
gárd és a piacosítható transzavantgárd (vagy új 
érzékenység) közötti síkos átmenet korszakos 
problémájához. Ugyanis a képzômûvészet, az 
elôadó-mûvészet, a film, az irodalom, valamint 
a mûvészetelmélet és -pedagógia jelenségeit 
elemzô szövegek tárgyi és érzületi hátterében 
szinte mindig ott érzékelhetô az 1989-es rend-
szerváltozás okozta megannyi eufória és trauma 
gazdag tapasztalata. A korszakfordító politikai 
és társadalmi esemény tartósan sokkszerû kul-
turális és mûvészeti következményei pedig – 
és ez adja kötetünk szabatos diskurzuselemzé-
seinek tagadhatatlan szexepiljét – sajátos fény-
be vonják az elôzményeket, Havasréti 2009-es 
könyvének immár történeti körvonalakat nyerô 
tárgyát.

Vegyük mondjuk a pszichológus Mérei Fe-
renc életmûvének kritikai megítéltetésérôl szóló 
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szöveg végkövetkeztetését, amelyben Havasréti 
elegánsan az elemzett (Borgos Anna, Erôs Fe-
renc és Litván György által 2006-ban szerkesz-
tett) tanulmánykötet borítójának börtönmeta-
forát alkalmazó vizuális üzenetét megfejtve utal 
a nem csupán tudományos, de kultikus érte-
lemben is markáns teljesítmény „politikai-szub-
kulturális jelentôségére”. Mindenképpen érdemes 
felfigyelnünk például az alábbi szövegrészlet 
grammatikai játékára, amelyben a hangsúlyos 
viszonyszavakkal bevezetett egyes szám elsô sze-
mélyû igealakok által megnyíló személyes viszo-
nyulás („nem azt mondom”; „sôt nekem tetszik”) le-
hetôségét és igényét könyörtelenül felülírja az 
általános érvényû következtetés immár megha-
tározott alany nélküli mondatfordulatának („de 
kétségtelen”) diszkurzív szigora: „Nem azt mon-
dom, hogy másféle koncepció jobb lett volna (sôt nekem 
kifejezetten tetszik), de kétségtelen, hogy e koncepció 
a kötetnek azt a dimenzióját erôsíti, mely egyébként 
is uralta a könyv írásait. E gesztusok az öröklétbe 
merevítik (szó szerint is »bálványozzák«) az életmû 
egyes tendenciáit...” (208. Kiemelések: B. S.) Mert 
hiába is tûnhetett egykor úgy, hogy örökké fog 
tartani a nyolcvanas évek (miként Alan Hol ling-
hurst magyarul nemrégen megjelent regényé-
ben a Thatcher-éra nyolcvanas évei), hogy tehát 
egyenesen „öröklétbe merevülnek” a késô Kádár-
korszak ellenállás-kultúrájának etikai értékei 
és praktikus szépségei, ha egyszer történetesen 
nem így történt. Ami egyrészt nagyon jó, más-
részt meg nagyon fáj. Azaz nem nagyon jó, hogy 
nagyon fáj, hogy visszavonhatatlanul elmúlt, 
végérvényesen idôszerûtlenné vált – Krasz na-
hor kai László éppen 1989-ben megjelent regé-
nyének címét idézve – az „ellenállás melankóliá-
ja”, a melankólia telt szépsége, a teljességgel 
’rosszal’ (igaz ugyan, hogy bársonyos körülmé-
nyek között, ámde mégiscsak) szemben álló (és 
nem feltétlenül szembeszálló) teljességgel ’jó’ 
olykor szomorú, olykor vidám, olykor elkese-
re dett, olykor bizakodó ethosza. Havasréti im-
már több évtizedes távlatból tekinthet vissza 
erre az összetett idôszakra, ám tekintetének 
elemzôi igényességét olykor érzékenyen árnyal-
ja valamiféle nosztalgikus pátosz (megszüntet-
hetetlen, ámde kezelhetô, karbantartható alap-
érzés). Szakértelem és nosztalgia korántsem 
véletlen találkozása a rendszerváltozást meg-
elô zô ellenállás-kultúra diskurzuselemzésének 
boncasztalán – ez a termékeny kölcsönviszony 
vagy eldöntetlenség volna könyvünk legfôbb 
értéke, sôt makacs szépsége.

Nem véletlenül emeli ki az értekezô a mû vé-
szet történész Forgács Éva 2006-os tanul mány-
kö tetébôl éppen a GYÖNYÖRÛ EZ A MAI NAP címû 
írást, hiszen benne Birkás Ákos legendás nyolc-
vanas évekbeli helyzetelemzéséhez fogható „in-
tellektuális színvonalon és empátiával” jelenik meg 
az a kevert „szólam”, amelyet maga Havasréti is 
képvisel, persze saját értekezôi alkatára hang-
szerelve: „Ez a szólam valamiféle búcsúztatása – ha 
úgy tetszik, »sírbeszéde« – a neoavantgárdnak, illet-
ve a piac korszakának talán túllelkesült üdvözlése.” 
(232.) „Sírbeszéd”-szerû búcsú és „túllelkesült” 
üdvözlés – úgy tûnik, nem lehet egynemû, vegy-
tiszta és érzelemmentes hangon számot vetni a 
magyarországi mûvészeti világ jelentôs közel-
múltbeli változásaival, sem Forgács Évának, sem 
Havasrétinek. Mert hallgassuk csak a korsza-
kosan adott beszédhelyzet elemzôjének már-
már konfesszióba hajló, de attól még éppen 
idôben visszahôkölô állásfoglalását (amelynek 
második mondatából nem véletlenül tûnik el 
az egyes szám elsô személyû alany, illetve adja 
át helyét az általános grammatikai alanynak): 
„Nem vagyok piacellenes, nem vagyok elvakult 
avantgárdhívô, és jelentôs fordulatnak tartom az »új 
szenzibilitás« korszakát. Ugyanakkor nehéz szaba-
dulni attól a gondolattól, hogy akkoriban nemcsak 
valami felhôtlenül vidám és – Birkás Ákos szavával 
– »gyönyörû« dolog ment végbe, hanem ott kezdôdött 
az ártatlanság elvesztése is.” (232–233. – Ki eme-
lé sek: B. S.) Noha itt a szerzô a legszemélyesebb 
érzéseit éppen hogy a legszemélytelenebb fônévi 
igeneves alakban fogalmazza meg, azt mégis-
csak az egyes szám elsô személyben megtett ér-
tékvállalás fényében teszi. Eldönthetetlen, hogy 
melyik mondatban hallgat inkább az eszére, és 
melyikben inkább a szívére. Ami egyáltalán nem 
baj, sôt. Hiszen a „nem” és az „ugyanakkor” kez-
de tû mondatok tulajdonképpen egymást tük-
rözik, illetve egymás tükrében, két irányból te-
szik beláthatóvá azt a közelmúltbeli tapasztala-
tot, amelyet egyetlenegy irányból, tárgyilagos 
kijelentô módban talán meg sem lehetne fogal-
mazni. Vagy ha megfogalmaznánk, akkor az 
már nem ugyanarról szólna. Tudniillik a nyolc-
vanas évekrôl szólna, és nem arról, hogy mi 
közünk van, mi közünk lehet nekünk ma a nyolc-
vanas évekhez.

A kötet egyik legfontosabb, mondhatni prog-
ramadó tanulmányának tûnik az 1983 és 1985 
között megjelenô Aktuális Levélrôl szóló elem-
zés. A mûvészeti tárgyú szamizdat és az esztéti-
kai értéket hordozó mûvészkönyv között mu-
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táló s így a korszakra jellemzô módon kevert 
mûfajú kiadványsorozat „a maga sajátos formáján 
és közegén keresztül bírálta a hivatalos mûvészeti 
sajtó jellegtelenségét, többféleképpen is érthetô »kor-
látoltságát«”; (46.) miáltal – a Havasréti által is 
idézett McLuhan-szlogent alkalmazva – a „mû-
vé szeti hírlevél” rendhagyó médiuma óhatatlanul 
maga lett a mûvészetpolitikai üzenet. Nagy kér-
dés, hogy a neoavantgárd lokális humuszából 
kinövô Aktuális Levélnek melyik aspektusa volt 
az erôsebb: esztétikai közegszerûsége vagy szub-
kulturális üzenetjellege. Mindenesetre az üze-
net egykor forró aktualitása már végképp kihûlt 
(illetve mûvészet- vagy kortörténeti dokumen-
tációvá dermedt). De vajon mit kínálhat ma a 
valamikori üzenetét végképp elveszített médi-
um, hordozhat-e bármiféle maradandó eszté-
tikai értéket? Illetve mérhetô-e a lehetséges esz-
tétikai érték hôfoka az egykori üzenetérték ha-
tásfokához? Például mit mondhatnak nekünk 
ma – hogy kötetünk egyik tanulmányértékû kri-
ti kájának hôsét említsem – Hajas Tibor legen-
dás hetvenes évekbeli akcióinak dokumentumai, 
kihûlt nyomai? Egyáltalán Hajas egzisztencia-
lista, sôt fizikalista mûfajai? Ezeket a kényes, de 
megkerülhetetlen kérdéseket Havasréti nem 
kívánja megúszni. Inkább körültekintôen hely-
zetbe hozza ôket. Egyrészt komolyan veszi a 
neoavantgárd Erdély Miklós távolságtartását az 
új érzékenység vagy transzavantgárd (vagy ép-
pen posztmodern) retinális gyönyöröket kíná-
ló jelenségeivel szemben, miszerint – Erdély 
szavaival – érthetetlen, „hogy tud újra versenyké-
pes izgalmat kelteni [a neoavantgárd csúcsmûfaj, 
az akciómûvészet ellenében] az a képtelenül egy-
szerû és báva dolog, hogy valaki vászonra olajfestéket 
ken”. (56.) Másfelôl meg odafigyel a mûvészeti 
„versenyképesség” nyolcvanas évekbeli új formái-
ra is, például azokra a szempontokra, amelye-
ket a neoavantgárd akciómûvészet körül bábás-
kodó s így „belsô teoretikus” Beke Lászlóval jogos 
didaxissal szembeállított, jó értelemben vett 
„menedzseri attitûddel” megáldott Hegyi Loránd 
ajánl, mint a transzavantgárd hiperhatékony 
„ideológusa és kritikusa”. (64.)

A tárgyalt korszak „szétesô dichotómiáit” mér-
le gelô tanulmányok és kritikák további hôsei és 
témái: Zsilka János, a Bódy Gábor-féle film sze-
miotika elméleti háttértudósa; a balatonboglári 
mûvésztelep rendôrségi-alternatív akciókat ge-
neráló alkotói; a Káli-medencébe emigrált So-
mogyi Gyôzô és Raffay Béla; a neoavantgárddal 

érintkezô kelet-európai punkzene immár klasz-
szikus képviselôi, a Spions és az URH; a meg-
annyi heves (elfogadó vagy tagadó) kritikát ki-
váltó ôsperformátor Hajas Tibor; a szûkített 
nyilvánosságot kapó kísérleti filmek Balázs Béla 
Stúdiója; az Erdély Miklós és Maurer Dóra által 
vezetett mûvészetpedagógiai próbálkozások; 
valamint a költô Tábor Ádám mint az avant-
gárd egyszerre empatikus és analitikus teoreti-
kusa. A négy részre tagolt kötet (I. MÉDIUMOK; 
II. SZÍNTEREK; III. SZÖVEGEK ÉS DISKURZUSOK; IV. 
NÉGY RECENZIÓ) sokszínûségében is összeálló anya-
gából most csak néhány fontosabb mozzanatot 
ragadnék ki.

Nagyon tanulságosan épül fel Havasréti elem-
zése a hetvenes évek legelején mûködô, legen-
dás emlékû balatonboglári kápolnatárlatok szub-
kulturális közegérôl, amely valójában – a neo-
avantgárd eleve adott feszültségei nyomán – 
bizonyos „belsô konfliktusoktól” terhelôdött és 
tagolódott; és így amit „ma valamiféle egységnek 
látunk, az a politikai represszió akkori hatásának, 
illetve a visszaemlékezés egységesítô erejének köszön-
hetô”. (85.) De a köztes nyilvánosság szûk terébe 
kényszerített Balázs Béla Stúdió története is kö-
zelrôl szemlélve, azaz a csoportmegosztó konf-
liktusok tükrében az „idealizáló megközelítések 
fonákjának vagy akár torzképének” tûnik. (185.) 
A belsô töréseket kívülrôl látszólag semlegesítô, 
konzervatív ízlésû politikai elnyomás valójában 
nem csupán veszélyeztette, de táplálta is a kor-
szak neoavantgárd törekvéseit, sôt – csipetnyi 
túlfogalmazással – egyenesen életre hívta azo-
kat. Vagy mondjuk a Balaton túlsó partján ki-
alakuló, Somogyi Gyôzô és Raffay Béla nevéhez 
köthetô káli-medencei szubkultúra is jelentôs 
mértékben annak a ténynek köszönhette „ka-
rizmája erejét”, hogy akár akarta, akár nem, már 
eleve „a rendszert bíráló politikai gesztusnak számí-
tott”. (100.)

Ad absurdum: bármit tesz vagy vall a mûvész 
a hetvenes–nyolcvanas években, az már kapásból 
olyan etikai többletértékkel rendelkezik, ame-
lyet nagyon könnyen azonosíthatunk valamifé-
le esztétikai értékkel – különösen akkor, ha túl 
közel vagyunk hozzá, ha befogadóként részesei 
vagyunk a hivatalos kultúra és az ellenkultúra 
cserebomlásos szimbiózisának. Ám ha felvesz-
szük Havasréti értelmezôi távlatát, akkor máris 
másként láthatjuk a nagyon különbözô balaton-
bog lári és káli-medencei szubkulturális csoport-
mozgások „mûvészetszociológiai térképét”, annak 
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közös logikájú mintázatát: „Hogy mi okozott na-
gyobb torzulást a Kádár-korszak kulturális életében: 
az elsô nyilvánosság kétes szabályaihoz (öncenzúra, 
kettôs beszéd, megalkuvás stb.) való igazodás vagy a 
második nyilvánosság [balatonboglári típu sú] bel-
terjességének torzító hatása, vagy a teljes izolá ció [ká-
li-medencei típusú] autarchiája – ez vita tott kér-
dés.” (116.) Így például a káli-medenceiek mû-
vészete a rendszerváltozás után is meg ôrzi „kri-
ti kai karakterét, csak az a kérdés, hogy mivel szemben”. 
(117.) A szembenállás etikájának to vább élé se 
esetükben most már egyértelmûen ké tes, „nem-
zeti-konzervatív” feladatvállalásokkal terhelt esz-
tétikai eredményekhez vezet. De hasonlókép-
pen csúszik ki a talaj a balatonboglári modellhez 
köthetô alternatívák képviselôi alól is – akár 
tragikusan bennragadnak a korszak ha tá ra in 
belül, mint az 1981-ben meghalt Hajas Ti bor, 
akár több értelemben is túlnyúlnak azon, mint 
a Balázs Béla Stúdió rövidfilmesei közül Szabó 
István. Az avantgárd gesztus ugyanis mindig 
pillanatértékû; nem feltétlenül tesz jót neki az 
intézményesülés vagy a kritikai hatástörténet.

A fentiek fényében tûnik példaértékûnek a 
Kádár-korszak aszpikjában tenyészô kelet-eu-
rópai típusú, alternatív punkzene ôsfor má ció-
já nak, a Spionsnak csupán három nyilvános 
fellépést megélô története. Elég csak Havasréti 
nyomán idézni a zenekarvezetô avantgárd mû-
vész, Molnár Gergely szavait: „A Spions olyan 
mûvészekbôl áll, akik a rock and rollt nem kedvtelésbôl 
csinálják, hanem kényszerbôl.” (126.) A punk bot-
ránya itt, a nyolcvanas évek Magyarországán 
tehát nem a polgárpukkasztás formája, hanem 
„kényszer” – mint amilyen kényszeres és reaktív 
lesz minden egyes mozdulat, amelyet a mûvé-
szek tesz nek, legyen az akár az elsô nyilvános-
ság esztétizált öncenzúrája, akár a második nyil-
vánosság átpolitizált akcionizmusa. Érdekes eb-
bôl a szempontból a Balázs Béla Stúdió úgymond 
harmadikutas nyilvánosságmodellje, amely az 

ellenôrzött elsô nyilvánosság és az ellenzéki má-
sodik nyilvánosság egzotikusan kevert báját mu-
tatta. Befejezésül viszont nézzünk egy külsô, 
azaz nem Havasréti könyvébôl vett példát a het-
venes–nyolcvanas évek elsô nyilvánosságában 
keletkezett értékek kilencvenes évekbeli átér-
té kelôdésérôl, illetve annak további lehe tô sé-
gei rôl a vadonatúj évezredben.

A nyolcvanas évek kulturális-mûvészeti, azon 
belül irodalmi nyilvánosságának egyik megha-
tározó fôszereplôje, az idôszak vezetô ágazata-
ként zakatoló „új próza” mellett bábáskodó Ba-
lassa Péter már 1993-ban nem titkolt idegen-
kedéssel, sôt rosszkedvvel úgy látta, hogy „az 
irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, átalakul egy 
többé-kevésbé piaci, szabadversenyes társadalomnak 
megfelelô, rastignaci Gründerzeitet felidézô irányba”, 
ahol már nem lehetnek érvényesek a nyolcva-
nas évek bármily igaz (igaz, csak akkor igaz) 
irodalomkritikai elôfeltevései, törzsi rituáléi. 
Mert például Nádas Péter 1986-os EMLÉKIRATOK 
KÖNYVE címû regénye még érvényesen landol-
hatott a hivatalos (állami-ideologikus) iroda-
lomeszménynek kifelé ellentmondó, viszont be-
felé teljességgel szolidaritáselvû irodalomértôi 
körben; ámde a 2005-ös PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK immár menthetetlenül ki lett szolgáltatva 
ama bizonyos – a transzavantgárd képzômûvé-
szeti klímához fogható – „szabadversenyes” iro-
dalomkritikai diskurzusnak. Ami persze koránt-
sem vált a megértés kárára. És nemcsak az adott 
mûalkotás, a kritikai próbát kiálló, kivételesen 
jelentôs Nádas-regény vonatkozásában, de a 
változásaiban egyre inkább rétegezôdô irodal-
mi kultúra önértelmezése, önmegértése szem-
pontjából sem. De vajon Havasréti könyvének 
szereplôi közül kinek, melyik képzômûvész, ak-
ciómûvész vagy filmmûvész teljesítményének 
tulajdoníthatnánk ugyanezt a jelentôséget és 
szerepet?

Bazsányi Sándor



KEMENCZKY JUDIT
1948–2011

A NAPFUTÓK – így, nagybetûkkel, ahogy ô kívánt hangsúlyt adni a 
szavaknak – valójában tarahumarák, akik egész évben futnak, hogy 
ama szakrális „hosszú napon” futásukkal „megteremtsék a Napot”, mert 
különben örök sötétségbe borul a föld. Azaz a napfutó nem versenyzô, 
hanem teremtô, sôt: „Ô maga a nap. A spirituális világossággal folytat 
eksztatikus, szerelmi viszonyt, mely viszony azonban nincs ellentétben a val-
lásos ihletettséggel.” Alighanem épp ez e metafora lényege: felmutatni 
a lét érzéki és szakrális dimenziójának titkos, mély, eredendô kapcso-
latát. Ezt rejti magában Kemenczky Bostonban festett képe is, a PLAN-
T ING LOTUSES IN FIRE, amelyet ott, a teljesség pillanatában, Bakucz 
József társaként alkotott, és amelynek címe akaratlanul is összecsengett 
Sylvia Plath yorkshire-i sírfeliratával. Azzal a Sylvia Plathszal, akiért 
„a túlvilági csónak hamarabb indult útnak”, aki költô hitvesével akkor 
már a Hiábavaló Remények útját járta, s „így NAPFUTÁSUK egyenletes 
sebességgel magasbaívelô pályája, a magasban egy száraz reccsenéssel kettévált”. 
Ez azonban mit sem változtat azon, hogy a lótuszok tûzbe plántálásá-
nak taoista szimbóluma végül „a napból felnövô univerzum”, „a termé-
kenység és a teremtés örökkévaló, spirituális értelme”, úgy érzi mégis, óvnia 
kell, hogy a „napfutók nyomába csak az merészkedjen, aki köszönô viszony-
ban van a halállal”. És utána mindjárt a józan, prózai tényközlés: „Az 
én férjem nem Londonban, hanem Bostonban halt meg, és ô is nagyon híres 
költô volt.”

Augusztus 19-én, tíz nappal hatvanharmadik születésnapját kö ve-
tôen, sok szenvedés után elment Kemenczky Judit költô, festô, mû-
for dító, a lótusz tûzbe plántálója, akinek itt 1996-ban önálló füzet 
for mában megjelent NAPFUTÓK címû látomásos esszévallomását idéz-
tem, egyik legbensôségesebb és legmeghittebb írását, ezt a számára 
„a másodlagos valóságtól fokozatosan elidegenedett és az elsôdleges valóság 
felé közelítô kéziratot”, amellyel a költô Bakucz, a festô Rektenwald Zsóka 
és a zenész Szabados György „útmutatásai alapján”, mégis „saját szor-
galmából” készült el. Hozzáteszem, mindjárt Bakucz és Rektenwald 
halálát követôen, akikért szintén túl korán jött a túlvilági csónak (az 
elôbbi 61, az utóbbi alig 42 volt), hogy Szabados György után most a 
negyedik napfutóért se késlekedjen megérkezni.

Kemenczky Judit 1970–72 és 1976–78 között az ELTE bölcsészeti 
karának hallgatója, 1974-ben Pilinszky János ajánlásával mutatkozott 
be a NE MONDJ LE SEMMIRÔL-antológiában, elsô kötete, A VESZTÔ 1979-
ben jött ki, ezt követte 1982-ben a SORSMINTA, 1992-ben az AMERIKAI 
VERSEK, 1996-ban a NAPFUTÓK, 2002-ben a TEMPLOMSZÁJ, 2005-ben a 
HULLÁMLOVASOK. 1994-ben a középkori japán színmûveket tartalmazó 
NÓ-DRÁMÁK kötete Év Könyve-díjat kapott, lefordította Hildegard von 
Bingen XII. századi misztikus látnoknô A MEGVÁLTÁS TÜZES MÛVE címû 



mûvét (1996), megkapta a Füst Milán- (1996) és a Déry-díjat (1998), 
de állami kitüntetésben egyáltalán nem részesült. Festôként önálló 
kiállítása volt 1992-ben az Óbudai Társaskör Galériában és Pécsett a 
Mûvészetek Házában, 1993-ban az Ernst Múzeumban, 1994-ben a 
Vízivárosi Galériában (Bakucz Józseffel immár posztumusz közösen) 
és a varsói Magyar Kulturális Intézetben, 1995-ben a pozsonyi Magyar 
Kulturális Intézetben, 1997-ben a váci Görög Templom kiállítóterem-
ben, 1999-ben az Újlipótvárosi Klubgalériában, 2009-ben a Kép zô-
mû vészeti Egyetem epreskerti Parthenon-fríz termében. Képei meg-
találhatók a váci Tragor Ignác Múzeum gyûjteményében. Kalmár Éva 
úgy tudja, hogy „az utolsó öt év magába zárkózó, titkokkal és inspirációk-
kal teli, sokkötetnyi verses-prózai-festészeti mûveibôl semmit nem tett közzé, 
a folytatást szenvedéseivel együtt elvitte magával”.

1979-tôl az Országos Széchényi Könyvtár fölöspéldány-csoportjá-
nál dolgozott Györe Balázzsal, innen kapta nevét a Szilágyi Ákos kez-
deményezésére – és mellettük El Kazovszkijjal, Kôbányai Jánossal, 
Szkárosi Endrével, Temesi Ferenccel – a hetvenes évek végén meg-
alakult Fölöspéldány Csoport, amely élô folyóiratszerû „irodalmi 
koncerteket” szervezett, rockegyüttesekkel közös irodalmi esteket, 
elsô publikációik pedig az avantgárd iránt is nyitott régi Mozgó Világ-
ban jelentek meg. Kezdettôl lételemüknek tartották a mûfaji határok 
áthágását, a rögtönzést, a véletlen jelenlétét az alkotói folyamat ban, 
magától értetôdô iróniával tekintettek minden kánonra és hagyo-
mányra. Kemenczky, holott elszánt tagja volt a Fölöspéldánynak, eb-
ben a társaságban is különcnek és ritka erôs egyéniségnek számított 
fe gyelmezettségével, a keleti kultúrák iránti vonzalmával, misztikus haj-
 lamával. Ahogy Szôcs Géza írta róla késôbb, „költészete a hetvenes évek-
ben sokunk számára, akik akkor huszonévesek voltunk, kivételesen fontos 
volt: azt a tudatot erôsítette bennünk, hogy nemcsak a hivatalos, de a nem-
hi vatalos kánonokon túl is van egy másik”, hozzáfûzve, hogy „senki nem 
csodálkozott volna, ha a költônôbôl egy új Nemes Nagy Ágnes vált volna”.

De eltökélten a maga útját járta, sosem felelt meg az elvárásoknak. 
Abban a korban, amikor a hiteles vallásos ihletettségû líra végképp 
eltûnni látszik, s a költôknek nemigen futja többre az istenhiány meg-
éneklésénél, ô látomásos érzékiséggel és sajátos szemantikával ren-
del kezô istenteremtô költô lett (e tekintetben akár Nemes Nagy EKH-
NÁ TON-jának örököse), amivel egyfelôl kézzelfoghatóvá tette e hiány 
drámaiságát, másrészt a misztikus hagyomány bensôvé válásával a 
kietlen, istentelen világot is paradox módon otthonossá tudta tenni. 
Ars poeticáját legtisztábban alighanem a nó-drámák kapcsán fogal-
mazta meg, amelyek „egy olyan világban játszódnak, ahol a dolgok mélyén 
a mindenséggel való azonosság és egység elve mûködik; a világ csak látszó-
lag diribdarabokból álló, felfoghatatlan és összefüggéstelen események és je-
lenségek kusza hálózata. Valójában szakrális egység: irgalom és szeretet járja 
és hatja át a szenvedélyek, bûnök, hatalom, bosszú és ôrület világát… Itt 
nincs, nem lehet jelentôsége az általunk értéknek tartott konvenciórendszer-
nek. Itt nem lehet hazudni, csalni, tévedni. Minden önmaga átszellemítô 
lényegével azonos, és ennek következményei kikerülhetetlenek”. Val lá sos sá-



gá nak tehát semmi köze sem volt a negédes, ájtatos szólamokhoz, rá 
is érvényes, amit Bakucz Józsefrôl írt, hogy „a világra volt éhes, és abból 
mindent, az egészet akarta”, jól tudva, hogy „az élet igazsága nem mond-
ható ki, csak egy végtelenített pályán”. Így jutott el az ironikus-rezignált 
fölöspéldány-élménytôl a napfutás eksztázisáig. Ám miközben kései 
verseiben – az EGY KOLOSTORSZOBÁBAN címûben is – döbbenten tapasz-
taljuk a maga teremtette Isten csodás, szinte állati melegségét, ele-
mentáris oltalmazó erejét, azt is tudjuk, hogy nagy árat fizetett, ami-
ért „ôrületes szentjeinek” „csodafogantatású, megrendítô titkaival” és „eg-
zakt egzaltációjukkal” szemlélte a világot és az embereket, akik között 
élnie adatott, és ahonnan egyre inkább kivonult. Ô volt a kor egyik 
legerôteljesebb költôi hangja, ám kortársai nemigen rendelkeztek 
affinitással, hogy ezt meghallják és feldolgozzák. Ahogy Mezei Ottó 
írja tekercsképeirôl és zászlóiról, a mai elemzô számára attól oly nehéz 
mûveinek megközelítése, mert ez a nem festô festô „az általa alkalma-
zott pszeudofigurális vagy nonfiguratív festôi jelet” „kifejezetten belsô képek, 
látomások, csodás jelenések rögzítésére használja”. Azaz magát a misztikus 
élményt kellene lefordítanunk a magunk nyelvére, ami úgy tûnik, 
meghaladja képességeinket. 

Pályi András

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg
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