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Darvasi Laszlo

JAUFRE RUDEL

Balog 50 Jozsefnek

Akkor mar hetek 6ta Tripolisz koriil bolyongtunk. Esett, egyre csak esett. Sart6l ragad-
tak az utak, s a nyirkossdg a sziviinket is atitatta mar.

Jaufre Rudel, az uram, dalnok volt, a legnemesebbek és a legérzékenyebbek koziil
valé. Egyszer az arcdra, pontosabban az énekl§ szdjara szallt egy elhull6 levél. Ugy be-
lebetegedett a dologba, hogy eret kellett vagni rajta, napoklg nyomta az agyat. Zold
volt a szeme, am ha szavalt, kék arnyalatot 6ltottek az iriszei. En aligha allithatom, hogy
értenék a koltészethez, de azt sem mondhatom, hogy nem tanultam meg egyet s mast
a groftol. Jaufre Rudelnek egész életében faztak az ujjai. Mig az én tenyerem akkor is
izzadt, amikor karvastagsagu jégcsapok kozott bolyongtunk Blaye rengetegeiben, hogy
Gzet vagy vaddisznoét ejtsiink. Az uram kilonben soha nem nyilazott. Kezének remegé-
se, ujjainak bizonytalansiga miatt hidba tette volna. En répitettem ki a nyilvesszét he-
lyette, tobbnyire magam is elvétve a célt, rovidlaté voltam ugyanis. De azért néha sike-
rilt egy-két nyadllal, 6zgidaval meglepni a gréfsag szakacsait.

Az uramnak akkor nyugodtak meg az ujjai, ha kolteményének papirosat tartotta a
kezében, akkor nyomban elmilt a remegése. Hangja magabiztos lett és zengett, éneke
magaval ragadé volt. Volt azonban egy titkom Blaye groéfja el6tt. Elhallgattam, hogy
magam is tudok irni és olvasni. Nyilvin meglepetést okoztam volna, ha egy nap azzal
allok Jaufre Rudel elé, hogy az ir6éallvanyan hagyott kéziratok értelmét tokéletesen
értem, hogy értelmiik megvilagitja az elmémet, és fol tudom fogni, hogy az dltala oly
gyonyori bettikkel megrajzolt szavak miféle Gjabb magyarazatokkal egészitik ki a vi-
lagi torténésekben oly kiszolgaltatott helyzetd 1élek allapotat. Holott nem, én aztan
igazan nem vagytam megtanulni irni, eszembe sem jutott ilyesmi. Csakhogy egy szer-
zetes fiatal szolgajaként, kit6l az uram egy nap magahoz parancsolt vagy vett, ha igy
jobban tetszik, a grofi konyvtar libeg6 gyertyalangjainak félhomalydban addig bamul-
tam a kéziratokat, addig hajtogattam ki a krénikasok papirusztekercseit, addig lapozgat-
tam a stlyos annaleseket, bimulva a szavakat és a mondatokat, mig meg nem nyilt
eléttem ajelentésiik. Mamorité, egyszersmind rémiiletes érzés volt. Ugy megijedtem, hogy
azéta dadogok. Mintha diék volndnak a szimban. Néha széIni sem tudok, el kell muto-
gatnom a gondolataimat. De nem is ez az igazan lényeges.

Oly reménytelennek latszott a helyzettink Tripolisz hataraban, a mindegyre dagado
sarban, az utakat elonté mocskos szennyben, a vigasztalanul hull6 sziirke esGben, hogy
egy megddslt cédrus torzsét latva eszembe jutott a szerzetes, akitSl Jaufre Rudel elpa-
rancsolt, és a maga szolgalataba allitott. A masodik keresztes hadjarat idején tortént, a
csaknem végzetessé val6, megannyi nemes szivii lovagot elveszejts 1148-as esztendGben.
Jémagam nem sokkal a hadjarat szervezése el6tt keriiltem a gréf mellé. Jaufre Rudel
alig volt tizennyolc éves, de mar hirneves dalnok. Magam is csupan hiisz foldi esztendével
dicsekedhettem. Az egykori szerzetes, aki a szipogd anya és a fidnak kissé tulszabott
pancélzatat biiszkén méregetd oreg grof mellett bacsaztatott bennitinket Blaye repkény
tuttatta varabol, varatlanul a fillembe sziszegett.
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Nagyobb kinok varnak ratok, mint amilyenekben a Fiti részesiilt, Amen.

Ott fogtok megdagleni, Amen.

Majd lagy mosollyal keresztet vetett az ifji gréf homlokara, és megcsokolta didergs
kezét.

Rudel grof ekkoriban heves fiatalember volt, vakmerdségei olykor életveszélybe so-
dortak, meggondolatlanul hevesnek mutatkozott, makacsnak és megatalkodottnak, a
lelkében megannyi nehezen kezelhets szenvedély csapongott. Kénnyen mondott kimé-
letlen véleményt az id6sebb dalnokokrol. Kamaszkora 6ta irta szebbnél szebb koltemé-
nyeit. J6llehet azt sem méltanyos elhallgatni, hogy hajlott a szelidebb, megért6bb sza-
vakra is. Hevességét utobb konnyezve banta. Nemritkan a mélabt gonosz kis koboldja
iillt a nyakaba, a tekintete tiresen fénylett, akar a naptél elhagyott ég, az arca sapadt lett,
mint a cipok bele, és csak bamulta az ujjait, melyek mar akkor is faztak és remegtek.
Kénnye a kézfejére hullt.

Csatlakoztunk tehdt a mindegyre sokasodé keresztes csapatokhoz, amelyek hénapo-
kon at tarté megerdltets vonulas, majd a koriilményes tanacskozas utan —el6bb Alepp6t
akartdk bevenni — a maskiilonben semleges, am gazdag Damaszkusz ostroma mellett
dontottek. S hogy ez mekkora esztelenség volt, igazoltak a kévetkezmények. A keresz-
tes seregek hidba timadtak a varosfalat délrél, majd aztan a sziklasabb, kietlenebb ke-
leti oldalrél, élelmiszer és viz fogytan mind nagyobb lett a csiiggedés, a vitézek lelkét
athaté reménytelenség. Egyes lovagok, nem is akarkik, mar nyiltan lazadoztak. S a kor-
nyéken sem nagyon akadt mit rabolni. Damaszkusz makacsul, mondhatnam, félénye-
sen tartotta magat, a miiezzin reggeli éneke olyan volt, mintha gtinyolédna Jézus ka-
tondinak hidbaval6 erdfeszitésén. Végiil menekiilni kellett.

Az uram, ez a vakmer§ fiatalember szinte ragyogott, boldog volt. A veszély kiténye-
sitette a lelkét. En dadogtam a félelemtdl, és sokszor a sziklak mogé kellett szaladnom,
hogy kénnyitsek magamon. Uldéz6ink kozvetleniil a nyomunkban lihegtek, a leszaka-
dé csoportokat kimélet nélkiil mészaroltak le. Ntr ad-Din haddr bossziszomjas muszlim-
jaicsakhamar elérték a nehézkes pancélzata keresztes lovagok zilalt menetét, az elhasz-
nalt szekereket és a feleslegesen hurcolt harci masindkat. Majd olyan stiri nyilfelhé6t
bocsatottak az elcsigazott lovagok f61é, hogy nem ttlzok, amikor azt allitom, elsotétiilt
az ég. S ebben a hirtelen timadt halalos éjszakaban bizonytalanul remeg6 csik maradt
az ég kékjébdl. Jautre Rudel megbabonazva bamult, megigézve hallgatta a nyilvessz6k
surrogasat, ahogy tompan puffanva hasba, hatba, védtelen tarkéba farédnak, vagy na-
gyot koppannak egy lovag sisakjan, s talan at is ttik.

Bettik!, kiabalta a grof. Teleirtak versekkel a muszlimok az eget!

Megmenekiiltiink.

Mar nem is tudom, miféle csoda folytan tortént. Egy kisebb, spanyol nemesi csapat-
tal nyugat felé, egy halvinyan derengd olajliget iranyaba tortiink utat, ott aztdn hamar
elvesztettiik a tobbieket, de jol hallottuk a horgéseket és a jajkialtasokat, a muszlimok
egyenként vadasztak le a katalanokat. Lazas, fojtogat6é kddben bolyongtunk napokig,
kod gomolygott a sziviinkben, stirt kod uralta a tajat, és Jaufre Rudel mégis boldognak
latszott. A lovagvarakat, melyek Ggy terpeszkedtek a horizont csikjan, mint komor,
fenyegetd oriasok, messze elkeriiltiik. A gréf mosolyogva bamulta a nagysagukat. Azt
hiszem, folyvast a halalos, fekete nyilfelhé jart az eszében. A nyilvessz6kkel teleirt ég.
Mignem egy nap leértiink a tengerig.

Mar messzir6l éreztiik a s6 és a partra vetett rothadé hinar illatat. A taj kihalt volt,
ahomok sargaja lassan folette a névényzet zoldjét. Csupan néhany csenevész bokor zor-
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gotta meg-meglédulé szélben. De palmafikat lattunk még, melyek a tenger felé déltek,
mintha hédolatukrol biztositanak a nyugtalanul csapong6 kékséget. Arrafel€ igyekez-
tink. Akkorra Jaufre Rudel lelkébe mar tjra begomolygott a kedvetlenség kode. Ujra
csak a kezét bamulta. Es a keze remegett, mint a szélbe tartott, térékeny faig. Olyan
sivatagi részen keltiink at, amely éppen a tengerig lejtett, lassan végleg eltlint minden
z01d, és az Osszetalalkozo két végtelenség, a tenger mocskos kékje és a homok részvét-
len sargédja gyanakodva fiirkészte egymast. Sirdlyok vijjogtak a parton, haldégokon,
kagylokon marakodtak. Egyébként a néhiany megmaradt, szakadozott térképiinket si-
labizalva gy véltiik, még aznap elérjiik Szidén varosat, hogy aztan ott talaljunk olyan
hajét, amely elvisz benniinket a hazankba, Eurépa valamelyik biztonsagosabb varosa-
ba, Szalonikibe, Velencébe, ahonnan tovabbutazhatunk. De akkor még nem értiik el
Szidént.

Egyszerre olyan sz€l tamadt, amilyet én még az életben nem tapasztaltam. Az ég f6l-
uvoltott, mintha orids bikak vagtattak volna odafont, a 1églokések forrén stivitettek
végig a tdjon, a fak recsegve hajladoztak, a por sargan érvénylett az 6sszevissza horpa-
dé buckak kozott.

Jaufre Rudel fazott.

Maradék targyaink nagy részét én cipeltem. Pokr6cokat, ponyvakat, a tomlében ko-
tyogd megposhadt vizet, és szerencsére volt még borunk is. Igen, volt harom flaska bo-
runk és néhany gyégyszeriink kigyoécsipés, skorpiok és moszkitok ellen. Kevéske kenyér
is maradt még, j6llehet az mar zold foltokkal diszitette magat. S az én feliigyeletem alatt
voltaz anéhany viasszal 4titatott tok is, amelyekre a leginkabb kellett vigyaznom. Irénok,
pergamenek voltak benniik, a tintasiivegcse. A nap mar lebukott a latéhatar szélén, a
gréf tovabbra is elveszetten didergett. Aztan varatlanul alabbhagyott a sz€l, csak olykor
léditotta odébb a sziirkiil§ eget. Letdboroztunk, pokrécokkal takaréztunk. Mitévik le-
gyunk, nem tudtuk. Hogyan telik el majd igy az ejszakzﬁ

Egyszerre azt vettiik észre, hogy nem messze téliink zardndokok szitanak tiizet. Ok
is most érkezhettek. Hangosan, zavartalanul beszélgettek. De nem értettiik a nyelvii-
ket. Valahonnan délrél terelték f6l az allataikat, a néhany tevéjiiket mar kipanyvaztak.
Az allatok a sziirkiiletben olyanok voltak, mintha homokbuckak keltek volna életre.
Igazan kiilonos alakok voltak ezek a zarandokok, mintha egymas testének tilzdsait és
hianyait probaltak volna kiigazitani. Volt kozottiik behemot méret, és akadt valosagos
torpe is, mint ahogy sovany és kovér, hallgatag, hangos vagy visszahtiz6d¢ is. Voltak
vagy tucatnyian, akdr a tanitvanyok. Néztiik, ahogy levackolnak, ide-oda pakolgatjak
a holmijaiakat, lathatéan rutinosan, s kozben egy pipos, mégsem kellemetlen abraza-
ta alak egy lanyos arcd, sz6ke fiitnak magyarazott, aki engedelmesen bélogatott, majd
tigyes mozdulatokkal pontosan oda verte le a satrak panyvakaréit, ahova a masik pa-
rancsolta.

Mint késébb megtudtuk, a vandorok Jeruzsilemen keresztiil Tripoliszba tartottak.
Es aztan csak beszéltek, fecsegtek, husokat és lepényeket siitottek, 6rakon at eregették
szavaikat és mondataikat az egymaséiba, nem veszekedve, de nem is talzott meghitt-
séggel, am néha egy-egy mondaton, mint kétésen a vér, atiitott a szenvedélytik. Tudom,
vannak semmire sem jo, hasznalhatatlan emberi beszédek, melyek csupan 6nmaguk
miatt vannak. Szavak, melyek sajat maguk titkérképei. Mint az olyan képeny, amely
folyvast magat akarja magara olteni. Hallottam ilyen fecsegéseket a hazdmban eleget,
agrofsagban is, a piacon, a varoskank utcdin, de bizony még a templomban is. Az ember
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néha agy beszél, hogy temetst épit a szavakbol, melyek a nyelv foldjébsl tigy merednek
ki, mint a holtak sirkovei. De ezek a zarandokok nem igy beszéltek. Este volt mar, késé
este. Meghitten lobogott a tabortiiziik 1angja, néha folsistergett, fiistot eregetett, ki tud-
ja, honnan volt ennyi f4juk, és 6k csak beszéltek.

Oszintén sz6lva nem emlékszem arra a pillanatra, amikor elhangzott az a név, és
szinte beragyogta az Osszes addigi szot, elejtett mondatot. Folottitk mar régen pislakol-
tak a csillagok. S a kozelben, ahol a buckak hullimozni kezdtek, fol-foluvoltott a sakal.
Atevék nyugtalankodtak. Elhangzott az a név, mire a szél lassu, szerelmes tdncba hivta
azt a néhany palmat és csenevész olajligetet, melyek az odzist voltak hivatva jelezni,
melynek két végében taboroztunk, mi és 6k, a fecsegs, gyonyortien beszéElg vandorok.

Az uram egyre jobban didergett, de azért erésen figyelt. En a foga vacogasat hall-
gattam, § a vandorokat hallgatta.

Mindez eszembe jutott, ahogy évek multan Tripolisz kérnyékén bolyongtunk, mert
elindultunk ide, ahhoz az asszonyhoz, ahhoz a n6hoz, akinek akkor még csak a nevét
hallottuk ki egy ismeretlen nyelv 6rvénylésébdl. Nem pontosan mondom. Az idé miltaval
sok mindent megtudtunk errél az asszonyrol, akinek a nevét a sivatagi vindoroktdl
hallottuk el6szor. De hat ki lenne az a balga, aki foltétlentil megbizna a sz6beszédek
hitelességében?

Micsoda dolog egy né neve?!

Micsoda események a tettei, amelyek oly messzeségben torténnek, s amelyeket csu-
pan a képzelet tud hitelesiteni?

No igen, a ro6la sz616 rosszhiszemi vagy folmagasztalé hirek. Ellentmondasosak vol-
tak, de Jaufre Rudel mindig figyelemmel és kivancsisaggal hallgatta Sket. Jeruzsalem
és kornyéke maga volt a politikai métely. A cselszovések, az armanyok, a hirtelen meg-
kotott, majd éppoly varatlanul folragott szovetségek képmutatasainak, a hatalmi téboly
mégiscsak ésszert élet-halal harcainak szinhaza. A kirdlyi lakok ajtajai al6l rendre mér-
gezett, fekete vér csordogalt ki, és a tiirelmetleniil varakozo6 utédok csizmédja elé folyt.
A téroket gyakran fenték, jambor szerzetesek f6z6gették a mérgeket. Szelid templomos
lovagok kezdték tanulni az 61és mesterségét. H6hér, orgyilkos sohasem unatkozhatott.
A muszlimok rendre hadba indultak, és nemigen ismerték az irgalom természetét. Ha
igen, az valami iizleti alkalom volt mégis. A hatalom errefelé nem sziilt jésagot, sem
pedig szépséget. A félelem biztonsagat talan megteremti.

De nem, nem, azok a zarandokok nem ilyesmi dolgokrdl beszéltek a sivatagi éjsza-
kaban. A szépségrol és a josagrol beszéltek.

Hodiernal

Hodiernal!

Nem akart elhamvadni a vandorok tiize. A gréf egyszerre intett nekem, segitsek.
Belékaroltam, és bar a térde meg-megcsuklott, ellentmonddast nem téirve botladozott
feléjiik.

Mit akartok?, pillantott rank a papos. Nyilvan 6 volt a vezetdjiik.

Az uram meg akarja venni az egyik tevét, mutogattam.

Most?

Igen, most, bélintottam.

Miért?

A gazdam fazik, mutattam.

Es ha lesz tevéje, nem fog fazni?
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Azt mondja az uram, akkor nem fog fazni, sz6laltam meg akaratlanul, de mintha
értették volna.

Abehemét nevetett azon, miféle kinnal térém a szavakat, hogy szinte ki kell k6pném
Gket, mint a kavicsokat. Hogy agy beszélek, mint aki fuldokol. Vonogattam a vallamat,
de elégedett voltam, mert lehetett érteni, mit szeretnék.

Miért nem var holnapig az urad?, mutogatta a papos. Holnap olyan hség lesz, hogy
a hata is meggyullad. Birja ki pirkadatig. Mas is kibirja.

A legsatnyabb joszagot valasztottak, mert csak beadtak a derekukat. A gr(’)f lagyan,
szinte szeretettel paskolta meg a teve pofdjat, mint aki megbocsatast var téle, majd in-
tett, tegyem a dolgomat. A vandorok fesziilten bamultak. A két mellsé l1ab szalagjait kell
elvagnl egyetlen, gyors suhintassal, hogy az dllat ne tudjon kirtigni vagy elrohanni. igy
is tettem. A teve térdre rogyott, a fiile alatt ekkor kellett nyakon défni. Hallottam, ho-
gyan reccsen a gerince vége, amit éppen elért a térom hegye. Még rangott kett6t, aztan
vége volt. A vandorok némak maradtak, nem mozdultak, kicsit kozelebb htzédtak, fi-
gyeltek. A homok bofogve itta az allat vérét, a sakal kozelebbrdl tvoltott. Rignom kel-
lett a tetemen, hogy a dog egészen az oldalara heveredjen. Merev ldbai a vindorok felé
mutattak. Akkor folvagtam a hasat, a belei lassan omlottak a homokra, dlmatag kigydk,
cstisz6maszok voltak. A grof odatérdelt, majd két karjat konyékig nyomta a tetem fol-
tarult bendgjébe.

Jaj, mit csindl, fogta fejét a lanyos képti fii megrettenve.

Krisztusom, nyogte a behemot, ezt megértettem. Megértettem ezt a sz6t, hogy
Krisztus.

De akkor mar, nyilvin mar akkor is a fiillemben sistergett a név, Hodierna, Hodi-
erna.

Semmi kiilonoset, csak melegiti a kezét, mutattam.

Miért pont a kezét?, kérdezte a lanyos kép.

[rni akar, mutattam, irni. Igy. Ez az irés. Igy kell csinalni.

Ti tudtok irni?

Es mit akar frni a gazdad?, lépett kozelebb a piipos.

Adtok fat?, mutattam a fahalomra. Kellene egy kis fény nekiink is, dadogtam. Furcsa
volt, mintha jobban értettiik volna egymast. Ertik, amit beszélek? Igy lehetett, mert én
is értettem Sket.

Azért, hogy irjon?, kérdezte elképedve a torpe.

Azért.

A fa arra val6, hogy meleg legyen, jegyezte meg a ptpos.

Talan pap a te gazdad, aki tevéket térit?, ezt a behemot kérdezte ginyosan.

Nekiink arra kell a fa, dadogtam, hogy gazdam, Jaufre Rudel, aki, ha tudni akarja-
tok, a provanszali Blaye groéfja, verset tudjon irni.

Mit akarjon irni?!

Kolteményt.

Nem kérdeztek tobbet. Azt hiszem, ez a fejlemény egészen megdSbbentette Sket. Egy
ember, val6szintileg nem ép elmeju bar tehet&s, verset akar irni a sivatagban. Hat irjon
a balgaja. Es adtak fat, még a tiizet is folszitottak. A gyerek még lemetszette a teve pap-
jat, az a zsiradék is jo lehet valamire. A gazdam papirost és tollat vett el6, és a tabortiiz
mellett rétta a sorokat egészen a pirkadat voroséig. A tenger szeliden, szinte hullamta-
lanul ringott. A sakal tllt, bamulta 6t, a teve felé szimatolt. Szeme végig pirosan fénylett
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az éjszakaban. A teve belei szaglottak. A jarvanyok utan maradé dogkutaknak van ilyen
szaga. Meg a hatalmas sirgodroknek, ahova az elhullott katondk tetemeit dobaljak egy
véres titkozet utan.

Ekkor sziiletett az els6 canso, amelyet Jaufre Rudel, Blaye gréfja Hodierna jeruzsa-
lemi hercegnShéz irt. Ahhoz az asszonyhoz, akirdl a sivatagi vandorok is beszéltek.
Hodierna, Hodierna, igen, a neve t6bbszor elhangzott a sivatagi éjszaka mélyén.

A hercegnd a kiizdelmes életti, sokat hadakozo, rabsiagokat is megsinyl6 I1. Balduin
jeruzsalemi kiraly harmadik lanya és Rajmund tripoliszi tron6rokos felesége mar évek
6ta, aki az anyja lehetne a suhanc Jaufre Rudelnek. Legaldbb hiiszesztendényi korkii-
16nbség van kozottiik. Es Jaufre Rudel a Levante sivatagaban, a tenger mormolasatol
kisérve, a pislakol6 csillagok leselkedése kozepette megirja hozza az els6 szerelmes
cansot, melyben szerelme Gszinteségérdl és tisztasagarol biztositja vagyai asszonyat, mi-
kozben megénekli abbéli szomortsagat is, hogy az élet gy alakitja sorsaikat, hogy soha
nem fogjak latni egymast, de az  szerelme akkor is 6rok. Orék marad, mert az ég val-
lalt érte felelGsséget.

A sakdl mar a teve beleit falta.

Tripoliszba tartanak?, kérdeztem a ptpost.

Oda. Miért?

Lenne még egy megbizatas.

Tobb ttizifank nincs, a viziink is kevés, vont vallat a behemot.

Ezt kellene eljuttatni Hodierna hercegnéhoz, nydjtottam at a kolteményt, amelyet
el6ébb, meg6vandé a viszontagsagoktol, viaszos tekercsbe bujtattam.

Amikor az utolsé teve is eltint a homokbuckdk kozt, azt dadogtam a gréfnak, hogy
avandorokrol valgjaban semmit sem tudunk. Talan nem is Tripoliszba tartanak. Miért
bizhatnink abban, hogy egyhamar a hercegné szeme elé keriilnek az & rajongé sorai?

Jaufre Rudel remegé kézzel mutatott a tevére, melynek tetemét mar harom sakal
falta, aztan a pislakol6 tiizre, amit a vindorok hagytak maguk utan, majd a kisimult,
békés tengerre, és ez koriilbelill azt jelentette, hogy nem voltak ezek hamis lelkti em-
berek, csak éppen balgak. Tenyérnyi hal dobalta magat a part homokjiban, a siralyok
lecsapni késziiltek. A gréf odalépett, folemelte, megesokolta, és visszaengedte a vizbe.

Hodierna?, dadogtam.

A gréf bolintott.

Végiil egy fiirge foniciai vitorlassal értiik el Velencét, s kereskeddk, eurépai karava-
nok tarsasagdban innen jutottunk haza, Blaye gréfsigaba. Hamar 6sz lett, a kornye-
28 lankakon vigan sziireteltek, az Gjbor pezsgett, sajtok erds szagat kinalgattak a lan-
gyos &szi szell6k, a gréfsag hatalmas tolgyeseinek véres lombjait sarga koronak diszi-
tették. Dalolva recsegtek a vizemelSk, melyek a kis csatorndkban a foldek és a sz6l6k
felé terelték a vizet. Jaufre Rudel baskomor volt. Remegett a keze. Fazott. Egyre jobban
fazott.

Egy nap a lankak folé stivitettek a csikorgé szelek, a h6 mar gyakran festette fehérre
a tajat, és a grof alig mozdult ki a szobdjaboél. Sokat olvasott, sokat ivott, sokat frt.
Hodierndhoz rétta a szerelmes sorokat természetesen, és kurirok, kereskeddk vitték
tovabb aztdn a leveleket a messzeségbe.

Mignem egy napon egy ismeretlen lovag kért bebocsatast az udvarhizba. Ez mar a
kovetkezd nyar volt, a gesztenyefak lassan barnara égtek. A lovag, aki megjarta Jeru-
zsalemet, Sziriat, Alexandriat és Tripoliszt, fontos hireket hozott, sokat tudott. Szamos
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iitkozetben vehetett részt, ferde volt az orra, és 6sziil6 halantékan hossza sebhely fény-
lett. Hianyzott az egyik hiivelykujja. De szépen, 6sszefiiggGen beszélt.

Hodierna hercegnérél hozott hirt.

Az uram ilt vele szemben, remegett az egész teste, borral kindlta a lovagot, nem szolt.

Honnan hallotta a hireket?, dadogtam kozbe.

Elég csak kicsit 16fralni a Jeruzsdlemi Kirdlysig piacain. A kofdk, a datolyadrusok és
a kovacsok mindent tudnak, a lovag mosolygott. Es zardndokok is terjesztik a meséket
Hodierna hercegnérol.

Miféle zarandokok?

Van koztiik egy pupos.

Jaufre Rudel bélintott, a ptpos.

A lovag tobbszor is kortyolt a boroskupabdl, a piros 1€ az allara folyt. Majd hozza-
kezdett.

Azt eddig is tudtuk mar, hogy Hodierna volt Balduin jeruzsalemi kiraly harmadik
gyermeke, és az apjuk agy neveltette a lanyait, mint lehetséges 6rokosoket. E kalandos
életd kirdllyal nem bant békeztien a sors. Birmennyit is imadkozott, barhogyan is kér-
lelte az Urat, nem sziiletett fia. A jeruzsalemi kiraly sorban négy lanyt nemzett, Melisandét,
Haalist, Hodiernat és Iovetat. Hodierna volt a harmadik lanygyermek. S mar 6t is, akar
a tobbieket, kicsiny koratél arra nevelték, hogy uralkodé lehet bel6le.

Hodierna gyerekkordban kapott egy kismajmot aztan amikor az allat megnétt, és
ragaszkodni kezdett hozza, végig kellett néznie, hogy elvalasztjak t6le, és bedobjak a
leopard ketrecébe. A lany zokogott, és olyan fényes volt a konnye, hogy a szolgak hu-
nyorogtak Ruhdjat leszaggatva, mezitelentil szaladt bele a rézsalugasba, melyet anyja-
nak érmény kertésze nevelt. Es nem sikoltozott, nem kiabalt. A tiiskék okozta sebek
kés&bb aproé kis rézsakka valtak hofehér bérén. Egy hétig nem evett, néma volt, lehunyt
szemhéja aldl lassan csorgott a fényes, vakité konny, amit az egyik szolga gyl’iszfibe
gydjtott, és lopva itta. Rajtakaptdk, véresre korbacsoltak. A kislany gyogyult végre ]
allatot kapott, kedvesebbet, Jatekosabbat mint az el6z6. Ezt a kismajmot is & nevelte,
még inkabb megszerette, de ezt mar, apja parancsa szerint, 6 maga pusztitotta el, mé-
regbe martott tiivel kellett sebet ejtenie rajta, majd végignéznie halaltusgjat. Azt mar
magam sem hittem, ahogyan a lovag allitotta, hogy egyszer egy leopard ketrecében
kellett az éjszakat eltoltenie, csak hogy szokja a félelmet.

Jaufre Rudel hallgatott, néha toltétt a lovag kupdjaba, maga is ivott, de nem szolt.
Néztem az ujjait, most nem remegtek. A tekintete ldzasan fénylett.

A tovabbiakban a bortdl kissé mamorosan azt magyarazta a lovag, hogy a kiralyla-
nyokat erre hivatott taniték oktattak a hazugsagra, az armanyra és a hiitlenségre. Arra,
hogyan lehet békétlenséget szitani baratok és szovetségesek kozott.

De a templomban gyonyord, fehér ruhaikban, térden allva tigy imadkoztak, mint az
angyalok. Az anyjuk, aki edesszai 6rmény volt, raszoktatta 6ket a cukorra és arra, hogy
a sz&nyegen kuporogva is tudjanak enni.

A lanyok mar kiskorukban is 6sszetartok voltak, sokat jartak egyiitt. Mindig kiilon-
leges esemény volt, amikor egytitt sétaltak ki a palotdb6l. Néhany kivont kardt katona
kisérte Gket tisztes tavolbdl. Szegény Haalist tamogatni kellett, & csenevész volt, az em-
bernek az az érzése tamadt, ha rapillantott, hogy az arcara folyamatosan hull a hé.
Pedig ki tudja, hogy Jeruzsalem kopar kérnyékén miféle dolog a hé. Liszt vagy ho,
egyre megy. De amerre csak vitte Gket aranyozott cipdeskéjiik a varos mocskdban,
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csengdsz6 kisérte Gket. Ok meg a csilingeld nevetésiikbl csindltak csalétket. De csak
az egyikiiknek varrtak titkos csengettyfit a suhog6 szoknydjaba. Néha egészen messzi-
re, a piacok utolsé satraig vagy az 6rbodékig, a fiirdé oszlopos arkadjig sétaltak egy-
masba karolva, dadolva, halkan énekelve. Természetesen alegid6sebb névér, Melisande
vezette Sket. O mutatott ra egy tetszGlegesen kivalasztott drusra vagy vandorra, akinek
ki kellett talalnia, kinek a szoknyajabol sz6l a csengettyd. Ha a nyomorult helytelen va-
laszt adott, bortonben végezte, taldn el is veszejtették. Ha eltalalta, amire nem volt tal
nagy esélye, némi arany iitotte a markat.

Alovag a tiizet bamulta.

Azt mondta, igencsak faradt, most mar nyugovoéra térne.

De a grof intett, folytassa csak.

A lovag sokat ivott. Mar akadozva beszélt, de engedelmeskedett, folytatta a besza-
molo6t.

Azt besz€Iték, hogy ezeken a jatékokon Hodierna rendre csalt. A pillantasaval jelez-
te a kivalasztottnak, melyik testvére szoknyajaban rejtézik a csengd. Es becsapta a sze-
rencsétlent. A lanyok rendszeresen megjelentek haldlos bajvivasokon, kivégzéseken.
Kulonosen a lefejezéseket szerették, ahogy alevagott, csodalkozé tekintet( fejet hegyes
poznara ttizik.

Jaufre Rudel hirtelen intett, elég mara. A lovag nyugovéra térhet. Nyugtalan éjszaka
kovetkezett. Tudtam, hogy az uram ir. A varkertben hidba huhogott a bagoly, és hiaba
suhanta korbe-kérbe a varkertet, mint akit ingerel, hogy a csalogany félelem nélkiil
dalol.

Alovag hajnalban ellovagolt Parizs felé.

Még aznap reggel megkaptam a kovetkezd cansét, melyet a gyéntaténak adtam at
masolasra. Aztan ez a vers is Utra kelt a vagyott, de sohasem latott n& felé, és ki tudja,
hogy célba ért-e.

Ez a szészatyar lovag is az eszembe jutott, mikézben Tripolisz kornyékén keringtiink
az 1160-as esztend6ben. Az ég nem kegyelmezett, ontotta rank hideg, mocskos vizét.
Mintha ez a szikar, kietlen taj follazadt volna, hogy ramerészkedtiink. Sartél ragadé
utakon botorkaltunk, at voltunk fazva, a lovakra kotézott malhakbol csopogott a viz.
De a viaszos tokok biztonsagban voltak. Lattunk 6sszedslt viskékat, hazakra cstszo6
toldfalakat. A tapasztott hazfalak megszivtak magukat esGvizzel, és Gsszeroskadtak,
nemritkan az éjszaka mélyén alvé csalddokat temetve maguk ala. Taldlkoztunk meg-
haborodottakkal, akik mindentiket elvesztették, lattunk koldusokat, leprasokat, fél-
mezteleniil bolyongé gyermekeket.

Hodierna, mondta Jaufre Rudel.

Hodiernal

Jaufre Rudel egy éve kelt ttra, hogy mégis megpillantsa szerelme targyat, a szépsé-
ges Hodierna hercegnét, akinek folyton arrél irt, hogy az a sorsuk, hogy nem lathatjak
egymast.

S mikozben esett és fujt ott, Tripolisz hataraban, mas is az eszembe jutott. Talan
éppen arrdél a sz6ke, meztelen gyerekrél, akit az it mentén pillantottunk meg. Kenyeret
vetettem neki, mire § elszaladt, talpacskai dobaltak a sarcsimboékokat. A kenyér a sar-
ba hullt. Lekaszal6dtam a lovamrol, a kenyérdarabot a kozeli bokor agai kozé illesztet-
tem. A gréfbélintott. Tudtuk, a gyerek a kozelben megbijva figyel. Es ha messze jarunk,
majd érte jon. Igen, ahogy tovabbhaladtunk, eszembe jutott, hogy egyszer lattam ura-



Darvasi Laszl6: Jaufre Rudel o 1215

mat a szobdjaban, véletleniil nyitottam rajuk, vagy talan hallottam, hogy a gréf igent
mond, jojj be, gyere csak. Beléptem hozza. Kisgyermek tilt az agya sz€lén, sapadt, égé
tekintet( kisfiu, Valamelylk szolga kiall6 bordaja, fehér bori kolyke a grofkezét lehel-
gette. Majd két vézna combja kozé vette Jaufre Rudel remegé ujjait, és lehunyta a sze-
mét. Jaufre Rudel lehajtotta a fejét, lattam, jar a szdja, mint amikor magaban ir. Aztan
mosolyogva folnézett. Igen, az a fit is mezitelen volt. T6lem soha nem kért olyasmit
Jaufre Rudel, amiavagyaimnak vagy természetemnek ellenére lett volna. Olykor magam
is meghagtam egy-két szolgalot vagy falubéli lanyt, egyszer még az intéz6 feleségét is,
akikozben elszellentette magat, de kiillonosebben nem érdekelt a dolog. Egyebkent sem
tudom, mit teszek, ha arra kér a gréf, hogy vetkézzek le, lehelgessem az ujjait, hogy
verset frhasson. Hogy 6leljem at. Lehet, hogy 6t szerettem igazan, Jaufre Rudelt. Nem
tudom, nem értem. Csak azt tudom, hogy szolgalni akartam. Mellette akartam lenni.
Ovni akartam.

Mindig tudtam, mikor hentereg a szobdjaban szajha, mikor kéreti magihoz a tenye-
res-talpas szakdcslanyt, aki sikongatva élvezett el, és a végén gy bugott, mint valami
gerle. Jaufre Rudel olykor tobb nével toltétte az éjszakat, ittak, dorbézoltak, a nék vi-
songtak, egymasba kapaszkodtak, fogdostak a masikat, félmezteleniil szaladgaltak a
folyosékon.

Mikozben a versek rendszeresen szalltak Tripolisz felé, és a gréf nem vart valaszt.
Hol lovagok, hol vandorlé szerzetesek, maskor j6l megfizetett keresked6k vitték a ver-
seket 6v6 tekercseket. A visong6 lanyokat végiul kilokdosték a grof szobdjabol, de mire
kelt a nap, elkésziilt a kdvetkezé canso.

Hodierna, mondta a gréf a kel§ napnak.

Hodierna, mondta a napnyugtanak.

Egyszer Platénrol beszélt, tavasz volt, sargallott az aranyesd, riigyeztek a fak, és lat-
tam egy goélyat korozni a kozeli majorsag folott. A grof kialvatlan volt, voros foltokat,
harapisnyomokat lattam a nyakan. A keze remegett. Didergett, ahogy mindig is. Mon-
dom, Platént emlegette, arrdl beszélt, hogy a lelket jobban kell szeretni, mint a testet.
A test, a mi romlandé, btinos testiink barkié lehet. A szajhaké. A pénzé. A kiralyi trén
mérgezett tlikkel teleszurkalt puha parnaié. A paraznasagé. A héhéré. De a lelkiink az
éggel tart kapcsolatot, mindazzal, ami j6 és szép lehet, avval a masik vilaggal, ahonnan
voltaképpen leszallt a porba és a f6ldi mocsokba, és ahova visszatérhet egyszer.

Azt kérdezte varatlanul, a lelkemet vagy a testemet szeretem-e jobban.

Dadogtam valami bizonytalant, én ezekhez a dolgokhoz nem értek.

MegvetSen nézett ram.

Alélek vagyodik. A test csak az akaras szennyes fegyverét hasznalhatja. A vagyédas
azonban egy el6zetes tudas, egy kordbbi életiink szépséges kiteljesedésének a tiszta esz-
koze. Hodiernaban & ezt a szépséget és jésagot megtalalta. A sz6beszédekkel nem fog-
lalkozik, jollehet mulat rajtuk.

Ez is az eszembe jutott, ahogy Tripolisz felé botorkaltunk. Jaufre Rudel mindig is az
elérhetetlenség és a tavolsig mindenekfeletti fontossagat hangsulyozta. Valéban szive-
sen hallgatta a Hodierna tripoliszi gréfnérél sz616 pletykakat és mendemondaékat, szi-
vesen hallgatta a hercegi udvarrdl sz616 krénikakat, de nem érintette kiilénésebben a
pletykdk mérge.

Hanem egy napon megls utra kelt.

Es ez els6 pillantasra egészen folfoghatatlan cselekedet volt. O, aki egyre gyakoribb
és mélyebb mélabdjdban mindig is azt hangoztatta, hogy az igazi, az égi szerelem csak
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a messzeség tisztasagaban, az érinthetetlenség szépségében teljesedhet ki, egyszerre
ugy dontott, folszamolja a tavolsagot, ami a szerelmétdl elvalasztja. Korabban mindig
azt magyarazta, hogy ami kozel van, bepiszkit, elront, meggyalaz. Isten is a tavolsaga-
val gyégyit és ad reményt, birmennyire is kozel érezziik magunkhoz Gondoljak arra,
hogy Isten a tavolsag segitségével mutatta meg az ember erqet ajora. Elgszor a terem-
tés hetedik napjan, amikor varatlanul elhagyta Adamot és Evat. Ott hagyta Gket a btin
mocsaraban. Vagyakozzanak csak utana, megkeresni mar tigysem lesz modjuk. Am a
masodik példa még ékesebb, még fajdalmasabb.

Emlékszem-e, hogy a kereszten szenved§ Jézus mit kialtott Istennek utolsé szavaival?

Emlékeztem r4, el is dadogtam neki.

Nohit latod, mondta a grof, Isten a tavolsag szivének legmélyébe helyezte magat,
hogy aztan igy vegye magahoz a gyermekét. A szerelem is ilyen. Csak a lelkiink altal
teljesedhet ki. Mert a léleknek van tekintete a tavolsagra. A test csak a testre lathat, és
a testek elrongak egymast. Erted?

Bélogattam, igen, értem, de nem vettem volna mérget ra, hogy valéban mindent
toltogott az én korlatolt elmém.

S mégis elérkezett az a pillanat, hogy Jaufre Rudel minden eddigi elvének, idedjanak,
magyarazatanak és folfogasanak ellentmondva, a tavolsig ellen indult hadjaratba.

Mint aki magat tagadja meg.

Miért volt sziiksége Jaufre Rudelnek, amikor egy nap azt parancsolta a szolgdknak,
hogy hosszi tGtra malhazzanak?

Nem kertelek, volt az okokrél sejtésem. S ez elég komoly sejtés volt. Indulasunk el6tt
néhany héttel tarka gtinyaba 6ltézott alak, szerintem afféle vindorkalandor kért bebo-
csatast a kastélyba. Szép arcu fit volt maskiilénben. Az egyik kézfejére vigyorgé halal-
fej, a masikra kereszt volt tetovalva, a keresztet kigy6 fonta korbe. Jél tudtam, hogy ha-
zudik, akar a kigydja. Vagy legalabbis a hazugsig kronikasa. Santitott, révidebb volt az
egyik laba.

Dadogsz?, kérdezte, miutan alaposan beevett a konyhdban. Zsirtol fénylett a pofdja.

Igy beszélek, mondtam.

De hat ez a dadogds, nevetett, torolgette magat.

Nem, mondtam, ez egy ilyen beszéd. Lehet dadogasnak is gtinyolni, de ezzel sem-
mire sem megytnk. Mert hidba dadogok, te, baratocskam, akkor is érted a mondan-
dém lényegét. Megérted, hogy semmirekell§ alaknak tartalak. Bizony annak latszol.
Annak bizony! Nem értem, miért adott szallast neked az uram.

Végiil csak bejutott a gréfhoz.

Ezasimamodor, kellemetlen alak arrél kezdett el fecsegni, hogy Hodierna hercegné
latni kivanja Jaufre Rudelt, a vilag legjobb dalnokat. Kiféle, miféle ember lehet az, aki
igy szolitja meg a lelkét a gyonyori verseivel. S hogy miért éppen 6t?!

A gréf, mennyire oriiltem ennek, megvetSen mosolygott.

A sima modord nem adta f6l, beszamolt arrél, amit egyébként mas forrasokbdl is
hallottunk mar, hogy Alfonz toulousi herceg partra szallt Tripolisz hercegségben. Ez
a szomoru végt kaland egyike volt a sok hasonlé tronkévetelésnek. Alfonz jambor fické
volt, mégis sikertilt megzavarni az elméjét és megmérgezni a lelkét, hogy kovetelje a
tront. S Alfonz kovetelte is, jambor lelke ellenére nem éppen keresztényi jamborsaggal.
Tombolva. Fenyeget6zve. Kivont karddal. A valasz nem késett. A hirek szerint Hodierna
tancoltaboldogsagtdl, hogy személyesen kéretheti maga elé az orgyilkosokat. Leirhatat-
lan szépségével igézte meg Sket.



Darvasi Laszl6: Jaufre Rudel o 1217

Jaufre Rudel tovabbra is giinyosan mosolygott.

A sima modor kitartéan folytatta.

Végiil is hihettiik-e a sz6beszédnek azt a valtozatat, hogy bizonyos porok és gyilkos
csoppek, miutdn a szijba jutottak, a szavakat mérgezik, igy nem kell t6rt, kardot, mér-
get vagy egyéb orgyilkos eszkozt hasznalni, elég az illet6t megszoélitani, valtani vele né-
hany sz6t, hogy az néhany 6ran beliil gorcsokben fetrengve bicstzzon az életétsl. Azt
beszélték, Hodierna a kivalasztott gyilkost maga kiildte tovabb névéréhez, Melisande
kiralyn6hoz, aki aztdn e gonosztevét a gyanitlan és jambor, am éppen nem egészen
jambor magaviseletet tanisité, éppenséggel félrészeg Alfonzhoz iranyitotta. S Alfonz
ugy végezte, mint a sajat hanyadékukba fullad6 kutyak.

De ezekben az években Melisande kiralynének is megvolt a maga nagy baja, sajat fia
tort ellene, ebben a bajban viszont Hodierna allt mellé. Mikézben a férjét, Rajmundot
éget6 féltékenység gyotorte, €s talan oka is volt ra. Akkor mar mindennaposak voltak
a palotéban a veszekedések. Rajmund, a férj kolostorba akarta kiildeni Hodiernat, el
akarta zarni a vilagi hivsagoktdl és csabitasoktol, de az asszony Gigy nevetett, hogy pa-
csirtak szalltak ki a szajabol. A viszaly odaig fajult, hogy Hodierna végiil asszaszin or-
gyilkosokkal olette meg a férjét. Az asszaszinok maganyos gyilkosok, és csak tért hasz-
nalnak. Amikor elindulnak a feladat végrehajtdsara, lehunyjik a szemiiket, és csak akkor
nyitjak ki Gjra, ha az aldozat torkaboél bugyogé vér fekete parnat terit a halott feje ala.

A gréf még mindig gl’myosan mosolygott.

De ekkor a sima modort is elmosolyodott, kivillant az inye, a tiszta, fehér fogsora.
Varatlanul vasznat vett el6. Ovatosan széthajtogatta. Kicsiny aranyozott keret fogta
korbe egy gyonyori asszony festett arcit.

O az, mondta a sima modort, Hodierna tripoliszi hercegn.

Jaufre Rudel elsapadt, meg kellett kapaszkodnia az asztalba. Dobbenten bamulta a
valéban gyényori néi arcot.

Eladom neked a képet, uram, mondta a sima modort.

A herceg lehunyta a szemét. Remegett a keze, remegett az egész teste. Aztan Gjra a
képre tekintett.

Nem tudhatom pontosan, mi mehetett végbe a lelkében, leginkabb arra gondoltam,
hogy szerelmének targya, aki most, lam, format és testet 6ltott, aki megmutatta magat,
aki kiemelkedett az égi homalybdl és messzeségbdl, egészen megigézte.

Hodierna.

Aztan nyugodtan nyult a kép utan, egészen kozel emelte az arcahoz. Sokaig nézte,
forgatta. Folytak a konnyei. Még aznap kifizette a fickét, majd kipenderitette a kastély-
bél. Vérebeket kiildott utdna.

Mi meg Tripolisz hatarahoz érkeztiink végre. Varatlanul kitisztult az ég, a nap folra-
gyogott, s a boltozat keleti felén még ott htizédott egy sziirke sav, folottiink mar tombolt
a kék. Jaufre Rudel szive folott ott lapult a kicsiny kép, a gyonyortséges Hodierna fest-
ménye. Némi huzavona utdn, csak mert az Sroket le kellett fizetni, bejutottunk a varosba.
Atvagtunk anyiizsgd piacon, a halarusok és a birkasok, gytimolcsosok kozott, Jaufre
Rudel még ivott egy falikit csobogé vizébdl, hiisitette az arcat, aztan fiigét vett. A koze-
li kis templom 1épcsdin tilve ettiink, bamultuk az embereket. Mindenféle népség, han-
gosak, szenvedélyesek. Ramutattam egy alakra, aki mintha utanunk leskel6dott volna,
de a grof csak megvonta a vallat. Pedig mar biztosan kovettek. Biztosan tudtak, hogy
itt vagyunk. Miért volt sziiksége effajta el6vigyazatossagra, f6l nem foghattam. Néhany
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perc mulva ott alltunk a hercegi palota el6tt. Leny(igozott a latvany, az égbe szoké tor-
nyok, a boltives kapuk, a hatalmas, soktéglas falak. Komor 6rok alltak utunkat.

Hodierna hercegnéhozjottiink, dadogtam, majd a gréffelé intettem, 6 azuram, Jaufre
Rudel, Blaye gréfja. Egy esztendeje vandorol, hogy lathassa Hodierna hercegnét.

Egy éve?!

Csaknem egy éver!

Az 6rok kirohogtek, de az egyik nyomban befutott az udvarra, hogy jelentést tegyen.
Bevezettek benniinket a palota udvarara, majd legnagyobb meglepetésemre nyomban
elvalasztottak az uramtél. Ot egy sotét arkad ala lokdosték. Nem akartam hinni a sze-
memnek. Mintha meg is ittték volna. Térdre esett. Megrugdostak. De még visszamo-
solygott ram, intett, hogy j6l van, ami van, ennek igy kell lennie. Velem kitiintet6en ud-
variasan bantak, mintha ugyan én lennék a grof, nem pedig a szolgaja. Mocskos voltam,
szaglottam. Az arkadokat, melyeken athaladtunk, rézsak stir fiiggonyei boritottak. Kis
tavacska kéklett az egyik belsG udvaron, benne liliomok, tavirézsak vilagitottak fehéren.
Fényes terembe jutottunk végiil. Csupa marvany, arany és eziist mindeniitt. Es ahogy
tolbotorkaltam a marvanylépcsén, egyszerre ott allt el6ttem Hodierna hercegné.

Oreg volt és cstinya.

Zorogtek rajta az arany karperecek, a smaragdos fulonfiiggék. Az orra szinte kiug-
rott az arcabol, a szdja lefittyedt, a bére rancos volt, a szeme keresztbe 4llt, a teste sat-
nya volt, j6l lattam, hidba is takarta gyonyord, kézi varrasa mintakkal diszitett selyem-
ruha. Majom ilt a vallan, diét ragesalt.

Széval eljott Jaufre Rudel?, mondta.

Eljott hozzad, Grném.

Miért beszélsz igy? Gunyolodsz?

Igy beszélek, trném, masok gy mondjik, dadogok.

EltinGdott, intett a majomnak, takarodjon. Az fiirgén a sarokba szaladt, ketrece volt
ott neki. Hodierna jarkalt kicsit, majd intett a szolgaknak, akik nyomban egy csempé-
zett furdébe vezettek. Fiatal, félmeztelen n6k firdettek, tet6tél talpig atmostdk a tes-
tem, kenGcsokkel, olajokkal kényeztették a béromet. Megvizsgaltak a himtagomat.
A kérmeimet kisikaltak. Mentaleveleket kellett ragcsdlnom. Aztan kiilénb6z6, a mozai-
kos kovezetig lengd, attetsz6 fiiggonyokon és madarkaabrakkal diszitett fatylakon ke-
resztiil félhomalyos szobaba vezettek. A nehéz faajté halkan csukédott be mogottem.
Hodierna hercegnd fekiidt a baldachinos agyban. Mezitelen volt. Csak alltam, nem ér-
tettem, mi ez az egész.

Basszal meg, mondta halkan.

Basszal meg, szinte esdekelt. Olyan lett hirtelen, mint egy 6reg, konyorgé kislany.
A bére rancos, a hasa horpadas. A combja vékony. Folytak a konnyei.

Basszal meg, te szolga.

Odaheveredtem mellé, a hasat, a mellét simogattam. Megcsokoltam, a szamba ha-
rapott. Szivta a vallamat, kérmei a hatam hutsdba vjtak. A mellbimbéjat cs6kolgattam.
Szaraz 6lébe vezette a himtagomat, fel s ala mozgott, nyogdécselt, lihegett, aztan hasra
fordult, s a fenekét mutatta, és én behatoltam oda is. Azt hiszem, 6tszor lett jé neki, a
himtagomat a sz4jaba vette, kiomlé magomat szétkente az arcan. Es sirt, nyoszorgott.
Konnyei 6sszekeveredtek a magommal. Aztdan simogatta a hajamat, a mellkasomra fek-
tette a fejét, néha a mellembe harapott. Gytimolcsot hozatott, datolyat, fiigét, narancs-
gerezdeket. Az 61ébdl kellett kinyalnom az olivabogyodkat.

Mesélj Jaufre Rudelrsl, mondta végiil.
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Remegtem a félelemt6l.

De dadogtam neki az uramrol, meséltem a Blaye gréfsag madarairdl, az éjszakai
baglyokrol, a fecskékrél, melyek fészket épitettek a kis kolostor falara, és minden évben
visszatérnek. Meséltem neki az éjszakai csaloganyokrol, a fiillemiilék énekérsl, mesél-
tem neki arrél, hogy a gréf egész életében fazott, és csak 6t, Hodiernat akarta, 6 volt
az 4lma, a vagya, az idedja, s hogy barki idegen vagy vandor tévedt a gréfsagba, csak
Orola kérdezett. Meséltem arrél, hogy a mi Gszeink szelesek. Komorak, mint a remény-
telen szerelmesek lelke. A tenger kedvetlen lesz, és nem hajlandé az ember vigaszaval
foglalkozni. Nehéz testli kodok tilnek a mi vidékeinkre. Néha olyan sés a levegd, olyan
paras, hogy az embernek nehezére esik a lélegzés, még a halaszok is vért kohécselnek.
De a test mégis megszokja ezt a kellemetlenséget. Meséltem arrél, hogy mimessze éliink
az olyan vidékektdl, ahol a sziv josaga kiteljesedhet, de az abrandjaink vagy a képzele-
tiilnk segithet. Meséltem nekiarrdl, hogy hairtazuram, nem remegett a keze. Elmondtam
azt, hogy nem is csodalkoztam, amikor Jaufre Rudel elszinta magat, hogy Gjra idevan-
doroljon, de most nem Jézus és a kereszt szentsége miatt, mint ifjikoraban, hanem
Omiatta, Hodierna hercegnd miatt. Hogy bar folyton a tavolsig és a mértékletesség el-
veit hirdette, végiil gy6zott alelkében vagy a szivében valami olyasmi erd, melyet magam
sem értek. Igazan, val6jaban akarta latni, érinteni azt, akiért rajong. A képrél nem me-
séltem.

Latni akar engem, akit szeret?, kérdezte az asszony.

Igen, hercegnd, latni akarja azt, akit szeret.

Lehunyta a szemét, mélyet s6hajtott.

Hiszen mar nem él, te szolga.

Hallgattam, iszonyat fogott el.

Mig te basztdl engem, kivégeztettem, tiinGdve nevetett.

Magam sem értem, mit csinalok, gyilkos indulat fogott el, hirtelen rafekiidtem aszott,
kielégtilt testére, és megragadtam a nyakat. Mintha boldogan nézett volna. Megragadtam
a nyakat. Es aztan nem fojtottam meg. Megbasztam tjra, mig ki nem fordult a szeme
fehére. Nehezen ocsidott.

Levagattam a kezét, szolga, elvérzett, lihegte.

Es megmentettem, érted? Megmentettem!

Hallgattam, égett a himtagom.

Oltozhetsz, szolga, sziszegte. Es én fololtoztem, és aztan csak alltam, néztem ki az
ablakon, az udvaron zajlott az élet. Lovakat, foglyokat vezettek, kondérokat cipeltek a
szakacsok. Hodierna megszolalt.

Nem kétlem, hogy pontosan tudod, mit kell mondanod.

Bélintottam.

Jol van, most eredj. Kapsz pénzt, 4j lovat, ttravalét. Takarodj haza, oda, ahonnan
ideevett a fene.

Nem tudom, hogyan tamolyogtam ki a palotabél. KésGbb valami égé viszketés ta-
madt az 6lemre, fekélyek néttek a himtagom koriil. De ez mar csak aztin volt, hogy
hazatértem Blaye-be.

Ahogy kiléptem a palotibdl, odaléptem egy szerzeteshez, alacsony, témzsi ember
volt, a tekintetébdl josag sugarzott. Madarakat etetett.

Atyam, széltam, Jaufre Rudel, Blaye groéfja, hirneves kolts, aki szimtalan rajongé
verset irt Hodierna hercegng szépségérdl, és aki hosszu utat tett meg idaig, hogy lassa
a szerelmét, ma elhaldlozott.
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Hogyan halt meg ez a nemes lelkd férfia, fiam?

Mar komolyan beteg volt, mire ideértiink. Laz gyotorte, hideglelés kinozta, és nem
tudta mozditani a kezét. De még megpillantotta szerelmét, Hodierna hercegnét, és a
karjaban halt meg. A hercegnd zirta le a szemét.

Kegyes és szép haldl, bélintott a szerzetes, és szérta tovabb a magokat a madarainak.

Igen, az, mondtam.

Szép haldla volt a gréfnak, dadogtam. Es talan kegyes is.

Indultam hazafelé, és a zsikomban cipeltem két tekercset. De ezek most nehezebbek
voltak a szokasosnal. Mert nem papiruszok voltak benniik. Hanem két levagott, mar soha
nem didergs emberi kéz. Amelyeket talan valéban megmentett a szerelem tavolsiga.

Kd&rizs Imre

A KOLTO KARINTHY

Tanulmany versben

Szapphoén kivill nincs még egy nagy kolts a vilagon

Olyan kevés néhany verssel mint amennyit Karinthy irt élete végén

A reformnemzedékhez Egy reggel datum nélkiil Karacsonyi Karének
Szamadas a talentomrdl Erdi erds Uzenet a palackban

Még egyszer ilyen hosszan mar nem tudnam folytatni akarhogy akarnam
Es a szoveggondozast elnézve elhanyagoltabb sincs a nagyok kozt
Mindegyik kiadas tal keskeny is ami prézanak mondjuk mindegy

De ezekbe a széles sorokat lengetve hadaré egy szuszra beszélg

Versekbe izenként fojtjak bele azt a szuszt sorban a sztik kiadasok
Letorve az elhtiz6dé mondatok végét aladobva a kiférének a maradékot
Kivéve Ban Zoltan Andras kell§ kotetét ahol az ilyen sorrekorder is elfér:
,»Mi az amiben egy mi az amit8l 6sszefiigg mi az amit6l kép ez a sok mozaik”
Es Abody Bélaét de az 6vé mér tébb mint 6tvenéves

Igaz 6 pipisked6 bumfordisaggal kipontoz egy sort 6tvenhétben

Sztalin miatt nyilvan ez az ara hogy egyaltalan kozolhette a verset

Es az el6z6 oldalon kifelejt egy artatlan masikat tigyhogy

Végiil is értelmetlenné indazik csonkulva a mondat

De Ungvari Tamasé rosszabb vegyiik csak A reformnemzedékhez cim verset
»De” helyett ,,Se”-vel kezdédik a huszonnegyedik sor

A harmincadikbdl ,,...engem idéz idézvén szép régi igéket”

Kimarad az ,,idéz” és a tizennyolcadik tdja se j6 sehogyan sem:

»Hiszen 6nmagamat Ggyis csak azzal a minden névnél ritkabb 6rokebb

Senki masra nem ill§ soha vissza nem térd egyetlen jeloléssel és

Csaszari rangnal és névnél g6gosebb szolitassal e foldi téreken: én

Vagy egyetlen nagy »I« betiivel mint az angyali angol 6nérzet”
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Mintha hidnyozna itt egy sor mert ami ezutdn j6n

Igy kezd&dik: ,,Igy hat” de itt kiillonben minden kiadas rossz

A posztumusz elsé is csak Kardos LaszI6 javitott gyanakodva
Ezerkilencszazhatvankett6ben a téglaszin klasszikus-sorozatban

Fejbsl mert ahogy irta csak az addigi koteteket vette a kezébe

Els6 kozléseknek 6 sem jart utana a Valogatott miivek kedvéért:

»Csaszari rangnal és névnél g6gosebb szolitassal jeloltem e f6ldi téreken: én”
Ami finom és j6 mert a verset szinte alig érintve javitja

Egy éllitményt beletéve de hat mégsem annyira j6 mint

Az ami ezerkilencszazharmincot majus tizenkettedike 6ta

All a Pesti Naploban ahol a vers teljesen betolti a harmincharmadik oldalt:
»Csaszari rangnal és névnél g6gosebb szolitassal szdlitottam e t6ldi téreken: én”
Ki ugyan melyik filolégus mert volna ilyen sz6ismétlést javasolni

Bar igy mar persze figura etymologicinak hivjak majd szerfolott helyeselve
Ezek azok a versek amelyekrdl Beck Andras irta kordbban

Még a mesteri Nihil-tanulmanya el6tt amelyben mesterinek nevezi joggal
Tandori felfedezd irasat Az erGsebb lét kozelében cimii kotetbdl

Ezekrdl az indazo versekrdl irta hogy ,,Szinte egyediili témajuk a szamadas
Pontosabban szimadassia nemesedik benniik valami

Ami ingeriiltebben vadlon és dohogva korabban

Annyi cikkben el6bukkant a késziil6dés a nagy mire és a kesergés

Hogy a megélhetésért folytatott napi hajszdban nincs hely az igaz hivatasnak
Alland6 magamentés fellengz6s tervek elnapolasok

Mindez itt sajatos jeremiadda valik testre szabottan

Mely mégis alkalmas ra hogy az emberi élet a szazad

Nagy igéreteit egy egész nemzedék nevében szembesitse a jelennel
Egyfajta {irt toltenek be ezek a végeérhetetlen sorok

Melyeket nem tagolnak irdsjelek a kifullad6 lélegzet ritmusara jarnak

Es az utolsé sz6 lendiilete hajtja 6ket minduntalan egyre elére”

Tandorit is idézni kéne de most Abody Bélat muszaj aki ezt irja el§szavaban:
»Nem vitas elképzelhet§ a koltészetben masfajta gyonyortiség

A konstrukci6 egysége vagy ellenkezdleg éppen az hogy a kolt6

Hétha tgy jobban latja kicsit eldobja magatél a targyat

De nincs ennél nem létezik emberségesebb szépség

A mondanival6 litomasos képszertisége

Mir az els6 sorokban megrenditd és aztan felbukkan az ir6

Ha kell térden cstiszva alazatosan konyorogve oklét razva ha kell

Uvoltve hogy kozbeszéljon széles mondatokat ivelve de a hangbél
Alatomads hangulatabdl pillanatra sem esve ki végig”

Igy ir Karinthy kései verseirl Abody Abody akirdl egykori iskolatarsként
Vajda Mikl6s mondja ,, Eredetiség 6ntérvényliség mentalis erd

Analitikus agy fantazia éles szem pazar iraskészség humor és becsvagy
B&séggel megvolt benne egy zseni lehetSségei de hianyzott

A magasabb cél felé torekvs elmélyiilt kitartds sGt a magasabb cél
Vilaglatas és gondolat az egyes miveket azonos iranyba terelni

A sziikséges lemondds aszkézis alkalomadtan
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Az 6niréniaval 6ssze nem tévesztendd kritikus onreflexié”

Tudta ezt magardl maga is az elfuseralt basszista és hasonlé zseni
Szerepjatszasos tiltakozé alruhas polgarhokkentd

Ezt irva még kiadasa el§szavaban Karinthyroél de szerintem nem csak réla:
»A szerepjatszasos tiltakozast az alruhas polgarhokkentést

Unja mar gyaszolja életmtive meg nem értését s ami rosszabb
Félreértését ezt azonban mashogy intézte el eddig

Halogatassal még meg nem érett nagy tervekre utalva

Ongtinnyal néha belenyugvéssal elméletek ttjan

De ez sokaig nem megy az ir6 kitor és atlépi a targyat

Ha nem akar az 6nleszallitasba belepusztulni egészen

Torvényszert hogy lirikussa kell valnia ekkor”

De micsoda lira ez a hexameteresen villogé énekbeszéd

Recitativ mellébesz€l§ rapszodia a gyalogos miizsa nyomaban:

»Csak ennyit, szervusz, isten veled, isten veled! élet,

Ifjasag, remegd remény, mamor, félszeg, gyonge mosoly”

Mintha Horatiusnak felelnének ezek az eftéle sorokra:

»Futélag, darabokban rabolnak ki minket az évek, Fricikém,

Elvittek mindent, vicceket, szérakozast, szerelmet, vacsorakat,

Es mar a verseket csavarjak ki a kezembdl, most mondd, mit csinaljak?”
Elaprézta magat na hiszen elpazarolta csak kézben megirta a semmit
Tizennégy sorban a Mindszenti litinia végén

Elébb olyan bukfenceket hanyva amelyek utan mar

Ilyen sanzonszoveget is batran beengedhet a versbe:

»1fjasag, remegd remény, mamor, félszeg, gyonge mosoly

Halk, tehetetlen kis tiltakozas az Ejszaka ellen

Naiv gyufaling amit tgyis elfij a szél”

Naiv gyufaldng j6 hogy nem mindjart hamvadé cigarettavég

De a megel6z6 akrobatamutatvanyok figyelemeltereld kitérék utan
Mar ezt is lehet a végén egy versnek ami a semmirdl szol

Amiben korilirja a semmit feketén hidegen ott van a végén

Hogy konnyek kozt h6kol vissza az intellektus a szép szakadék peremérdl
Elpazarolta magat azt mondjak de hat épp igy pazarol a természet is
Amely tiz tonnat pazarol az elefantra nyolc labat a pokra

Ecetfat dob a fal tetejére és a tenger arkaba olyan halat

Amely szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzak az ingyen levegGre
Elpazarolta magat de hat el lehet-e pazarolni a pazarlast

Nem gy van-e ahogy a beteg Kosztolanyi suttogta a villaja teraszan
Heverdszékben fekve a feleségének mint egy titkot amikor mar
Nehezére esett a beszéd is Karinthy utan intve kasasan formalva a székat
Mintegy az utolso6 sz6 jogan a szérakozott folényes taléls nevetkhoz:
»Ez a marha volt k6zottiink az egyetlen zseni”
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SZOGLETES TISZTELETKOROK

A-dar mondat Liszt Ferencrol
Allegro ma non troppo

., Nem értek hozzd, de ez a Liszt — gy érzem — nem tudott
wrrd lenni amuzsikdn. Nagy, erds egyéniség voll, fellengzd
és romantikus, de nemigen tudott kiszabadulni a hang-
versenytermek és a zongoraszalonok vildgdbdl, ahol egy
eurdpai kozmopolita habarékot uzovdltak, mint a mivelt
korok muzsikdjdt. Liszt — gy sejtem —megprobalta, hogy
magyar muzsikdt irjon, ez a muzsika azonban zavaros
és feliiletes. Belsd inditéka taldn az volt, hogy ne német,
ne olasz, ne francia legyen ez a muzsika, ez valamennyi-
re sikeriilt is neki, de az, hogy magyar legyen ez a muzsi-
ka, s ne csupdn »magyaros«, ax mdr nem sikeriilt neki.
Nem a szandékdan milott. Nem tudta, mirdl van sz6.”
(Veres Péter: OLVASONAPLO)

Ha temérdek 6sztonzésnek engedd, termékeny és merész, viharos és pojacis, jatékban,
kalandban, vérben, aranyban, asszonyokban, pokoljaré istenkeresésben, jovébe 16tt
nyilakban (a kor nyarspolgari kézénségének tett engedményei, tiltengé szénoki pato-
sza, gyakori ,fulbemaszasai” ellenére is) kaprazatosan gazdag (,a zene tovdbbfejlidése
szempontjabol sokkal nagyobb ldngelmét ismertem meg benne Wagnernél vagy Straussndl”, irta
Bartok Béla), egyetemes rangu és jelentésti, Eurépat szellemi hazaként belaké, aldoza-
tos és adakoz6 életének végén a ,,mindig hii rokon”, aki egész életében, ,,mig arany és taps
vdltakozva csengett”, 6szintén és allhatatosan vallotta, hogy magyar, jéllehet nyelviinket
nem tanulta meg, népiink dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette, talain
le is becstilte (,,azok a magyar népdalok és dallamok, amelyek falun taldlhatok és a fent emlitett
hangszereken — furulya, kiirt, tdrogato, sip, duda — hallhatok, tilontil egyszerdiek és tokéletlenek,
semhogy valami teljesen meglepdnek a benyomdsdt keltsék, ezért nem tarthatnak szdmot arra, hogy
vildgszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangunak tekintsiik dket elismerten
nagybecsti mds lirai zenemivekkel; viszont a ciganyok eldadta hangszeres zene versenyre kelhet
bdrmilyen mds zenemiivészettel” — irta DEs BOHEMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE [A cI-
GANYOK Es ZENEJUK MAGYARORSZAGON] cimi konyvében), a ciganyzenét eredeti magyar
zenének véls fatalis (noha elkertilhetetlen) félreértéseit azonban széles korben terjesz-
tette, maga is hozzajarulva ekképp a magyarokkal kapcsolatos nyugat-eurépai tévkép-
zetek meggyokeresedéséhez — jelesiil, hogy Hunnia a ciganyok, a puszta, a farkasem-
berek és a keleti Napkiralyként pompazo Esterhazyak orszaga (a Grimm fivérek jegyez-
ték le azt a kozépkori német mondat, mely szerint a magyarok szornyetegek, egy va-
razslé meg egy néstény farkas naszabol sziilettek — , legaldbbis biszen terjesztik ezt a
hiedelmet, hogy minél jobban féljenek t6liik”); ha tehat a paratlanul j6szivi és segitségre kész,
minden tekintetben grand seigneur ,,Monsieur Litz”, minden id6k legbSkeziibb muzsi-
kusa, a romantikus XIX. szazad tistokos virtu6za, aki hatasok, otletek, lelemények és
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sugallatok miriddjabol alkotta meg a maga kdprazatos mozaikszéttesét, abban a remény-
ben hunyta le a szemét 1886. julius 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagysagaval
(f6ként franciaul) folytatott 6ridsi levelezését, valamint (részint élettarsaival: D’Agoult
grofnéval, késébb pedig Sayn-Wittgenstein hercegnével k6zosen irott) ragyogd esszéit,
zenel targyu tanulmanyait honfitarsai majdan magyarul is olvashatjak (netan nemzeti
karmajukbdl kibontakozva, kollektiv vallalkozasként nyelvet cserélve, eredetiben fogjak
silabizalgatni), akkor igencsak csalatkoznia kellene, mert idiémank ugyan véltozatlanul
magyar még, szellemében-éthoszaban roncsoltan bar s folyvast tovabb roncsolédva, de
a liszti szovegeknek csupdn elenyészGen kis hanyadat forditottak le nyelviinkre, és val-
tozatos cenzori szempontokat érvényesits szemelvényes kiadasokban bocsatottik kozre
(Lisztnek a zenélés isteni adomanya el6tt tisztelgd nagylélegzet( esszéje, a sokszor el- és
kiadtkozott A CZIGANYOKROL ES A CZIGANY ZENEROL MAGYARORSZAGON, 1861-ben jelent meg
Heckenast Gusztavnal, aztdn — tébb emberoltényi kussolds utan — ugyanennek a meg-
lehetGsen berozsdasodott forditasnak a hasonmas kiadasa 2004-ben, a Magyar Roma
Torténeti Konyvtar masodik koteteként); alig érthet6 az a honunkban — Liszt hazdjdban
— tapasztalhaté konok, szazévesnél is 6donabb hallgatas, ami Liszt (egyik) kedvesének,
gyermekei anyjanak, Marie d’Agoult gréfnénak elsGsorban kettejiik kapcsolatarél szol6
emlékiratait is 6vezte egészen 1999-ig, amikor a Palatinus Kiad6 végre megjelentette
a grofné memoarjait, ,,a hangok nagy tandrjanak” az emlékezések kozé ékelt, 1838-39-
ben keletkezett noteszlapjaival egyiitt, melyekbdl kitetszik a késébbi Liszt abbé kacér-
kodasa a szabadkémitivességgel (,,dt kell jutnunk a tilsé partra”; Lisztet 1841-ben folvették
a frankfurti Loge der Einheit szabadkémiives paholyba, 1865-ben viszont pilisesre borot-
valtatta a feje bubjat, és belépett Szent Ferenc harmadik rendjébe, Nietzsche emiatt is
nevezte ,.egyhdzatydnak” és ,szolgdlaton kiviili pdapdnak’), valamint a gyonyort és okos,
nyugtalan és nyugtalanité, pardzsléan frigid parizsi arisztokratanével (, hatldbnyi ho —
haiszlabnyi tiizes ldva folitt”) szov6dott viszonyanak sziikségszert kudarca (a tészekrako
tyakany6 meg az egyre Gjabb karok kikotgje felé vitorlazo ,,ontoldgiai szoknyapecér” ra-
dikalis 6sszeférhetetlensége; ,,a francia felszin alatt még most is érezni magdban a magyar
parasztot”, mondta szakitasuk utan a gréofné: 6 haldlos sértésnek szanta, mi meg a ha-
tunkat hajjal keneget§ békot hallunk ki bel6le) — mindenekel6tt pedig, ahogy Wagner
irta, az a,,magasztos rendkiviiliség, amely mindent jellemez, ami Liszitel kapcsolatos”, s amely
ujjongo szavakra ihlette Vorosmarty Mihalyt a Liszt Ferenchez irott 6daja végén: ,,hdla
égnek! Még van lelke Arpdd nemzetének”, jollehet némely biraléi szerint, akik nem étallnak
belefingani a jubildris akcids lisztbe, talan mert nem tudjak megbocsatani Lisztnek sem
a zsenialitdsat, sem a nagylelktségét (s ezt kultarkritikdnak, vagy ha megvan hozza a
kell6 paranoidja, akar nemzetkritikanak is félfoghatja, aki akarja), a ,,hirhedett zenész”
kompoziciéi innen-onnan 6sszeollézott, nagykép, dagélyos, hatasvadasz kutyulmanyok
csupan, harmadrangutnak is alig nevezhet6k, valamirevalé zenei 6tletet nagyitéval is
alig lelni benniik, nem érne benniinket észrevehetd kar, ha egyik naprél a masikra egy
nagy tisztité tlizvészben mind egy szalig megsemmisiilnének...

A koppintok fejedelme

Mark Twain olyan népszerti Amerikaban, hogy a Bibliat és Shakespeare-t is lekorozi,
legalabbis egy tekintetben: 6 a legtobbszor idézett szerz§. Igéi csapatostul szallnak az
észak-amerikai kontinens f6lott; szarnyaik csattogasa kivalt alkonyattdjt hallatszik erésen.
A pojacak, széltolok, anarchistak és nonkomformistak internetes lexikonja, a CikipEDIA
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szerint az Egyesiilt Allamokban a Mark Twain-idézetekkel valé zsonglérkodés a legel-
terjedtebb nemzeti sport. A kongresszus kis hijan térvénybe is iktatta ezt a nyilvanval6
szociolégiai tényt, de aztan a baseball, a szex, a konzumidiotizmus és a harmadik vilag-
beli orszigok bombazasa tobb szavazatot kapott a képviselSktsl.

Mark Twain sokszor idézett, stirtin lopkodott és hamisitott aranykopéseit elGszor a
szamosujvari tomlocben volt szerencsém olvasni, ahova tobbszoros visszaes6ként elko-
vetett notérius hazudozas miatt kalickaztak be (,,a hazugsag az élet s6ja”, de az ember
sokszor elsézza...). Mas konyv nem is volt a bortonkoényvtarban, hanem azért nem volt
az rossz konyvtar, ha figyelembe vessziik, hogy Jane Austen mivei sem voltak meg
benne, marpedig, mint Mark Twaintdl is tudjuk, mar ez az egy hidny tiirhetévé teszi
akar azt a konyvtarat is, amelyben egyébként egyetlen szal konyv sincs.

Rézsa Sandornak, a betyarok kirdlyanak voltam a zarkatarsa. Akkora megtisztelte-
tés volt ez, hogy f6benjaro btinoket is elkovettem volna, csak hogy részesiilhessek ebben
a mennyei kivaltsagban. Sindor bacsi kotétdi aldl sorra gombolyodtak el§ a j6 meleg
kapcak és fuszeklik. Ekdzben kométosan gyarapitgatta a 16kotésre és a vonatrablasra
vonatkoz6 ismereteimet, én meg fololvastam neki Mark Twain legzamatosabb monda-
tait. Egyik-masik kegyetlentil tetszett neki, Gjra meg tjra fololvastatta maganak, és so-
kaig elcsemcsegett rajtuk: — Nem mindonki lohet optimista, de mindonki I6het biga-
mista... No, ez el van tanalva! Nem nyomatlan embor, aki igy tuggya cifrazni.

J6 par évvel kés6bb (sok-sok elkotott 16val és kirabolt vonattal a hatam mogott), nem
is sejtve, hogy koppintok, elcsakliztam Mark Twain egy remekbe szabott mondasat, és
sajat leleményemként siitéttem el. Csak mostanaban jottem ra, honnét meritettem a
sz6ban forgé aforizmat. (, Az ember teremtése finom és evedeti otlet, de a birkdt is hozzdtenni:
folosleges szoszaporitds.”) Hétprobas koppintgaté létemre is szégyellem magam, nem na-
gyon, csak egy szikranyit. Sandor bacsinak ilyen alkalmakkor — vagyis ha csorbat szen-
vedett a becsiilet — megrezzent a szemoldoke, és csondesen annyit mondott csak: —
Nono.

Nem hagy nyugton a lelkiismeret: az a néta vége, hogy kirepiilok Amerikaba, és a
Mississippi menti Hannibalban megkeresem Mark Twaint. Mark Twain ugyanis é/; a
halalarol sz6l6 hirek ersen taloznak. Betelepediink a Huck’s Hell csehdba, és skot whis-
kyt kortyolgatva tereferéliink mindenfélérél. Arrél példaul, hogy Mark Twain 1693.
oktober 31-én, hétfén sziiletett, de ma sem t6bb tizenkilenc évesnél, én viszont 1976.
aprilis 31-én, a keddrél vasarnapra virradé reggelen lattam meg a napvilagot, és szaz-
nyolcvan éves vagyok. Marknak egyébként volt egy ikertestvére is, Bill. Egyikitk még
egészen pici koraban belefulladt a fiird6kadba. Ikreket persze nem kénnyd megkiilon-
boztetni; mindenki azt hitte, hogy Bill halt meg, el is temették szegényt, pedig hat iga-
zabo6l 6, Mark fulladt bele a kddba... Ezeken a dolgokon egyikiink sem csodalkozik, az
ilyesmi csak azokat hokkenti meg, akik nem tudjak, hany hét a vilag.

Sz6t keritiink az irodalom ttonalléira is. Bevallom neki, hogy egyszer téle is oroz-
tam egy szellemes monddast. — Most mar tudom, honnan loptam, csak azt nem tudom,
on kit6l lopta, mester.

A mester szivarra gydjt, olyan sairmosan, ahogy talan csak az arkangyalok meg a
delfinek tudnanak szivarra gyajtani, és azt feleli:

— Arra bizony mar nem emlékszem. Csak annyit tudok, hogy loptam valahonnét.
Soha életemben nem keriilt ki a tollam alél semmi eredeti, és nem is talalkoztam sen-
kivel, aki eredetit alkotott volna. Gondolom, ezzel a kolléga tr is igy van.

— De még mennyire! Mindnydjan ,hozott anyagbél” dolgozunk, lopott alanyokbdl
és rablott allitmanyokbdl csirizeljitkk egybe a mondatainkat. Van ir6, aki még a néveldit
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is masoktél lopkodja; valahanyszor leirja, hogy ,,A”, mindig eszébe jut a LiGy jO MIND-
HALALIG, melyet mesteri médon ezzel a széval inditott a Méricz kolléga...

—Visszhangok vagyunk csupan. Nincs sajat gondolatunk, sajat véleményiink: tragya-
dombok vagyunk, romlott testi és lelki 6rokségbdl 6sszehordva.

A szomszéd asztalndl Nietzsche tarsasigaban sor6z6 Goethe atkurjant hozzank: —
Irodalmi eredetiség? Ugyan, uraim, nevetséges! Mintha egy jol taplalt emberen sza-
mon kérnék a krumplit, babot és kdposztit, meg az okroket, birkakat és disznokat,
amelyeket életében megevett, s amelyeknek a testi erejét koszonheti. En igen sokat k-
szonhetek a gorogoknek és a franciaknak, és rengeteggel tartozom Shakespeare-nek,
Madachnak és Joyce-nak. De ezzel még nem tartam fol miiveltségem Osszes forrasat;
folytathatnam a végtelenségig, de erre semmi sziikség. Az a fontos, hogy az embernek
lelke legyen, amely szereti az igazat, és befogadja, ahol csak ratalal.

— Joyce ULysses-e a totdlkaros irodalmiassag tébolyult amokfutdsa — diinny6gi Mark
Twain.

Ekkor a sorhabos bajszt Nietzsche is megszolal: — Ebben a dilettantissimo és epigonissimo
korban az eredetiség dzsi6ja a miivészetben a nullandl is alacsonyabb. A klasszikus ér-
telemben vett mivészetnek befellegzett. Minden csak idézet; a lopas és a hazudozas
kultarajaban éliink. Kételez epigonnak, vaknak, hiilyének, ,,politikailag korrektnek”
lenni, kotelezs a csGeseléknek hizelegni, tilos meglatni és megnevezni, ami ott hever a
szemiink el6tt. Aki mégis probalna megnevezni, ami ott hever ugyan a szemiink elétt,
de nem latjuk, mert nincs ra szavunk, arra azonnal lecsap a gondolatrendérség. Az
eredetiség f6benjaro blinnek szamit.

Mark Twain rabélint: — Mélyenszanté és igaz, akarkitSl idézte is urasagod...

— Duguljatok mar el, firkaszok, nagyon unlak benneteket! — férmed rank Lucifer (§
a csapos). — Veletek, ir6kkal az a baj, hogy azt hiszitek, ti vagytok a legmen&bbek a po-
kolban, pedig csak ti vagytok a legtobben...

Az onimadat torreadora

frnek sziiletni taldn még annal is razésabb és kacifantosabb iigy, mint magyarként
csoppenni bele a vilagba. Fonak kivaltsag, bédiiletes méka, huncut csapas — és életfogy-
tiglani alkalom Guinnesszel locsolgatott trécselésekre, az angolok szapulasara, persze
izes angolsaggal, mert ellenségei nyelvében él a nemzet... Istencsapasinak azonban
nem nevezhetjiik, mert ahogy az irek mondjak, Isten semmilyen kozosséget sem vallal
Trorszaggal, teremtéséhez nincs koze, az irek szigete ,csak tigy kipottyant az égbal”.

Oscar Wilde-ot, ,Vad Oszkart” az a kivaltsagos csapds érte, hogy tjarisztokrata ir
csaladbdl - lovagga ittt orvos apa és népszer iréné anya gyermekeként — 1854-ben
Dublinban sziiletett; 1900-ban halt meg Parizsban. Ahogy irta magardl: irnek sziile-
tett, hajlamai szerint francia volt, és az angolok arra itélték, hogy Shakespeare nyelvét
beszélje. Sziilei a nevek egész fuizérét aggattak a kis Oszkarra, akibsl a XIX. szazad végi
viktorianus Anglia hires-hirhedt kiilonce, dandyje, lart pour lart esztétaja, koltSje, szinmd-,
tanulmany-, regény- és meseirdja, f6ként pedig botranyhdse lett. ,, 1897 mdrciusdnak elsé
napjaiban tagadhatatlanul & volt az angol irodalom egyik vezéralakja”, irta réla egy rossz-
maju kritikusa, fittyet hdnyva a mester szentenciajara, miszerint ,,a kritikus legfobb kite-
lessége, hogy mindig és mindenrdl fogja be a szdjat”.
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— Eleinte Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde volt a nevem — mesélte nemegyszer.
— Kett§ kivételével mind az 6t nevet kidobtam a homokzsakb6l. Hamarosan még egy
névtdl megszabadulok, utdna mar csak agy fognak emlegetni az emberek: ,,a Wilde”
(»a Vad”) vagy ,az Oszkar”. — Es i igaza lett: Shakespeare-t leszamitva ma ,.a Vad” a
legnépszertibb angol szerz§ szerte a viligon. Ahogy remélte is, holtdban sok-sok tj ba-
ratra tett szert. Szellemét stirtin megidézik, szellemességei a legvaratlanabb helyeken
és alkalmakkor kisértenek, az angol nyelvkonyvekben a makulatlan angolsag gyongy-
szemeiként szerepelnek a meséi. Mestere volt az ékessz6lasnak, és minden elképzelhetd
témarol tudott valami metszGen szellemeset, olykor mélyenszdntéan okosat vagy leg-
alabbis valami elképeszt&t mondani. ,, Mi, irek a ragyogd kudarcok népe vagyunk, de a go-
rogok ota mi vagyunk a legjobb tarsalgok.”

Egész életében csillapithatatlanul szomjihozta masok figyelmét. Egy izben azt mond-
ta egy oxfordi diaktarsanak: — Igy vagy ugy hires leszek, vagy ha nem hires, hat hir-
hedt. — Wilde a kamaszos énimadat torreadora, a narcizmus matadorja volt. Eletének
és miiveinek az volt a lényege, hogy szinre vitte Oscar Wilde-ot: ,,Hé, emberek, én vagyok
Oscar Wilde!” Mindennél jobban szerette volna, hogy komolyan vegyék, és mindent
megtett, hogy ne vegyék komolyan. Langelméjét az életébe (no meg a tiitndokls szipor-
kaiba) fektette, mtveibe ,csak a tehetségét”. George Bernard Shaw azt mondta r6la,
hogy .6 volt kordnak legjobb tdrsalgdja—vagy taldn minden idék legjobb tarsalgéja”. Parbeszédbe
elegyedni vele olyan volt, mint Cyrano de Bergerackal parbajozni vagy Papp Lacival
bunyézni.

Kend§zetleniil, szinte hivalkodva vitte nyilvanossag elé fiatal fitk irdnti ,,szexualis
elfogultsagat”, emiatt — ,,btinos illetlenség” vadjaval — perbe fogtak, és két év kényszer-
munkara itélték: kocot kellett tépnie foszlott hajokotelekbél. ,Nemi iranyultsiga” ma
aligha szamitana véteknek, legfoljebb az, hogy tarsadalmi helyzetével visszaélve kény-
szeritett fiatal fiakat ,,szexudlis szolgaltatasokra”.

A borton sokat artott az egészségének, anyagilag is tonkrement bele, feln&ttebbé
azonban nem tette, mar csak azért sem, mert Oscar eszménye az Orok fiatalsag volt:
»Eretlennek lenni annyi, mint tokéletesnek lenni.” Esze agaban sem volt ,megjavulni”.
A hazafi, akit bortonbe vetnek, mert szeveti hazdjdt, bizony szereti a hazdjat, és a koltd, akit
bortonbe vetnek, mert a fiskat szeveti, bizony szereti a fitkat. Megvdltoztatnom az életemet azt
jelentette volna, hogy elismerem: az égi szerelem nemtelen. De én nemesnek tartom, nemesebb-
nek a szerelem egyéb formdindl.”

Kiszabadulasa utan harom és fél évig élt még, kiatkozottan, dlnéven, 6nkéntes emig-
raciéba vonulva, meglehetés nyomorisagban. Nyugat-Eurépaban téblabolt, egyszer
Magyarorszagra is el akart utazni, ,,de nem taldlta meg a térképen” (azt hitte, valahol
Nyasszafold és Patagénia kozott leledzik). Zarandokitja végén Parizsban kotott ki. Az
el6kels angol szalonok egykori hgse kavéhazakban vedelte az abszintet, régi barataitél
és 1j ismerdGseitdl tarhdlva egy-két frankot. Volt annyira ir, hogy élete végén katolizal-
jon. De azért utolsé pillanatdig megmaradt polgarpukkaszté fenegyereknek, aki a ha-
lalos 4gyan is pezsg6t kortyolgat.

Minden id6k egyik legszellemesebb emberéhez, a csipGs ir humor géniuszahoz, aki
alig nyitotta ki Gigy a szajat, hogy ne jott volna ki rajta valami pompas élc, nagyon is il-
lett, hogy egy halhatatlan sziporkaval tdvozzon az él6k sorabdl. A legenda szerint igy
is tortént.

»A Vad” utolsé szavai tobbféle valtozatban maradtak rank. Néhanyan agy tudjak,
hogy mikézben az 6tédrangu parizsi hotelszobaban azon marakodtak kértlstte a
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hitelez6i, hogy kinek mennyivel tartozik, Oscar kinyilatkoztatta: — Akarcsak éltemben,
holtomban is tovabb nygjt6zkodom, mint ameddig a takarém ér. — Ezt csakugyan mond-
ta, de napokkal a halala elStt. Masok masként tudjak: — Ez a tapéta a haldlom. Vagy a
tapéta, vagy én: egyikiinknek mennie kell — sz6lt a kényes izlést vilagfi, és tavozott az
orokkévalésagba.

Robert Ross, Oscar jé baratja végig ott volt a haldoklé mellett. Az & tantsagtétele
szerint Wilde néhany 6ran keresztiil 6ntudatlan kabultsagban fekidt. Egyszer csak
megmozdult, folemelte a fejét, és koriilnézett. — Atok rea, aki idézi a mondasaimat, vagy
esszét mer irni rélam! — mormogta, aztan hatrahanyatlott, és kiszenvedett.

Karinthy és Beckett

Ketten tilnek a szogesdréttal bekeritett parkban. Karinthy hanyagul hatradél nadszé-
kében, és egykedvien szivarozik.

—Azegészvilagegyetemnek dogszaga van. Maga is btizlik — mondja Beckett. — Milyen
hénapban vagyunk?

— Ma csiitortok van. A Budosség Vilagnapja — feleli Karinthy, aztan szimatolni kezd.
—Itt valami lekozmasodott. A mindenségit, most veszem észre, hogy én égek. Belobbant
alangelmém.

— El ne hamvadjon itt nekem! Egyébként pedig szarok a vilagegyetemre. A minden-
ség teremtésekor Isten jocskan tulbecsiilte a képességeit.

— A vilagegyetem még csak hagyjan, hanem az ember... Csapnival6 kontdrmunkal!
Nem csoda, hogy soha nem jon el a maga hires Godot-ja. Nem mer a szemiink elé ke-
rilni, mert neki kéne elvinnie a balhét az egész elbaltazott teremtésért.

— Ideje volna folrobbantani az univerzumot. Taldljon ki valami jobbat! — unszolja
Beckett.

Karinthy bolint, aztan megkérdezi:

— Jobb micsodat?

— Valami tritkkos végjatékot.

— F4j alabam, hihetetlen. Nemsokara gondolkozni sem tudok.

— Nem is érdemes.

— Mit sz6lna egy parti kverenteszhez?

—Mindig azzal a kverentesszel jon! Mast nem tud? En mar féladtam minden reményt
— diinnyo6gi Beckett. — Legszivesebben szabotalnam a magaval val6 egyiittmiikodést.
De nem banom, jatsszunk, legalabb nem kell hallgatnom, amint hallgatok.

Karinthy el6vesz egy doboz gyufat, és egyenlGen elosztja a szalakat. Minden 6todik-
nek letori a fejét. Négyet oldalt helyez, a tobbit atnyjtja Beckettnek.

—Elemelem —mondja Beckett, ésleemel tizenkett&t. A tobbi megy a talonba. — Mennyit
szamitunk egy poénra?

— Négy és felet.

- Seggmagassagban dobunk, j6r

Karinthy a maradék 6t6t bent hagyja adunak. ,Nalam van huszonkét gyufa, az har-
mincét, hozzaszamitva egy adut meg két vilighaborut, az negyvenegy pont.”

— Dobjon!

Beckett négy gyufat tesz Karinthy elé, keresztbe.
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Itt nincs mit gondolkodni, minden kezd§ tudja, hogy ilyenkor b6fogni kell, meg ha-
rom, az kilenc. Karinthy két gyutat derékban kettétor, bofog, és leteszi a négy mellé.

— Fabicikli.

Beckett egy pillanatig gondolkodik, aztan rdjon, mivel kell valaszolnia.

— Molyfingkontra.

Otot tesz le, és folir egy felet.

A helyzet most kritikusnak latszik. Mert ha erre Karinthy sakkal felel, és 16ugrasban
letiti a széket, akkor Beckett megint kontrazhat, és Karinthy vezérének befellegzett.

— Tessék.

Karinthy néggyel beljebbez. Most a hadallas koriilbeliil egyenlének latszik. Beckett
sokaig gondolkozik. Végiil is miben reménykedhet? Hogy a tengerben és a folyokban
ismét lesznek halak?

Aztan felotlik benne az egyediili megoldas.

— Berosalok.

Lenyeli a nala levé gyufdkat, egyiknek kikopi a fejét.

— Na, hanyat nyeltem? — kérdezi Beckett.

— Snoébli! — vagja ra a masik.

Karinthy vagyona veszélyben, mert ha néggyel bent marad, meg egy vorésmacska,
az negyven pont veszteség. Csak hatezer sliccgomb van nala: nem valészint, hogy a
konigsbergi kartyakodex engedélyezte huszonnégy éran beliil meg tudna szerezni
a hiadnyz6 tizezret.

— Egy Karinthy nem hagy magaval kibabralni... Igy irtok én! — harsogja diadalma-
san, és lelit egy parasztot.

— Igy, irek, ni! — kialtja Beckett, és nyomban visszartigja a labdat. Most egy ideig az
irek kapuja el6tt folyik a jaték. A mérkszés elsé perceiben 0:0-ra vezetnek a magyarok.
A piros-fehér-zoldek ugyancsak megszorongatjak az ir kapust, egymas utan nyolcvan-
két golt ragnak be neki, de sajnos olyan gyorsan, hogy nem lehet szemmel kovetni.
A biré annyira elkabul, hogy futas kozben elalszik, és azt almodja, hogy az irek tiz golt
16ttek a magyar kapuba. Hirtelen folébred, és mind a tiz gélt megadja. Egy ir csatar
lenyeli a labdat, besétal a magyar kapuba, és ott hirtelen kihanyja: a bir6 ezt is gélnak
itéli meg. A FIK (Falabu Irek Klubja) gy6zelme biztosnak latszik; félid6ben mar 13:1-re
vezetnek.

—Tudja, hogy én nagypénteken sziilettem? Ha minden kilsS érzékelés, allati, em-
beri, isteni, megsziinik, az onérzékelés tovabbra is megmarad. Megette a fene! A , ke-
resztény” ugyanazt jelenti, mint a ,kretén”, a ,kdosz” és a ,,krach” — mondja Beckett.

— Hajra, magyarok! — Karinthy a nyolcasra tesz.

Piros jon ki, Beckett mindent besopor. Usse k&, tobb is veszett Mohacsnal.

Karinthy elvisz hdrom ttést: az hat pont — és csendes ultimé. Most nyerésre all.
Gyakorlat teszi a pancsert. Csak az a kérdés, bizhat-e Torokmézben. Az esély htsz az
egyhez, de Sargarigé nem all rajthoz, fuss vagy fizess. Nem rossz tipp, de mégiscsak
papirforma.

—Igy, ahogy vagytok! Eljen Torokméz!

— Nyertes nincs, a vesztesnek kampec — mondja Beckett. — Adok btizadarat, masfél
kilot, elviszi a kedvesének, f6zet vele egy fazék tejbepapit, hogy legyen mit enni a ha-
lotti toromon. Bemondom a teritett durchbetlit.

Karinthy razendit:
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., Kis maddrka, kedvesemhez
ropiil] gyorsan a ligetbe,
sugd meg néki, hogy a vildg

biidos, mint a koldus segge.”

—Mindig is az volt a kivinsagom, hogy a tetememet égessék el, ami megmarad belGle,
azt tegyék papirzacskoba, és szallitsak a dublini Abbey Szinhédzba, mégpedig oda, ahol
életem legboldogabb oérait toltottem: az illemhelyre a bal oldali zs6llyékhez vivs lejarat
végén, hamvaimra ott htizzak ra a vécéoblitst, lehetSleg valamelyik darabom elGadasa
kozben, és mindez a legkisebb ceremonia vagy gyaszkorités nélkil torténjék — mondja
Beckett.

— Hanyszor akar maga meghalni?

— Meghalni nem lehet elégszer. Az életet elfelejteni, rogton folitatni, ahogy elsziva-
rog... — mormogja Beckett.

— Igaza is van: az ember akkor a legboldogabb, ha meghalt. Haljon csak meg nyu-
godtan, a tobbit bizza ram!

— Akkor talan...

— Menjiink? — kérdezi Karinthy.

— Menjink — feleli Beckett. — Kellene egy stukker... vagy egy joé erds kotél. Vagy egy
neutronbomba.

Nem mozdulnak, mig meg nem jelenik marcona drangyaluk, és vissza nem kiséri
ket gumiszobajukba a Mennyei Dilihdzban, ahol az 6rokkévalésag végezetéig 6rzik
és 4apoljak az irodalom halhatatlanjait.

Gadamer

Hol voltam, hol nem voltam, mig egyszer Iowaba, a coralville-i viztarozé partjara nem
sodort a végzet. Végighallgattam a gy6nyord, bar a gusztusomnal kissé dundibb indiai
filologusng keser( kifakadasat pasatermészetii térjérél meg az indiai kasztrendszerrdl,
aztin az 6 megejtGen készséges kozremiikodésével elkezdtem kihantani a teste koré
csavart, szinpompds redGkbe szedett, legalabb 6t méter hosszi kelmébdl. Atyamfiai, ha

Jjotakartok, ésrészesiilni szeretnétek a néi test kihantasanak egzotikus gyonyortiségébdl,
kérleljétek meg kedveseteket, hogy burkol6zzon sz6nyegbe, sotétits tiiggonybe vagy

agyteritGbel!
A filol6gusnd mahagoéniszind ajkan egyszer csak ilyen szavak fakadtak: — Gadamer
azt mondja...

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a ,,gadamer”, aki a lehet6 legalkal-
matlanabb pillanatban mer itten pofazni? Netan valami indiai istenség, a viztarozok
partjan valé szerelmeskedés istene, s Madhi azért idézte meg a szellemét, hogy neki
ajanlja fol dldozatul, ami ketténk kozt térténni készil?

—...hogy a filozéfia az ember kitiintets, eseményszertien megiitkoztets tapasztalata,
amiben, barmit llit is a modernség, nincs el6relépés, hanem csak részesiilés — fejezte
be 1226 szénszem( tarsném a cititumot.

Madht az Iowai Egyetemen, ahol jémagam ,rezidens ir6ként” 6déngtem, a ,,tudni
nem érdemes dolgok tudomanyat” szedegette magaba.
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- Ki az a ,gadamer”? — kérdeztem Madht k6ldokétSl, mert vetksztetése kozben
a duzzadé testdomborzat hdj-wayének e 1élegzetelallité helyrajzi pontjanal idGztem
éppen.

— Gadamer, az egy filozofus — felelte Madhu gyéngéden, de csipetnyit kioktatén, s
kozben, mintegy nyomatékul, megcsorrent a karkotdje.

— Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida?

— Inkabb mint a Husserl vagy a Heidegger, merthogy német az istenadta. Hans-
Georg Gadamer a teljes neve.

— Innye! — mondtam elkeskenyedve. Itt a viligvége, ha mar ebben a tiind6kls indiai
hercegnében is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitomott kultirkretén.

Meg is ette a fene az egészet!

Madhu visszatekergGzott szarijaba, eligazgatta a hajat, ellendrizte, hogy nem torl6dott-e
le homlokardl a férjes asszonyok rét szantalfestékkel odapingalt, paranyi puncihoz ha-
sonlatos jele, majd — mintha ,,mi sem toértént volna” — megkérdezte: tudom-e, hogy az
Egyesiilt Allamokban indian rezervatumok teriiletére van telepitve a legtobb nuklearis
hulladékleraké? Futélag utalt a Godel-tételre, mely szerint ,,axiomatikusan megfogalma-
zott zdrt logikai rendszerekben mindig megfogalmazhato olyan dllitds, amit nem lehet sem bi-
zonyitani, sem cdfolni”, aztan hipp-hopp, Gandhit idézte, aki édestestvéreinek nevezte a
muszlimokat, majd orromra kototte, hogy az arté démonok, a sotétség szellemei ihlet-
te rockzene zajsivatagdban nemzedékek siiketiilnek meg és hiilyiilnek el.

Egy mongol kan leereszkedd nyajassagaval hallgattam a kabité szézuhatagot. — En
olyan mesésen gazdag naciobol szirmazom, amelynek tobb mint kétszazezer népdala
ismeretes — nyilatkoztattam ki. Madhu elhallgatott, és egy iciripiciri diktafont kapott
el6 a szarija csiicskébdl, hogy a piejesdi disszertacidjara késziilgdvén (kirandulasunk-
nak voltaképp ez volt az tirtigye) kivallasson: milyen metaforakban dekonstrualédott
bennem az anyamelltSl valé elvalasztas traumaja?

Azéta, ha meghallom azt a sz6t, hogy ,,gadamer”, régvest lekonyulok. Mindeniinnét,
ahol gadamereznek, olajra is 1épek haladéktalanul. Nincsenek inyemre a papir fehér-
sége és a képernys uressége ellen nagyképt rizsazdssal hadat visel6 gadamerezdk.
Viszolygok a bolcsészkarok passzirozta szellemi végterméktél, attél a fiistoletlen kol-
basztél, amely tele van néhany manapsag kanonizalt divatfilozéfus nyers eszmevagda-
lékaval, labjegyzettel, utalassal, keresztutalassal: Foucault-porccel, Lacan-kérommel,
Derrida-morzsalékkal, Deleuze-kopettel. Ha jol emlékszem, a ,,Kadar-kolbasz” — a gu-
mibot — is az akkortajt kotelez6 posztmodern elmészek citaitumaival volt kitomve.
(Akkoriban Marx, Engels meg Lenin volt a gadamer.) Eva lanyom nagyapja, a majsai
kovacsmester jut roluk eszembe, akibsl nem hidnyzik némi torténetfilozofiai jartassag
sem, hiszen lehdzott egy j6 6tost a guldgon (ér annyit, mint 6t bolcsészdoktoratus).
A gumibotot 6 csak igy emlegeti: — No, erre el6kaptak a tovarisok a markszistdt...

Holmi jottment okostojasnak, akia gadamerezés gyaldzatossagéaval fertelmeskedik,
semmi esélye, hogy agysziileményeire idGt szenteljek: nem cumizom meg a gagyi rizsa-
jat. Akkor mar inkdbb, persze csak ha nagyon muszaj, ha minden kotél szakad, jojjon
maga Hans-Georg Gadamer, mert § legalabb nem idézi se labjegyzetben, se egyéb
moédon 6nmagat, hiszen 6 A GADAMER személyesen, az igazi, a hamisitatlan, a non
plusz ultra, tet6tdl talpig és alfatol 6megdig, és ez mindenképp becsiiletére valik.

Hogy kibokjem végre, mi bajom a citatolégia szemfényvesztGivel, akik nyakra-fére
el6kapdossak a filol6giai gadamert: olyan sokszoros kozvetitettség és kényszeres ,,agyon-
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legitimaltsag” terheli meg a mondoékajukat, hogy — barmily larmasan csattogtatjak is
a bolti fogsorukat — képtelenek meggyGzni réla, hogy tudjik, aminek a tudasat szinle-
lik, vagy hogy egyaltalan tudnak barmir6l barmit. Doérzsolt, kormonfont fecsejjel lep-
lezik a bolcsesség, a tapasztalt belsS tudas hianyat. (,4 mondhato tao nem az orok tao, a
megnevezhetd név nem az 6rok név.”)

Nem mintha jémagam - egy rossz lelkiismeretti, posztmodern alibikultara statisz-
taja — nem szakasztott ugyanezt miivelném: korménfontan fecsegek, dorzsolten zsong-
16rk6dom a sajat gadamereimmel.

Mert nemcsak a léggobmbhamoz6 citatolégusoknak, hanem minden embernek meg-
van a maga gadamere, amit idénként elérant, és sercint, suhint, villant, zenget, csordit
vagy durrant vele egy j6 nagyot, s ett6l néhany pillanatra csend, nyugalom és békesség
tamad korulotte, és eliszkolnak mellSle az arté démonok, a sotétség szellemei. A bar-
mikor el6kaphat6 gadamer segitsége nélkiil nehéz volna szembenézni a 1étezés csap-
daival. Az Gskor hajnala 6ta ez a vilag sora, ebben nincs elérelépés, csak részesiilés.

Egy sz6, mint szaz: ha ,,gaz van”, legjobb, ha mindenki batran el6kapja a maga
gadamerét.

Az iivolto filozéfus

A Luxembourg-kertben folkelt székérdl egy torzonborz haji, mar idgsebb térfi, és el-
indultaz Odéon utca felé. Emberfolotti joakaratot és megértést arasztott a hata. Fejében
magyar szavak kisértettek: ,, Kivdansdgom: vesszen ki a vildg, s e foldi nép a leguvégsd fajig.”
A férfi egy roman ortodox papnak volt a fia, de évtizedek 6ta Parizsban élt, és francia-
ul irt. A fejében kisért6 szavak Vorosmarty Mihalytdl szarmaztak, akinek mitveit Erdély
szulotteként nyilvan eredetiben is olvasta, jollehet gyerekkoranak rettegett mumusai a
magyarok, kivalt a magyar csenddrok voltak. Mihelyt megpillantotta Sket, nyomban
vakrémiilet szdllta meg, és iszkolt, amerre latott. Szemében a magyar csenddr testesi-
tette meg az ellenséget, a gytloletes idegent. Miatta irtézott ,,igazi magyar szenvedélyesség-
gel minden magyartol”. ,Az egykori monarchia kisebbségei tantsithatjak, hogy a magyarok pd-
ratlan hozzdértéssel zsarnokoskodiak” — irta A TARSADALOM KET FAJTAJAROL cim irodalmi le-
velében. Feln&tt fejjel aztan azon kapta magit, hogy egyre kevésbé gytiloli egykoriurait.
Bar a magyarokat tovabbra is a vilag legnagyképtibb, legelbizakodottabb nicidjanak
tartotta, nem tudott ellenallni nyelviik rettentd erejének, ,,a haldltusa kivinalmaihoz
annyira ild szavaiknak”, s igy irt: ,,magyarul kellene meghalnunk — vagy pedig lemondanunk
a meghaldsrol”. Gyakran érzett kisértést, hogy ,,csalddfdjdt meghamisitva, dsoket cseréljen”,
és testestiil-lelkestiil turdni legyen, torvényes orokise a sztyeppéknek”. Parizsban érakon at
magyar dalokat dadolt magaban, vagy magyar ciganyzenét hallgatott: ,, Lelkemben ro-
mdnnak és magyarnak érzem magam, magyarnak taldn inkdbb, mint romdnnak.”

Jo mastél évtizeddel ezel6tt, mikozben a Luxembourg-kert egyik padjan iicsorogtem
egy nyari délutan, igy randevizott bennem E. M. Cioran és Vorosmarty Mihdaly. Cioran
kedvéért tanultam meg francidul; jészerivel azt is neki koszonhetem, hogy elvet6dtem
Parizsba. A Libération nevi francia napilapban lehetett olvasni arrél a parizsi hajlékta-
lanrél, aki egy kozkonyvtarban Nietzsche és Cioran olvasasaval toltétte napjait, és sza-
kadatlanul azon morfondirozott, voltaképp miért is jott a vilagra. A Cioran gondolatai-
val valé tartds egytittélés kozben — vezekléses részvétre ébredve a romansag sorsa irant
- magam is ontolégiai hajléktalanna tit6dtem.
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Elettdl rothadd emberekkel kiriiluéve”, Cioran mar fiatalon kijarta az 6ngyilkossag is-
kolait: Heinrich von Kleist, Karoline von Giinderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger
voltak az eszményképei. ,, Az ongyilkossdgon kiviil nincs iidvisség.”

Job és Chamfort tanitvanya, Paul Celan, Samuel Beckett, Mircea Eliade és Eugene
Ionesco baj- és sorstarsa, az anyanyelvnek és a szil6foldnek radikalisan hatat fordito,
a francia nyelvbe emigralé, ontoldgiai szimtizetésben €l Cioran szerint ,,Onmagat
becstild embernek nincs hazdja. A haza: kullancs. ...Nem tartozom a vildghoz, hogyan is tartoz-
hatnék egy hazdhoz?”

Egy napldjegyzetében Adyt idézi, aki arrdl beszélt, hogy magyarnak lenni atok.
. Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember romdn? Magyarorszdg van, vagy volt; Romdnia
nem volt és nincs. Es csak annyit mondhatok réla: balsors, hogy az ember romdan.” A balsors,
irja Cioran, passziv allapot, ,,amit az ember csak elvisel, mig az dtkozottsdagban benne rejlik a
forditott kivalasztottsag, vagyis a nagysig gondolata, amely idegen a balsorstol”.

Bar a sziilei csak romanul és magyarul tudtak, meg egy kicsit németiil, am francia-
ul szemernyivel sem tobbet a bonjournal meg a mercinél, 6bel6le mégis klasszikusan
kristalytiszta stilust francia aforista lett. Oldh akcentusatdl azonban, mint maga is meg-
vallja, soha nem tudott megszabadulni. Nem tudvan tigy szélalkozni, mint a bennszii-
lottek, dithodt becsvagyaban legalabb #rni Ggy akart, ahogy 6k, s6t jobban is, mint 6k.

Cioran, akarcsak Diogenész, a,,mennyei kutya”, iiviltd filozdfus volt. ,Gondolataim ugat-
nak: nem magyardznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fényl6 ormaira, ahol
az § mivei fogantak, magyar irastudé vajmi ritkan mer f6lkapaszkodni: a Lucifer alak-
jaban megszo6lalo Madach, Az arostoL Petétije, az elhallgatasba és tébolyba visszah kol
Vorosmarty, az ,,ezért a népért uigyis mindegy” Adyja, a bravirosan reményvesztett Krasz-
nahorkai.

Az életben maradva éngyilkossa levés rettenthetetlen analitikusat, a lét elemésztSdésé-
nek haditudoésitojat, a létezés hatuliiti eldl heroizmusba menekils ., posztforradalmdr”
bolcsel6t tiszteletbeli magyarrd, ,, forditott kivdlasztotta” fogadtam. Nem nélkilozhetem
az 6 zaklat6 szellemét; napkeletkor, napszéllatkor Cioran a gyéntatéatyam. Ha zaran-
doktarisznyam teljesen kiiiriil egyszer, néhany cioranizma 6rokre velem marad azutan
is, példaul ez: ,,A teremtés volt az elsd szabotdzscselekmény.” EbbG] holtig tart6 vigaszt me-
rithetek — akar az tidvosség reményét is.

Cioran apokaliptikus érzékenységben és siron tili humorban fogant aforizmaiid6allo,
nagybecsii dragakovek. Mindenhova magunkkal vihetjiik 6ket, hogy kapéra jojjenek,
ha lesdjt rank a végromlas.

,Uram, add meg nekem a sosem imddkozds kepesseget Ovj meg mindenféle balvanyimddds
esztelenségétdl, és tdvoztasd tolem a szevetet kisértését, ami orokre kiszolgdltatna neked. Teriiljon
el dir szivem s az ég kozott. Cseppet sem ohajtom, hogy sivatagaimat jelenléted népesitse be, fényed
zsarnokoskodjék éjszakdimon, Szibéridim napod alatt olvadozzanak. Azt kivanom, ki magdnyo-
sabb vagyok ndlad, hogy kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formdlja a foldet,
és ne avatkozzon a vildg dolgaiba. Bdrgyii mindenhatésdgodtol csupan magdnyossdgom és szen-
vedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az iives fecsegésed, és félek az esztelenségtil, ami rd sze-
retne birni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremiés eldtti pillanatokba gyiilt
mirdkulumbol: a békébdl, amit nem tudtdl elviselni, és ami arra osztokélt, hogy rést iiss a sem-
min, hogy megindithasd benne az 1dd zsibvdsdrdt, s ekképp a vildgegyetemre itélj engem: a léte-
zés megaldztatdsdra és szégyenére.”
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Veres Balint

, LISZT FERENC
ES A MUVESZET TEMPLOMA

A zene Pantheonja

1835-ben Parizsban egy huszonnégy éves, tavoli orszagbdl szarmazoé fiatalember - fe-
nomenalis zongoravirtuéz, akinek a legendak szerint mar sziiletése pillanatdban csodas
égi jelek vetitették eldre iistokosszertd miivészi palyajat! — az idegen proféta hangjanak
kiilonos és ellentmondast nem tiirG erejével terjesztett el6 a Gazette musicale-ban egy
nyolc pontbél all6 kidltvanyt a mtvelt k6zénség (és nem utolsésorban Lajos Filop
adminisztracidja) szamdra. A kialtviny A MOVESZEK HELYZETERGL ES HELYUKROL A TARSADA-
LoMBaN cimd frasban szerepel, s ez a cim mindjart kontextust is kinal a kovetelésekhez,
melyek 6nmagukban egyszerre magyarazat utan kialtok és til kézenfekvsk. Alabb teljes
terjedelmében Liszt Ferenc frasanak vonatkozé szakasza: ,, Minden mitvész, a mitvészet és
a szocidlis haladds nevében koveteljiik, hogy:

(@) Otévenként rendezzék meg az egyhdzi, a drdamai és a szimfonikus zene gyiilését, és egy ho-
napon dt a Lowvre-ban a legiinnepélyesebben adjik eld e harom miifaj legjobbnak taldlt alko-
tdsait, melyeket azutdn a kormdnyzat megszerez, és a maga koltségein kiad — mds széval: kove-
teljiik egy 1ij muizeum, egy zenei miuzewm megalapitdsdat.

(b) Vezessék be a zeneoktatdst a népiskoldkban, terjesszék ki mds iskoldkra is, és ennek kap-
csdn hivjanak életre 1j egyhdzi zenét.

(¢c) Szervezzék meg Ujra az énekkarokat, és reformaljak meg a gregoridn éneket valamennyi
parizsi templomban és a vidéki templomokban.

(d) Anglia és Németorszdg nagy zenetinnepségeihez hasonléan rendezzék meg a filharmoni-
ai tdrsasagok kozgyiiléseit.

(e) Szervezzenek egy operaszinhdzat, koncerteket, kamarazene-eldaddsokat, a Conservatoire-
70l irt elobbi cikkiinkben kifejtett terv szerint.

(f) Alapitsanak a Conservatoire-tdl fiiggetleniil zenei tovdabbképzd iskoldt, melyet a leghivd-
16bb mitvészek vezetnének, s amely szétdgazna a vidék minden nagyvdrosdra.

(g) Allitsanak fel zenetorténeti és filozdfiai tanszéket.

(h) A reneszdnsz zenéjétdl napjainkig a régebbi és vijabb zeneszerzik legjelentékenyebb miiveit
tegyék olcso kiaddsokban hozzdférhetékké. Ez a kiadds, amelynek fokozatosan és torténeti sor-
rendben a népdaltol Beethoven Korusszimfonidjdig nagyban és egészében fel kell olelnie a
mitvészet fejlodését, ezt a cimet viselné: A zene Pantheonja. Az ehhez kapcsolodé életrajzok, ér-
tekezések, magyardzatok és felvildgositdst nyvjto toldalékok igazi zenei enciklopédidt alkot-
ndnak.”

Miel6tt a Louvre-ban megrendezendd szimfonikus zenekari koncertek kortars mu-
zeologiai athallasaiba belefeledkeznénk (a mizeum mint multimedidlis tér, mint kul-
turalis forum romanum stb.), mindenekel&tt horgonyozzunk le ,,a zene Pantheonja” ki-
fejezésnél. Anndl is inkabb, mert ez az eszme még a kés§ polgari zenekultiranak is a
fundamentumat latszik képezni, amennyiben ama zenemiivek kollekciéjara utal, ame-
lyek a komolyzenei kanont alkotjak. A kdanon pedig annak az arcképcsarnoknak képe-
zi targyi alapjat, amelyben a zene isteneli, félistenei és héroszai foglalnak helyet.
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Amivészetbarmely tertiletéréllegyen is sz6, a kdnon természetesen nem a semmib6l
bukkan fel, hanem egy bonyolult kivéilasztédasi folyamat eredménye.® Ahhoz, hogy
egy-egy alkotas — legyen az a régiség fennmaradt darabja vagy a mindenkori Gjdonsag
— kanonikus méltésagra emelkedhessen, bizonyos értékelési folyamatokban kell meg-
mérettetnie, mi tobb, maganak is mértékkeé kell valnia. E folyamat koriilményei esetrél
esetre elemzenddk, még akkor is, ha atfogo tendencidkba illeszkednek.* Anélkiil, hogy
a miivészeti kanonizicié valtoz6 koriilményeibe bonyolédnank, nyugodt szivvel meg-
allapithatjuk, hogy a XIX. szdzad els6 harmadaban a mizeumi kanonba val6 folvétel
mogott allé dontések semmiképpen sem vezethetSk vissza a mivészet egyetlen eszmé-
nyére, hanem egymassal vetélked6 politikai-muzeolégiai-esztétikai idedk erSterében
sziiletnek meg.

A ,zenei mizeum” liszti alapvetésébdl sem hianyzik az értékelés polivalens koordi-
nata-rendszere. Ezt jelzi a harom vezet§ zenei miifaj elvi kiillonvalasztasa, s ez tetszik ki
abbol a megfogalmazasbdl is, amely érzékelhetévé tesz egy mély torténeti Osszefiiggést
a klasszikus és a progressziv minGsége kozott. Amiben a torténeti érzékkel még fol nem
vértezett iz1és nem sokkal kordbban ellentétet litott, az a két kategdria egymasra vo-
natkoztatasarévén a XIX. szazadban keretéiil szolgél egy olyan beavatasi szertartasnak,
amelynek értelmében csupan az lehet mélt6 a mazeumba valé bebocsattatdsra, ami a
miivészi evolicié ivében kihagyhatatlan poziciét foglal el, ami tehat — j6llehet, id6tlen
értékek hordozéja — a maga kordban a progressziét képviseli.

A genealogikus gondolkodas érvényre juttatdsa a kanonizaciéra és muzealizaciéra
telszolito liszti kidltvanyban tanulsagos anomaliat sziil: az arcképcsarnok legelsé ter-
meinek berendezésében a mizeumigazgatésagot tanicstalansag széllja meg. Hiszen a
KorussziMrONIa szerzdjének garantdlhato kilétével szemben a ,,népdal” fenoménje (bar-
mit ért is alatta Liszt) megzavarja azt a pantheolégiat, amely a veris illustribus eszméjét
jeleniti meg.® Ebb6l az anomaliabol olyan kérdések és dilemmak fakadnak, amelyek a
torténetiség problémadjaba itk6z6 miivészetteoriat maig kisértik, s amire valamiféle-
képpen valaszolnia kell.

Ha a miivészet torténete nem mds, mint a klasszicizal6das folyamata, akkor honnan
szarmazik a klasszikus tapasztalata? A mtivészet torténete vajon azonos-e a mtivészetnek
tekintett szellemi targyak autoném torténetével (amelyek azonban ald vannak vetve az
Sket miivészetként felismerd torténeti tudat itéletének), vagy pedig univerzalis mérték
mivoltuk révén az id6tlenség allapotaban feloldédott mdalkotdsok mogott a historia
éppen az alkotok oldalian, a miivészek torténetében lelhet§ fel? Ugyanolyan érvénnyel
részesei-e a miivészettorténetnek azok a személyek, akik szindékaik szerint részesiilnek
ebben a kitiintetésben és azok, akik szandékuk ellenére? Ha a kanonikus mtialkotasok
a klasszicitas id6tlenségében lebegnek, mikézben az Gket létrehoz6 alkotok valésiagos
torténeti Iények, tigy akkor jar-e el a mizeum helyesen, ha a mtivészetet torténeti feno-
ménként vonultatja fel, vagy inkabb akkor, ha id6tlen értékek monstrancidjaként?

Enciklopédia és térténelem

Mas aspektusbdl is megvilagithatjuk az itt kérvonalazédé problémat, ha arra utalunk,
hogy az enciklopédia mifaja, amit Liszt szintén az utolsé pontban emlit — és ami szoro-
san kapcsolodik a kozmiivel6dés, a klasszika-archeolégia, a muzeolégia és miizeumpe-
dagogia, valamint az individudlisan elsajatitandé kulturalis-politikai identitas felvila-
gosodas kori programjaival — végsd soron konfliktusban 4ll azzal az eszmével, amely-
nek utat csinalt: atorténelemével. Mert az enciklopédia a raciéra alapozva és a hagyoméany
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erejét megtorve egy horizontalisan kiteregetett id6tlen tudast jelenit meg — szemben a
felviligosodast megel6z3 tradiciondlis tudas idSbeli kiterjedésével.® A premodern ha-
gyomany egy multbéli térténet és a folyamatosan zajlé kontinuus toérténés azonositasa,
az utébbinak az elGbbire val visszavonatkoztatasa. A hagyomanyban valé benne allas
a torténet és a torténés értelmének ismeretét és a hagyomany letéteményesei altal a
mindenkori torténés felett gyakorolt hatalom elismerését jelenti.

Mint ismeretes, a felviligosodas szakit ezzel a feloldédasra szolit6 torténésfolyamat-
tal, és egyfajta térképszeri tudasmez6t dolgoz ki, amely a gyokerében és hajtdsaiban
terebélyeseds novény képzete helyett a végtelenbe terjedd léggyokérzet, a hatartalan
rizomatikus addici6 jellegével bir. A premodern hagyomany miikédésének alapvetd
feltétele az egytittmiikodés. A tradicié6 barmely elemének megkérddjelezédése olyan
stulyos esemény, amely potencidlisan a hagyomany lényegét veszélyezteti. Ezzel szem-
ben az enciklopédikus épitkezés feltétele a kritikai tudat. Az ész id6tlen alapelveiben
megalapozott kritikai munka az enciklopédia barmelyik elemét barmikor kigyomlal-
hatja, anélkiil, hogy a tudas potencidlisan végtelen hilézata ettél érdemben sériilést
szenvedne.

Az enciklopédianak ez a tulél6képessége azonban nem csupan a hagyomannyal
szemben tanusitott erejét demonstralja, hanem bizonyos értelemben alacsonyabb ren-
diiségét is elarulja. Mert azok a kérdések, amelyekre az enciklopédia cikkelyei a véla-
szok, egyt6l egyig az aktualitast célozzak, kovetkezésképpen a torténetiséggel, a torté-
neti szkepticizmussal szemben védtelenek. Ha a bibliai hagyomanyon nyugvé premodern
nyugati onfelfogas az aktualitas kérdéseit mindig egy torténeti narrativa fel6l kozeliti
meg, akkor a nyugati kultdra masodik ,,nagykonyve”, az enciklopédia éppen anarrativa
igényét tagadja meg. E megtagadas egyfelGl ugyan elszakadast és szabadsagot implikal,
masfelSl azonban hianyt és az id§ végtelenébe vesz6 tjabb kérdéseket: a racié aktudlis
kérdéseinek historizalédasat.

A tradicionalis narrativat hatalyon kiviil helyez& enciklopédia tehat csupan dtmene-
ti stacié lehet a harmadik ,,nagykonyv”, a torténelem (torténetfilozéfia és torténettudo-
ményok) eljévetelét megel6z8en.” Az egykori narrativa helyére csak emez dtmeneti fel-
tuggesztést kovetGen ir6dhattak be az Gjabb és Gjabb nagy narrativak, az ,,(j mitolégia”
(Schelling), a ,feltalalt hagyomany” (Hobsbawm), a valasztott tradicié identitasképzd
torténetei s kozottiik is az egyik legnagyobb hatasa — a konyv médiumat a tér médiu-
maval kiegészit§ — narrativa, a mivészetivrténet programja.®

A miivészettorténet kora egybeesik a miizeum kordval” — foglalja 6ssze egyetlen mondat-
ban a miivészettorténet torténetérsl és sorsardl irott alapvetésében Hans Belting azt az
osszefiiggést, amit a miivészettorténet és a mizeumok egymast titkrozé, késé modern
valsaganak tapasztalata és 6nazonossaguk Gjrafogalmazasanak igénye valtott ki az
1970-es években.? Liszt 1835-ben még csak a miivészek tarsadalmi helyének probléma-
jarél beszélt, midén a zenei mizeum bevezetését javasolta, ezzel szemben a kortars ma-
zeumelmélet évtizedek 6ta mar a mizeum legitimacidéhianyos helyzetérél és kérdéses-
sé vélt tarsadalmi funkciojardl értekezik.!” A kollektiv kulturalis identitds megfogal-
mazasaban jelentds szerepet jatsz6 miizeum legiijabb valsaga korantsem csupan a hozza
képest kiilsédleges kihivasok (a globélis mtikincspiac konjunktirdja, a telekommuni-
kacié, a tomegmédiumok, a kulturalis pluralizmus, a politikai és etnikai konfliktusok
sth.) megjelenésének okozata, hanem a mizeum és a mtivészettorténet eszméjét kezdet-
t61 kisérd belsé konfliktusok kévetkezménye is. Megvan az ara annak, hogy a mizeum
intézménye nem csupan a miivészettorténet szellemébdl sziiletik, hanem az enciklopé-
diaébol is.!!
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E motivumok fesziiltsége ugyan feloldhatatlan, de azért kezelhetd. Ha kiillonb6z6
hangstlyokkal is, de a XVIII. szazadi kezdetek 6ta a mizeum szinte mindig koztes al-
lasponton helyezkedik el az enciklopédia torténetietlen és a histéria radikalisan torté-
neti polusai kozott. E koztes helyzet megvilasztasa abbdl a megfontolasboél fakad, hogy
a miivészettorténet targyai —amiket a mizeum magaba fogad — végs6 soron még akkor
is az esztétikai tapasztalatb6l szarmaznak, ha emellett nem elhanyagolhaté térténeti
jelent&séggel birnak, és torténeti érdeklédést is szolgalhatnak. Az esztétikai tapasztalat
azonban az egyidejiiség tapasztalata, a szép nem lehet pusztan multbéli, hanem szik-
ségképpen aktualizalodik.'? Ha az enciklopédia a tudas aktudlis terrénuma, akkor a
muzeum ezzel pairhuzamosan a szépség idGtlen (mert mindig aktualis) bemutatasanak
a helye kivan lenni — legalabbis a Liszt kidltvanya idején divé kozfelfogas még ennek
az elképzelésnek felel meg. A fenti egyenlet azonban maga is gyorsan historizalodik, és
éppen a miivészettorténeti szemlélet hatalomra jutdsinak kovetkeztében. Az ész 6rok
torvényeivel szemben ugyanis a szépség mégsem bizonyul egészen id6tlennek, illetve
az esztétikai érzékenység ott is megtaldlhatja a szamitasait, ahol a szépséghez képest
heterogén minGségek (a fenséges, a karakteres, az érdekes, az emfatikus értelemben vett
rit és hasonlok) jelentkeznek. A szépség id6tlenségének kérdésessé valasa és az eszté-
tikai érzékenység kib&viilése azok a feltételek, amelyek lehetévé tették, hogy a modern
muzeum szellemiségét ne csak az enciklopédikus szellem hatarozza meg, hanem mind-
jobban a torténeti latasmod is.

Joggal mutat ra Belting — és az e tekintetben 6t kovets Radnéti Sandor — arra a pa-
radoxonra, ami a modern mizeum sziiletésének pillanatiban latens médon mar jelen
van: tudniillik, hogy a mtivészettorténetet é€s a muzealizal6 szemléletet elterjeszté Win-
ckelmann végs6 soron csak azért valtja f6l a miivészetre iranyulé enciklopédikus (te-
hat az egyedi remekmiivekre monadikus médon tekint8) megkozelitést narrativ elbe-
széléssel, mert igy plasztikusabban tudja abrazolni a szépségnek azt az eszményi meg-
val6sulasat, amelyet az eszményit még el nem érd, illetve mdr meg nem valésité allapo-
tok 6veznek.!® E narrativ médon dtprogramozott térben mar nem ugyanaz a homoge-
nitas uralkodik, mint ami az enciklopédia cikkelyeinek rejtett garancidjat nydjtja (az
enciklopédia terében elvileg minden tétel ugyanannyira igaz). A mtivészettorténet tere
—a sz6 konkrét és metaforikus értelmében is — sajatos dramaturgiaval felruhazott épii-
letté valik, el6csarnokokkal, atvezetd teriiletekkel és a szentéllyel, amelyben a legf6bb
értékek taldlnak otthonra (a mizeum terében nem minden ugyanannyira szép). Az
egész épiilet csupan e szentélyt szolgalja, az épiilet bejarasanak dramaturgidja a szen-
tély tapasztalasanak elGkészitésére és az abbdl torténd épiiletes kivezetésre iranyul.

Az eszményi mivészet id6tlen tapasztalataba narrativ médon bevezet§ historizald
megkozelités szempontjanak e gyenge és technikai értelme mellett van azonban egy
erds, elvi értelme is. Ez pedig abban all, hogy a miivészi tokély, az eszményi szépség
nem természettdl el6allé tiinemény, hanem a tokélyre jutds térténésének eredménye
—amita masik oldalon a hanyatlas ellenpontoz. A mtzeum tehat olyan intézmény, amely
egyszerre vallalkozik arra, hogy kozkinccsé tegye a miivészi tokélyt, és egyuttal bemu-
tassa a tokélyt 6vez6 fejl6dési és hanyatlasi folyamatokat is. Az eszményi nem lehetséges
torténeti folyamat nélkiil, és forditva: értelemmel biré torténeti folyamat nem lehetsé-
ges a torténelem folote 4116 eszmény nélkil.'*

A két szempont kozotti fesziiltség azonban kezdetben nem jut felszinre, mert a win-
ckelmanni szemléletet kévet korai mizeumi mozgalom még abbdl a feltevésbdl indul
ki, hogy a miivészetnek egyetlen eszményi megvaldsuldsa lehetséges, s vita csak abban
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lehet, hogy mely mii vagy mely korszak érdemes erre a cimre. Ha pedig torténetileg
szitualhat6 idedl mar nem adhaté meg — mint Liszt kialtvanyanak idején —, akkor leg-
alabb azt kell megallapitani, hogy a miivészet legmagasabb idedjaval a torténelem még-
oly tavoli korszakaiban keletkezett mtivek koziil melyek rendelkeznek.

Ez az elszellemitett-absztrahalt opcié val6jaban mar Winckelmann koncepcidjdban
is felsejlik. Joggal mutat ra Radnéti Sandor is Winckelmannrél irott konyvének bevezets
fejezetében a muzeoldgiai latasméd kezdeteinél mar jelen 1év6, am felszinre nem juté
belsé ellentmondasokra:,, A mitvészetek ij rendszere iy, torténeti tudatra tamaszkodik, s maga
is hozzdjarul annak kibontakozdsahoz. Historikum és esztétikum szovelségének hatalmas retros-
pektiv munkdlkoddsa djrarendezi a mult emlékezetét. Kontextusukbol kiemelve, evedeti funk-
cidjuk jo részétdl eltekintve egymds mellé rendeli gyakran nagyon tdvol dllo mivészetek alkotd-
sait, s6t mitalkotdsként ismer fol vagy miialkotdsként definidl szamos olyan képzodményt, amely
addig — vagy mdr — nem szamitott annak. Tagolja és kitdgitja a torténelma tevet és iddt, vj ha-
gyomdnyokat keres és taldl, s ennek sordn a régit és vjat suisztematikusan elkiiloniti és egymds-
ra vonatkoztatja. Problémaként jelenik meg a végi normativitdsa és az ij legitimitdsa. A tdvol-
sdg és kozelség, a kontinuitds és diszkontinuitds 1j viszonyai alakulnak ki, s ennek kovetkezmé-
nyeképp minta és mérték fogalma elkiiloniil egymdstol. Mérték maradhat az, ami utdnzandé
mintaként vagy kovetendd példaként mar nem funkciondl, ami a sajdt léttel mdr nem dll koz-
vetlen kapcsolatban, s exdltal a mitalkotdsok egy jelentékeny — és egyre jelentékenyebb — része
emlékmiként stabilizalodik, és (ami a képzdmiivészetet illeti) intézményes formdjdt tekintve
muzealizdlodik.”

Marmost a zenei mizeum, amit Liszt az elsG pontban kovetel — és amihez a 2-6. pon-
tok értelmében egy atfogé allami intézményrendszert kapcsolna —, éppen ennek a bel-
s6leg és novekvs mértékben konfliktusossa valé kulturalis identitasteremtésnek a ze-
nekultdrara iranyulé kiterjesztését vetiti elére. Abban azonban kiilonbozik Liszt kéve-
telése Winckelmann ambici6itél, hogy a mizeum irdanti igény itt nem a dominéns
tradiciéval szemben sajdt kulturalis identitast kidolgozni kiviné modern miiélvez§bsl/
miértébdl fakad, hanem az intézményesiilés tekintetében az egyidejii irodalomtol és
képzémiivészettsl elmaradé zenemiivészet elGallitéi oldalan jelentkezik. Ez a kiilonb-
ség azonban nem csupan miivészetszociolbgiai néz&pontbodl érdemel figyelmet, hanem
miivészettorténeti belatasokkal is kecsegtet: kozvetlen médon Liszt palyajanak alaku-
lasat illetGen, kozvetett médon pedig a XIX. szdzadi zenetorténet nagy paradigmaval-
tasait magyarazando.

A wagneri monomanids kultiracsinaldssal szemben ugyanis a szakmai és laikus
societas irant egyarant messzemendkig elkotelezett Liszt életatjaban az 1835-6s javaslat
csak a reakciok egyike, melyekben megprobal valamilyen fenntarthaté és a szubjekti-
vitds esetlegességein ttilmutat viszonyulast kidolgozni a mtivész és a tarsadalom ko-
zott. Liszt paly4janak kiilonleges torténeti jelent&séget juttat az a koériilmény, hogy a
szazad mindhdrom nagy zenei paradigmajidhoz jelentékeny médon kapcsolédott: mun-
kassagaban egyarant felfedezhetSk a premodernitas, a modernitas és a posztmodernitas

jegyei.

A virtuéz

A zenel mizeum alapitdsira vonatkozé 1835-0s javaslat maga is alternativ gondolatki-
sérlet, s éppen ahhoz a kulturalis gyakorlathoz képest hatarozhaté meg Gjdonsiagként
és kihivasként, amit a tizenhdrom éves koraban csodagyerekként Parizsba érkezs és ott
a negyvenes évek els6 feléig a miivészi és tarsasagi elit egyik legmegbecsiiltebb tagja-
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ként, mai értelemben vett véleményformaléként is miikods zongoravirtuéz folytatott.
Liszt szamara a zenemivészet a lehets legkozvetlenebb médon kozosségi, tarsasagi él-
mény. Az 1835-6s kidltvany ijdonsaga nem is ennek artikuldlasaban all, hanem abban,
ahogyan e (személyesen dirigalt) kozosségi élményt megprobalja kozvetetté és tarsa-
dalmiva tenni, olyan kulturélis praxissi, amelyben az intézményi dgens garantal a kul-
tdra integritasaért, s nem a miivészindividuum. Amikor Bernhard Freiherr von Eskeles
baré, bécsi bankar — egy igazi zenei amatdr — az augsburgi Alligemeine Zeitungban meg-
jelent 1838-as cikkében ismerteti Liszt egyik bécsi koncertjét, akkor zenitjén ragadja
meg azt a kulturalis-tdrsadalmi format, amely a zsenidlis individuum kézvetlen gravi-
tacios terében jon létre, s amivel szemben Liszt kialtvAnyaban a mtzeum kollektivisztikus/
torténeti tarsadalomképzé potencialjat fogalmazza meg.

»A hatds, amelyet Liszt nyiloanos fellépése Bécsben kivdltott, olyannyira feliilmiilt minden
kordbbi hasonlo jelenséget, olyan sokféle mitvészeti és tarsadalmi jellegti elmélkedés kapesolodik
hozzd, hogy taldn megengedhetem magamnak, hogy egy kissé elidézzek a témdndl. — Liszt Ferenc
Magyarorszdgon sziiletett, és Franciaorszdagban nevelkedett. A zsenidlis oszton, a belsd nyugta-
lansdg, a ldngész szokdsos kisérdi, arra csabitottak a fiatal mitvészt, hogy az életet sokoldaliian
Jfogja fel, és taldlkozzék a tdrsadalom legkiilonbozdbb koreivel. Politika, irodalom, az djonnan
felvetett szocidlis és erkolesi kérdések felvdltva foglalkoztatjak. [..] Pdrizs évrdl évre nagyobb
csoddlattal adozott neki, noha e valdban szellemes, de valamiképpen til mozgékony nép szamdra
a fiatal mester jdtékdanak egyes elemei idegennek és nehezen érthetinek tintek. Igy tért vissza
Liszt tizennégy évnyi tdvollét utdn Bécsbe, amelyet a jelentds virtuoz hirnevével hagyott el ti-
zenhdrom éves kordban. Ha jdtékardl kérdezziik a muzsikusokat és a szakértéket, egybehangzo-
an azt vdlaszoljak, hogy ndla minden addig ismert nehézség konnyedséggé vdltozott, és hogy
zongoratechnikdjaban aligha lehetséges mdr tovabbi fejlddés, még ha tovabbi tanulmdnyokat
Jfolytatis. A hangoknak, amelyeket eldvardzsol a zongordbdl, ldtszolag semma kiziik ehhez a rideg
hangszerhez. [..] Ha Liszt tanulmdnyait konok szorgalommal és csaknem erdi felemésztésével
Jolytatta évekig, gy végsd soron az eszme volt az, ami tizte, a kezdetben sotét, mély, égetd vdagy
a szép wrdnt, a lelkesedés, amely nemcsak boldog pillanatokat eredményez, hanem, ha egészen
Jelhevit egy lényt, akkor a legnagyobb kitartdsra és bensdjének dllando képzésére dsztiniz. [...]
[A koncerten elGadott] zenemiiveket sajdtossdgaik szerint fogta fel, szellemes vdltoztatdsokkal
és adalékokkal, amelyeket a pillanat sugallt neki, és amelyek révén gyakran az idegen szerzdk
mitver sajdt tulajdondnak tiintek. |...) Akdrki lép személyiségével a tomeg elé, képesnek kell len-
nie személyét érvényre juttatni. Liszt e tekintetben is példakép lehet minden hanguversenyezd
mivész szamdra. Egy fiatalember lép elétek, elmés kiilsdvel, szinte karcsi alkattal; iidvizlése,
mosolya mdr az elsé pillanatban tanisitja tdarsasagi neveltetését. A terem csaknem tilzsifolt;
néhdany holgy csak faradsaggal tud magdnak utat torni a helyéhez; a virtudz eléjiik siet, karjat
kindlja; meglepddnek, vonakodnak — 6 maga mellett kindl nekik helyet, amivel lathatoan nem
elégedetlenek. [...] Mintha kicserélték volna a bécsieket. A mdsodik, harmadik hangverseny ko-
vetkezik; belépdjegyekért fondorkodnak; forré nydri napon, a kezdés eldtt egy drdval mdr bent
tilnek a hangversenyteremben; a zenekart eltavolitjak, hogy a holgytdrsasag elitjének a virtuoz
kozelében biztositsanak helyet. Liszt ugyanaz marad, de mindennap 1j, kivdlo tulajdonsdgokat
fedeznek fel rajta, anekdotdkat mesélnek életérdl, varjak az utcan, elkapjak egy szavdt, megren-
delik arcképét, megudsdroljak kéziratait — divatba jon.

A leghiilonbozobb tiriiggyel kisérelnek meg ismeretséget kitni vele, valdsaggal ostromoljik a
diner-kkel, szupékkal és tarsas dsszejovetelekkel. Nagy wrak sévdrognak a megtiszteltetésre, hogy
meghivhassdk 6t, és hogy kegyesen fogadhassdk. Ilyenkor kitiinden érvényesiil pdrizsi nevelte-
tése. — Mint ismeretes, Bécsben nincs tarsadalmi élet, csak klikkek; mindenki hasonszdriiek ko-
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20t érzi magdt a legkényelmesebben. Igy meglehetdsen pontosan kiiloniil el egymdstdl a pénz- és
a sziiletési arisztokrdacia. Egy virtudz fellépése a magasabb tarsadalmi kirokben ezért mindig
ritkasdgszamba megy; de még ennél is rithdbb mod, ahogyan a mi virtuézunk a neki szdnt ki-
tiintetést kezelte. Bardtsdgos fesztelenséggel mozgott a szamdra jol ismert vildgban, csevegue,
viddman, sot galdnsan. [...] Liszt, viszonzdsképpen, diner-ket és szupékat adott szdlloddjaban,
amelyekre parizsiasan mindenkit meghivott, aki tetszett neki. Muzsikusok, koltok, festok, vjsdg-
ir6k, kritikusok, mikereskeddk, miiértck és nem miiértok, grofok, hercegek, kegyelmes wrak vol-
tak a meghivottak kozott. Békésen iiltek egyiitt mindannyian, iszogattak, jol érezték magukat,
taldn hogy késébb csoddlkozzanak azon, hogyan tudolt a hdzigazda szeretetreméltosaga, akt,
ugy tiint, nem tesz kiilonbséget a vendégei kozott, ilyen ellentétes alkotorészekbol egységes egészet
képexnu. Tréfan kiviil dallithatjuk, hogy Liszt fellépése ténylegesen hozzdjarult ahhoz, hogy a
kiilonbozd korik elmés férfinii kozelebb keriiljenck egymdshoz, és hogy a tulajdonképpen kiting
és kedélyes bécsieknek taldn csak néhdny ilyen példa ismétlodésére van sziikségiik, hogy felhivjik
figyelmiiket, a tarsadalmi élet milyen jelentds elemeit birtokoljak maguk kozott, amelyek egyesi-
téséhez csak egy kis kezdeményezés sziikséges.”'

Eskeles cikkének terjedelmes idézésére azért volt itt sziikség, mert a ,,zenei virtuéz”
paradigmdja, ami Liszt munkéssaginak els6 szakaszat jellemzi, teljes terjedelmében
megjelenik e leirasban. Kittinik bel6le, hogy a virtué6z jelenségének hitelét a foldonta-
li muzsikusi kvalitasokon tal paratlan emberi jellemvonasai biztositjak — e tekintetben
Eskeles baré leirdsa tokéletesen egybehangzik a legkiilontélébb egyidejd tantisagtéte-
lekkel. A virtuéz jelenségének nyelvi megragadasara igyekvs kisérlet soran fontosak
ugyan a szakmai szempontok — ahogyan a fantasztikus interpreticiéban az idegen
szerzG mve is sajatta és hangsalyosan aktualizaltta valik, ahogyan a technikai nehéz-
ségek feloldodnak a zsenidlis konnyedségben, ahogyan a szorgalom elt(inik a megszal-
lottsdgban —, de legaldbb ilyen fontosak a szakman kiviili, szocidlis mozzanatok.!” Liszt
jelenléte (amit az allandé6 valtozas, izgalmas kiszamithatatlansag és az ennek ellenére
érvényesiil 6nazonossag jellemez) a miivelt kozonség oikumenikus egységét idézi eld.
A tarsadalmi kommunikaci6 terében hatarok nyilnak meg és rendezédnek at, maga a
miivész pedig nem ellenpdélusként hatarozédik meg a kozonséghez képest, hanem sok-
kalinkabb centrumként. Centrilis helyzetét pedig annak koszonheti, hogy sokkal tébb
kompetens mesterembernél: a miivészet lovagjaként egyuttal nagykoveti méltésagot
visel, amikor a legkiilonfélébb (politikai, moralis, szocidlis, jogi, filozéfiai és vallasi)
kérdések kulturalis kozvetitSjének bizonyul.

A muzeum mint kompenzicié — és a mizeumi miivészet kompenzaciéi

Amikor Liszt a fenti paradigma alternativajaként 1835-ben a ,,zenei mizeum” 6tletével
eléall, akkor minden bizonnyal a mizeumnak egy olyan konkrét eszménye lebeg a
szeme elGtt, amit szamara a szévegben meg is emlitett Louvre képvisel a legteljeseb-
ben.!® Egy olyan helyrdl van sz6, ami — ideolégidjahoz hiven — autentikus mitargyak
autentikus bemutatasa révén szinre viszi az emberiség civilizatorikus el6rehaladasat, a
kialakulé nemzetallam értékrendszerének megfelel6 kollektiv normakat, valamint
magit a felvilagosult észt, ami példas rendet teremt a kaotikus empiriaban. Teszi mind-
ezt a forradalmi polgérsag értékeit méltanyolni tudé uralkodék és dllamalakulatok na-
gyobb dicsGségére, valamint a latogat6 kozonség szellemi és erkolesi épiilésére, nem-
zeti és vilagpolgari 6ntudatanak gyarapitdsira — nem utolsésorban pedig a mizeumi
kanonra tekintettel alkoté mindenkori jelen mtivészeinek tarsadalmi legitimacidja vé-
gett. Mi tobb, a mizeum legitimaciés hatdereje a szociologiai aspektusokon til egy
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egész kultara arculatara kiterjed. Ahogy Kukla Krisztian fogalmaz: ,,a mizeum nélkiil
nem johetett létre a modern milvészeteszmeény, amely kultiirdk és torténeti kovok kozitt létesit
kapesolatot, az esztétikai tapasztalat és izlés onallo kozege, amelynek a legfobb funkcidja, hogy
dtfogja a torténelem vizualizdlt menetét, s egyiittal e menet kiilonds csomopontjait, a remekmiiveket,
amelyek esetében az isszes tobbi mitalkotds hattérbe kényszeriil”.!

Ez a modell Liszt szimara taldn sosem veszitett jelentGségébdl, s annyi bizton kije-
lenthetd, hogy munkdssaga delén, weimari udvari zeneszerzGként t6bb ponton is igye-
kezett érvényt szerezni fiatalkori elképzeléseinek. Jéval késGbb, a budapesti Zeneaka-
démia 1875-6s induldsakor felkinalt elnoki tisztség elfogadasa szintén azt jelzi, hogy
klerlkuskent megvaltozott tirsadalmiidentitasa ellenére sem érzi inaktudlisnak a korai
»muzeumi” programot, annak intézményi vonatkozasaival egyetemben. Ugyanakkor
alkot6i munkdassaganak utolso évtizede arra enged kovetkeztetni, hogy a miivészettorté-
net nagy programjihoz fliz6d6 viszonya legalabbis ambivalenssé valt. De barhogy véle-
kedjtink is Liszt eltokéltségérdl a ,,zenemiazeum” eszméjét illetGen, azt minden bizony-
nyal § sem latta el6re, hogy az illékony zenei prax1s fel6l megirigyelt intézménynek
milyen valsigokkal kell majd szembenéznie a ra kovetkezs évszazadban.

A Louvre modelljének megfelels, a ,kultdra temploma”-ként funkciondlé mizeum
intézménye persze nem az 1970-es években valt elGszor nyiltan problematikussa, és a
Liszt 4ltal megjosolt zenei pantheon képzete sem csupan a XX. szazadban rendiilt meg.
Val6jaban mar a miivészeti akadémidkat és mas allami alapitast mivészeti és miivé-
szettorténeti intézményeket griindol6 XIX. szazadban is felszinre keriil bizonyos helyze-
tekben (gondoljunk példaul a Visszautasitottak Szalonja koriili vitara) a miivészettor-
ténetileg biztositott kollektiv kulturalis identitas fenntarthatatlansiganak a probléma-
ja a maga jellegzetes kérdésével: ,kinek a mazeuma?"?’

A modernitas kiteljesedésével a konszenzualis voltat elveszitd jelenbéli miivészet
szerepldi egyteldl elszigetel6dnek (mint az id6s Liszt), masfeldl sajatos érdekszovetsé-
gekbe tomoriilnek (mint az avantgard csoportosuldsai) — tébbnyire éppen a mizeum-
mal, illetve a miivészet intézményrendszerével szemben. Ezt az aldatlan helyzetet egytel6l
a miivészet torténészei és tudodsai igyekeznek kompenzilni — mar amikor éppen nem
maguk is az Gj mivészet leértékelésén faradoznak — azzal, hogy az értetlenkedd kozon-
ség szamara kritikailag atvilagitott és magyarazatokkal ellatott ,életmt”-veket allita-
nak el6 (Gjra és Gjra nekigyiirkGzve azoknak a metodolégiai nehézségeknek amelyek
az ilyen vallalkozasokkal egyiitt jarnak).?! Masfel6l maga a kozonség is kompenzal a
helyzetért ama szabad(os)saggal, amellyel a széttoredezett kulturalis termelésre vetett
szubjektivisztikus és parcialis tekintetet nevezi ki a mivészet targyhoz ill§ tapasztala-
sanak.

Kiilonosen is igy van ez a zene teriiletén, ahol a zenei fenomén nem gy adédik, mint
ahogyan az a filologia és a tedria atvilagitasaban Gjraképzédik. A zenei élmény alap-
esete nem az ,,Urtext” életmii-Osszkiadas egészlegessége, hanem az alkalmi és rész sze-
rint val¢ talalkozas (a technikai reprodukci6 korszakaban jellemz&en a radiébél elka-
pott részlet). A tudomany szélsGséges esetét kivéve a zenehallgaté nem életmivekkel
talalkozik — gyakran még csak nem is egyes darabokkal —, hanem vegyes 6sszeallitasa
koncertekkel, lemezekkel, miisorokkal, adasokkal, a csak nagyon korlatozottan nor-
malizilhaté hermeneutikus kulturalédas révén alakot 61t kompozztumokkal 2

A mizeumi befogadas kortars gyakorlata — amint azt Ebli Gabor ez irdnyt fejtege-
tései részletezik a Musée d’Orsay kapcsan — analdgias viszonyt mutat a zenét éré figye-
lem és figyelmetlenség jellegzetesen modern jellegével. ,, Az Orsay nagycsarnoka, a Kozponti
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Sétanynak keresztelt vitvonallal, kiilonosen kindlja is magdt a szétszort, élményt keresd turista-
nézelddésre. A mivekre fokuszdlds helyett — ha figyeljiik egy kicsit a latogatokat — inkdbb utcai
bamészkoddst, lassu sodroddst ldtunk. Joindulatiian hivhatjuk ezt jelenkor: kulturdlis flaneur
magatartdsnak: a ldtogaté nem egyes festményeket, szobrokat ldt, hanem egyiitteseket, a mize-
umi tér élményét probalja befogadnz, elmeriil egy olyan vizidban, amelyet mai miizewmi szakem-
berek sugallnak a szdz évvel ezeldtt miivészeti kozéletrdl. A varosnézés folytatodik a mizewmban,
némi idéutazdssal.”*® Mintha csak egy olyan zenemtirsl volna sz6, amely —azon tdl, hogy
mar akkor sz6l, amikor terébe 1épnénk, és miutan kiléptiink hatokorébél, tovabb szol,
anélkiil, hogy ellendrizhetnénk — folyamatos intermezzoként prezentalna magat: atme-
netként és toredékként, ,,darabka”-ként, amely egy kolosszalis 6sszefiiggés aktudlisan
elénk keriil§ szilankja.

A ,zenei Pantheon” miikedvel§ hallgatéjanak és a mizeumi gyGjtemény amatdr la-
togatdjanak tapasztalati Gtja egyarant rapszodikus. Szemben az intézményi viziéval,
amely egyben és iddtlentil 1attatja a tarlat teljességét, a laikus tapasztalata illékony és he-
terogén késztetések nyoman rajzolédik ki, s tiinékenységével egyiitt processzualitast
visz a mozdulatlannak latszé tarlatba — még akkor is (s6t, talan épp akkor igazin), ha
a kiallitast meghatdrozé gondolati centrumot nem leli f6l. A Liszt kialtvinyaban még
egymadst timogato dgensek (kultdrpolitika, oktatds, tudomany, miivészetmenedzsment
és legf6képp a zenei kulturalédasra irdnyulé feltételezett altalanos igény) hosszu tavon
nem bizonyulnak békés partnereknek, a mizeumi tér 6hatatlanul toredezetté és ellent-
mondasokkal terheltté valik.

A mizeumnak az a sajatosan labilis kulturalis pozicidja, amely egyfeldl aktualizald
és torténeti feladatanak kettGsségébdl, masfeldl pedig a mivészet legitimitdsat sziszte-
matikusan érvényesiteni kivainé intézményi explikacié és a mtialkotas-kompozitumot
individualis médon visszaigazolé befogad6i magatartas fesziiltségébdl fakad, az intéz-
mény onfelfogasanak bizonyos atprogramozasaval a valsagba keriilt polgari kultira
szituacidjaban is alkalmazkodéva teheti az intézményt. A mar nem létez6 konszenzualis
kultdra torténeti narrativajanak bemutatasa helyett helyezkedhet olyan allaspontra is,
amelyben éppen a miivészeti élmény kompozitalt voltat viszi szinre, és ezzel azt az eszté-
tikai minGségigényt viszi at a miivészeti kontextus oldalara, amely a modernség kezde-
teinél a textus oldalan jelentkezett. Erre emlékeztet a zenetudés, Hans-Klaus Junghein-
rich is, amikor a posztmodern zenei gyakorlatban egyre jelent&sebbé valé kontextualis
val6rokrél értekezik: ,,A zene a papiron egy hang nélkiili wyom; olyan, amely interpretdldsra
szorul, hogy életre kelhessen, és ami ebbe az életrekelésbe bevonja, az nem pusztdn az eljdtszds
aktusa, de a kontextus megudlasztdsa is. E kontextus kialakitdsa és jellege az, ami az eldadd
kreativ potencidljdt demonstralja.”**

Az intézményes bemutatas objektiv érvényességének illazidjat a vallalt fikcionalitds
véltja fel, amelyben a legfébb tét a fikci6 szinvonala.?® Az objektivista ambiciokkal biré
mivészettorténet és muzeoldgia helyett itt egyfajta mitomuzeoldgia 1ép szinre, amely
a névtelenség ama homalyos és eksztatikus tapasztalatabdl indul ki, amely diontiszoszi
arnyként borul a (mivészettorténeti) nevek apolléi vilagossaga lancolatara, s amely a
kontextus felértékelésével parhuzamosan elkeriilhetetleniil az 6nmagédban vett textus
leértékelddésével jar egyiitt. A mizeum posztmodernizaciéja nem képzelhets el abenne
kiallitott kanon posztmodernizacidja nélkiil. Nem véletlen, hogy Liszt utolsé alkot6i
korszakanak dramai médon redukalt nyelvezetl zenei vazlatai csak az alkot6 halala
utan fél évszazaddal nyerték el kittintetett helytiket egy olyan komolyzenei kanonban,
amely id6kézben maga is a kontextualitas els6bbségének allaspontjara helyezkedett.
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Zenélés, zenemii és a labilis kulturalis kontextus
A zart, autoném mtialkotas felsGbb instancianak (mindenekelStt a bemutatési kontex-
tusnak) valé alarendeltségét azonban nem csupan a posztmodernitas tendencidja bon-
takoztatja ki, de strukturdlisan megtfelel ennek a premodern miivészi performativitas
szuggesztiv gyakorlata is. Ez utébbi leghatasosabb példai kozott a foldontili hanga
kasztraltak (Farinelli, Caffarelli), a kongenidlis szinészek (Garrick), valamint a hang-
szeres virtuézok (Tartini, Locatelli, Paganini, Thalberg, Rubinstein) foglalnak helyet,
kozottik Liszttel, akinek 1élegzetelallit6 jatékaban ,,az idegen szerzbk mitvei sajdt tulajdo-
ndnak tiintek”.?® Bar avirtuozitasnak fejet kellett hajtania a XIX. szazad sordn a miivészet
autonémiaigényei el6tt, mindez korantsem jelenti azt, hogy nélkiilozhet6vé valt volna.
AXkortars zenefilozofus, Lydia Goehr joggal hangsilyozza, hogy ama dioniiszoszi aram-
lasrol, amely a zenemtiveket a performancidban nem egyszertien ,végrehajtja”, hanem
o6nmagaba oldja, a jelenbéli zenei praxis is tud, mindenekelStt néhany 6szt6nos moc-
canasiban, s nem feltétleniil reflexiv médon (példaul az improvizicié, az atirat vagy a
kollektiv kompozicié bizonyos gyakorlataiban; a konnytizenében a cover mtifajaban).
Goehr THE ImaciNary Museum oF MusicaL. Works cimii konyvében alapvetGen kétféle,
részben egymasra rétegz6dG zenei praxisrél beszél, amelyek az eurépai zene legutébbi
két évezredét meghatdroztak. Az els6 a zenemtvek mint opusok 1étrehozasanak és in-
terpretaciéjanak emergens és regulativ gyakorlata — Goehr e gyakorlat dominancijat
a XVIII. szazad vége 6ta regisztralja, tehat eminens médon modern zenei gesztusnak
tekinti. A masodik az ezt megel6z8, am rejtetten megszakitas nélkiil jelen 1évé muzsi-
kusi praxis, amely zenemtivekrsl nem, csak zendlésrél tud®” — torténetesen még akkor
is, amikor éppen egy opust ad €l5.28

A két gyakorlat kozotti konfliktus végigkiséri a modern zenetorténetet, az opusként
felfogott zenemii dominancidja ugyanis nem tette semmissé az improvizaciéban, kol-
lektiv zeneszerzésben, interaktiv zenei jatékokban, véletlen-zenékben, modularis work-
in-progressekben stb. feltérs pre- és antimodern praxisokat. Goehr helytallé megalla-
pitasaihoz azonban hozza kell tenni, hogy a XX. szazadi zenei termés egyik legizgal-
masabb csoportja éppen az, amelyik anélkiil, hogy felcserélné az opus paradigmajat a
radikalis performativitds premodern paradigmdjival — ahogyan azt szamos avantgard
kisérlet teszi —, mindenekel6tt éppen a miivészet kontextudlis létmédjanak dontévé va-
lasara reagdl, amikor lényeges pontokon kezdi ki az opusmtivészet eszményét, anélkiil,
hogy a zenélés dllaspontjat totalizalna.?? Az autoném, zart mdalkotds — Liszt mGzeumi
programja révén el6bb affirmalt, késGbb azonban kikezdett — keretfeltételeit Lydia
Goehr a kovetkez6 mozzanatokban fekteti le:

(1.) Amitifogalom paradigmatikus példak derivaituma, azaz a klasszikus fogalma men-
tén kiboml6 kulturalis miikodés szerepldje.

(2.) A mtifogalom bizonyos idedlokat kovet és juttat érvényre, azaz regulativ erével bir.

(3.) A miifogalom egy a gyjtési-prezentalasi gyakorlat szimara célszerd projektalt
mitdrgyra vonatkozik, amely fikcionalt esztétikai térben helyezkedik el.

(4.) Az opus modern fogalma emergens, azaz olyan mozzanatok allnak benne 6ssze
eggyé, amelyek addig is 1éteztek, de korabban nem hoztak 1étre regulativ funkciot.3?

Liszt nem csak abban a tekintetben kulcsfontossagu figurdja a zenei modernségnek,
hogy — legalabbis a megfogalmazas szintjén — & jelenti be els6ként a ,,zenei miivek kép-
zeletbelimizeumanak” Malraux-t elGlegez6 programjat, hanem azért is, mert életmtivé-
nek elsé harom évtizedében — mint utazé zongoravirtuéz — teljes mellszélességgel val-
lalja a zenemiivel szembeallitott zenélés premodern praxisit.’! E kétféle zenei paradig-
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mahoz s a kett§ kozotti gyiimolesozé fesziiltséghez valé nagy hatasa hozzajarulasa
onmagaban is kiemelkedd kultartorténeti szerepet biztosit Liszt szamara, am 6 mind-
ezeken tilmenden egy harmadik, igazabdl csak a XX. sziazadban kibontakozé altala-
nos muivészeti paradigmahoz is kapcsolodik: ahhoz a posztmodern aramlathoz, amely
a miialkotas textusit egy a recepci6 oldalan jelentkez& kontextudlis ttlerd alavetettje-
ként koncipialja.

Az 1960-as évek perspektivajabol visszatekintve az utébbi jelenséget Susan Sontag
»a csond esztélikdja”-nak nevezte.*? A redukcié és a visszavonds gesztusai, amelyek az
1880-as években sziiletett Liszt-munkékat jellemzik, egy olyan poétikahoz illeszked-
nek, amely a megkomponailt és tobbé-kevésbé rogzitett zenei mtialkotas fogalmanak
megrendiilésérsl és megrenditésérdl tantskodik. Szemben az utazoé virtuéz és az 6rok
érvényd mestermiiveket produkilé komponista 6nfelfogasanak jol rekonstrualhaté
iranyultsagaival, a kései Liszt esetében szandék és sikeredés osszefiiggése kiilonosen is
kérdéses. Mert ami az immanens zenetorténet szemsz6gébdl tekintve az opusmiivészet
megrenditésének, 6ntudatos alkotéi gesztusnak mutatkozik, az egy kulttrtorténeti
nézGpontbol éppenséggel elszenvedett eseménynek latszik: kulturdlis megrendiiltség-
nek, amely a mtivészetek és a miivész legitimitasinak XIX. szazadi nagyaranyu valsa-
gat érint§ érzékeny felismerésrél tantskodik. Tovabba, implicit médon, a zart md-
alkotasokat az objektivitas illaziéjat keltve, naturalis kozvetit6ként kiallit6 mizeumi
eszmény krizisének szimptémajaként is felfoghaté.

A széban forgé mivészetszociolégiai valsagot a kultara dialogikus miikodésmodjara
oly érzékeny Hans-Georg Gadamer is témdjava teszi, gy itélvén, hogy a modernitas
mivészetének legitimacios valsaga a keresztény-humanista vilagkép fokozatos félbom-
lasaban csirazott ki. E valsag kialakulasanak, folyamatanak és gytirtizésének targyala-
sa helyett a jelen kontextusban elegendd csak azt megéllapitani, hogy a XIX. szdzad
utols6 harmadara (gondoljunk csak a hires 1857-es kett8s irodalmi botranyra: a Ls
FLEURS DU MAL és a MapaME Bovary megjelenésére) mindez akuttd valik, és visszavon-
hatatlanul felszinre keril. ,,A mitvész mdr a 19. szdzadban is abban a tudatban élt — figyel-
meztet Gadamer a XX. szazadi miivészet kriziseivel szamot vet 1974-es salzburgi el6-
adasaban —, hogy immdr nem fiizi magdtol értetddd kizosség azokhoz az emberekhez, akik kozott
él, s akik szamdra alkot.”?®

Ugyanennek a krizisfolyamatnak az alkot6i miihelyeken beliil is felbukkannak a ve-
tiiletei. A megoldaskisérletek egymassal ellentétes irdnyba mutatnak.?* Az egyik irany
a referencialitds igényének foladasa (mire vonatkozna a referencia kozos vilagtapasz-
talat hijan?), a miivészetek mediilis-esztétikai autoreferencialitisanak tendencidja. Egy
masik irany az alkotémtvészet bolcselethez tiz6d6 viszonyanak radikalizdlodasa, a
miivészet medidlis hatdrokat atlépé végtelen onreflexidja, s6t tigyszélvan énnéon filo-
zofidjaval torténd egyesiilése.®® Egy harmadik irdny a mivészet refunkcionaldsanak
kiilonféle, de 4ltalaban szociabilis igény( programja.®® A negyedik verzié a miivészet
iparmiivészetté valdsa és feloldodasa a hétkdznapok latvanyossdagaiban.®’

Afenti opcidk koziil az opusmiivészethez mind ambivalensebben viszonyulé Liszthez,
ugy latszik, a masodik verzi6 all a legk6zelebb: noha bolcseleten itt semmiképpen sem
Duchamp filozéfiai-konceptudlis tajékozédasara kell gondolni, hanem inkabb a pati-
nas irodalmi és egyhazi hagyomanyokra. Mtvészet és bolcselet fuzionalasa a humanis-
ta-keresztény hagyomany magatolértet6ddségébdl kikeriilt, a tudomany igazsagfogal-
manak abszolutisztikus follépése kovetkeztében az igaz és a jo klasszikus kotelékébgl
kiszakadt, mdr csak szép miivészet kozegében a legkevésbé sem varatlan fejlemény, hanem
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a kittkeresés kézenfekvé jele. A romantikus miivészet a szizad elején még a zseni egy-
szerre hermetikus és oikumenikus miivében keresi a legitimitasat®® (erre példa gyanant
Lisztnél jobb sem kell). Amint azonban a zsenibe vetett bizalom meginog (akar a ko-
z0nség, akar a kétségbe vont géniusz ,birtokosa” részérgl), s a végsdkig vitt individua-
litas tarthatatlanna valik, a mtivészet egy hermeneutikailag megujitott tradicionalizmus-
tol, hangsilyaiban inkabb teoretikus vagy inkdbb poétikus eredetkutatdstél reméli
identitasdnak megerd&sitését vagy egyszertien csak potlékat (Liszt e tekintetben is tanul-
sagos példaval szolgal, rapszédidi vonatkozdsaban éppugy,® mint ,irodalmi” és egyh4-
z1 miiveiben).

A miivészet eredetére és a miivészet dolgara, valamint eszkozeire vonatkozé kérdé-
sek mind stirtibb XIX-XX. szdzadi felbukkanasdnak az a szituacié a taptalaja, amely-
ben a miivészet tirsadalmi legitimaciés problémaira valaszolva 6nnén miivészettorténeti-
leg és muzealisan biztositott hatdrait feszegeti. Az avantgardban bekovetkezett miivészeti
forradalmak sokdig a tudomdanyos fejlédés mintdjara megvalésul6 autoném innovacié-
nak szamitottak, ma inkabb egy stirtisddé szocialis valsagbdl kiutat keresé ,,eléreme-
nekiilés”-ként értelmezhetSk.*’ A romantikus nemzedék vezéralakja, Liszt Ferenc egész
életével beszédes példaja annak, hogy ,,a nagy mitvészek tibbé-kevésbé mdr [a XIX. szazad
derekan] «gy érezték, hogy nincs helyiik az iparosodo és kommercializdlodo tdrsadalomban, s
a vandorcigdnyokrol — a »bohémekrdl« — kialakult végi képet sajdt bohémsorsukkal lattik iga-
zolva”*!

Amikor az etnomuzikolégus, Bruno Nettl a modernitas zenekultirdjanak antropo-
l6giai vazlatat igyekszik megrajzolni, a tarsadalommal szemben meghatarozott ,,mo-
dern zenész” képzetét a nyelvhasznalatbél kiindulva rekonstrualja. Felt(ing, ahogy ezen
a képzeten is éppen Paganini, Liszt, Chopin és a hozzajuk hasonlék legendassa nagyi-
tott tipusa tiinik at: ,, Vajon miért az olasz nyelv — az egyébként elsésorban német repertodrra
alkalmazott olasz nyelv — az, ami elvezet minket a nyugati zenei tradicio egyik legfobb vezérel-
véhez? Azért, mert a német repertodrra alkalmazott olasz az idegen nyelve. Az e koriilményben
megbiivé ambivalencia és gyanakvds az ewrdpar kultivra kezdetei 6ta kiséri a zenét. A zenészrdl
— aki kiilondsen viselkedd figura, mindazondltal hihetetlen eldadoi teljesitményekre képes — az
a mendemonda terjed el, hogy az rdoggel cimbovdl. A zenésznek meg van engedve, sot taldn el
is vdrjak tdle, hogy kiilonds, szokatlan személyiség legyen, aki hosszii hajat visel, idegen akcen-
tussal beszél, és nincs ki a négy kereke. Taldn nem mds 6, mint a megszdllott, a magyardzhatat-
lan géniusz; mindenesetre életmodjarol gyakran gondoljak azt, hogy devidns, hogy a zenész bi-
zomydra iszdkos, drogfiiggd, homoszexudlis, addssaghalmozé vagy szoknyapecér; mindenesetre
kiilfoldi.™?

A miivészet evidencidkon alapulé konszenzualis kozosségének széthullasaval a mes-
sianisztikus mivészetvallas, a killonboz§ ezoterikus mivészetszektak, az izmusok és a
mivészremeték kora koszont be. Ebben a helyzetben a miivész mar ,,nem egy kozisség
tagja, hanem megteremti sajat kozosségét — mindazzal a pluralitdssal egyiitt, amely az ilyen hely-
zethez illik, s mindazzal a tilfokozott elvdrdssal egyetemben, amely ezzel szitkségképpen egyiitt
jar, ha a bevallott pluralitdasnak azzal azigénnyel kell osszekapcesolodnia, hogy egyediil a miivész
sajat alkotdsmaddja és iizenete igaz” — figyelmeztet Gadamer.** A mizeum és a hozz4 ha-
sonlé intézmények mivészeti nyilvanossagkoncepcidja tehat komoly kihivéjara taldl, s
nem mdasban, mint éppen a nemrég még altala legitimalt miivészben, aki ugyan nélki-
16zi mar a premodern virtuéz szuggesztiv gravitacioés erejét, mégis megkisérli érvényre
juttatni a nyilvanossag és az intimitas ama kiegyenlitett viszonyat, amelyben el§deinek
még része volt, s amit a mizeumi kultdra, agy latszik, nélkiilézni kénytelen.
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A muzeumok a folbomlott kultiraban

A folbomlott kulturalis kozegben a mizeum és a miivészettorténet (a hozzajuk kapcso-
16d6 intézményrendszerrel, kiillonosen az oktatasi intézetekkel) sokaig a stabilitas igé-
retével 1ép be a jatékba, s a gyakorlatban egyre kevésbé érvényesils kulturalis konszen-
zust legalabb technikailag, legalabb formalisan (a politikai hatalom taimogatasat élvez-
ve), legalabb a heterotdpia terében fenntartja. Ha a miivészet eminens médon valami
ykiilfoldi” praxis (mar Winckelmann is ezzel a képpel vezeti be nagy hatasa, 1755-6s
GONDOLATOK A GOROG MUALKOTASOK UTANZASAROL A FESTESZETBEN ES A SZOBRASZATBAN cimii
tanulmanyit),** akkor a miivészet templomaba belépdk nyilvan ugyanabba a kiilorszag-
ba tesznek latogatast, és legalabb ebben a kiilorszagban tapasztalhatjak azt, amikor he-
terogén szellemi entitidsok (a mtalkotdsok, amelyek maguk is individuumok) szabadon,
érdek nélkiil élvezhetik egymas kozosségét a ,,miivészet” integral6 eszméjének koszon-
hetSen. Ennek parhuzamosaként a miialkotasok mogott allé alkoté géniuszok szabad
kozossége, nyitott pantheonja rajzol6dik ki abbdl a miivészettdrténet-irasbol, amely a
fenti mizeumi mentalitasnak felel meg. Ez a mentalitas tiikroz6dik Liszt 1835-6s esz-
széjében is.

A kulturalis stabilitast igéré modern miizeumnak azt az arat kell fizetnie a konszen-
zus fenntartasanak latszataért, hogy végleg elszakitja egymastdl a torténelem és a tor-
ténés fogalmat. A stabilizalé6 mizeum mindent, amit befogad, multbelivé tesz, hogy
ezaltal egyetemessé (tehat oikumenikussa) tehessen. Ez az egyetemesség azonban nem
tobb, mint a kulturalis k6zosség abrandja, s a zene tertiletén mindez legkésébb az et-
nomuzikoldgia felivelésének idején vilagossa valt. A korabban mar idézett Nettl Ggy
igyekezett tovabbvinni azt a XIX. szdzadi kozhelyet, hogy a zenész valamiféle tarsadal-
mon kiviili avagy , kiilfoldi” személy, hogy a maga kutat6i néz&pontjat kifejezetten ext-
raorbitalis palyara allitotta: ,, Amikor zeneantropologiai kurzusokat tartok, az ordk visszatérd
szerepldje a »Marsrdl jott etnomuzikologus«, akinek az a feladata, hogy meghatdrozza és elkii-
lonitse a nyugati miizene alapjait, amint az egy hatalmas, képzeletbeli (vagy nem is annyira
képzeletbeli?) zeneépiiletben: a Zenedében és annak lakéiban tiikrozodik. |...] Korbesétdlvan a
Zenedét, marslakonk kdbe vésett neveket fedez fel az épiilet falain: Bach, Beethoven, Haydn,
Palestrina neveit;*® egy helyiitt pedig egy még hosszabb hierarchikus listdt, amely mindenkép-
pen tartalmazza a Beethoven, Mozart, Bach, Haydn és Wagner szavakat.*® [...] Ha bemegy a
Zenede konyvtdrdba, csak ugy juthat kottdhoz, ha példdul a »Mozart« széra keres rd, dm a »szim-
[fonia«, »hosszii darabok«, »hangos darabok«, »szomorii«, »meditativ«, »c-moll« avagy »dor« kulcs-
szavakkal semmire sem fog menni.

Szitkségtelen hosszan ecsetelni azt a hatdst, amelyet az ismeretlen kultirdrol szerzett elsd be-
nyomdsok valtanak ki az iijonnan jott ldtogatoban. A Zenedével taldlkozva hamar nyilvdnva-
l6vd vilnak szdmdra a napnyugati zenekultiira bizonyos vezérelvei. Ezeknek fontos eleme az
épiilet sajdtos hierarchidja, amely éppugy érvényesiil a zenei rendszerek és repertodrok vonat-
kozdsdban, mint az instrumentdrium vagy a zeneszerzok tekintetében. Az egész egy piramishoz
hasonlit, amelynek a tetején egyetlen zeneszerzd dll (vdltakozva két-hdrom mdsik névvel). Ehhez
hasonloan kiemelt helyet kapnak a nagy egyiittesek és a nagy eldaddsok, valamint ezeknek me-
taforikus kiterjesztései az élet mds nagy és dramai eseményeire. A tehetség és a gyakorlds sok te-
kintetben kéz a kézben jdr, de bizonyos pontokon szembe is fordul egymdssal, s az egyik a mdsik
komplementerévé valik mind gyakorlati, mind eszmei szinten. Az innovdcidt magasra értékelik
ugyan, dm a régi és megbizhato dolgokat — a mailt nagy mestereinek munkdssdagat — mégis min-
dennélnagyobbra becsiilik. Marslakonk kiilonosen a »foldontilinak« tekintett mesterzeneszerzék
kultuszdan amul el, akik kizott W. A. Mozart paradigmatikus poziciot élvez.”™’
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Természetesen nem csupan az opusmiivészet mesterzeneszerzi (Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Brahms stb.) élvezik a ,,foldontali” kétes értelmii minGsitését,*® hanem az
azt megel6z6 paradigma virtuéz képviseldi is (az ,,6rdogi” Paganini, a ,démoni” avagy
éppenséggel ,,orpheuszi” Liszt, az ,,angyali” Rubinstein és a tobbiek). A mindgsités oka
azonban jellegzetes médon eltér a két csoport kozott: a virtuéz mindenekel&tt személyé-
ben (avagy a személyérdl sz616 emlékezések és legendak révén) élvez transzcendens je-
lent&séget (a sz6 szoros értelmében a géniusz altal megszallott médiumként); a mester-
zeneszerzG viszont a zart mialkotas transzcendens médiuma fel6l nyeri el a maga koz-
vetett moédon igazolodé fenségét (ezzel egyuttal megteremti a zene muzealizalhatésa-
ganak feltételét). A mesterzeneszerz§ a virtuozitas miivészi képességét is az objektivalt
miibe vezeti at: az abban kédolt kompoziciés valérok bensGségessé teszik a performativi-
tas kiilsGséges szuggesztivitasat.

Mindebbél az is kovetkezik, hogy mig a virtudz centralis helyzete valés szocialis tény,
addig a mesterzeneszerz6 mar poldris viszonyban all kozonségével, s a kozbeiktatott
intézményrendszer garantalja mind a mestermti esztétikai min&ségeinek célba juttata-
sat, mind a mtivészet Gjratermel5dését (szemben a premodern mester-tanitvany viszony-
nyal). Amesterm koriil akkumulalodé societas tehat lényegét tekintve virtudlis —annak
ellenére, hogy a zenemivészet tranzitiv jellegébél kovetkez&en tényszerd tarsiassaganak
latszata érvényben marad. Liszt Ferenc ifjikori mizeumi kidltvanyanak célja és kovet-
kezménye e tekintetben nem egy irdnyba mutat. Bar az ifji virtuéz éppen a zeneisocietas
kibovitésének érdekében emeli fel a szavat (a muzsikus nem lehet jelen egyszerre min-
denhol - az intézményrendszer timogatasat élvez§ mestermi azonban nem ismer ef-
téle korlatokat), ezzel szemben a kialakulé miivészeti intézményrendszer e societas
virtualizal6dasat teljesiti ki. Ha az enciklopédia és a histéria mozzanatait a mizeum
sikeresen ki is tudja egyensilyozni, a miivész és a tarsadalom polarizici6jabol fakadé
kovetkezmények ellenében aligha képes érdemben fellépni. Csupan a muzealizalt zene
lehet mindenkié.
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Szalinger Balazs

DESCRIPTIO HUNGARIAE

Szeretnék egyszer egy népet megmutatni,
S megszeretni, hogy jét hazudjak réla.
Mert ez kevés am — ehhez tartozni annyi,
Hogy azt hazudjam: van még esély a jora.

Ha egy biciklin hazimat 6sszefrnam,
Féknyomaimmal elmocskolnam a tajat:
Huazdmeg-ereszdmeg — folyton ez menne nyilvan,
Tolvaj kovetne s jol flitott kozutalat.

Egy falu balra, aztan két falu jobbra,
Itt sz616 terem, ott nad vagy kertigomba —
Szeretnék ennyit irni, ha 6sszefrnam.

De lenne falu, hol leszallitandnak,
Kikérdeznének, mégis fognak a szamat;
Ott nehéz volna szépet hazudni, nyilvan.

MONDD KI, URAM

Latod, minden fényképen ott vagyok,
Melyen engedtél a szemedbe néznem.
Tekinteted hogy jo helyen ragyog,
Mondd ki, Uram, most, életem felében.

Az 1d6 megy lomhan és szarnyasan,
Minden tolla karcsua és oly torékeny.
Megallnék most, hogy megtudjam magam,
Nézz meg, Uram: magam hiiba nézem.

Uram, tudod, ma vért haztak le t6lem.
Két hét malva mondjak ki, hogy mogottem
Lények vannak vagy szellemalakok.

Uram, rdm mar nem emelt senki régen,
Bedllt a silyom az élet felében;
Ussed le a licitet: kész vagyok.
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SOMLYO ZOLTAN

A szerelmes dalok folemelkednek,
Amint kiddl a labuk alél a zsdmoly.
Izgaga és taknyos, kezelhetetlen
Muzsaja nélkil a dal maris varazsol.

Vesszen a né — a jo dal ezt akarja

Mert az f6l6sleg, levethet6 cselédje:

A dal romlékony bélrendszerét ledobja,
S bebalzsamozva emelkedik foléje.

En ugyanigy, mint ember, kicsapédom,
Idegen katrany sajat legendam testén,
Mint az aranyra ravezet§ 6lom,

Az alkimista kézben vidékies fény.

Lazer voltam, makacs, maniros marha —
Ez majd lehamlik r6lam legendaszélben,

S Isten eltaposott tandcsadodja
Kitomve il a szentek kozott, a fényben.

Petrik Ivan

UTAZAS HELYETT UTAZOM

a szalling6z6 felejtés rafagy a rohané

tajra az ég hivalkodé rossz oldalara

s ahogy vaganyok felett fekszem

arohané agyban csak a testem alatt

nem olvad el a h6 a vonaton kitérik minden
ablak a varost elhagyja végleg a foly6
megfagyott vizén nem tiikr6z6dik a mozdulatlan ég sem
erre emlékszem s kidiilledt halszemek
kovetik a 1ék utdn kutaté embert

szarnyait banatosan hdzza maga utan

a nyomait tiinteti el de agy rendezdédik at
régi élete mogotte mint a végitélet

elétti csodalkozo utols6 percekben

a f6zelékszagt konyhaban nyitva felejtett
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csap miatt pergé vizora ez is én voltam

ez is én voltam ez is én voltam

mutatok ra egyenként havas foldhanyasra
foltos soralatétre

félbeszakadt lakodalomra mintha igy
visszakovetelhetném ami sosem volt az enyém
a vilag tobbi részét a folyé masik partjat

a b6romon tdl elolvadé havat

a kialvatlan kupé részeg kényelmét

NERO SORBAN ALL A BOLTBAN

Hajora kellene széllnia (sokaig ragédott ezen).

Mir ebben is volt valami hidbaval6é komolykodas,

annyi rettenetes komolytalankodas utan.

Id6t mindig talalni arra, hogy 6sszerakjuk mozaik-

arcunkat — apro, szines kovekbdl égszinkék hattérrel

a halaltalanok kézé. Oriasi tévedés, nincs 1d6 semmire.

Ett6l megint remegett a keze, de aludni akart

még egyet joiztien. Ejféltajt felkelt, tobben is eszébe jutottak,

s nekivagott az iires varosnak, hogy felkeresse 6ket. Senkit

sem talalt otthon. Elvarta korabban téliik, hogy a baratjuknak
sz6litsak — bar gondolkodnia kellett, miért.

Képmutatasok pestisjarvanya. Igy hat visszatért halotermébe,
ahonnan minden és mindenki eltint. Az agytakardinak is nyoma veszett.
Nem aludt vissza, hanem Phaénnal, aki maga sem tudta,

hogyan, vele maradt, elindult a Via Salaria és

a Via Nomentana irdnyaba, és a Nomentanan betértek

egy barba kavét inni. Nem épp’ a legvidamabb kornyék.

A sarokba huzédtak, hiilye megszokas:

a hatuk mogott nincs senki és latni az utcat,

a pultot, a tobbi vendéget. A cigi elfogyott, Nero az tires dobozt
morzsolgatta. Phadén ugrott, hogy masikat hozzon,

de Nero is felallt, hat hagyta, hadd menjen inkdbb &. A pultos intett,
nincs MS, s Nero hitraszélt, hogy atmegy a boltba. K6zben Phaén
bamult ki az utcara, s latta, hogy egy koldus a jardan

osszefolyt técsabol merit a kezével mocskos vizet, azt issza. Micsoda
egy elbaszott vilig, mormogta maga elé. Ritkan mondta ki, amit
gondolt, csak ilyenkor s6hajtozott, amig Nero sorban all a boltban.
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Bartos Tibor

BUDAPESTI LEKTURA*

Részlet

A Tanar Urhoz szégyellek vigaszért folyamodni.

Mintha mindezt elére latta volna, amikor a hdzassagkotés utani elsé vizitiinkon géresos
bettiivel ketténknek ajanlotta fiatalkora sikertelenségét, Boldogtalanok cimii dramgjat.
Alighanem tapintatb6l nem vont bele a Szexudllélektani elmélkedésekbe. Aztan nem, hogy
a Viplaékkal atélt forradalmam fel6l apréra kifaggatott. Elmélkedéseibe a féltékenység
polgari robbanasai sem térnek, afrikai rjongései kivalt nem. Mert mi mas a silldg lanyok
kortilmetélése, ha nem az 6rjongés megelGzése? Ahol nék sorfala a folyéparton sarral
feni a mellét holdfényben, Vudu istenhez rimankodva, hogy a féltékenységet haritsa el
a fejiik folul! Ha Dégh Linda egyiptomi motivumot fedezett f61 cigany meséimben,
akkor a Vipla az én egyiptomi motivumom, és 6hozza foghat6an gyenge inger, ami csak
ér. Gondolhatja a Tanar Ur.

Vigasztal is érte a maga moédjan. Gyere, fiacskam, kisérj el Kassakékhoz, Erzsi-Berzsinek

sok gépelnivalt hagytam! Taxiba besegités, kisegités, néhany 1épés a Bécsi titon botja-
ra és vdllamra timaszkodva. Végre lezottyenunk az elvagélagosan konstruktivista nap-
pahban Kassaknak és a Tanar Urnak nincs megbeszélnivaléja, egymasrél megirtak
mar a magukét évtizedekkel ezel6tt. Alighanem a masik vendég miatt jottiink. Remenyik
Zsigmond miatt, akit mind a ketten Laciznak. Még a Szépirodalminal ismertem meg,
ott mint félreallitott korrektorkodott. Réz Palitél hallom, hogy lassan visszacsempészik
az irodalomba. De itt nem is azéta megjelent két regényére kivancsiak, hanem a vala-
mikori foldestar indian feleségére. Akit vilagjarasibol hazahozott Dormandra, majd
néhany év multan visszavitt Dél-Amerikaba. Miért? Mi volt a baj? A sonkanadragos
Remenyik tartézkodénak bizonyul. Vagy megirta mar a felesége torténetét, vagy var
vele, de semmiképp nem szandékozik szexudll€lektani nyilatkozatot tenni. En csak
feszengtem, mikor a Tanar Ur feljebb s feljebb emelte a hangjat, majd az asztalra csa-
pott, folpattant, és ruganyos léptekkel kivonult a klotyéra. Ldtjd, wrdm, fordult hozzam
Kassak, @ Mildn mdr 40 éve ilyen ireg.

Sajnaltam, hogy igy elarulta magat. Horgas elméjit, szikdr aggastyannak késziilt fiatal-
kora éta, annak tiszteltem katedrajan, hevergjén. Hazulrél, ahol nagyhatalom, minek
teszi ki a 14bat? Osszenevetnek mogotte. Megtorténik igy is elégszer. Ha tarsasag volt
nala, és egyiitt jottiink el — Erdélyi Miklos karnagy, Lukacs Pal, a viola miivésze, Somly6
Gyurika, az eldtkozott koltd Somlyé Zoltanrél ramaradt baratja — az utcan lefelé szedték
izekre a handabandazasat. Az els§ sarkon elkészontem.

Miért j6 az irénak, ha fejedelemmé iiti magat? A Tanar Ur panaszolta, hogy a Duna-
korzoén sétalt egyszer, és Szomory Dezs6 egy padrdl magihoz intette, igy nyujtotta
csokra a kezét. Nem nevettem. Els¢ gondolatom az volt: mit flangal a Tanar Ur a Duna-
korzén? A masodik: és kezet tetszett cs6kolni neki? Mert Szomory helyesen rangsorolt,
bar megsinylette & is.

* V. Bartos Tibor: ALLami BoLpocsic. Holmi, 201 1. jalius.
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Hogyan? Példa még a nyaron kinalkozott. Erzsi-Berzsi telefonalt, hogy a Tanar Ur
70. sziletésnapjan ebédre varnak. Kicsiptem magam, mert ki tudja, ki mindenkivel
taldlkozom a palyatdrsai koziil. Aztan ott kanalaztunk harman a levegtlen fogadészo-
béaban. Szomort ebéd volt, nem fejedelmi. Sirverse visszaiitott a Tanar Urra:

Keveseket szerettem,
Azokat is utdltam.

Osztozni masok sikerében? Aki el6szor vetette papirra, nem a valé életbdl leste el.
Olyat lattam mar, hogyan orvendezik oregek asztaltarsasiga az elmaradt torzstag ha-
lalhirén. Vagy hogy az utolsé éves jogaszlany igy méltatja évfolyamtarsndje sikerét:
Bekefélte magdt a tanszékre! Vagy ha mar szék. Szemkozt a Tanar Ur heverdjének, borbély-
székem folott, Berény Robert arcképe Weiner Le6rol. Hatranyakl6 fej, kékre borotvalt
torok. Ott 16ghat harminc éve, ha nem régebben, mert Weiner Le6 is nemrégiben lett
70. Ugy tudom meg, hogy Erzsi-Berzsitél jegyet kapok tinnepi hangversenyere Miért
nem 6k mennek osztozni a mester sikerében? Mindegy, megyek én, és ok a Zeneaka-
démia teli nagytermeben az els6 sorban egymagam. A tiszteletjegyes tisztel6k otthon
ragadtak, nincs Zénojuk. Vonodsnégyes, fvosotos, zongorazik maga a mester is, s utolso-
nak nagyzenekar szélaltatja meg Rékatdncat. Honnan szedte, mikor mar 4 romdsdg is
elfelejtette? A Péko is csak ennyit diinnyog beldle:

Rokdt, rokdt tancolok,
Mdgyar csizsmdt rancolok!

Hallgatom, elragad a tiize, vezénylem, dobogom tehetetlen, s amikor a mester kijon
koszonni az tinneplést, az tires els6 sorért vigasztalja talan, hogy egy szem ismeretlen
tisztelGje keservesen sir.

Dehogy feszitek a bornytkotélen! A hizassagtol csent id6k otthon a legédesebbek!
Edes otthon. A kerekegyhizasok kerestében eretnek kozosségek torténetét bjom.
Hitagazataikra fityilok, mert a rank maradt hitkutatasi jegyz6konyvek egyetlen vad-
pontjacseng egybe Eur6pa-szerte: Felesegrezket koziisen élik! Hat nem maglyat érdemeltek?
Avilag 6sszes nGje a vilag osszes férfija szaméra termett. Es viszont. Hat nem borzaszto,
hogy ebbdl a ficinkolé sokadalombdl nem a sziil6i szamitas valogat, s nem az egyhaz
boronal 6ssze holtukiglan, hanem mondjuk a szerelem hataroz? S ha az olykor szeszély-
nek bizonyul? Nem jobb akkor, ha él mindenki mindenkivel egy kicsit? Mindjart ritkabb
a tragikus tévedés. Lakodalmi eszem-iszommal lehetne tinnepelni akar a valast. Milyen
szerencsésen megusztuk egymast!

Az eretnek nékozosségek, illetve térfiko6zosségek azt bizonyitjak, hogy az emberiség
mondjuk szazezer éves torténetébdl kilencvenhatezret zavart le hizassag nélkiil. S az
utobbi négyezerben ébred ra, hogy tidvozits mégis a frigy? Nem, mert a kereszténység
kétezer évébsl masfelet visznek az eretnekségek, és ma mar a Tanar Ur a megkovezes
veszélye nélkiil teheti meg Szexudllélektandnak sarktételéiil: Orok hiiséget fogadunk, és
hdzassagtorésben éliink.

Teheti, mert a hazudoz6 hiitlenség lelkiismeret-furdaldsat meghagyja. Egyhaz, Allam,
Partunk és Kormédnyunk egy emberként dorzsoli a kezét. Majd megropogtassuk a mogyo-
réitokot! No, engem nem értek tetten! En ugyan nem lépek félre! Inkébb szublimalok
Freud tanacsa szerint, amig a boldog Gsallapothoz vissza nem talalok.
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Sanditok azért oldalvést a konyvek {616tt is, hatha olyanon akad meg a szemem, aki
mar visszatalalt. A Tanar Ur nem kéziiliik valé. Nem olyan, mint akit a vagy hajtott
valaha is. Ha ugyan nem a végy el§l menekiilt az éregségbe. Oregkoranak miive, a
Szexudllélektan meghazudtolhatna, ha nem olyan tanit6 bacsis. Raillik a tanar tri tétel:
Az értelmi kifejiés: kiélési elégtelenség. Ha egyszer lattam volna szemet mereszteni nére!
Erzsi-Berzsi kiszolgdlja elol-hatul, nem kovetel rajta semmit. A foldreszart angyal, idézi
ra Karinthyt a rohogkorus. Kassdkot legalabb nem az 6regség menti f6l. J6 htisz évvel
fiatalabb Klarajara csak akkor tekint tetszéssel, ha a verseibdl olvas ol klinikai tejiiveg
hangjan. Ennyi tetszésért is vivodhat a lelkiismeretével, hisz elsS, szavalé feleségét a
ndugyeivel kergette ongyilkossagba. Nem csoda, hogy akkorakat hallgat. Az se, ha
baltaval fejt ki.

Olyasvalaki var a szerkeszt&ségben egyik délel6tt, amilyenre varok. Nyurga angol ur,
de honnan ismerem? El6z6 este Zoli folvitt a Fészek szinhaztermébe, hogy meg kell
néznem azt a filmet, amit ma vetitenek. Szemnyitogatém lesz képriportiigyben! R4 is
szorulok a szemnyitogatasra. Azt dlmodtam az éjjel, hogy Bea hasa horpadt tomlgjét
16bélja, valami dinnye gérog az aljan. Elfolyt a magzatvizem! Osszetorten ébredtem, de
az enyhe masnapossag elszabaditja az eszem, és Zoli titkarndje vagy 6t j6 lapomat for-
ditotta ki a gépbdl. Hat mozizzunk. Fejem le-lecsuklott, annyira emlékeztem csak, hogy
egy nyurga ﬁatalember valami angol gyorsvonaton ajtékat rangat fol, és szalad tovabb.

Valakit keres az es6s, barna, agyonvetitett filmen, ami illik a Dickens-figurakkal tométt
vonathoz. Nézem a szerkesztosegl fotelembdl kikelt varakozot. Michael Redgrave vagyok!
Mir tegnap 6rvendtem a szerencsének, és mesélem. Hogyan talalt ide? Az angol ko-
vetség elsd titkdra vezetett dssze minket, tudatja. Es milyen céllal? O, hogy egy kavéra
meghivjam itt lenn, és kozben felvildgositson a jelenkori angol irodalom magyar hely-
zetérdl. Ahhoz egy szimpla elég, mondom, és indulunk le a Nyehdba. Fenséges diszle-
tek, dicséri. Valami 6riilt filmet forgatna itt szivesen, a kiilsé dllvanyzat bevonasaval.
Mar megtértént, hiiteném, de nem lehet. Ez az ériilet tanyaja! Iréink koziil kik kedve-
sek onnek? Dickens, Chesterton. Jellemzs! Modernek? Kingsley Amis. Atadom neki!
Hat on felkeresné Londonban? Amig az titlevelet koldulnom kell, addig nem. Elkomorul,
mint aki az allvanyzatnak titk6zott. A mi résziink a rendezésben, attdl tartok, séhajtja.
A masik disznot kellett volna megolniiik, segitem ki Churchill késG banataval. Mar csak
kész Griileten rendezhetnek tovabb, Mr. Redgrave.

Végzink is, mire a kavénkat kiittuk. Redgrave-nél kénnyebben pille nem érint be-
szédtargyakat. Mar megkérdem, honnan az érintése! A sziilleimt6l, nevet. Szinészek
voltak. Prébaltam tovabborokiteni. Gyermekelm is szinészek mar.

Nélunk az objektiv nehézséget érokitik. En is apamtol kaptam haa lantpengeteset
nem szamitom. Tanulj meg, fiacskam, komédidzni? Seres RezsG részeges leckéje mar gyari
balakon ért, kés6én. A helyemben Redgrave mar a hetedik hatarban jarna, Bea nevére
sem emlékezne, mint ahogy Dombrovszky Szaniszl6 sem.

Haraiilsz a lelkiismereted szdjara, nem kell futébolondnak kitanulnod, fogalmaztam
elsé tanulsdgom. Dang6bézz a hazaddal Ujpest aranyhorgonyan. Gyomlalsz a kertben,
béklaszol a szétaraid kozt. Ki kot beléd azért, hogy a fejed lagya ben&tt?

Megint Anglia fel6l ér friss sz€l. A szerkesztGség félhomalyos folyoséjan bédorgé oreg-
urba titk6zom. Kit tetszik keresni? Angolul makogja, hogy nem keres senkit-semmit,
csak hat ir6 6, és gondolta, mar megnézi, honnan keriil angolbdl forditott szépiroda-
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lombdl a pesti kirakatokba ennyi. Milyen kedves. Akkor mondja a nevét. V. S. Prilchelt.
Egyet fordul velem a vilag. A New Statesman szerkeszt&je, kritikusa! Esszéit falom heten-
te! Mind szerencse, hogy nem a Mtivel6désiigyben kopogott be Benke Valéridhoz. Vagy
Kopeczihez. Jobb, ha mi nydlunk a héna ala.

Gellért Gabor nyomakodna el mellettiink. Megallitom. Mr. Pritchett! A New Statesmant
késve hozod, és el6bb szeded ki a kezembdl mindig! Domokoshoz tessékel minket.
Megfogtuk az isten labdt! Itt a jo sajtonk, amire vagytunk! Hirtelenében jellemezziik neki a
New Statesman rézsaszin liberalizmusat, a konzervativ, a szocialista gondolkodds elemeibdl
valogato kozonségét. Es ez az ur itt politikai és irodalmi izlésiik formalsja, megbecsiilt
ir6 Anglidban, Amerikaban.

Raillik Domokosra, hogy a székelynek sok esze nem kell legyen, de az a kevés a helyén legyen.
Tolmacsold az tirnak, biztat gobésan, mennyire 6riil kiadonk a megtiszteltetésnek. Hadd
hallom, hogyan aradozol angolul. Aztan intett, hogy ennyi elég. Mennyire tervezilatoga-
tasat? Négy-6t napra most mar, feleli Pritchett, mint aki értett a szavunkbdl. Hordd
szerte, hadd javuljon a sajténk Anglidban! S utunkra bocsatott benniinket.

Mire kortilvittem a szerkeszt&ségben, és ismertettem a Szenczi professzorral készitett
Blake-valogatasunkat, koltségeit és példanyszamat, a kozelmultban megjelent Jane Aus-
ten-kotettinkét, a Dickens-sorozatét, Evelyn Waugh-ét, és a hatoldalukon végigmuto-
gattam a bolti arat mindnek, végiil jovo évi terveinket tartam elé, kész lett volna politi-
kai menedékért folyamodni. Angol szerz6kbdl naluk nem kél el ennyi! Még ilyen olcsén
se kapkodndk! A szocializmusban amit szabad, azt muszaj, abranditom ki. Anglidban
nem muszaj olvasottd lenni, lehet mas dolguk is az angoloknak. Példaul a kozélet!
Kétked6n néz, és megkérdi, hol ebédeliink. Persze a Mélyvizben. A New York kavéhaz
balkani pompaja leveszi a labardl, nem, mint Redgrave-et. A rendelés szertartasan ha-
mar tdljutunk, nem valogatds, rdm bizza. Tételenként pénztargép csonget a fejében,
mégis a szamla kardsszegének hallatdn azzal nyul a zsebébe, hogy amig kalauzolom,
minden szamlat & all, ugye természetes.

Szencziéket riasztottam mar a szerkeszt6ségbdl, milyen nevezetességet biztak ram,
gondoskodva o6térai teankrol. Fegyelmezetten viseli a professzorék anglofil semmit-
mondasait, majd némi daccal mondja el, hogy 6 nem egyetemrdl jutott az irodalomba,
hanem az iparbdl. Nyomdasz lehetett, ha jol nézem. Munkasarisztokrata, Kassakkal
kéne Osszeeresztenem.

Sétalunk vissza Pestre. Akkor tudakolja, ki az a Gellért, aki az igazgatéhoz bevitt.
Aparttitkarunk, felelem. Kévetkezs keresztkérdése. On parttag? Gellért nem akar meg-
nyerni az tigynek, szl az igazsagot surl6 valaszom. Smart operator, motyogja, és nem
tudom, Gellért-e a dorzsolt alak a szemében vagy én. Mindenképp figyelmeztetem,
hogy a forgoajt6 hazajaba jutott. Nevet. Ismeri amerikai jellemzéstinket. M6gotte me-
gylnk be, és el6tte joviink ki, az csak magyartdl telik.

Masnap még hagyom elGttem kijonni. Séta a Varban, ebéd az 6reg zsugasok fellegva-
raban, a Fekete Holloban. Délutanra megbeszélem a Tanar Urat. Hadd halljam megsz6lal-
ni angolul. Meg hogy iréfejedelmi fensége foldhoz vagja-e a Nagy Viz mindkét partjan
ismert irot.

Elvégre tettem a fenségéhez magam is, hadd fiird6z6m benne most. Mikor a Tandr
Ur a Munka Véros Zaszlé6 Erdemrendjének vétele utan folfedezte, hogy a Périzsi utca
neki szlik és nyaron meleg, nyakunkba vettiik a varost Erzsi-Berzsivel, mig végre talal-
tunk szell6s hegyoldali hdromszobadst. Ilyen kispolgari lyukba akartok eltemetni, menny-
dorgétta Tanar Ur haztiznézében. Kihtizédtam a csaladi perpatvarbél. Ugyis megtaldl-
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tok késébb, amikor a markom kellett a koltozéshez. Képeket-szobrokat helyeztiink el
Petri Lajos szobrasszal, az osztalyhelyzete fel6l tehat feddhetetlen szalamis Pickkel abban
a Hankéczy Jend utcai villdban, amit még a Weiss Manfréd igazgatdja €pittetett maga-
nak. A konyha 18 km-re van a dolgozészobamtél, panaszolta a Tanar Ur. Nem nagyon,
mert az Gton Erzsi-Berzsi ingazott. Ugyan, fiacskdam, csukd be az ablakot, elegem lett a jo friss
hegyi levegdtikbsl! Hiaba, ha nem ide sziiletett, mentettem magamban, ismervén azt a
Dohany utcai trafikot, ahol Konstantin #rfi koraban anyjaval meghtzédott.

Csakhogy azGjabb osztalyvaltas megbillentette itéletét is. Alig vagyunk meg a koltozés-
sel, ram rivall: Te ugye nagy koltének képzeled magad? Megall bennem a tragya. Mar-
mint én? Verset kamaszkorom 6ta nem irok! Kitél tetszett ilyet hallani? Meglepetésében
kiboki az Ubogést, aki a Tanar Ur tanitvdnyanak vallja magat, pedig egy csak a roho-
gokorusbol. Most jatsszak Cordéliat? A Tanar Ur az arcombél olvas. Mi bajod vele? Te-
hetséges zsidé gyerek! En a tehetségemet nem a Szabad Népnél mazsaltattam, ennyi a vé-
laszom, és egyszeriben megértem, hogy Parizsi utcai bizalmainknak vége. Forradalmi
versérdl szolva fajdalmasan magyarazta egyszer, hogy a versirast & elfelejtette évtize-
dekre. Majd maga elé mered, elhallgat. Megvan, mondja egy kinos perc elteltével. Azt
hattem, elfelejtettem megint. Hat most megnezzuk mi maradt a Tanar Urbol, miéta Nobel-
dijra jelolték A feleségem torténetének parizsi megjelenése utan.

Pritchett zavartalan. Elébe jarul a hencserérdl fol sem tapaszkod6 Tanar Urnak, majd
ezt hallja: Be seated, Sir! Mintha a Henrik kirdlya biztatna kegyelmesen: Ullepedjék meg,
uram. Aprédja, a hajdani angol fit segiti a beszélgetést. Mikor Pritchett kérdi, hogyan
érné a Nobel-dij, a Tanar Ur nekem emeli karjat Jeremidsként: Késon! Késon!

Mielé6tt Pritchett kezébe nyomna nagy regényének Gallimard-féle kiadasat, kérdi, ol-
vas-e franciaul. Hogyne, feleli Pritchett szolgalatra készen. Két évig voltam Parizsban
boltossegéd, aztain meg vigéc. Béraruban utaztam, timar a tanult mesterségem. Valasza,
hajol hallom, a trénteremnek is sz6l. Meg nekem, ha gyenge kezd§ vagyok angol arcok
olvasdsaban. A Tanar Ur nem marad adésa. Tudassam az trral, hogy 6 meg sziicsnek
tanult ki. Mutatja is irépolcan mestersége cimerét, két paholdvesszejét. Két munkaskader
bucsnzik a végén.

Lefelé a R6zsadomb oldalan irétarsasiga felsl kérdezem Pritchettet. Az egyik szom-
szédja ]. B. Priestley, vele jar 6ssze. Amasik George Orwell volt, amig a Spanyolorszigban
szerzett nyakszirtlévése el nem vitte. Hih! Hol lehet szert tenni ilyen szomszédsagra?
Londonban, a Regents Park Terrace 12-ben. Megkeres majd? Jar hozzam Koestler is, de
magyarul nem beszélhetnek am a hatam mogott! Utols6 kavénknal az Astoria halljaban
megkér: olyan magyar varosba vigyem el, ahova magam is szivesen elmennék. Pécs lesz
az, mondom. Jegyzi.

Jegyzek otthon én is. Labon jaré lexikon, Encyclopaedia Britannica birtokaba jutottam,
amikor kollégaim a pikop, domping, lomcs és Hoxli pesti perfektjéhez igazodé fiiliikkel
friss hirt meg sem hallhatnak. Kolloid Feri kért nemrég, ellenérizzem egyik szakcikké-
nek angol forditasat. Régi roka munkaja, mégis. T6bb szem tobbet lat. Egynapi szoveg-
ragas dobbent ra, hogy a régi miszaki fordité éppen Feri elképzelésének tjsaga folott
siklott el! Mert azt forditotta, amiben jaratos. A szakma koztudomasait. Mikor fordita-
ni csak az tjsagért érdemes! Ujsaghoz kell hegyeznem a fulemet most.

Pritchett reggelig mar foglaltatott két helyet a pécsi repiilGjaratra. Els6 repiiléutam,
vallom meg neki. Mutassa a tenyerét, nem izzad? A kis Antonov padléjanak résein litom
lenn a mez&ket, biztonsag az is. Pécs foldjén meg mar ismerem a jarast. A Pannénia
Szalléhoz iranyitom a taxit, csondesebb a Nadornal, és olcsobb. Az utca zsivaja nem
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hatol f6l erkélyes szobankig. Birtokba se vehetem, Pritchett helyet mutat az asztalnal.
Lattam, mondja, ha magdra hagyom akar két percre, nyitja a jegyz6tiizetét. Magam is
igy szoktam, allapodjunk meg napi két 6ra kozos szilenciumban. Mindjart kivennék
belble egyet.

Jar a keziink szemben egymassal, mint két parlamenti gyorsirénak. A reptil6gépen
tudakolta csak, jegyzem, miért éppen Pécs az ati célunk. Bizalmara vall. De miért is?
Huszperces repiiléut, egykettére lenn vagyunk? Vagy mert Pécsrél minden ismeretter-
jeszt6 fiizetet megveszek Voros Marton f6levéltaros hosszi lére eresztett kalauzolasa
6ta? Hat aztan, maganiigy. Egyetlen mediterran varosunk, legszebb ideje az Gsz, fele-
lem végiil. Soktéle nemzet 6tvozte, flizom hozza dvatosan. Pritchett fiirge barna szeme
kutat kézben. Most, amint ir, én is jobban megnézhetem. Bokajanak ereszkedd fiilén
atvilagit a beesd nap. A koraval csak nem tévedek akkorat, mint a mesterségével?

Tévedésemen okulva inditom pécsi sétankat. Ne a nyomaszt6 székesegyhdznal kezd-
Juk’ A Budai kapu fel6l ereszkediink a népegyveleg stirtijének. Ebédelhetiink arrafelé
is. Majd este a Nador kavéhazban adunk a tarsas életnek.

A kozépkori Bertalan-templomra épiilt Gazi Kaszim pasa dzsamija ismét katolikussa
vedletten a mult szdzadi Széchenyi tér emelkeddjén s a mogotte parallé Mecsek annyi-
ra megkapja, hogy jarhat mar a szam. Rézsakkal himes paradicsomkerthez hasonlitot-
ta a torok vilagutazé. Egy angol globe-trotter kés6bb perzsavasari pezsgésérdl tudosit.
Hogy példaul a Kiraly utcan, aminek nekivigunk, deszkaval fedett bazarok sorakoztak,
de a gaz torokje aruhazat, bodesztdnt is épittetett ide, ma meg csak az igdjat siratjuk
egyiitt toltott szazotven éviinkbdl. A piispokség a torok tiirelmét, meg hogy megmen-
tette a kdlvinistakat €s az egy istent vall6 unitdriusokat a Habsburg ellenreforméci6tol.
Ime peldaul a palosok temploma. Mecset koveibdl és torok sirkovekbdl éptilt. A torok
fiilrdéket az iga aldl szabadulvan haladéktalanul leromboltuk. Koztiik a szegények fiirddjét.
Azétaa tekeny()’ meg a lavor jarja. Egyik firdgjiket salétromfGzének hasznaltuk, majd
elbontottuk azt is. Az Esz Szdzada mar csak hiilt helyét talalta a rézsés paradicsomnak.
Amenekiilt és telepitett horvatok, racok, bosnydkok, 6rmények, ciprusi gorégok, raguzai
dalmatok, térok c1gany0k spanyol zsidok, akiket a térok vilag a magyarokkal 6tvozott,
tGsgyokeres pécsivé, tiikévé lettek. Ok mentették a menthetdt a térok Pécsbol a piispok-
ség meg a jezsuitak el6l a maguk negyedébe. Ismerds torténet, morogja Pritchett.

Vagy a gyomra korog? Nem, azt mondja, kései ebédnek teremtiink helyet, ha a sé-
tankba itt-ott bort iktatunk. A helyivel vigyazzunk, figyelmeztetem. Az uran a pécsi 6t-
vozet legtjabb adaléka. Amig kihozzdk a kadarkat a Flérian téri kisvendéglében, vizs-
latom a tintaceruzaval rétt étlapjukat. Iparosoknak szanjak. Helyes, ide visszakanyaro-
dunk. Odébb mutatom az dgostonosok templominak nemesvakolata alél kivakart
szamarhativeket. A Medina negyed mecsetje lehetett, ha jol tudom. Rimel a Ledina ne-
gyeddel itt mogotte. A harmadik negyedért tessék f6lnézni a hegy derekaig. Ott a ke-
reszténység torok kori szigete, a Mindszentek roman kori temploma, akéril meg a
Zidina, bosnyak neve a hajdani apacakolostor romjainak. S ha f6ljebb néz jobbra, a fehér
sziklaszirtre épiilt Havas Boldogasszony-kdpolndnak, akkor, amit alatta lat, meg korii-
16tte, az a Puturluk, a bosnyakok negyede.

Jol hangzik, mondja, vagjunk neki. En is igy gondoltam, csak bemértem a tetszését.
Ott fonn, lihegem a 16fingaté tton, ahol majd megallapodunk, a torok elétti piispok
nyari palotdjanal, a késgbbi derviskolostornl, a Tettyén ott fakad a karsztbél a varos
legjobb vize. Azt valasztotta szét a vad torok, ivovizzé a varosnak, malomvizzé az iparo-
soknak. Es az ivvizet meg a fiirdsk vizét vezetéken vitte le a varosba. Nem magyar étlet
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az ilyesmi. Amikor a mi felszabadit6ink végre megérkeztek, és a torok érség megadta
magat, az ivéviz cs6vezetékeit folszaggattuk. Pécs ivovizének sorsa azéta is bizonytalan.
Kivalt, amiéta az uranbanyaszat felviragoztaval Pécs boraiban sem bizhat mar, aki a viz-
ben sose bizott.

Milyen malmokat hajtott az ipari viz, érdeklédik Pritchett. Volt itt kall6 malom is,
portord is, mondom, de a viz java a torok timarok malmait hajtotta. A tobakosokét. A Ta-
bahanban. Valamireval6 varosainknak mind volt Tabanjuk. Rasanditottam. Ha mar
bériparost csalok ol ide, angol székincsem is lassa hasznat! Torok tobakosok honosi-
tottdk meg a hegyoldalban a térokafonyat, a cserszomorcét is. Megmondana-e kapas-
bél Szenczi professzor, mi a szomorce angolul? Fenét mondana. Félrevon a maultkor,
és kérdi: Mi a hitchhike? Egyre tobbet hallom, nincs a szétdraimban. Mutatom égnek
emelt hiivelykujjal, hogy autéstop. Most meg a kesztytigyarra mutatok fol. Ott maig,
hm, nem cserzenek. Not tanning? Kapom mentd szénak a pickle, az ecetes uborka nevét.
Persze, csavaznak. Kecskebdrt, szarvasbort. Sejtheti, mi neheziti fejtegetésemet, és te-
regeti tovabb a csdvds varga szokincsét. Raismerek egykettére a szattydnra, ami torok,
meg a karmazsinra. A kordovdn spanyol ugyan, de a puturluki tobakosok maig emléke-
zetes miive. Bar a torok iga hozomanya a fehértimarsag is.

Kaptatunk. Kerékféknek beakasztom a bagaridt. Hat ez merrdl jott? Elsé hallasra,
gondolkodik el, Bulgariabdl. Taldn odaig nem is kell menni, fiizi tovabb, mert mi is, a
franciak is az eretnek bogumilokat értettiik a buggeren valaha. Mara csak szélasainkban
bukkan f6l. Példaul? Uszodai zuhanyozéban, figyelmeztet, ne hajoljon elejtett szappa-
nért, mert megtudja, mi volt a bogumil eretnekség. Kapcsolok. Bagaria ember, igy jelle-
mezték nalunk a szégyentelent valamerre, hol is? Aztan a bugris. Ohé. Ne buzerdlj! Pécsett
meg a torok az eretneket partolta ipara védelmében, a korabeli keresztény panaszok
szerint?

Végre ijabb kocsma, Gjabb kadar. Uszkiidar, vezetem vissza a forrasvidékéig. Pritchett-
nek izlik, rendel még egyet. A kocsma kis porondjarél mutogatom lefelé, merre a
Racvaros, merre a Deindol meg a Szkokkd, a Puturluk bosnyakjainak ellentételezéseként.
Folkapunk a Tettyéig, s megint szusszanunk egyet. Miért nevezziik a derviskolostorrél
maig torokiil ezt a fennsikot, miért nem reneszansz piispoki nyaral6jarcl? {télt a nép,
azért. Szathmari Gyorgy, akinek marvany siremlékét a székesegyhdzban megcsodaljuk
holnap, az, mire Pécsre jutott, volt mar veszprémi piisp('jk varadi puspok. De pap még
nem. Végre pécsi piispokként nekifohaszkodott elsé miséjének. Késsbb sokakat toro-
kisség vétkében marasztalt el. Nem csoda, ha kitértek Szathmari hitébsl. Ambar tértek
torokok is magyar hitre, kdlomistanak, nem szélva a torok ciganyokrol, a giptikrdl, a
gorog ciprioétakrol, akiket makrdknak, makdroknak nevezett a nép. A ciprusi érsek is
Makariosz, idézi Pritchett az eszembe. Majd mutatja, hogy vannak itt fé6nn ciprusok
is. Jé. Nem latni rogton, menti a szemem, mert elvesznek a kisebb cédrusfélék kozott.

APuturluk varfalas, zart faerkélyes hazai kozt megtorpan, és széttarja a karjat. Mintha
Spanyolorszdgot jarndm, kidltja az égre: Nem a leveg&be beszél. Haromszor jarta be
Hispaniat, parttél partig, mint odébb megtudom. Gyalog. A tajék hasonlit? Nem csak.
Amit hallok hozza. Torok iga? A spanyolok nyakan hatszaz évig volt mér iga, és Kelet—
Nyugat tudomédnyanak, miivészetének sistergd egyesiilésén nyertiink mindnyéjan.
Mindjart hogy arabusul irjuk, osszeadjuk, osztjuk, szorozzuk: 600. Rémai szamoknak
nincsen helyi értéke. Hispania népfajai kozben a vilagszemléletiiket 6tvozték. Sok moér-
bél spanyol lett. Sok spanyolbdl muzulman, 6ket mondtik mozarabnak. Zsidékat a spa-
nyolok keresztelték er&szakkal. Keresztényi lehetGségeik birtokaban oly szépen boldo-
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gultak aztan, hogy az egyhaz kutatni kezdte, keresztények lettek-e a sziviik gyokeréig.
Végiil eltizték ezeket a marandkat, marannusokat. Maronitdkat? Nem, azok libanoni ke-
resztények! A Spanyolorszagb6l menekiilé marannusok, Cromwell kerek fejti had-
seregét pénzelték halabol, hogy az évszazadokra zsidétlanitott Anglidba visszafogad-
tak Sket. Oket szefirdoknak ismeri Eurépa. Ohé, esik le a tantusz. Hisz magam kardos-
kodtam hidba A mdsodik apdca vérvadmeséjéért a Canterbury mesék teljes magyar kiadasa
mellett azzal, hogy Anglidban Chaucer idejében nem is éltek zsidok! Mérgezni kezdett
a hit. A spanyol jezsuitapélda a legbeszédesebb. Hitkutat6 rendfénokiik, Torquemada,
zsid6 volt. Sebaj, annal elszantabban kutatott!

A térdem osszekoccan. Uj hitt konfirmalé lelkészem képe kodlik amott? Tetszett
Jjarni a polgarhaborus Spanyolorszagban is? Melyikben, kérdez vissza. Az 6riilt spanyol
azéta is polgarhaboruk parazsan tancolja, jitandk flamencéjara: iViva la muerte! Eljen a
halal!

Izlik a pécsiek fztje is, eszerint, és horboli a halaszlevet. A pécsi konyha eltalalta.
Spanyolorszag robbané elegyet talal. Pedig milyen boldogan fogtak a f6zésnek! Gibr al
Tarik, abarbar berber a monda szerint kétszazotven lovasaval meg se hodithatta Hispaniat
masképp, csak ha szivesen fogadjak, akdr az agyat is megvetik a csapatanak. Cérdobaban
eleinte Mohamedhez, Jehovihoz és Krisztushoz egy templomban imadkoztak.

Szalkat kutat a szajaban. Itt a Flérian téren, iparosok kozt mutatéujjal is lehet. Pécsett,
veszem at a szot addig, a Mindszentek temploméban deszkafal valasztotta el a kdlvinis-
tameg azunitarius istent tisztel6ket, de a katolikus mise is belefért. A térokot se gytlolték
egyiitt. Amit maig nem ajanlatos hangoztatni hazafias kérokben. Sem azt, hogy a budai
pasik a bécsiudvarral magyarul leveleztek. Vagy hogy egy a didktitkarjaik koziil Isztam-
bulban nyomtatta ki a verseit Madzsar Terek néven, magyar nyelven, térok irassal.
Kérkedniink azzal sem illik, hogy a térok eltakarodasa utan nyomban szabadsagharcot
kezdtiink osztrdk szabadit6ink és magyar partoloik, a labancok ellen. S hogy vert kuruc
vezéreink végil térok f6ldon kaptak menedéket a szultantol.

A Reconquista, simul bele spanyol példaval mar a szalka birtokdban, a moéroktodl visz-
szahéditas azért lett évszazados polgarhabort oka, mert a mérok nem kiiloniiltek el a
keresztényektSl. Sem a zsidoktdl, mosolyodik el szélesen. A két metsz6foga kozt akko-
ra a rés, mint a Rovidkarajnak. Persze, ha & is timarként kezdte! A visszahodité tirel-
metlenség, elmélkedik tovabb, eliildozte aztin nemcsak a mérokat, hanem a zsidésa-
gukhoz ragaszkoddkat is, nem csak a kitérteket. Bolondot tettek, mert a legkegyetle-
nebb népnyizok, a génuai bankirok kezére kertiltek. S milyen elGkel& hispan 6tvozettsl
valtak meg! A szefardok északi faju, szalas gétokkal elegyedtek, a mérok csak a medi-
terran spanyolokkal. Az oszman birodalom bezzeg kapott a szefirdokon! Koziliik a
legtébben talan Thesszalonikében telepedtek meg, de jutott bel6lik Szarajevéba s6t
mégideis. Tekintse mesterét! Bar abetegségeiben leli kedvét, gyonyori emberpéldany.
A Tanar Urtél tudom, dicsekszem vele, hogy 6budai hitkozségiikben kozépkori spa-
nyolt beszéltek egymas kozt, és a tanulmdnyozasukra spanyol nyelvészek jartak hozza-
juk még a két haborua kozt.

Avacsora utani kavét mar a Nadorban isszuk, varakozasomhoz hiven a nyugalmazott
baranyai f6levéltaros, Voros Marton asztalandl. Kulcsfiguram lesz holnap, 6 tudja els-
teremteni az 6keresztény sirkamrak meg a székesegyhazi kétar kulcsat. Meg is egye-
ziink. Tizenegykor egyiitt reggelizziink, ugyanitt.

Olyan a Nador kavéhaz minden napszakban, mintha a varos egyik fele varna itt a
masikat. Cimborak a Dundntili Naplébol. Szervusztok! A szembiils6 Meinl nyugalloma-
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nya koszonGembere, Tony6 bicsi asztaltarsasagtol asztaltarsasaghoz il at, és ahol a
rendszert szidjak, marpedig jokor reggel kezdik, ott hozzateszi: Daglitt csirke, poharas
tejfil! MegvetSen legyint, aztan elbGbiskol. Ugy bejonnl alig lehet, hogy a Keserii Pohdr
itt ne fintorogna az tirmosére. Csak mulna el téle mar. Vérés Marton emelt alkarral,
nyesesre zart tenyérrel tidvozol, €s a kulcsokat is hozta.

A siri vilag nem a f6levéltaros ur vilaga. Ime, Sopiane, bocsit elére, és kinn marad a
verGfényben. Pritchett udvarias érdekl6déssel nézegeti a falfestményeket, majd lecéve-
kel egy kutyakemény Maria el6tt. Nem férfi-e véletlen? Nem, a karjan kisdedének feje.
Nem fogant szeplGtelen, annyi biztos. Tobbet bdszott, pdjtds, mint te villdsreggelizti! Nem kegy-
kép, annyi szent. Baltaval alkottdk.

Erdeklgdése a székesegyhazban is lanyha. Mikor az altemplom 1épcsjénél figyel-
meztetem, hogy festett dombormiivei Gjabb kori masolatok, letapogatja mindet a fél-
homalyban. Hatha arra is valok? Vakok 1épcsGkorlatjanak szantak, otlik az eszembe,
mikor alakjai kozt a botorkalé Samsont fedezem f6l. Lehetne Spanyolorszagban is,
diinny6gi Pritchett. Tudds kispap vezeténk valasza kész. Megjarta Spanyolorszagot az
akkori piispok kovete, azért is hiszik némelyek a népoltar megrendelGjének. A Bibliaban
Samson nem nytitt fat, motyogja Pritchett, plane nem olyat, téditok, amelyiknek a kasos
lombjabdl madarak szabadulnanak! A kispap kadencidja, hogy Simson a Krisztus otes-
tamentumi el6képe, és a keresztjét kinyfitt fabol acsoltak. Mi sem val6szintbb.

A kétérban tovabb elid6ziink, mint a székesegyhdzban. Pedig csodalom eleget korai
roman faragvanyait a Gerevichben, a megszeppent Addmot, A hdarom kiralyok dlmdt. Skét
bencések munkadit sejtik benniik, tudéskodik a kispap. Majd amikor t6le és Voros Mar-
tontdl végre szabadulunk, Pritchett t6lem kérdi meg, ami a bogyét nyomta: Mire a ma-
gyarok bejottek, élt-e még Pannénia?

Nem késziiltem, szabadkozom. Kérdése kadart kivan. Nyelvi folyamatossig nyilvan
nem maradt, mint Hispaniaban a rémaiak utian. Katonak, féldesurak sirkovét szerte a
vidéken talaljak maig, villdik, azaz tanyas telepiiléseik koril. S hogy szolganépeik kik
voltak? Avarok? Keltdk? A skoét bencések kelta irek voltak valéjaban, segit ki Pritchett.
Jakab-rendi térit6k. A kozkeletii tévedésben osztozik a bécsi Schottenplatz is! Vékony
szal, de hatha 6sszekot két kort. Honfoglalasunk idejére nem is Sopianénak hivtak mar,
hanem a keresztény épitkezésekre utalé Quinque Basilicasnak, amib&l a Fiinfkirchen lett.
Hogy aztan Pécs magyar név-e vagy Pribina szlav birodalmanak emléke? Ha innen kéne
tovabbindulnom, mélazik Pritchett, a fany(ivé Samson vezetne. Vak kapaszkodénak bot
a hite is, mondom. Az eretneksége, bélint ra. Miért mi jarjunk a végiikre, mikor annyi
a hittudés, méltatlankodom a kadarka aljanak.

Eredjink. Torok vilig megint. A puispokvaralji hazacskdk kozil el6sejlg barbakant
mutatom. Barbak-anech, emlékeztet a moérokra Pritchett. Fordulunk a ferencesek temp-
lomanak, majd a Jakovali Hasszan dzsamijahoz keriiliink. Figyelemre mélt6 szomszéd-
sag, allapitja meg. A koldul6 ferencesek kaptak még Matyas kirdlyunk idejében a térok
birodalomra sz0616 salvus conductust a fényes tekintetd padisaht6l, magyarazom. A szul-
tan vagy hittudorai a tdncolé derviseket Szent Ferenc mezitlabas kistestvéreivel, az Isten
bohécaival rokonitottak. Azért épiilt ide dervisiskola is. Ez meg a Megyei K6rhaz. Bohom
barokk kaszarnyaja, ami a dzsami és a minaret szépségét azzal emeli ki, hogy agyon-
nyomja, alighanem t6rok alapitas szintén.

A dzsami belseje kopar, de a falai kincseket sejtetnek. Arabeszkek festésnyomai, fi-
noman faragott k& ajtokavak. A minaretbe nem haghatunk f6l, pedig Pritchett szerte-
kidltana elégedettségét. Egy-két futyiilGs barack kozbeejtésével kiballagunk a Rékus-
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dombra, hogy megkéstoljuk Pécs egyetlen megmaradt torok csorgéjanak, csesméjének
vizétis. J61zi. Hanem a kornyéke elposvanyosodott. Sargalazzal kisérleteziink itt a gyer-
mekkorhaz tovében? Torok alapitasa lehet a kérhaz is, vélekedem, hiszen ide épiilt
messzi f6ldon hires orvosuk, Idrisz baba tiirbéje. Beliilr6l megtekinteni nem lehet, je-
lenleg raktar. A gaz torok.

Szigetvarttba ejtjik masnap, innen jutunk el majd a szantédirévhez, s azzal Tihanyba.
Szutykos kavédaraléra kapunk fol Pécsett reggel, hadd tekintsen vidéki munkdsoszta-
lyunk életébe is a rézsaszin liberalis angol. Beletaldlkozunk a legk6zepébe. Kis vaskaly-
ha koriil cigdnyok zajonganak, siitnek-f6znek a vagonban. A fiist6t ugyan kalyhacs6
vezeti ki az ablakon, de a hGség rekkend. Egy del o Dél ldcso gyes aran keresztszelet nyi-
tok, és megtudom kozben, hogy szintdk, a beszédiik azért olahos. Hossza az at, elmond-
hatom Pritchettnek, mit szedtem 6ssze a kavéhazban este a pécsi bosnyakokrol, amig
6 a szobdban jegyzetelt.

Széval a szigori ferencesek szabadon jarhattak-kelhettek az oszman birodalomban,
alapithattak térit6 rendtartomanyt is a végvidékén, Bosznidban. Majd lattak hamaro-
san, hogy Bosznidban a téritésnek nincs teteje. Ott a patarén-bogumil eretnekek a
toroktsl vartdk szabadulasukat a bizanci egyhdz karmai koziil. A nemesség a torok
érkeztével nyomban muzulman hitre tért, mentette a kivaltsagait. A ferencesek szegény
népe, az ad6z6 rdjdk inkabb uraik és a térok kettds igajabol menekiiltek volna, igy aztan
a bosnyak drség feltelepitette hiveit Pécsre. A téroknek ugyan egykutya volt, hol adéz-
nak. Az 6rség azonban nem tarthatta rajtuk 6rz6 kezét a hodoltsag végéig. A bosnya
ny4j tévelygett, katolikusbol kalvinistak lettek, kalvinistabol a Balkdnon lappang6 ari-
dnusbol egyistenhivs unitariussa. Némelyek addig-addig valogattak, amig a muzulman
hitben talaltik meg az igazit. Alighanem én is igy jartam volna, {izom hozza. A hédolt-
sag utan pedig gondolkodas nélkiil tértem volna keresztényi aklomba. Amelyik a leg-
tobb fegyveressel terel, és a legkisebb addval kecsegtet, abba.

Nagy moralista, dicsér Pritchett. Nem nagyobb a maguk Morus Tamasanal, vagok
vissza. En ugyan nem szamoltam volna, hany feleséggel bir VIII. Henrik, ha egyszer
elbir a papaval, és orszagat kiszedi a markabol. Viszont sem Luther kényveit, sem eret-
neket nem égettem volna, mint a Lord Chancellor! Szép egyetértésben vagunk Sziget-
varnak.

Birodalomalapité Szoliman szultan itt lelte halalat a varfalak alatt, p6tlom friss lel-
kesedéssel, hogy most jarok itt el§szor. Plébaniatemploma mecset volt, annyit tudok.
A Zrinyi kirohanasat abrazol6 Dorffmeister-freské a kupolajaban lenytigéz mindket-
ténket. Pritchett szamolja, hany mecsetet és fiird6t hagyhatott itt a torok, mert marvany
kézmosé medencéikbdl a legkisebb kapolnaba is jutott szenteltviztarténak. A turbéki
kegytemplomot kihagyjuk, pedig, halljuk az egyhazfitél, maradt ott is egy medence
Szoliman tiirbéje helyén. Oda temették volt a szultan belss részeit. Pritchett elhtizza a
szajat. Nem tetszik talan szeretni a pacalt, fordulok hozza. Mert lattam itt a vendégls
kiakasztott étlapjan! A la Suleiman? Megnézziikk még, amennyi a hajdani Koran-iskolabél
meg a karavanszerajbol lathatd, aztin visszatériink ra.

Kapirgéalnak, méricskélnek mindentitt, allapitja meg fiitytilés barackjat forgatva. Mire
véli? J6 jel, mondom. Eppolyan j6, mint hogy a modern nyugati irodalomnak szabad
folyast engedtek. A szocialista realizmussal meg a térténelmi materializmus csiki-csukijaval
nem utaltatjadk magukat tovabb. MiivelSi a Kadar-rendszer baloldali elhajléiva valnak?
Akkor meg el6 arégészekkel, miivészettorténészekkel! K6zonség elé kutatasaikkal! Szép
kiallitasu és olcso fuzetek jelennek meg varosok-falvak miiemlékeirsl, mérfoldkoveirdl,
mint angolul nevezik. Mar folyéiratuk is jelenik meg Miiemlékvédelem cimmel! Vagy ci-
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mén? Kézzelfoghato torténelem, fényképekkel, felmérési rajzokkal! Aki idegenbe nem
juthat, talaljon latnival6t itthon. Hat nem szép? Tisztulé miltunkra ébrediink! A M-
emlékvédelmi Feliigyeldség f6lébe zabrago balos kadereket helyeztek, s élére a kolozsvari
egyetemrdl kiebrudalt Entz Gézat, professzornemzedékek sarjat, hogy valis maltunkboél
olvasson jovot!

Kadar-kadernek néz, kapcsolok, ha igy folytatom. Hagyom jegyzetelni, és a konyha-
f6noknél tajékozodom a Szantédnak tarté buszok fell. B6 egy 6rank van még, itt fog
el6ttiink megallni. Helyes. Két pacalt lesz szives, és 2x2 deci kadart. Friss a kaposztas
rétestik? Kett6t azt is. A folséges pacal Gj megvilagitasba helyezi a dics6 Szoliman végét.
Szeptember 5-én, szégezi le Pritchett, mar félkothette magat a vezéreinek tartogatott
selyemzsinorra. Eltotojazta a szép id6t. Hogy még Bécsig folérjen, és be is vegye, ami-
kor Szigetvarral nem bir? Elb6dultunk a térokok kultirateritésétsl, holott az oka kato-
nai. Kis-Azsiabél folvonulni Bécsig egy nyarba telik! Szolimén szultan utolsé gondolata
lehetett, hogy az Gtja mentén kell baratsagos varosokba telepiteni a héditani indulé
katonasagot, gyorsabban mozgdsithaté, mélazik. Igaz, melyik vilagbirodalom 4dlmai
magasztosabbak?

Kellemeset bébiskolunk a szant6di révig. Visszavonulé gumimatracos hadak idgseknek
engedik at a balatoni csatateret. A révhajorél bamuljuk Tihany csoddjat, a szikrazo vizet,
és Jeannél gy roskadunk le, mint akik hazaértek. Pritchett megérti nyomban, miért
nem végyik Jean szeret§ amerikai rokonainak koérébe. Osszehoztam két irét, beszélges-
senek, minek ide lektor? Hogy folugrunk-e a kolostorba Barthaékhoz egy csékra? S ha
tele vannak kovetségiekkel? Minek a bonyodalom? Egy 6ra elteltével fiatal biologus
csonget, és kérdi Jeant, hozzon-e Fiiredrél valamit. Vigyen minket, még elérjiik a pesti
gyorsot! Ilyen angolt hozhat még, sz6] utanam Jean magyarul.

I. osztaly, ures fiilke, egyszerre gydjtunk pipara. Pritchett eddig is pipazhatott, én
szolgalatban voltam. Pipaval az agyaraim kozt annyit mondhatnék csak, mint a bolcs Szta-
lin elvtars. A tokeinél fogva akasszdtok, elvtdrsak. A pipanem beszélget, tolmacsolni végképp
nem tud, arra van a cigaretta. Amikor ezt néman megbeszéltiik, konyvért nyalunk a
taskankba. A feleségem toriénetének puha fedeld Gallimard-kiadasat hajtogatja fél kézzel,
én meg az 6 utirajzat, amit Pécsett ajanlott az Eurépa lektoranak, a Spanyol Tempera-
mentumot, talan nem is 6nzetleniil. Azért pillant ki a Tanar Urbél, hogy tetszik-e? Nem.
Mikor a pillantdsunk ¢sszeakad, ezt kérdi: Miért ilyen modoros mestert valasztott?
S mintha nem varna valaszt, visszasiipped az olvasasba. Mit is felelhetnék? Hogy amikor
mesterre szorultam, & volt a megtestesiilt Irodalom? Megfellebbezhetetlen apidmhoz
hasonlitott?

Nem szonoki kérdés pedig. Ismét folpillant, fiirkészén. Magaval szivesen ereszkednek
sz6ba, allapitja meg. Maga is konnyen baratkozik, figyelem. Miért a tiirhetetleneket
szereti akkor? A szent szornyeteg Dickenset, aki csaladjaval, baratnéivel, kiadéival
egyarant kutyaul bant? A szép hazassagabol minduntalan elcsavargé Orwellt? Miért a
katolikussagaban tetszelgé Chestertont, amikor maga tiditGen hitetlen?

Ennyimegtisztel§ figyelem valaszt érdemel. Konny jarati vagyok, mégis zsarnokok-
hoz hizok? Tanulom a természetiiket, hogy alépést el ne vétsem, mondhatnam. Stlyosabb
igazsag, hogy az ellenszenvesek érdekelnek, ha mar a rokon l1élek agyis az enyém. Meg-
feleltem? Olvasunk tovabb.

Csakhogy mar folpiszkalt. En meg annyit tudjak fel6le, mint a New Statesman més ol-
vasdja? Nem tornyozta ram a miiveltségét, a csaladi életével nem terhelte utunkat.
Ilyenforman nem szedhetem ki bel6le azt sem, mi az én hazassaigomra az angol valasz.
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Viragnyelven? Hogy valaki elvett egy nét, mert megtetszett az idegensége, aztan, mire
a gyerekét megcsindlta neki, ébred, hogy 6k ketten soha 6ssze nem melegszenek? J6
lesz tanulményoznia a jégcsapokat is, mert hamarosan kertilgethet kett6t? He?

Koriilményesen latok neki, amikor legkozelebb f61néz. Meglepett, hogy az angol nék
alkoholizmusit a Brit-szigetek havivérzést nehezits légkorével tetszett megokolni.
Bocsanat, szol kzbe, nem én okolom, hanem a ngink! Netan a maguk ndi is hivatkoz-
nak 1égkori zavarokra? Nem, nalunk az ivasért egyértelmten a proletardiktatarat okol-
jak, nemre valé tekintet nélkiil, azért a lumpenproletaridtusnal keresik a menedéket!
Ott pedig nem szamit sem a paradicsomf6zés, sem a piros bettis tinnep. De egyik ko-
vetségi holgytk itt Tihanyban azzal szakitotta meg a beszélgetésiinket, hogy puderoznia
kell az orrat. Es amikor visszatért, az orra éppugy voroslott.

Had to powder her nose, fakad nevetésre Pritchett. Nem a néi alkoholizmus fordulata,
hanem j6l rétegzett osztalytarsadalmunké! Mi possentiink, a titkirn6m elkolt egy pennyt,
a holgy puderozkodik. Ha egyaltalan szova teszi. A hazassagukat szova teszik-e, nyo-
mulok lassan. Csak a dolgozé osztilyok, sz6l a vélasz. De azok fennhangon. Az als6
osztaly torkaszakadtabol. A kozéposztaly nyogve nyeli.

Lehetnék Anglia kozéposztalyanak legkozepe, gondolom kesertien, de megmaradok
tudomanyos személytelenségemben. A hazassagokra hat-e a Brit-szigetek éghajlata?
Hat, de a szesz enyhit azon is. N6kon a zugivas, a bostorg6 férfiakén a pub, kacsint, mint
aki kérdéseim mogé lat. Merre a Waggon-Lits? Mellettiink. S a szokasost kérné. Igaz is,
jut eszébe, irja ide leend6 Nobel-dijasuk cimoldalara a fiityil6s barackot fonetikusan!

Széval, veszi fel a fonalat, ha nagy szellemeinket idézném meg, 4 Bdrd mondaniva-
16ja kevesebb a hazassagrol, mint a hazmestertinknek. Shakespeare életét szinte csak
végrendeletébdl ismerjiik. Abban pedig megemlékezik kozeli és tavoli rokonairél, ba-
ratairél, de a feleségérdl? Egyetlen besziras erejéig csak. A rosszabbik agyat hagyja ra!
Pofékel. 1d6t enged a felszivodasnak. Szétariré Johnson doktorunk nem is tekintette a
hazas egyiittélést férfi és né természetes kapcsolatanak. Ha tud ehhez foghat6é magyar
véleményt, elallhatunk a brit éghajlat okolasatol.

Tudok, hajjaj. Két év 6ta sok szaktekintély véleményét vetettem mar latra. A hazasok
kiilon lakasban éljenek. Akdr kiilon varosban. A legjobb, ha kiilon orszigban élnek,
idézem Molnar Ferencet. A tulajdon tanécsat volt is médjaban megfogadnia, nyugtaz-
za elégedetten, és kiveri a pipajat. Némelyiknek csak kiilon utakra futja. A f6ar hozza
a szamlat, kozelediink.

A kevésbé sikeresek vigydzzanak, hogy otthonrdl elszabadulni legyen elfogadhaté
okuk mindig, vereget véllon a bacstzasnal. A Wiener Walizer holnap déli indulasaig a
Szépmiivészeti Mlzeumba még egyszer benéz, mondja, de emiatt nem rangatna ki ha-
zi boldogsagombél. Nem, nem, eltaldl a szallod4jaba most is egymaga. Latom, varja az
elmaradt napi jegyzetelés.

Jobban, mint engem a szeretteim. Vagy mégsem? Nagy kivilagitas fogad. A Kereszt
még itt? Nem mertem magara hagyni, néz ram aggodalmasan. Mindendras. Most mar
maradj a seggeden, tavozik az intéssel. Bea utcai ruhaban kékadozik. Rendelt, mondja,
s még holnap is megy, ha lehet, mert ha a rendelében veszik el§ a tijasok, elgbb kiil-
denek mentét. Logikus, mint egyébkor. Mindenképp itt a II. sz. Sziilészeti Klinika te-
lefonja, Csillag professzort kérjem, ha az éjjel kell. Lam, megvan az én szerepem is a
dramdban. Vagy ha nem hazulrél viszik, a benn sziikséges holmi itt a taskaban.

Jol idézitett, masnap délelstt a rendelGben jonnek a fijasai. Asszisztensngjét atsza-
lasztja a taskaért, és mire viszem, megérkezett a mentSkocsi. Szorul benne hely nekem
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is. Miért ne kisérném be? Legalabb nem kell portast vesztegetnem, ismeretlen folyosé-
kon tébolyognom. Beat régton a professzorahoz viszik, én meg az ajtaja el6tt tilok a
taskajaval. Széna-e vagy szalma? Korai kérdés, tudom meg a professzortdl, amikor az
ajtén kilép masodmagaval. Nehéz sziilés lesz, biztositanak. Vagyis j6l meg kell faggyaz-
nom, gondolom el éppen, amikor a fiatalabbik hozzam 1ép, és megolel. Szevasz! Hat
itt kell taldlkoznunk? Professzor tr, Tibort a csomagjaval beviszem a szobamba, és meg-
beszélek vele mindent!

Van mit. Egy 6rokkévalésag 6ta nem lattalak, kezdi, amint konyakot tolt. Nem, ma-
gamnak nem, reggelig tigyelek! Mi van veled? Te tudod a legjobban, mondom. Ram
néz, eltopreng. Kései elss sziilés, a sziilGutak vérellatiasa gyenge. A feleséged idGsebb
nalunk egy tizessel. Azt hinnéd, ilyen kordra mar rakapcsol. Ha zsid6, még ugy is! Ne
érts télre. J6 a hire, sokaig behivtuk konzultilni a klinikara. Marpedig vérbeli orvosnsk
ritkdn apacak. Tudjak, mivel tartoznak maguknak. Tapasztalatbol beszélek. Elvesztettétek
a kedveteket? Ezért lesz a sziilés nehéz, hogy értsed.

Emlékezziink régiekrdl inkabb, ajanlom. Mit tudsz Klari fel61? Most meg 6 szétlano-
dik el. Emlékezem helyetted én! Takacs Klarival az angol sajtészakon végeztiink. Tomuzsi,
hegyes konyokd és keresztény volt, igy egyiitt kissé valészintitleniil. Nem is kornyékez-
ték a fiak, kiizdhetett 6sszeszoritott foggal kaderlapjanak kispolgari bélyege ellen 6zvegy
édesanyjaért, beeséért. Elete egyetlen fénytizése a Csépli Joska volt, orvostanhallgato,
a Béke uti bérkaszarnyaboél, munkasszarmazasa kaderlappal. Ki volt az a szerelem
gondolval Magam is himeztem rajta, ha jobban sikertlt haknik utin meghivtam az
elvilaszthatatlan part egy angyalfoldi halaszcsardaba. A J6skabol nGorvos lesz, kozolte
Kléri, és a J6ska tigy helyeselt, mintha akar orvosné is lenne Klarija kedvéért. Ugy Jutunk
a miltamhoz leghamarabb, fejtegette Klari. Sz6nyegek, olajfestmények kozt, az én
csalddi maltamban akarom gyermekeimet nevelni, a Sz€her Giton, nem udvari szobdban!
Hogy Jéska véjja az arat vénasszonyok valagdb6l? Es ha mi ketten latastol kukulasig az
amerikai Kohn nénik végrendeleteit tessziik 4t hitelesen az Orszagos Forditéirodaban,
az milyen tavlat? Mondj egy bokharahoz ill§ olajfestményt, Tiborka! Fingom nem volt,
Gszintén, maig sincs, milyen egy bokhara, de szakértSpofat vagtam. A foldrajzarol va-
lamit, hadd helyezkedjem bele! Nyugat-Turkesztant képzeld, vet mentSkotelet Klari.
Ah! Akkor csakis Hatvany Ferenc, ecetben-olajban. Es a gondolatfuzesenﬁ Joska agyis
Turkesztanba fog lejarni mély hivatistudatbdl. Ha fiatalasszony, ha vénasszony, nem
nézi. Luk, luk. Legalabb otthon szépet lasson a falan, nem?

Csépli Joska hallgatasat kuncogassal térom meg. Nem is olyan rég Petri-Pick szob-
rasszal emeltiik a Feri bar6 baszom nagy aktjat Fuist Milan Gj trontermének. Nem is fért
volna a Parizsi utcaba. Felesége a Biz6ban nézhette ki, a Klariéra emlékeztet§ nagyrato-
réssel. Sikeriil elnyomnom a kuncogast. Van-e mar Hatvany Ferenc-képetek?

Virj, atnézek a sztil@szobara! Bennfenteskedd kérdés volt, hiszen a palyakezdés évei-
ben elvesztettitk egymast szem elSl. Cseplljoska épithet mutatéujjaval szerzett tudoma-
saira, a fehér kopeny, a kotelesség mégis takarja.

Semmi Gjsag, elhtizodé tagulasi szak, jelenti 6t perc multan. Eziattal tolt maganak is.
Nem tudod, hit elmondom, durdlja neki magat, hogyan jartunk a Hatvany-kép elter-
vezése Ota. Klarit a Forditéirodahoz irdnyitottak, ahogy a rémalmaban latta. Ritkabban
talalkoztunk, bele kellett htiznom a szigorl6évembe. Aztan jott a cselédkonyvezés. Nem
is nagyon figyeltem, fogja-e birni szuflaval, amig megszerzem a szakvizsgat, és hamba
délhetek én is. Igazsag szerint belesavanyodott a matkasigba, és 1956 novemberében
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nélkillem dontott. Azaz dontdttek a hiilye 6cesével, emlékszel ra. Hogy 6k nekivagnak
Amerikanak szerencsét prébalni. Ugy szolt a terv, szegény anyjuktél tudom, hogy majd
6k lesznek a pionirok, s ha megmelegedtek, izennek értem. Hat masképp fordult. Amig
Briisszelben vartdk a beutazasuk sorat, az ocs szert tett egy robogoéra, és harmadnap a
nyakat szegte vele. Klari mar akkor nem hogy izent, hanem kiildte a szivhez sz616 le-
veleket, hogy l6duljak utdna azonnal, milyen j6 lesz. En meg menteget6zom a gyaszba
borult anyjuknak, hogy nem ettem meszet. Mind a ketténket faképnél hagyott! Akkor
intéz6dott, hogy idevesznek egy disszidens helyére gyakornoknak, odakinn meg mi var
rank? Oriilhetek, ha a diplomamat évek maltaval honositjdk. Aztén bevisznek katona-
nak. Mire leszerelek, és mondjuk megtanultam a nyelvet annyira, hogy szakvizsgazhas-

sak, és praxist nyitok, megoregedtiink! Itt az osztdlyon meg a kedvesngvérek ellatjak a
szerelmi bajomat. Minek a bonyodalmak? Mindent egy helyen, akar az Allami Aruhazban!
Amig a konyakod kiiszod, vetek egy pillantast az asszonyral!

Status idem, ezzel térvissza, és megallapodunk, hogy 6ranként érdekl6dom telefonon.
Benézek a szerkeszt&ségbe, két telefon. A fotémiivészekhez, még kettS. Az anyéséktol
is megeresztek egyet. Semmijsdg. Vacsoraval kindlnak, nincs maradasom. Siivetiiljiink
egyutt? Inkabb visszamegyek a klinikdra. Tanitottdk volna a lanyukat hazastarsi kote-
lességére, nem itt tartanank, basszam.

Cséplitdl szivesen hallanék a kedvesnévérek munkamegosztasarél, de napi kellemet-
lenségeihez kell igazodnom. A fene az orvosdinasztiakat, haborog. A prof hazasétil,
amikor a munkaideje lejar, csak meghagyja, hogy a Beaddal varjuk meg a reggelt, &
akarja levezetni a sztilést. Disznésag, horkanok fol én is. Addig kinlédjon étlen-szomjan,
almatlanul? Nem inditanidd meg? Dehogynem, ha te is azt mondod! Hanem a mérgét
még kiadja. Az idén bekeriiltem a felvételi bizottsagba, és az orvosdinasztidk sarjai vért
pisalhattak, amig nalam a pontszimukat 6sszeszedték! Tudod, mit? D4lj le a pamlagra,
és meglatjuk, mire megyiink a prof nélkil!

Nyitja is ram az ajtét egykettére. Elkezdte a tolast! Majd hiisz perc elmultaval: Kapd
magadra a tiszta kopenyt a fogasrol, és gyere! El6rebocsat, a sziill§szoba ajtaja mogott
félreallit. Ratettik mar a Rauscht, nem tud a vilagrol! Jon ki a feje, latod, mint a paran-
csolat!

A latvany mellbe vag, hidba nézegettem Az emberiség csalddjdnak sziilGszobafotoit.
Azokon nem volt a vonaglas. A jajgatas a legkinzobb kangoresot csillapitja. Hat a ked-
vesnévérek? Ha a munkat leteszik, ugranak? Csépli doktornak, mar el is felejtették,
amit én latok? Vagy ha elkiildik, hogy menj a picsaba, 1égy szives? Azt nem lehet félre-
magyarazni?

Kezembe is adjak munkajuk latatjat, amig Joska a lepény kinyomasaval veszdik. Ht
nem szép filicska? Szakasztott, mint mas Gjszilott, valaszolom héalatlanul. Csak vigyék mar
innen, Ossze ne vérezze a tiszta kopenyt.

J6, hogy a mas jsziilott vilagra jottét nem kell latnom. Elég lesz az emléke ennek.
A hajnali utcan azt sem tudom, merre induljak. Jé még, hogy az éttermek zarnak, és
Jjonnek a muzsikusok hegedtitokkal. Melléjiik szeg6dom, az egyik megismer. Errefele
basavazol, pajtas? Nem, bokom a klinikdra, csak megfialt az asszony. Szorongatja a kezem
mindjart a tobbi is, hat meghivom Sket egy fél Hubira, legalabb koztiik vagyok.

Lelokik a felest, és irany haza, nem kimaradozéfajtak. Dzsassz khére! Megindulok én
is, aztan Ujpestig meggondolom hogy ebb6l még nem lesz alvas. Megallok a Harangvirag
pultjanal magamnak, és hallgatom a duruzst. Most mondta be a radi6, hogy meghalt
a papa! Na, isten éltesse! Minek is hittdk? Piusnak, nem is pidsnak, mint magat! Es mar
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a 12-ik! Ne mondja, ilyen hossza priusza volt! Ha akarnék se tudnék belekapcsolédni.
Hogy Pesten volt nuncius? Volna kész itt valasz arra is. De hitha a fiam szoritotta ki
szegény papat? Hatha az 6 érkeztére fingott ki a vilig kéményén? Nem kellett volna.
Van itt hely.

Annyira, hogy keriil a Berda J6skanak is. Megall mellettem, visszeres laba keresztbe
a rovid nadragjaban, szemébdl a szatmadri szilva szandékat olvasom. Két szilvériumot
lesz szives, kisasszony, egyet a Berda trnak, egyet meg az én részemre! Irdstudé em-
berrel mar el lehet beszélgetni a paparol. Szo szot kovet. Nem megytink a konkldvéra, ezzel
buacsuzik. Inkabb jokor reggel fingunk egy obloset!

Demény Péter

KIKAPCSOLODAS

Avégtelenbe indulnal kirandulni,
hogy koriilnézz€l, vajon milyen is ott,
vajon van-e egyaltalan koriil —

de hat itt a Hdja, a Bacsi torok,

most mar kocsink is van,

mi bajod a Bacsi torokkal?,

mindig mast szeretnél, mint ami van.

Semmi bajom, valaszolod,

mar miért lenne bajom?

De mégis a végtelen — — —

Ugyan mar, a végtelen,

mi a foldon éliink, ha nem vetted volna észre,
igazadn benGhetne mar a fejed lagya,

nézd, kijott a telefonszamla is,

minek kell annyit beszélni?

Istennel beszélek olykor,

6 azt igérte, nem szdmolja fel

az impulzusokat, egy perc vagy tizezer,
az § szajaban ugyanazrt jelenti — — —

Nem értem, mirdl beszélsz,

szerintem a Bacsi torok igazan szép hely,
a kutyat is kivissziik,

stitlink miccset,

meglatod, j6 lesz, hagyd csak a végtelent,
hidd el, az sem tart orokké.
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Gellén-Mikl6s Gabor

KOZBEN DEL IS ELMULT

A magyar nyelv agglutinal6 jellegébdl

adédéan hatalmas szészornyetegek sziszegtek

felém leveledbdl (halalos itéletembdl), mikozben

a bant6an erds nyar reggeli nap irraciondlisan
vilagitotta meg a szobat. Igy a filmszert jelenet
tényviszonyai szoges ellentétben alltak a levél
tartalmaval, egy érzékeny operatér biztosan

meglatta volna a lehetGséget a régen takaritott szoba
fullaszté terében Gsz6 porszemekben (porfelhében),
amely metaforikusan jelenitette meg az emberi
pszichében ezenkozben lejatsz6dé belsé

folyamatokat. Az egyszerd, barmely bevasarlo-
kozpontban beszerezhets fehér, szabvanyméreti
A/4-es formatumu lapra irt széveg irasképe

szogesebb volt a szokasosnal, a betiik formalasa
nélkilozte az dltalam mar sokszor latott, jol

ismert gobmbolyded kerekitéseket, arkados kupoldkat
és 0blos girlandokat. A mélység és magassag

hianyzott ebbdl az irasbél, csupa sziklas taj, kopott,
kopar feliilet, mintha mezitlab sétalgatnék

egy illegalis szemétleraké helyen, ahol rengeteg

a sitt, a tormelék. Valéban egy élet (az enyém)

kezdett alapjaiban repedezni, megrogyott a tartészerkezet.
Bontasra itélt épiilet lettem, akin halalos sebet titott a 1ég-
kalapacs. Zagott a kompresszor. Fajt a fejem. K6zben
dél is elmalt, néhdnyszor ajtét nyitottam

postasnak, munkajat nem hivatasanak tekintd
vizora-leolvasonak, aki egy ceruzacsonkkal szimokat
rott fel egy fuzetecskébe, miutan gyufaval bevilagitott
sztik, sotét odakba, ahol a vizérak rejtekeztek.
Elbdjtam volna én is, hogy 6sszeomlasom titokban

és balesetveszély nélkiil, az ilyen esetekre fogalmazott
el6irasok legalabb minimalis betartisaval torténjék, de
akkor mar nem volt hova. Koriilottem rengeteg bontott
tégla, szallong6 cementpor.
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ARCHETIPUS

Mar ahogy a szobéba lép,

a né rogon leveszi a bugyit.
Irigylésre mélté figura.
Minden filmben {&szerepld.

Hiivos mosoly. Biztos
mozdulatok. Nem bénazik
borotvalkozas kozben.

Arcat nem csufitjak vagasnyomok.

Ujja hegyén lazan porgeti
az éppen aktualis pillanatot.
Mindent visz. Folyamatosan
van j6 idében j6 helyen.
Nem ismeri az arnyékot,

a ledllésavot, az aluljarét.

A kocsisor élén nyomul.
Gazt ad. Gyorsit. A semmibe foszlik.

Marshall Sahlins

A BOVELKEDES LEGELSO
TARSADALMA (1)

Léderer Pal forditasa

Létfenntartas

Amikor Herskovits a maga Economic ANTHROPOLOGY-jat frta (1958), az antropolégusok
korében altalanos szokas volt a busmanokban vagy Ausztralia Gslakéiban ,klasszikus
példajat” latni egy olyan népnek, melynek ,,gazdasdg: erdforrasai a lehetd legsziikisebbek”,
s olyannyira kétes esélyeket kindl6é kornyezetben élnek, hogy ,,csak a sziintelen foglalatos-
sdg teheti Oket képessé a létfonntaridsra”. Manapsag a ,,klasszikus” felfogas ennek joszerivel
az ellenkezdje — s éppen az ezeknél a népcsoportokndl gytijtott tapasztalatok alapjan.
Elég megalapozottan lehet azt allitani, hogy a vadaszok és gytjtogetSk kevesebbet
dolgoznak, mint mi; ahelyett, hogy megszakitas nélkiil kellene egész nap faradozniuk,
az élelemkeresésbe nagy sziineteket iktatnak be, b6vében vannak a szabad idének, s
minden masféle tarsadalomnal t6bb idejiik marad az embereknek arra — egy {6/évre
kivetitve —, hogy napkozben aludjanak.
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Az Ausztraliara vonatkoz6 érdemi adatok egy része a korai forrasokban lelhet6 fol,
de szerencsénkre rendelkezésiinkre allnak az 1948-ban Arnhem-foldre vezetett ame-
rikai—ausztral tudomanyos expedici6 altal gytjtott szamszertd adatok is. Ezeknek az
1960-ban publikalt, megdébbentd adatoknak a fényében sok mindent revizié ala kell
venniink a megel6z6 szaz év Ausztraliara vonatkozé beszamol6ibdl. S talan még tavo-
labbra visszamenden is revizié ala kellene venniink az antropolégiai gondolkodas bi-
zonyos elemeit. A legfontosabb kutatasi beszimol6é McCarthy és McArthur miive (1960)
avadaszat és a gy(jtogetés idébeli vetiiletérdl, illetve McArthur elemzése a fogyasztott
élelem tapértékérdsl.

Az 1. és 2. abra a f6bb termelGtevékenységekre irdnyul6 vizsgdlatokat 6sszegzi. Ezek
alapjaul olyan, révidebb id6tartamt megfigyelések szolgaltak, melyek sordn semmilyen
ritualis innepségre nem keriilt sor. A Fish Creek-i terepmunka 14 napig tartott, tehat
hosszabb idétavot 6lel fel (egyszersmind jéval részletesebb), mint a Hemple Bay-i tere-
pen 7 napig folytatott megfigyelés. Amennyire meg tudom itélni, a beszimol6 csak a
feln6ttek munkdjara terjed ki. A diagramok a vadaszatra, névények gytjtogetésére, éle-
lemkészitésre és a fegyverek javitasara forditott idémennyiségeket tiintetik fel tigy, aho-
gyan az etnografusok az adatokat sszedllitottdk. Mindkét taborban szabadon mozgé
ausztraliai Gslakosok éltek, akik a vizsgalat id&pontjaban sem missziokkal, sem mds te-
lepiilésekkel nem tartottak fonn kapcsolatot (az azonban nem biztos, hogy ez az ,elkii-
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2. dbra: Elelemszerzéssel kapesolatos napi idérdaforditas: Hemple Bay-i taborhely (McCarthy és McArthur, 1960)

Az ember csak komoly fenntartasokkal vonhat le dltalanosabb érvény( vagy torté-
neti jellegi kovetkeztetéseket a merében csak Arnhem-toldi adatokbdl. Nem csak a
kontextus keriilt igen messze az §sid6kbelitSl, nem csak a megfigyelési idészak volt tal-
sagosan rovid, de a modern viszonyok bizonyos elemei is a bennsziilott szint f61é emel-
hették a termelékenységet, példaul fémeszkozok, vagy a népesség fogyasa csokkenthet-
te az élelemforrasok kiaknazasanak igényét lokalisan. Vannak viszont olyan, ennek
ellenkezgjeként — vagyis a termelékenység alacsonyabb szintjének indikatoraul folfog-
hat6 — kértilmények is, melyek kétségeinket inkabb fokozzak, mintsem csokkentenék:
példaul ezeknek a félig-meddig fiiggetlen életet é16 vadaszoknak a szakértelme, tigyes-
sége mar nem olyan, mint &seiké volt. Tekintsiik hat az Arnhem-f6ldi kévetkeztetése-
ket egyel6re tovabbi ellenérzésre szoruldknak, amelyek akar érvényesnek is bizonyul-
hatnak, ha mas etnografiai vagy torténeti beszamol6k adatai egybevagnak veliik.

Legnyilvanval6bb kézvetlen konkliziéként mindenesetre az adédik, hogy ezeknek
az embereknek nem kell keményen dolgozniuk. Az egy-egy személy dltal napi atlagban
a taplalék megszerzésére és elkészitésében valé részvételre forditott idé négy vagy ot
6ra. Raadasul nem egyhuzamban, megszakitas nélkil dolgoznak. Az élelem felkutata-
sat nagyon is gyakran megszakitjak. Amikor az embereknek sikertlt a szimukra az
adott pillanatban elegenddnek latsz6 taplalékot 6sszeszedniiik, akkor félhagynak a to-
vabbi kereséssel, igy aztin bdségesen marad szabad idejiik. Elég vilagos, hogy a lét-
fenntartas kapcsan, mint ahogy a termelés egyéb dgazataiban is, olyasfajta gazdalko-
dassal van dolgunk, amelynek sajatos, sziikre szabott célkitiizései vannak. Minthogy e



1272 e Marshall Sahlins: A bévelkedés legelss tarsadalma (IT)

célok vadaszat és gytjtogetés révén feltehetGen nem szabalyos eloszlasban érhetdk el,
igy a munkatevékenység sémai ennek megfelel6en egyenetlenek.

A vadaszo6-gytjtogets életmédnak alkalmasint egy harmadik jellegzetessége (mely-
re a rank orokitett bolcsesség képzeletviliga nem terjed ki) a kovetkezs: ahelyett, hogy
a lehetSségek legvégs6 hataraig kiaknaznak a rafordithaté munkaerét és a rendelke-
zésre all6 forrasokat, ezek az ausztraliaiak lathatélag objektiv gazdasagi lehetSségeik
potencialjan igencsak beliil maradnak. , Mindegyik csoportra all, hogy a napi begytijtott meny-
nyiséget kivétel nélkiil mindig megnovelhették volna. Annak ellenére, hogy az élelemkeresés a
ndk olyan tevékenysége, melynek nap mint nap, megszakitds nélkiil eleget kell tenniiik [azért az
1. és 2. abra adatairdl ne feledkezziink meg], mindig nyilt lehetdségiik arra, hogy pihenje-
nek, és egydltaldn nem toltotték napkeltétsl napnyugtdaig az idd egészét taplalékkereséssel és étel-
készitéssel. A férfiak élelemszerzd tevékenysége még sporadikusabbnak bizonyult; ha olykor-oly-
kor bdséges zsakmdnyra sikeriilt szert tenniiik, akkor a mdsnapot gyakorta tétlenkedve toltitiék.
[...] Meglehet, ontudatlanul mérlegelni kezdenek, vajon megéri-e a nagyobb élelemelldtmdny
eldnye az Osszegyiijtésébe befektetett tobb munkdt. Taldn megsaccoljiak, mennyi az, ami elegenddnek
mondhatd, s amikor ennyi dsszegyiilt, ledlinak.” (McArthur, 1960. 62.)

Mindebbdl negyedikként az is kovetkezik, hogy a gazdasagi tevékenység nem csigaz-
za el az embereket. A kutatok naponta vezetett kutatasi napldja arrdl arulkodik, hogy
az emberek nem hajszoljak magukat; csak egyetlen alkalommal mondtak egy vadasz-
rol, hogy ,nagyon kimeriilt” volt (McCarthy és McArthur, 1960. 150., labjegyzet). Maguk
az Arnhem-foldiek sem tartottak a létfenntartast terhes feladatnak. , Bizonyosan nem
érexték olyan kellemetlen teenddnek, amin — amilyen hamar csak lehet — til kellene esni, sem
pedig olyan sziikséges rossznak, amelyet addig halogat az ember, ameddig csak lehet.” (McArthur,
1960. 92.)1* E vonatkozasban, valamint a tekintetben is, hogy mennyire nem hasznal-
jak ki gazdasagi eréforrasaikat, érdemes megjegyezni, hogy az Arnhem-f6ldi vadaszok
korantsem elégednek meg a ,,puszta léttel”. Mint mas ausztral &slakosokat (v6. Worsley,
1961. 173.), ket is bosszasaggal tolti el, ha étrendjiiket egyhangtnak kell talalniuk, s
alegsziikségesebbek beszerzésén tdl is hajlandok idejiik egy részét arra forditani, hogy
valtozatos étrendet biztositsanak maguknak (McCarthy és McArthur, 1960. 192.).

Annyi mindenesetre bizonyosan allithat6, hogy az Arnhem-foldiek taplalékbevitele
megfelels volt — még a National Research Council of America normai szerint is. Az 4tlagos
egy fére juté kaloriafogyasztas a Hemple Bay-i taborban 2160 kaldria volt (csak négy-
napos megfigyelés sordn), Fish Creeknél pedig (11 napos megfigyelés alapjan) 2130
kaldria. Az 1. tablaban kiilonb6z6 tadpanyagok atlagos napi fogyasztasa talalhaté, amit
McArthur az NRCA 4ltal ajanlott dietetikai mennyiségek szazalékaban szamolt ki.

1. tdbla: Az dtlagos napi fogyasztds a javasolt dietetikai mennyiségek szizalékdban
(McArthur — 1960 — nyomdn,)

KALORIA PROTEIN VAS KALCIUM ASZKORBINSAV
Hemple Bay 116 444 80 128 394
Fish Creek 104 544 33 355 47

Végil is mi deriil ki az Arnhem-f6ldi kutatds alapjan a hires-nevezetes szabadidg-
kérdésrsl? Ugy tlinik, hogy a vaddszé-gytjtogets életmod szembeszokSen mentes a
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gazdasagi gondoktél. A Fish Creek-i csoport egy 35-40 éves, gyakorlatilag ,teljes
munkaidében alkalmazott” mesterember eltartasat is képes volt magara vallalni, jol-
lehet tevékenysége leginkabb csak csellengésben meriilt ki. ,, Egydltaldn nem ment va-
ddszni a tobbi férfival. Volt viszont, mikor egész nap szorgosan prébdlt halat fogni. Egyszer-
egyszer nekiindult a bozdtnak, hogy vadméhek fészke utdan kutasson. Wilira — mert igy hivtik
— szakképzett mesterembernek bizonyult, aki megrepardlta a ddrddkat, a dardahajitokat, készi-
tett pipdkat és zigattyikat; ha kérték, nyéllel ldtta el a kébaltdkat. Amikor nem ilyesmivel fog-
lalatoskodott, tobbnyire beszélgetéssel, evéssel és alvdssal toltatte aziddt. (McCarthy és McArthur,
1960. 148.)

A Wilira-félék nem szamitanak kivételesnek. Az Arnhem-f6ldi vadaszok dltal nem
munkara forditott id& sz6 szerint szabad idének mindsiilt, amit pihenéssel és alvassal
toltottek el (Iasd a 2. és 3. tablat). A munkatevékenység alternativdja — azt kiegészitGen
felvaltva — f6képpen az alvas volt. ,, Azon az iddén til, amit (t6bbnyire meghatdrozott tevékeny-
ségtipusok kozott és f0zés kozben) dltalaban véve »tarsadalmi érintkezéssel«, beszélgetéssel, plety-
kdlkoddssal és effélékkel toltottek, a nappal jo néhdny ordjdt is pihenésre, illetve alvdsra fordi-
tottak. Nagy dtlagban, ha a tdbor teriiletén tartozkodtak, a férfiak ebéd utdn egy-mdsfél ordt
aludtak (méha még tobbet is). Halfogds vagy vaddszat utdn is, a tdborba érve lepihentek aludni,
vagy azon nyomban, hogy hazaértek, vagy pedig az alatt, amig a zsakmdanyt megfozték. Hemple
Bayben az volt a szokds, hogy a férfiak, ha kordn hazaértek, lefekiidtek aludni, ha viszont dél-
utdn 4 ora utdn keveredtek haza, akkor mdr nem. Ha egész nap nem hagytdk el a tabort, bar-
mikor alhattak egyet, ebéd utdan azonban mindig. Andk, ha az erddt jartak gydjtogeint, észrevehetden
tobb iddt forditottak pihenésre, mint a férfiak. Ha egész nap bent maradtak a taborban, akkor
Ok 1s Osszevissza fekiidtek le aludni, nemegyszer hosszi iddre is.” (McCarthy és McArthur,
1960. 193.)

NAP FERFIAKRA SZAMITOTT NOKRE SZAMITOTT 2. tdbla: A napkizben
ATLAGERTEK pihenésre és alvdsra
forditott idd — Fish
elss 2’ 15” 2’ 45” Creek (McCarthy
masodik 1 %07 1 00” és McArthur — 1960 —
harmadik javarészt egész nap nyoman)
negyedik szakaszosan
otodik szakaszosan, illetve a késé délutan
nagyobbik részében
hatodik javarészt egész nap
hetedik néhany 6ra
nyolcadik 2’ 00” 2’007
kilencedik 0’ 50” 0’ 50”
tizedik egész délutan
tizenegyedik egész délutan
tizenkettedik szakaszosan, illetve délutan
tizenharmadik . -

tizennegyedik 315" 3157
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NAP FERFIAKRA SZAMITOTT NOKRE SZAMITOTT 3. iabla:
A napkiozben pihenésre

ATLAGERTEK
és alvdsra forditott idd —
6156 -—-- O7 45” Hgmple Bay
masodik javarészt egész nap 2’ 457 (McCarthy és McArthur
— 1960 — nyomdn)
harmadik 1’ 00” -
negyedik szakaszosan
otodik 1" 30”
hatodik szakaszosan
hetedik szakaszosan

Az, hogy az Arnhem-f6ldieknek nem sikeriil , kultarat teremteniiik’, az nem az ehhez
sziikséges id6 hidnyan mulik. Sokkal inkabb azon, hogy lustak hozza.

Ennyit akkor az Arnhem-f6ldi vadaszok-gytjtogetSk aldatlan helyzetérél. Ami pedig
a busmanokat illeti, akiknek gazdasagi tevékenységét Herskovits az ausztraliai vada-
szokéhoz hasonlatosnak talalta, Richard Lee két kivalo, Gj keletd beszamoldja is azt
mutatja, hogy tényleg azonos helyzetben vannak (Lee, 1968, 1969). Lee kutatasara nem
csak azért illik odafigyelniink, mert a busmanokra vonatkozik, hanem azért, mert
els6sorban a 'kung busmanok egy meghatarozott csoportjarél, a Dobe térségben la-
kokrol van sz6, akiknek életteriilete kozvetleniil hatdros a Nyae-Nyae térségben lako-
kéval, akiknek 1étfeltételeivel kapcsolatban — amuagy az ,.anyagi béség” kontextusan
belill maradva—Marshall szigort fenntartasokat fogalmazott meg. A dobék Botswanaban
élnek, egy olyan régiéban, ahol a lkung busmanok mar legalabb szaz évvel ezel6tt meg-
telepedtek, de csak mostandban kezdtek attél szenvedni, hogy vannak, akik ki akarjak
szoritani Gket onnan. (A dobék egyébként az 1880-as, 1890-es évektSl hozzajutottak
témbdl késziilt targyakhoz.) Az alapos kutatas egy szaraz évszakbeli (41 {8s) tabor 1ét-
fenntart6 tevékenységét tanulmanyozta — ez a lélekszam kozel all az ilyen telepiilések
atlagahoz. A megtfigyelés 1964 jaliusaban és augusztusaban négy héten keresztil tar-
tott; olyan atmeneti idGszak volt ez, amikor a kedvezSbbet éppen kedvezétlenebb valt-
ja fel az év sordan - ennélfogva elmondhaté réla, hogy meglehet&sen reprezentativ a
megélhetés atlagosnak tekinthets nehézségeit illetGen.

Az évi csapadék alacsony mennyisége ellenére (6-10 hivelyk) Lee a dobék foldjén
meglepden dits novényzetet” talalt. Az élelemforrasok ,,egyardnt biségesek és vdltozatosak”
voltak, kiilonosen vonatkozott ez a tapértékben gazdag mangettidiéra, mely oly bGségben
fordul el§, hogy évrdl évre milliészamra ott rohadnak a didk a f61don, mert senki nem
akad, aki folszedné Gket (valamennyi hivatkozas forrasa: Lee, 1969. 59.).15 Leenek a
taplalékszerzésre forditott idémennyiségekrsl nygjtott beszamoléi —adatainak 6sszeg-
z€sét lasd a 4. tdblazatban — meglepGen hasonlitanak az Arnhem-f6ldén megfigyel-
tekhez.

Abusmanokra vonatkozé adatok azt mutatjak, hogy egyetlen, vadaszassal-gyjtogetés-
sel foglalatoskodé férfi négy vagy 6t személy ellatasara képes. Ha ezeket az adatokat
kapasbdl elfogadjuk ,,névértékikon”, a busmanok élelemtermels tevékenysége hatéko-
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nyabbnak mondhaté, mint a francia mez&gazdasagé a II. vilighabortt megel6z6 id6-
szakban, amikor is a francia lakossag tobb mint hdsz szazalékdnak munkgja kellett
ahhoz, hogy a lakossag fennmaradé részének legyen mit ennie. Ismerjiik be persze
rogton, hogy az dsszehasonlitas félrevezets — amde kozel sem annyira félrevezets, mint
amennyire dobbenetes. A Lee altal megfigyelt, a vadonban cserkészve megélé busman
népesség 61,3 szazaléka (248 f6bs1 152) vett részt tevékenyen a taplalék elGteremtésében,
a tobbiek vagy talontul fiatalnak, vagy tilontdl éregnek bizonyultak, hogysem ahhoz
érdemlegesen hozzajaruljanak. A konkrétan megfigyelt tiborban a tdborlakdk 65 sza-
zaléka volt ,tevékeny”. Igy tehat az élelemszerzok a teljes népesség haromotodét-két-
harmadat teszik ki. Amde! A népességnek ez a 65 szazaléka ,,a teljes idomennyiségnek
mindissze 36 szdzalékdt toltotte munkdval — mikozben a népesség 35 szdzaléka egydltaldban
nem dolgozott” (Lee, 1969. 67.).

4. tdbla: A dobé busmanok napi munkaidénaplojinak osszesitése (Lee — 1969 — nyomdn)

HET ATLAGOS FOGYASZTAS MUNKA FELNOTTEK LETFENN-
CSOPORT- SZEMELY/NAP SZEMELY/NAP HETI TARTASRA
LETSZAM! SZERINT SZERINT MUNKANAPJAI FORDITOTT
OSSZEGEZVE? OSSZEGEZVE EROKIFEJTES
MUTATOJA3
elsé 25,6 179 37 2,3 0,21
(23-29)
masodik 28,3 198 22 1,2 0,11
(23-37)
harmadik 34,3 240 42 1,9 0,18
(29-40)
negyedik 35,6 249 77 3,2 0,31
(32-40)
a négy hét
egészében 30,9 866 178 2,2 0,21
korrigalt
szummak* 31,8 668 156 2,5 0,23

! A csoportlétszam dtlagban és hatdrértékek kozott van megadva. A busmanok tdbordban egy-egy révid idészakon beliil
jelent6s 1étszamingadozas fordulhat eld.

2 A hetente igényelt ellatds napjainak dsszegzett szama, mindenkit, tehat felnétteket is, gyerekeket is beleértve.

3 Ezt az indexet Lee alkotta annak bemutatésara, hogy milyen dsszefiiggés mutatkozik a fogyasztds és az elfogyasztandok
eléallitiasahoz szitkséges munkatevékenység kozott. A figgvénykapcesolat a kovetkezs: S = W/C; ahol W = a személyen-
ként munkara forditott napok szaima; C = a személyenként a fogyasztdsbol részesedés napjainak szama. A képlet inver-
ze azt mutatja meg, hogy egy énfenntartasra forditott munkanap teljesitményébdl hany ember ldthat6 el.

4 Amasodik hét adatait itt figyelmen kiviil hagytuk, mivel ezen a héten Lee két napon is hozzdjarult a tbor tapldlékmeny-
nyiségéhez.

Minden dolgozé felnéttre vetitve ez hetenként két és fél napnyi munkatevékenységet
jelent. (Mas szavakkal: minden munkaképes személy — n&, férfi egyarant — eltartotta
onmagat, valamint a tGle fliggGket, s még mindig maradt harom és tél, 6t és fél napnyi,

P

masfajta tevékenységek végzésére fordithaté szabad ideje.) A ,,napi munkaid6” nagyja-
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bdél hat érdra rugott, igy a dobék szimdara a ,,munkahét” durvan tizenétt éra, vagyis at-
lagosan napi két 6ra kilenc perc. Ez az érték alacsonyabb még az Arnhem-f6ldi ,,nor-
maknal” is, igaz, nem tartalmazza a f6zésre, illetve az eszkozok elGallitasara forditott
1d6t. Mindezeket figyelembe véve, a busmanok létfenntartasra forditott munkatevé-
kenységének mértéke valészintileg nagyon is kozel jar az &shonos ausztraloknal talal-
takhoz.

A busmanok abban is hasonlitanak az ausztraliai &slakosokhoz, hogy amikor nem
az 6nellatasukért dolgoznak, atadjak magukat a pihenésnek, vagy szabadidGs tevékeny-
ségekkel toltik idejiiket. Itt is szembeotls a munka- és a szabadidGs tevékenység egy-
vagy kétnapos id6kozonként valtakoz6 ritmusa; a szabadidét — semmiféle rendszeres-
séget nem mutaté tevékenységekkel —a taborban toltik. Bar az elsédleges termelGtevé-
kenység a taplalék megszerzése, Lee azt irja, hogy ,,az emberek idejiik legnagyobb részét
(heti négy-it napot) mindenféle mdsra forditjak, akdr sajdt taborukban maradva, akdr mds td-
borokba ldatogatva” (1969. 74.). ,, Egy nd egy nap alatt osszegyiijt annyi élelmet, hogy az a csaldd
szdmdra hdrom napig elegendinek bizonyuljon. Ideje fennmarado részében a taborban tesz-vesz,
kézimunkdzik, elldatogat mds taborokba, vagy pedig az onnét érkezd vendégek fogaddsdaban leli
aromét. Az otthon toltott napokon a konyhai rutinmunka — mint mondjuk a fozés, a dio foltoré-
se és megpucoldsa, tizifa gyiijtése, vizhordds — egy, két vagy hdrom ovdjat veszi el. Az dallando
munkdnak és az dllando szabadiddének ez az egymdst valto ritmusa az egész évre jellemzd. A va-
ddszok gyakrabban dolgoznak a néknél, de iddbeosztasuk egyenetlenebb. Nincs semmi szokatlan
abban, ha egy férfi egész dllo héten keresztiil hajszolja magat, majd két-hdrom hétig egydltaldan
nem megy vaddszni. Mivel a vaddszat eredményessége megjosolhatatlan, és mdgikus befolydso-
ldas alatt dll, a vaddszokra idénként rakoszont a balszerencse, s akdr egy egész honapig (vagy
még tovdbb) folhagynak a vaddszattal. Ezekben az iddszakokban mds tdborokba elldtogatds,
szorakozds és leginkdbb tancolds a férfiak f6 tevékenysége.” (1968. 37.)

A dobéknal a napi, egy fére es6 tapértékhozam 2140 kaldria. Lee azonban tgy be-
csiili, hogy figyelembe véve az emberek teststlyat, a normal tevékenységszerkezetet,
valamint a korstruktarat és a nemek szerinti 6sszetételt, az embereknek napi 1975 ka-
lérianal nincs tobbre szitkségiik. Az élelem egy része tehat valészintileg a kutydknak
jut, akik a maradékokon osztoznak. ,,Arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a busmanok
— ellentétben azzal, amit kordbban szokds volt veliik kapcsolatban gondolni — egydltaldn nem
az éhhaldlt keriilgetve tengetik életiiket, az elviselhetdt joval alulmilé koriilmények kiozott.”
(1969. 73.)

Ha csak 6nmagukban nézziik 6ket, az Arnhem-foldiekre és a busmanokra vonatko-
z6 adatok zavarba ejt6, ha ugyan nem dontd cafolatat adjak a betokosodott elméleti
allaspontnak. Felépitésének mesterkélt szerkezete miatt kiillonosen az elébbi vizsgalat
joggal tekinthets megkérdgjelezhetének. De az Arnhem-f6ldi expedicié tanulsagaira
nagyon is sok helyiitt rimelnek mas ausztraliai, illetve barhol masutt a viligban follehetd
vadaszo-gytjtogets tarsadalmak korében végzett megfigyelések. Az ausztraliai bizo-
nyitékok zome a XIX. szazadbol maradt rank, s ezek kozott bizony sok szairmazik olyan
éles szemt megfigyel6ktdl, akik folfigyeltek arra, hogy a fehér emberrel kapcsolatba
keveredett Gslakosok helyzete specialisan kiillonbozik a tobbiekétsl, mivel ,, élelemforra-
saik korldtozottabbak, és [...] sok esetben mem férhetnek hozzd azokhoz az vvévizforrdsokhoz,
amelyek a szdmukra legelonydsebb vaddszteriiletek kozéppontjdt jelentik” (Spencer és Gillen,
1899. 50.).

Délkelet-Ausztralia vizben gazdag teriiletei esetében a helyzet teljesen vilagos. Az
Gslakosok szamara oly b&ségben és gazdagsagban allt rendelkezésre a hal, hogy 1840-
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ben valahol Victoria dllamban az egyik foldfoglalé nagybérls azon csodalkozott: ,,mivel
tithették agyon az 1ddt ezek a nagyokosok annak eldtte, hogy a mieink ide keriiltek volna és meg-
tanitottak volna dket arra, hogy hogyan kell pipdra gyijtani és pofékelni” (Curr, 1965. 109.).
A dohanyzas legalabb megoldotta a gazdasagi problémit — a semmittevés kérdését.
E tuddssal gazdagabba lévén |...] mdr minden a maga rendje szerint zajlott, tétlenségiik ordit
megosztottdk pipdjuk rendeltetésszerii haszndlata és a dohdnyom elkunyerdldsa kozitt.” Derék
foldfoglalonk olykor komolyabbra is forditotta a szét, és megkisérelte folbecsiilni, hogy
az akkor Port Phillip Korzetnek nevezett régié lakosai mennyi idét toltottek vadaszas-
sal és gytjtogetéssel. AnSk naponta gy hat 6ratid6ztek a taboron kiviil, gytjtogetéiton:
wennek aziddnek nagyjabdl a felét az drnyékban vagy a tiiz mellett toltve”; a térfiak roviddel
azutan indultak el vadaszni, hogy a nSk a tabort elhagytak, s nagyjaboél veliik egy id6ben
keveredtek vissza oda (118.). Curr tgy taldlta, hogy az igy beszerzett élelem nem volt
valami ,,érdemleges mindségii”, de ,beszerzése nem jelentett problémdt”, s a napi hat 6ra
,,bdségesen elegenddnek bizonyult” ahhoz, hogy szert lehessen ra tenni. Ami azt illeti, ,,a
kornyék kétszer annyi feketét is eltarthatott volna, mint amennyit ott taldltunk” (120.). Hasonlé
megjegyzéseket tett egy masik ,,6reg roka”, Clement Hodgkinson is, aki New South
Wales északkeleti régidjabol hasonl6 kornyezeti adottsagokrol szamolt be. Mint irja,
néhany percnyi halaszat,,az egész torzs szdmdra elegendd zsdkmdnnyal szolgdl” (Hodgkinson,
1845. 223.; vo. Hiatt, 1965. 103-104.). ,, Istenuccse, az egész keleti partvidéken, végestelen-
végig, a feketék sohasem szenvedtek olyan mértékii élelemhidnyban, mint amilyet szanakozo
szerzOk tomkelege fol szokott tételezni.” (Hodgkinson, 1845. 227.)

Am azok az emberek, akik Ausztralia termékenyebb évezeteit, leginkabb a délkeleti
régiokat laktak, nem jatszhattak szerepet a ,bennsziilott” manapsig szokvanyos szte-
reotip figurdjanak a kialakitasaban: ahhoz tdlontdl hamar letorolték Sket a fold szinérsl. 10
Az eurépaiak és az efféle fekete fickok viszonya alapvetSen a kontinens gazdagsagaért
vivott harcként irhaté le. A tonkretétel folyamatdban pedig nem takaritottak meg idét,
és hajlanddsag sem mutatkozott a szemléldés luxusara. Végiil az etnografiai tudas
mar csak morzsakat orokolhetett: f6leg a kontinens belsejében €16 csoportokrol, tGleg
sivataglakokrol, nevezetesen az arandakrél. Nem mintha az arandak — Ggy altalaban
— olyan rosszul allndnak: , életiik egydltaldn nem keserves vagy nyomoriisdgos” (Spencer és
Gillen, 1899. 7.).!7 K6zép-Ausztrélia térzsei azonban az 6kologiai alkalmazkodas egy
sor vonatkozasaban nem tekinthetSk az Gslakossag tipikus képviselSinek (lasd Meggitt,
1964). Az a kép, melyet John Edward Eyre festett réluk — az az utazé, aki végigjarta
a déli partvidéket, eljutott a Flinders hegységbe, és hosszabb id6t toltott a joval gaz-
dagabb Murray-korzetben is —, sokkal tébb joggal tekinthetd hitelesnek. ,, Uj-Hollandia
legtobb vidékén, ahol nem szaktak fehér telepesek eldfordulni, az dshonosoknak — mindeniitt,
ahol a talaj felszinén friss vizre lehet bukkanni — semmiféle nehézséget nem okoz az év sordn,
hogy béviben legyenek az ennivalonak. Az igaz, hogy az évszakok vdltakozdsa szerint (illetve
annak fiiggvényében is, hogy merrefelé laknak) mds és mds tapldlékokat fogyasztanak, de na-
gyon ritkdn fordul eld, hogy — barhol éljenek is, az évnek barmely szakdrdl legyen is sz6 — ne
tudjanak elegendd dallati és novényi élelemhez hozzdjuini. |...] Ezek koziil az ehetd dolgok kiziil
nem is egyhez nemcsak hogy bdségesen hozzdjuthatnak, de bizonyos iddszakokban oly tomegben
dllnak rendelkezésre, hogy egy-egy helyen az dsszegyiilt akdr tobb szdz ember szdmdra is hosszi
idon keresztiil elegenddnek mutatkoznak. [..] A partvidék nem egy pontjin, illetéleg a beljebb
Jekvd teriiletek nagyobb folyoi mentén, finomabbndl finomabb halak tomegéhez lehet jutni. [...]
A Viktoria-to mellett egy hatszdz bennsziilottbdl dllo taborra leltem, akik akkor éppen a tobol
kifogott halakon éltek, valamint, taldn kiegészitésként, a kristdlyvirdg levelén. Amig koriikben
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tartozkodtam, egyetlenegyszer sem tapasztaltam, hogy szikolkodnének. |...] Moorunde kornyé-
kén, ahol a Murray-folyé minden évben elonti a siksdgokat, a folyami rak [...] olyan biségben
bukkan eld, hogy sajat szememmel voltam taniija, amint négyszdz bennsziilott heteken keresztiil
megélt rajtuk (a valami miatt el nem fogyasztott, »kidobott« példdanyokbol pedig akdr még egy-
szer ennyien is jollakhattak volna). [...] December elejétdol a Murray-folyon a kiilonféle halak is
korldtlan mennyiségben dllnak rendelkezésre. [...] Egyszeriien hihetetlen, hogy néhdny ora alatt
mennyt foghato ki. [...] Ugyancsak kedvelt s a kontinens keleti részén az év adott iddszakdban
hasonlo biséggel follelhetd tapldalék annak a lepkefajtanak a ldrvdja, amely egyes helyeken a
hegyek tiregeiben és barlangjaiban taldlhato. [...] Egy az év erre alkalmas iddszakdban begyiijtitt
zsdlyaféle novénynek a szdra, levele vagy riigyei suintigy megszdmldalhatatlan bennsziilottnek
szolgdlhatnak kedvelt és kimerithetetlen biségii élelem forrasdul. [...] Az eddig emlitetteken til
még egész sor éppily értékes s éppily biségben follelhetd taplalékféle all az dslakosok rendelkezé-
sére.” (Eyre, 1845. 2. kot., 250-254.)

Mind Eyre, mind Sir George Grey — akinek a bennsziiléttek gazdilkodasardl vallott,
vérmesen képviselt allaspontjat mar idéztem (,,mindig a legnagyobb biség nyomait lattam
kunyhdikban”) — igen pontosan rogzitették, hogy a bennsziiléttek hany érat forditottak
naponta létfenntartasuk biztositasara. (Grey esetében a kontinens nyugati — igen nehe-
zen élhetd — részének bennsziilottei is belekertiltek ebbe a felsoroldsba.) Mindezen tri-
emberek és felfedez6k beszamoloéi, tantsagtételei igen szoros megfelelést mutatnak az
Arnhem-f6ldon McCarthy és McArthur altal mért atlagokkal. ,,Minden szokvdnyos év-
szakban — irta Grey —, vagyis amikor a rossz idd nem tartja vissza kunyhdéikban a bennszilot-
teket, voltaképp két vagy harom oOra alatt képesek lennének az egész napra sziikséges taplalék-
ra szert tenni, viszont az a szokds jarja kozottiik, hogy tunydn csamborogva haladnak egyik
helyrél a mdsikra, s lustan gytijtik be ext a mennyiséget titkozben.” (1841. 2. kot., 263. — Kiemelés
t6lem.) Eyre hasonl6képpen nyilatkozik: ,, A kontinens dltalam bejdrt szinte minden vidé-
kén, ahol az eurdpaiak — illetve kiilonféle csorddik — jelenléte nem korldtozta vagy nem tette
tonkre létfenntartdsuk evedeti forrdsait, azt tapasztaltam, hogy a bennsziilottek minden kiilono-
sebb erdfeszités vagy faradsdg nélkiil daltaldban harom-négy éra alatt eld tudtdk teremteni az
aznapra szitkséges taplalékot.” (1845. 254-255. — Kiemelés t6lem.)

Alétfenntartésra forditott munka szakaszos jellegét —melyr6l McArthur és McCarthy
tudoésit —, a tapldlékkeresés és tétlen pihenés valtakozé ,mintazatat”, a kontinens bar-
mely pontjarél beszamol6 lefrasokban, fogalmaztik légyen Gket kordbban vagy késébben,
rendre egyforman megtalaljuk (Eyre, 1845. 2. kot., 253-254.; Bulmer, in: Smyth, 1878.
1. kot., 142.; Mathew, 1910. 84.; Spencer és Gillen, 1899. 32.; Hiatt, 1965. 103—-104.). Base-
dow ebben a mintazatban vélte follelni az ,6slakos” egyetemes jellemvonasat: ,, Ami-
kor dolgai kedvezden alakulnak, a vadat elejtette, vize van elegendd, a bennsziilott oly kony-
nyen veszi az életet, amennyire csak lehetséges, olyannyira, hogy egyenesen naploponak ldtszik.”
(1925. 116.)!

Ezzel parhuzamosan Afrikdban a hadzapik ugyanilyen kényelmesen élnek: alétfenn-
tartashoz sziikséges elfoglaltsigaik napi id6mennyisége semmivel nem haladja meg a
busmanokét vagy az ausztral Gslakosokét (Woodburn, 1968). A hadzapi férfiakat, akik
vadban,, kivételesen gazdag” vidéken élnek (s az Eyasi-t6 kozelében rendszeresen bviben
vannak anovényi taplaléknak is), sokkal inkdbb foglalkoztatjak a szerencsejatékok, mint
avadaszszerencse. Napjuk nagy részét — f6leg a hosszi szaraz évszak soran —véget nem
ér6 jatékokkal toltik, mintha egyetlen céljuk csak annak kockara tevése lenne, hogy
elveszitik-e fémheggyel ellatott végi nyilvesszSiket, amelyekre foltétlentil sziikségiik
van, ha nagyvadra akarnak vadaszni. Mindenesetre sok férfi, kordntsem dll készen (vagy
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bizonyul képesnek) arra, hogy nagyvadra vaddsszon — még ha birtokdban van is a sziikséges
nyilvesszdknek”. Mint Woodburn megallapitja, csupan egy kisebb hanyaduk vadaszik
nagyvadra, s haang6k szorgalmasabbnak bizonyulnak is a névényi taplalék begyfjtésében,
Gk is kényelmes munkatempdéban dolgoznak, s nem nagyon hosszu ideig (Woodburn,
1966, lasd f6leg 51.). Nemtorédom életviteliik s a csak kismérvii gazdasagi egytttmiikodés
ellenére a hadzapik , kiilondsebb erdfeszités nélkiil tudnak elegendd tapldalékra szert tenni”.
Woodburn a kévetkez6 ,,igen durva becslést” adja a létfenntartashoz szitkséges munka-
tevékenység idGtartamara vonatkozéan: ,,Az év egészére vetitve dtlagosan napi két 6randl
valamivel kevesebbet forditanak tapldlékszerzésre.” (Woodburn, 1968. 54.)

Erdekes, hogy a hadzapik, akiket az élettapasztalat nevel az életre és nem az antro-
polégusi nézetek, elutasitjak a neolitikus forradalom vivmanyait, s azért teszik, hogy
megdrizhessék szabad idejiiket. Bar foldmives népektdl koriilvéve éltek, egészen napja-
inkig nem voltak hajlandék mez6gazdasagi termelésbe fogni —,,dontden abbil a megfon-
toldasbol kiindulva, hogy az til sok faraszté munkdval jérna”'® E téren erGsen hasonlitanak
a busmanokra, akik a neolitikum folvetette kérdésre azzal kérdeznek vissza: ,, Minek til-
tetnénk, amikor a vildg tele van mongomongo didval?” (Lee, 1968. 33.) Woodburnnek ra-
adasul az a benyomadsa (ezt azonban tényszertien nem bizonyitotta), hogy a hadzapik
tényleg kevesebb energiat 6lnek — és kevesebb 1d6t fektetnek — létfenntartdsuk biztosi-
tasaba, mint a foldmiives szomszédok Kelet-Afrikaban (1968. 54.).2° Kontinenst valtva
—de a témanal maradva — a dél-amerikai vadaszoknak a gazdasagi tevékenységre valéd
hajlandésagban mutatkozo szeszélyességét az idegenbdl jott eurdpai ember épp ugyan-
ilyen gyégyithatatlan, ,,természetiik adta bedllitottsagként” fogta fol. ,, A yamandk képtelenek
arra, hogy napi rendszerességgel hosszan tarté munkdt végezzenek; ez eléggé el is keseriti azokat
a fehér farmereket és mds munkdltatokat, akik szamdra gyakran dolgoznak. Munkatempdjuk
szeszélyesen vdltozékony: olykor egy ideig jelentds erdbedobdssal végzik munkdjukat, azutdn vi-
szont megjosolhatatlan, hogy — barmennyire nem ldatszik is rajtuk semmi jele a faradtsignak —
mennyt ideig fognak majd tétleniil pihenni, semmittevéssel toltvén az iddt. |...] Teljesen nyilvan-
vald, hogy az efféle kiszdmithatatlansag kétségbe ejti az eurdpai munkdltatokat, de az indidn
képtelen mdsként viselkedni. Ez a természetes bedllitotisdga.” (Gusinde, 1961. 27.)!

Avadaszoknak a foldmtveléssel szemben tanusitott attitlidje arrdl is arulkodik, hogy
hogyan viszonyulnak a taplalékkereséshez. Itt megint gazdasagi életiik belsS sszefiig-
géseibe batorkodunk bepillantani: egy olyan vildgba, amely esetenként szubjektiv és
mindig nehezen kiismerhets; amellyel kapcsolatban vadaszaink raadasul szinte szan-
dékosan teszik lehetetlenné, hogy megérthessiik. Szokasaik olyannyira meghokkentdk,
hogy vagy arra a szélsGséges kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy ezek az emberek bo-
londok, vagy arra, hogy nincs mit6l félniiik. Az els6bbnek emlitett feltételezés, nemto-
rédomségiiket litva — ha abbdl indulunk ki, hogy gazdasagi helyzetiik valéban szoron-
gat6 sziikségként irhaté le —, logikailag akar elég kénnyen levonhaté lenne. Masfel&l
viszont, ha a megélhetés altalaban konnytszerrel biztosithat6, ha az ember tébbnyire
remélheti, hogy sikerrel jar, alatszélagos felel6tlenség mar nem is annyira téinik annak.
A piacgazdasagnak arrél az egyedi fejleményérdl szélva, hogy tudniillik intézményesi-
tette a sztikosséget, Polanyi igy fogalmaz: ,, Lecsupaszitottik élelemtdl valo dllati fiiggésiin-
ket, szabadjdra engedték az éhhaldltol valo puszta félelmiinket. Szantszandékkal tovabb silyos-
bitottdk az »anyaginak« valé megaldzo kiszolgdltatottsagunkat, amelyet az osszes embert kultii-
ra mérsékelni igyekszik.” (1947. 115. Magyar kiadas: 1976. 140.) A vadasz6-gytjtogetd
népeket azonban nem a mi kultdrankat nyomaszt6 problémak foglalkoztatjak. Gazdal-
kodasuk modjat egyfajta mindorokkeé tarté béség bizonyossagara hangszerelik; sokkal
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inkabb az abban val6 bizalomra épitenek, hogy a természet eréforrasai bségesek,
mintsem az emberi eszkozok elégtelensége folott érzett kétségbeesésre. Mindezzel csak
amellett akarok érvelni, hogy a bizonyos szemszogb&l megdobbent§ pogany eljaras-
moédok rogton megérthetévé valnak, ha az emberi bizalom fel6l nézziik Gket, a felsl a
bizalom fel6l, melyet az ember okkal tanusit egy altaldnossagban véve sikeres gazdasag
irdnt.?

Vegyiik szemiigyre a vaddszok allandé vandorlasat egyes taborhelyeik kozott. Ezt a
nomad életmédot, melyben mi hajlamosak vagyunk egyfajta tizottséget, zaklatottsagot
latni, meglehetds lazasagot tantsitva élik. Victoria allam bennsziilottei — miként arrél
Smyth beszamol - altalaban ,,lusta vdndorok. Semmi nem hajtja ket arra, hogy szapo-
rabbra fogjak 1épteiket. Altaldban kési délelott kerekednek fil, napkizben pedig tobbszor is
megszakitjdak utjukat”. (1978. 1. kot., 125. — Az én kiemelésem.) A jaimbor Biard atya 1616-
0s BrszAmoLO-jaban elragadtatottan ir a mikmek indidnok szamara elérhetd taplalé-
kokrél. ,,Magdnak Salamon kirdlynak hdza sem vala bovebben elldtva élelemmel” — mondja,
majd ugyanebben a hangnemben folytatja: ,, Hogy alaposan kiélvezhessék ezt a jussukat,
nevezett Erddlakok oly orommel veszik vitjukat egyik taborhelyiikrél egy mdsutt feliithetd felé,
mintha csak kirdandulni szandékozndnak. Konnyen jutnak egyik helyrél a mdsikra, hala kényel-
mes kenuiknak, melyeket rendkiviili iigyességgel haszndlnak, s oly sebességgel tudnak hajtani,
hogy jo iddben akdr harminc-negyven mérfoldet is meg lehet tenni egy nap alatt. Mindazondltal
ritkdn ldtjuk, hogy e Vademberek ily sebesen szelnék a vizet, mivel napjaikat joszerént tétlenség-
gel toltik. Soha nincsen siirgetd dolguk. Bizony erdsen kiilonboznek mitdliink — kik ritkdn va-
gyunk meg anélkiil, hogy sebesen ne forgolddndnk.” (Biard, 1987. 84-85.)

A vaddszok nyilvan azért hagyjdk el a tabort, mert a kérnyéken kifogyoban vannak
az élelemforrasok. Am aki ebben a nomadizmusban csak a nélkiilézés elli menekvést
latja, az csak felét latja az osszefiiggésnek. Szem eldl téveszti azt a lehet&séget, hogy az
emberek masutt talalhato, z6ldebb mez6kral taplalt remenyet rendszerint nem koveti
csalédas. Igy aztan, mikor ttra kelnek, csopp szorongas sincs benniik. Erzéseik inkabb
ahhoz hasonlék, ahogyan mi indulunk el, piknikeskosarral a karunkon, a vasarnapi
kirandulasra.

Komolyabb kérdést vet fol az, hogy milyen sokan szimoltak be — s tobbnyire teljes-
séggel elhtilten — az el6relatasnak a vadaszok-gytjtogetSk korében megtigyelhetd teljes
hianyardl. A vaddsz, aki 6rokkon csak a jelennek él, s ,nem izgatja, hogy mit hoz a hol-
nap” (Spencer és Gillen, 1899. 53.), nemigen mutatkozik hajlandénak arra, hogy kész-
leteket tartalékoljon, s azokkal safarkodjék, mint ahogy arra is képtelen terveket széni,
hogyan reagaljon az éhatatlanul bek6szoéntS komor helyzetekre. Ehelyett hangsulyo-
zottan nemtér6dom maédon viselkedik, ami két komplementer gazdasagi bedllitottsag-
ban mutatkozik meg.

Az egyik a pazarlas. Az a késztetés, hogy még az objektive nehézségekkel teli idsza-
kokban is minden ételt megegyenek, ami a taborban talalhatoé, ,,mintha — amint azt
LeJeune a kelet-kanadai montagnais indianokkal kapcsolatban egykor megjegyezte —
azelejtenddvad mdr ott lenne, bekotve, azistdlloban”. Basedow szerint az ausztral Gslakosoknak
a jelszava ,,valahogy tigy hangzik: amig elegendd van mdra, ne torédj a holnappal! Ezen az
alapon a bennsziilott sokkal inkdbb hajlamos egyetlen nagy lakoma keretében elfogyasztani min-
denét, mint beosztva, kis adagokban folélni azt”. (1925. 116.) LeJeune azt is tapasztalta, hogy
a montagnais indianok ebbéli extravagancidjukkal olykor mar-mar végzetes veszélybe
sodortak magukat. ,, Az inséges iddszakban, melyben résziink volt, ha a vendégldatéim fogtak
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hdrom-négy hodot, lett légyen nappal van-e avagy este, tiistént nagy lakomdt csaptak valameny-
nyi, a kornyéken taldlhato vadember szdmdra. Amazok épp ugyanigy viselkedtek, ha nekik si-
keriilt valami zsakmdnyt ejteniiik. Igy aztdan az ember, ha folkelt egy lakomdbil, mdris belecsip-
pent egy mdsikba (vagy akdr egy harmadikba, negyedikbe is). Mondtam nekik, hogy nem jol
intézik a dolgaikat, s hogy taldn jobb lenne ezeket a lakomdkat késobbi idépontra halasztant, s
utaltam arra is, hogy ha igy cselekednének, nem fenyegetné 6ket annyira az éhezés. Nagyot ne-
vettek rajtam. »Holnap — mondtdk — majd megint lakomdt csapunk abbol, amit zsakmdnyul ej-
tiink.« Igen dm, csakhogy gyakran nem jut nekik semmi egyéb, csak a fagy és a szél.” (LeJeune,
1887. 281-283.)

Veliik rokonszenvez§ kutatok megproébaltak raciondlis magyarazatot keresni erre a
latsz6lag nem gyakorlatias szemléletre. Foltételezték, hogy ilyenkor az éhség veszi el az
esziiket; allatot ejtve azért tomik tele magukat, mert nagyon régen nem jutottak mar
huashoz, s legjobb tudasuk szerint val6szintileg ugyanigy jarnak majd hamarosan. Arra
is lehetett gondolni, hogy a rendelkezésére all6 javakbol lakomat csap6 ember elodaz-
hatatlan tarsadalmi kotelezettségeinek tesz eleget, melyek el6irjak javainak a tobbiek-
kel valé6 megosztasat. A LeJeune altal tapasztaltak értelmezhetSk akar igy is, akar agy
is, de akadhat egy harmadik magyarazat is. Vagy még inkabb: a montagnais indidnok-
nak megvan a maguk magyarazata, ezt valljak magukénak. Azért nem nyugtalankod-
nak azon, mit hoz vajon a holnap, mert — meggy6z6désiik szerint — ugyanazt hozza,
amit a mai: ,,Gjabb lakomat”. Barmit érjen is a tobbi interpretacio, ez a fajta magabiz-
tossag minden bizonnyal kozrejatszik e vadasznépek allitélagos pazarlé magatartasa-
ban. Tegyiik hozza: valamiféle objektiv alapjanak is kellett lennie, hiszen ha a falank-
sagot a j6zan gazdasagi szemlélet elébe helyezték volna, a vadaszé6-gyjtogetd tarsadal-
mak nem tudtak volna elég sokaig élni ahhoz, hogy ennek azj hitvallasnak a préfétaiva
valhassanak.

A masik — emezzel komplementer — beallitottsag egyszertien csak a pazarlas visszaja:
az arra val6 képtelenség, hogy a f616s élelmet eltegyék, kifejlesszék az élelem tarolasa-
nak maédjat. Nagyon sok vadasz- és gy(jtogets nép szamara azonban az élelem tarola-
sa szemlatomast nem bizonyulna technikailag lehetetlennek, s az sem allithaté bizo-
nyossiggal, hogy 6k maguk ne tudnanak errél az eshet&ségrél (1asd Woodburn, 1968.
53.). Az embernek épp ezért azt kell megvizsgalnia, mi az a megfontolds, ami ebben a
helyzetben elejét veszi annak, hogy erre sort keritsenek. Gusinde foltette maganak ezt
akérdést, s arra jutott, hogy a yahganok esetében a vilasz az el6z6ekben emlitett, min-
dig beigazol6dni latsz6 optimizmusban keresendd. A tarolas folosleges lenne, ,,mert a
tenger egész évben szinte korldtlan bdségben nyijtja a legkiilonfélébb dllatokat a vaddszatukkal
foglalkozd férfiak és a gyiijtogetésiikkel foglalkozo nik szamdra. Egy-egy vihar vagy baleset leg-
feljebb néhdany napig foszt meg egy csalddot ezektdl a javaktol. Altalanossigban senkinek nem
kell komolyan szdmolnia az éhezés veszélyével, és az emberek szinte mindenhol béségesen hozzd-
[férhetnek mindenhez, amire sziikségiik van. Miért kellene hdt barkinek is azon aggédnia, hogy
mit eszik majd holnap? [...] A tiizfoldiek alapjaban véve tisztdban vannak azzal, hogy nem kell
félniiik a holnaptdl, ezért nem is foglalkoznak készletek felhalmozdsdval. Evrdl évre nyugodtan,
gond nélkiil vdrjak a holnapot”. (Gusinde, 1961. 336., 339.)

Gusinde magyarazata valdszintileg elfogadhaté, bar talan korantsem kimerits. Ennél
sokkal komplexebb és kifinomultabb gazdasagossagi szamitasok miikodnek itt — még
ha egy rendkivill egyszerd tarsadalmi aritmetikaban jutnak is kifejezésre. Az élelem-
tarolas elényeit ahhoz kell hozzamérni, milyen mértékben csokkenne a gytijtégetés ho-
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zadéka, ha azt valasztanak, hogy lecovekelnek egy behatarolt helyszinen. A vadaszok
szamara a probléma lényegét az jelenti, hogy — barmit tennének is — egy-egy adott hely-
szin id6vel térvényszertien elvesziti népességeltarté képességét. Ez szabja meg alapvetGen
termelési moédjukat; vandorlasaiknak ez alegfGbb oka. A tarolasnak éppen aza hatuliitdje,
hogy elvdlaszthatatlan a gazdagsag és a mozgasképesség kozott fesziilg ellentmondas-
t6l. Egy olyan teriilethez 1ancolna hozza a tiborhelyet, mely hamarosan elveszitené ter-
mészetes élelemtartalékait. Ha folhalmozott készleteik miatt mozdulatlansigra lenné-
nek itélve, sokkal rosszabbul jarnanak, mint ha elkészalnak mashova vadaszgatni meg
egy kicsit gydjtogetni; olyan helyekre, ahol a természet — ha szabad igy fogalmaznunk
— sajat maga halmozott fel készleteket, melyek rdaddsul lényegesen kivanatosabbak,
akar valtozatossaguk, akar bGségiik okdn, mint amit az emberek maguk képesek len-
nének félretenni. Ez a fajta finom mérlegelés, mely szimbolikus formaban valészintileg
lehetetlen lenne (lasd Codere, 1968), csak jéval egyszeriibb binaris oppoziciok révén
valdsithaté meg, olyan szocidlis terminusokban, mint hogy ,szeretek valamit” vagy
sutalok valamit”. Ugyanis, mint azt Richard Lee megfigyelte (1969. 75.), az élelem-
Osszehordds és -tarolas technikailag semleges tevékenysége moralisan is értelmezhetd:
»folhalmozas”. A hatékony vadasz, aki készleteket halmoz fel, ezt sajat 6nbecsiilése ro-
vasara teszi. Az ellenkezs esetben szétosztja a tobbiek kozott — amit viszont sajat foko-
zott energiabefektetése rovisara tesz meg. Mindez oda vezet, hogy az élelemf6lhalmo-
zas csak ronthat a vadaszcsapat egyiittes teljesitményén, mivel azok, akiknek nincs sem-
mijiik, szivesebben valasztanak, hogy bent maradnak a taborban, és folélik mindazt,
amit az elGrelatobbak osszegyjtottek. Az élelemtdrolas ezek szerint lehet ugyan tech-
nikailag kivitelezhet8, de gazdasigi értelemben nem kivanatos, tarsadalmilag pedig
nem megvalésithato.

Ha az élelemtérolas korlatozott marad a vaddsztarsadalmak korében, akkor gazda-
sagi helyzetiikbe vetett bizalmuk, mely még azokban a szokvanyos idGkben alakult ki
benniik, amikor az emberek minden sziikséglete konnytszerrel kielégithetének bizo-
nyult, beléjiik rogzddik, s képessé teszi ket arra, hogy deriilt kedéllyel viseljék el azo-
kat a nehéz id6szakokat, melyek még egy jezsuita lelkét is prébara teszik, s a szoron-
gasba — az indidnok erre mindig aggédva figyelmeztetnek — még akar bele is beteged-
het. ., Ldttam oket, nehéz iddszakok és munkdjuk végzése kozepette, megprobaltatdsaikat vig
kedéllyel viselni. |[...] Veliik élvén, magam is ki voltam téve e megpribaltatasoknak. Ok azt
mondottdk nekem: »Eldfordulhat, hogy olykor koplalnunk kell majd; két vagy akdr hdarom napig
sem lesz mit enniink. Bdtorsdg, Chihiné! Erdsitsd meg lelked, hogy képessé vdlj elviselni a ne-
hézségeket. Ne kezdj szomorkodni, mert abba csak belebetegszel. Ldsd: mi nem szitniink meg vi-
damak maradni, még akkor sem, amikor alig van mit enniink.<” (LeJeune, 1897. 283.; lasd
tovabba Needham, 1954. 230.)

(Folytatdsa kovetkezik.)

Jegyzetek

13. Fish Creek Arnhem-fold nyugati részén a  Eylandton; ebben a taborban négy felnétt férfi,
szarazfold belsejében elteriils tibor volt, ahol  négy felnétt né és 6t serdiils, illetve kisgyerek
hat felngtt férfi és harom felnétt né lakott.  élt. Fish Creekben a megfigyelés a szaraz évszak
Hemple Bay tengerparti szallashely volt Groote ~ vége felé tortént, amikor a novényi taplalék
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kevés volt, a kenguruvadaszat viszont eredmé-
nyes (bar abecserkészett dllatok egyre el6vigya-
zatosabbnak bizonyultak). Hemple Bayben bé-
séggel volt ndvényi eledel, a halaszis eredménye
valtozé volt, de az expedicié altal folkeresett
mas part menti tAborokhoz képest egészében jo-
nak volt mondhaté. A taplalékforrasok Hemple
Bayben bgségesebbnek bizonyultak, mint Fish
Creeknél. Az, hogy Hemple Bayben mégis tobb
id6t forditottak az élelemszerzésre, lehet, hogy
az ot gyerek ellatasanak tudhat6 be. Masfeldl
viszont a Fish Creek-i tdborban volt egy gyakor-
latilag teljes id6ben foglalkoztatott specialista,
és elképzelhetd, hogy a munkaval toltott érak
szamaban mutatkozé kiilonbség nem egyéb,
mint a partvidéki és a szdrazfold belsejében
folytatott életméd kilonbségének normalis
megnyilvanulasa. A szarazfold belsejében a zsak-
manyolhat6 javak gyakran nagy tomegben ér-
keznek, igy aztan egynapnyi szorgoskodasbol
két napig is el lehet lenni. A halasz6-gytjtogetd
rendszerben mennyiségre talan kevesebb a ho-
zam, viszont a hosszabb idén at és rendszereseb-
ben kifejtett eréfeszitések nyoman biztonsago-
sabban megadatik.

14. Vannak legalabbis ausztral Gslakosok, pél-
daul a yir-yirontok, akik nyelvileg nem tesznek
kiilonbséget ,,munka” és ,jaték” kozott. (Sharp,
1958. 6.)

15. A helyi eréforrasok ilyen jellegti mindsitése
mar csak azért is rendkiviil figyelemre mélto,
mert Lee etnografiai munkajara,, Dél-Afrika tor-
ténete legpusztitobb szdrazsdgdnak” masodik és har-
madik évében keriilt sor. (1968. 39.; 1969. 73.,
labjegyzet.)

16. Mint Tasmania lakosait is, akikrél Bonwick
a kovetkezdket irta: ,,A bennsziilottek sosem szen-
vedtek hidnyt élelemben, annak ellenére, hogy Mrs.
Somerville nem dtallott igy nyilatkozniréluk a maga
Physical Geography cimet viseld kinyvében, hogy
»igencsak nyomorultul éltek egy olyan vidéken, ahol
alétfenntartashoz sziikségesek nagyon szitkisen dlltak
rendelkezésre«. Dr. Jeannent, aki egy iddben a terii-
let kormdnyzdja volt, gy ir roluk, hogy »mindennek
[folottébb biviben voltak, s nagyon kevés faradozdsra
vagy szorgoskoddsra volt szitkségiik ahhoz, hogy el-
ldssak magukat<.” (Bonwick, 1870. 14.)

17. Ennyiben nagyon is eltér a kézép-ausztra-
liai sivatag mélyén €I torzsekétdl, kiillonosen
,,sz0kdsos koriilmények kozott” —vagyis nem a hosz-
sz0 ideig tart6 aszalyok idején, amikor ,,nélkii-
lozni kénytelenek” (Spencer és Gillen, 1899. 7.).

18. Basedow gondolatmenete szerint a benn-
szulottek lustasdga azzal magyarazhaté, hogy
tal sokat esznek. A tdl sok taplalék elfogyaszta-
saabbélad6dik, hogy vannak idGszakok, amikor
igencsak éheznek — ezt viszont az Ausztraliat
sajt6 ismétl6dé aszalyok magyarazzak, melyek-
nek vészterhes kovetkezményeit csak fokozta
az, ahogyan a fehér ember kizsdkmanyolta az
orszagot.

19. Ez amondat Woodburnnek egy, a MaN, THE
HUNTER (A vADASZO EMBER) témdji Wenner-Gren
szimpoéziumon elhangzott el6adasabél szarma-
zik, az el6adas nyomtatasban megjelent valto-
zataban azonban nem ilyen egyértelmtien ismét-
16dik meg (1968. 55.). Remélem, nem kovetek
el indiszkréciét azzal, hogy itt idézem, s remé-
lem, pontatlannak sem bizonyulok.

20.,,S valdban, a mezégazdasdgban nyilvdnult meg
elséként az emberiség szolgai munkdja. A bibliai ha-
gyomdny szerint Kdin, az elsd gonosztevd, foldmitves
volt.” (Lafargue, 1911 [1883]. 11. labjegyzet.)
Megjegyzend§ tovabb4, hogy mind abusmanok,
mind a hadzapik f6ldmiivel6 szomszédai igen
rugalmasan valtanak 4t aszdly idején, amikor
éhinségtdl lehet tartani, a biztonsagosabb va-
daszo-gytijtogets életvitelre. (Woodburn, 1958.
54.; Lee, 1968. 39-40.)

21. A napjainkban eurépaiak altal foglalkozta-
tott primitiv népeknek a tartés munkavégzéssel
szemben altaldnosnak mondhaté ellenérzése
(mely egyaltalan nem korlatozhaté csak az egy-
kori vadaszokra) rdirdnyithatta volna mar az
antropoldgia figyelmét arra a tényre, hogy a ha-
gyomanyos gazdilkodasi rendszerek csak igen
szerény célokat tiiztek maguk elé, és ezek oly-
annyira elérhetének bizonyultak, hogy rendki-
vili mértékben lehet&vé tették a kotottségektsl
mentes életet, a, megszabaduldst a megélhetés nyo-
maszté nytigétol”.

Avadaszé-gytjtogets tarsadalmak gazdélko-
dasat rendszerint azért is aldbecsiilik, mert a
feltevés szerint nem képes specialistakat eltarta-
ni tevékenységiikért. V6. Sharap, 1934-35. 37 ;
Radcliffe-Brown, 1948.43.; Spencer, 1959. 155.,
196., 251.; Lothrup, 1928. 71.; Steward, 1938.
44. Mindenesetre, ha nincs specializacié, az nyil-
vanvaléan a ,piac” hianyanak és nem az idg
hianyanak tudhaté be.

22. Azzal egy id6ben, hogy a burzsoa sziikos-
ségideolbgia altalanossa valt (aminek elkeril-
hetetlen kévetkezménye lett a megel6z6 kulti-
raalulértékelése), rogton keresni kezdte és meg
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is taldlta a természetben magaban azt az idealis
példat, melyet az embernek (vagy legalabbis a
szorgos, munkdlkodé embernek) kévetnie kell, ha
a ra mérteknél tébbre, jobbra térekszik: ez a
hangya, aszorgos hangya. Ennyiben ez az ideo-
l6gia éppoly elhibazott, mint a vadasznépekrsl
kialakitott vélemény. KETTUDOS AZT ALLIT]A, HOGY
A HANGYAK MEGLEHETGSEN LUSTAK, Palm Springs,
California (AP) fejcim alatt az Ann Arbor News
1971. janudr 27-i szamédban az aldbbiak jelentek
meg: ,,A hangydk nem egészen olyanok, amilyennek
beallitjgk cket” — allitja dr. George Wheeler és

dr. Jeannette Wheeler. Nevezett kutaté hazas-
par éveket t6ltott azoknak a lényeknek a tanul-
manyozasaval, melyeket a mesék a szorgos ipar-
kodas héseiként mutatnak fel az olvaséknak.
A Wheeler hazaspar viszont erre a kovetkezte-
tésre jut:,, Valahdnyszor egy hangyabolyt szemviigyre
vesziink, a ldzas tevékenykedés jeleibe tithoziink. Ex
azonban csak azért ldtszik igy, mert a hangydk mind
egyformdk, és nagyon sokan vannak.” Az egyes han-
gydk meglehetdsen sok iddt toltenek csellengéssel, lé-
zengéssel. Rdaddsul a dolgozok, amelyek mind nds-
tények, sok idot toltenek cicomdzkoddssal.”

G. Istvan Laszlo

ZART TEREK OLTARA

A karosszék el6bb varakozik. Két
légatott karja, mintha horgaszna

az idében. Ki akarja fogni, hogy ne
torténjen semmi, az a hal. Ha nem
vagyok a szobaban, folyton kapasa van.
Ha belépek, megzavarom.

Beleiilni rossz. Alkalmatlankodom.
Fészkelsdik alattam a hattamla, a huzat.
Ha razarom az ajtét, komoly lesz és él. Ha
ranyitom az ablakot, fulladozik a huzatban.

%

Két egymasnak forditott sikttikor

kozott esnek meg a csodak. Na latod. Egy rothadé
szem latja magat a sotétben. Larvanytizsgés,
elébb a lagyrészben. Csak legvégiil tiinteti

el a csip6met valami. A csontférgeknek, a balnatetemet
beborité €16 sz&nyegnek nincs szeme

vagy szdja, 1égzGszerve a testen kiviil helyezkedik
el. A szimbionta baktériummal sem egészségében,
sem betegségében nem hagyjuk el egymast.

Még ha tudom is, hogy meghaltam,
gyokérnydlvanyom mindig az élet.

*
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A homlokod egy kiforditott ég

abroncsa, mondta egy hang dlmomban.
Vitatkoztam vele, végs6 érve se volt, csak
hogy a sotét anyag, a fekete lyuk se

mas, mint sok magéba zart tudat, ahonnan
nem tud kiszokni

a fény. Vagyis minden gondolat. Nem volt
profétikus, fenyegetd, inkabb, mint aki
vicenek szan egy imat, tinnepronto, aki
egy karacsonytit hugyoz le vagy
partvisnyéllel veri szét a sziiletésnapi
tortat, amit épp most kapott. Elzsibbadt

a szam, mikor valaszoltam. Ahogy mondtam
ki a szavakat, mar felejtettem is ket

el. Azéta se jut eszembe semmi.

Vallasek Julia

A KEGYETLENSEG HANGJAL,
A GONDOSKODAS CSONDJE

J- M. Coetzee regényeirol

Valahol mindig vernek egy gyereket.”
(A BARBAROKRA VARVA, 172.)

Mi torténik akkor, amikor az ember kifogy a szinalomb6l? Mi minden torténhet ott,
ahol nincs és nem is volt soha szanalom? Ha egyetlen sz6ban kellene jellemezni J. M.
Coetzee regényvilagit, a ,kegyetlenség” volna a kindlkoz6 fogalom. Mégpedig tobb-
nyire annak alegkonkrétabb, mert testi szenvedést okozé formaja. Meztelen, betegségt6l,
kinzastol, baleset nyomdan eltorzult testek sokasdga tolti be regényeit, a szerepl6k,
minduntalan az emberi kegyetlenség vagy pusztan a lét kegyetlenségének latvanyaval
szembesiilnek.

Munkdiban Coetzee a legnagyobb szakértdje a szenvedésnek, leghitelesebb irodalmi szakértdje
a testnek” — irja Stephen Abbel a Times Literary Supplementben.!

»Szakértelme” persze nem véletlen, hanem kozvetleniil kothet6 az iré szarmazasa-
hoz, amely bizonyos értelemben regényeinek témavalasztasat, a testrél, szenvedésrdl,
kegyetlenségrdl val6 beszéd modulaciéit is meghatarozza. ,, Dél-Afrikdban lehetetlen ta-
gadni a szenvedés s igy a test hatalmdt” — irja DousLING THE PoINT? cim( 6néletrajzi eleme-
ket felsorakoztat6 esszé/interju kotetében J. M. Coetzee.
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A dél-afrikai sziiletés, jelenleg Ausztraliaban €16 ir6 munkassaga az angol nyelvi
irodalom f6sodrahoz tartozik, szimos jelentds irodalmi dij kitiintetettje mind sziilG-
hazajaban, mind pedig Angliaban. (O az els6 ir6, aki kétszer is elnyerte a Man Booker-
dfjat.) Amiéta 2003-ban megkapta a Nobel-dijat, nemzetkozi jelent§ségl ironak szamit,
regényeit a vilag minden nyelvére forditjak. (Magyar kornyezetben ugyan, mint 4ltala-
ban, 2003-ban meglepetést okozott az ij Nobel-dijas személye, holott a korabban Booker-
dijjalis kitlintetett A BARBAROKRA VARVA cimii regénye mdr 1987-ben megjelent magyarul
Sebestyén Eva forditasaban. A dij hatdsara, amint ez lenni szokott, a kévetkezs évek
sordn gyorsan megjelent még hat regénye az Art Nouveau kiadé gondozasaban, igy
regényiréi munkassagianak fele immar magyarul is olvashaté.)

,Olvasdinak szemében az & prozaja testesiti meg az apartheid erételjes moralis kritikdjat™ —
allitja a Coetzee-recepciot elemz§ tanulmanydban Clive Barnett.

Ennek ellenére Coetzee munkdassagaval kapcsolatban visszatérg kritika, hogy irasai
nem kapcsolédnak kozvetlentil torténelmi/politikai kérdésekhez. Még miel6tt megle-
p6dnénk azon, hogy ilyen elvarassal is lehet irodalmat olvasni, nem art felidézniink,
hogy els6 hat regényét (ALKONYVIDEK, A SEMMI SZIVEBEN, A BARBAROKRA VARVA, MICHAEL K
ELETE ES KORA, FOE, AGE OF IRON [Vaskor])* 1974 és 1990 kozott, vagyis a dél-afrikai apar-
theid arnyékdban, a posztkolonidlis irodalomszemlélet er6s6désének idején irta. Va-
létlansag volna azt allitani, hogy ezek a kérdések nem jatszanak szerepet Coetzee regé-
nyeiben, hiszen gyakorlatilag minden sorukat atitatja az athaghatatlan ellentéteket ge-
neradl6 dél-afrikai létezés allando, fajdalmas tudata. Ennek politikailag elkotelezett
bemutatdsa (Ggy, ahogy egyes afrikai szarmazasa fehér ir6knal, példaul Nadine Gor-
dimernél, Andre Brinknél, Breyten Breytenbachnal vagy akar Doris Lessingnél, illet-
ve az ,afrikai” fekete iroknal megjelenik) valoban hidnyzik Coetzee miveibdl. Mintha
6t nem tobbszazados igazsagtalansdgok gyors orvoslasa érdekelné, hanem a folyamat
mogott rejlé erék miikodése, azok leleplezése. Ertelmezése szerint ezeknek az erGknek
legf6bb motorja az emberi kegyetlenség, ennek boncolgatasara, inditékainak, hatasa-
nak, megélésének és elszenvedésének mechanizmusaira minduntalan visszatér.

A kegyetlenség szenvedd alanya mindig a Masik, még a szenvedd én is 6nmagatol
eltavolodva, mintegy kiviilrél szemléli Gnmagat. A BARBAROKRA VARVA narratora, a biré
mar-mar perverz kivincsisiggal préobalja megtudni a hdziba vett barbar lany testén
talalhat6 kinzasnyomokbdl, hogy ,, mi tértént vele”. ,Az igazsagot” szeretné megfejteni
a meggyotort, megnyomoritott test jeleibdl, és ebben az dldozat nem valik partnerévé,
éppen Ggy nem arul el semmit a celliban térténtekrdl, mint a kinzdsokban részt vevd,
megfélemlitett katondk. , A kinszenvedés az igazsdg, minden egyéb kétségbe vonhato” — al-
litja a biré mar-mar a jézusi szenvedés szerepére utalva a regény elején. A regény végé-
re sajat bebortonzésének, megkinzasanak és megalaztatasainak koszonhetSen arra a
felismerésre jut, hogy a szenvedés maganiigy, a kinzds pedig hidbaval6, hiszen az dldo-
zatok csak ,,ny9szorogni” tudnak, sz6lni nem.

Az alabbiakban azt vizsgdlom, hogyan jelenik meg a kegyetlenség, illetve az azt
elszenvedd ,,masik” J. M. Coetzee regényeiben. Az elsé csoportban elsésorban Coetzee
elsé alkotoi korszakaba tartozé mivekre figyelek, illetve olyanokra, amelyekben hang-
salyos szerepet jatszik a gyarmatosit6/hoditéd pszichozisa, az Gr és (rab)szolga kapcsola-
taban materializalodé hatalmi viszony. (ALKONYVIDEK, A SEMMI SZIVEBEN, A BARBAROKRA
VARVA stb.) A masodikban a szenvedd test kérdését megjelenité mivekre fékuszalok
(ELizaBETH COSTELLO, AGE OF IRON [VASKOR], SLow MAN [Lasst EMBER]), majd befejezésként
a kegyetlenség feloldasanak lehet&ségeit, az emberi egyittérzést, szimpatiat, gondos-
kodast, illetve azok megjelenitését veszem szamba.
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J. M. Coetzee elsé regénye, az eredetileg 1974-ben publikalt ALkoNYVIDEK (magyarul
2008-ban jelenik meg) afféle posztmodern szévegjaték, a gyarmatosité hatalmi diskur-
zus parodisztikus megjelenitése, amely tavolrél sem kapcsolédik a kortars dél-afrikai
realitishoz. A regény két egymasra rimel§ torténetbdl épiil fel, mindkét térténet nar-
ratora a megdriiléshez vezetd ut fokozatairdl szamol be. A VIETNAM PROJEKT egyes szam
elsé személyben megszolalé narratora, Eugéne Dawn az Amerikai Egyesiilt Allamok
Vietnamban végzett haborts propagandajardl ir jelentést, a Jacosus COETZEE ELBESZELE-
st a cimszerepld két, ,, Nagy Namaquefoldre” tett expedicijanak torténete a XVII-XVIIIL.
szazadi egzotikus utleirasok modordban. Az olvasé akaratlanul is pairhuzamot von a
vietnami amerikai megszallds és a dél-afrikai afrikdner (holland) dominanciat kiala-
kit6 gyarmatositas nyelve, természete, miikodése kozott.

A legy6zendd masik mar nem tartozik az emberi fajhoz. A VIETNAM PROJEKT-ben
megjelend szines bériiek, az ott harcolé amerikai katonak képzeletében nem annyira
ellenségként, mint inkabb titokzatos ,istenként” jelennek meg. Itt a hodité képtelen
nézGpontjaban rejls kegyetlenség dominal, egy hatborzongaté viktimizalasi folyamat
tanudi lesziink, amely felmentést kindl a gyilkosnak azért, amit tett, pusztan arra ala-
pozva, hogy az aldozat masnak bizonyult, mint ahogyan 6t feltételezték.

,Arkokban sorakoztattuk fel 6ket. Ha dalolva elindultak volna felénk a golyézdporban, térdre
borulva imddtuk volna dket, de a golyok leteritették Gket, és mind meghaltak, ahogy tartottunk
tdle. Késeinkkel felnyitottuk a testiiket, belenyiltunk haldoklo hisukba, kitéptiik a mdjukat arra
vdagyva, hogy vériikben mosakodhassunk, de 6k sikoltoztak, vastag sugdrban omlitt a vériik,
mint legjelentékielenebb fantomjaink vére. Mélyebbre hatoltunk asszonyaikban, mint azeldtt bar-
mikor, de visszatérve még mindig egyediil voltunk, a nék meg olyanok, mint a kovek. | A kony-
nyek aztdn keseriiséggel és haraggal toltotték meg a sziviinket. Miutdn bebizonyitottuk szomori
onmagunk szdmdra, hogy ezek itt nem az dlmaink tdjait jaro sotét szemii istenek, mdr csak arra
vdgytunk, hogy térjenek vissza, és hagyjanak minket békén. De nem tették. Egy ideig hajlandok
voltunk szdnalmat érezni irdntuk, bdr még jobban szdnakoztunk sajdt transzcendencia utdni
vagyunk folitt. Aztan kifogytunk a szanalombdl.”

Alegy6zend6 masik mar nem tartozik az emberi fajhoz. Jacobus Coetzee elbeszélésé-
ben a busmanok egyértelmiien animalizilt formdban jelennek meg, ,himként”, ,nés-
tényként” hivatkozik rajuk, és részletesen leirja, hogyan vadasznak rajuk a fehér telepe-
sek. ,,Csak akkor lehet teljesen megtisztitani toliik egy teriiletet, ha gy vaddszunk rdjuk, ahogy
a sakdlokra szokds.” A levadaszott dldozat a halilban sem valik emberré: ,, A busmanok-
nak még a golyo is til jo. Az egyik pdsztor haldla utdn élve fogtik el az egyiket, kifeszitették a
tiiz folé, és megsiititték. Megkindltak vele a hottentottdkat, de azok azt mondtdk, tilsagosan
rdgds a hisa.”” Egy ilyen felvezetd utdn mar nem t(inik meglep6nek, hogy méasodik
felfedezdutjan Jacobus Coetzee visszatér a bennsziilott faluba, ahol els6 Gtja sordn be-
tegen fekidt, és minden vélt vagy valos megalaztatasaért bosszut all: felégeti a falut, és
nemcsak az 6t sorsara hagyé egykori szolgait, de a falu minden egyes lakéjat megoleti/
megoli.

Hogy a mindenhat6 ur és az allatnak tekintett (rab)szolga kozti viszony megjeleni-
tése mennyire nem csupdn egy a torténelem kodébe vesz§ ,,barbar” korszak jellemzdije,
azt a kerettorténet jelzi.

Azirastudatlan felfedezé torténetét megorokits kortars titkarsagi jelentés ,,unalmas-
nak” aposztrofalja a szoveget, az utész6, amely hatteret, magyarazatot hivatott adni e
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fiktiv torténetnek, viszont a maga fellengz8s retorikajaval azt jelzi, hogy a tizenkilen-
cedik szazadi tudomdnyos esszényelv mogott szofisztikaltabb és rejtett formaban, de
ugyanaz a mentalitds hazédik meg, amely]acobus Coetzee és az els fokfoldi felfedez&k
vilagat jellemezte. A bennsziilottek ugyanugy nem teljes értékd emberek, mint korab-
ban. A kerettorténetben a vilagot megnevezni s azon keresztiil hatalmaba hajtani képes
tehér ember valik uralkodéva szemben a ,fehér beszédre” képtelen rabszolgaval.

A hottentottaban nem volt 526 az Igenre. Hogy beleegyezését jelezze, a hottentotta megismé-
telte gazddja utasitdsanak utolso szavait. [...] Coetzee 1igy lovagolt keresztiil egy csak részben meg-
nevezett vildgon, mint egy isten, megkiilonbiztetve egymdstol és létezésbe hozva a dolgokat.”™

A szolga, a bennsziilott, a Masik beszédre valé képtelensége egyébként visszatérs
téma Coetzee korai regényeiben. A Ropinson CrusoE-atirasként olvashat6 For-ban pél-
daul az ismeretlen okbdl sériilt nyelvii Péntek makacsul ellenall minden olyan kisérlet-
nek, amely arrairanyul, hogy sajat megkozelitésében beszamoljon a szigeten térténtekrsl.
(A Fok egyébként mint Defoe-atirat mind feminista, mind pedig posztkolonidlis értel-
mezésre nyitott, hiszen a térténet két, mell6zott figurdja a szigetre keriil6 hajétorott
asszony, Susan Barton és a bennsziilott szolga, Péntek, a 6 kérdés pedig az, kinek a ke-
zében van a torténetmondas, torténetalakitas lehetGsége.) A megcsonkitott, beszédre
képtelen (vagy nem hajlandé) Péntek a gyarmati elnyomas szimbolikus alakja lesz, aki
helyett (akarcsak A BARBAROKRA VARVA ldnydnak esetében) a sebhelyek, a testi szenvedés
nyomai beszélnek. ,,Szdra birhato-e az aldrendelt?” — tette fel a kérdést a posztkolonidlis
irodalomtudomany reprezentativ kutatdja, Gayatri Chakravorty Spivak, és arra a ko-
vetkeztetésre jutott, hogy nem, az alarendelt hallgat, képtelen elmondani sajat torté-
netét.” Ez esetben a regény zirojelenete beszél helyette, amelyben a narrator mintegy
alombeli utazas soran aldmeriilve a tengerbe, egy hajéroncsot talal. A viz alatti alom-
vilag az a hely, ahol a testek szenvedésének jele (példaul Péntek nyakan a rablanc vagy
kotél nyomat 6rz6 heg) beszél, nem a szavak.

. Csakhogy itt nincs helye a szavaknak. Minden szotagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel
a viz. Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek. Ez itt Péntek otthona.”"”

Nem a beszéd mint a torténetmonddas anyaga, hanem a kommunikacid, a masik em-
berrel val6 beszéd problémaja fell kozelithetS meg A semmi sziviEBeN cimd regény, amely
egyetlen szerepld, a farmbeli élet monotdéniajaba belekévesedett vénlany mindig djra-
indul6 monolégja. A hGsnd életének egyes jeleneteit, gondolatait, fantaziait, almait és
félelmeit szimozott bekezdések rogzitik, mintha Gjra és Gjra megprobalna elmondani
valamit, mintha végig a kimondas lehetetlenségével kiizdene. A semmr sziviBex sok a
csend, de nem azért, mert a farm rendjében sszezart néhany szereplének kevés mon-
danivaldja van egymads szamara, hanem azért, mert tal sok a kimondhatatlan, a meg-
fogalmazhatatlan, és mert nincs nyelv, amelyen ezeket meg lehetne fogalmazni. Magda
kisasszony, a regény hésndje radobben, hogy minden prébialkozasa arra, hogy cselédei-
vel emberi kommunikaciéra alkalmas viszonyt alakitson ki, hiabavalé, hiszen a nyelv,
amit beszél, a fekete szolgahoz sz616 fehér urak nyelve, a parancsolas és az engedelmes-
kedés nyelve, nem pedig a kommunikaciéé. Az ala- és folérendeltségi viszonyban a sza-
vak korrumpalédtak, végleg megromlottak, a szexudlis kapcsolat (az apa viszonya az
agyasként maga mellé vett lannyal, a h6sné megalaztatasokkal teljes viszonya a szolga-
val) kudarcra itélt probalkozas arra, hogy az alavetett masikbol ,kifacsarja egy szabad
lény szavait”.!! Nyelve egy kegyetlen és velejéig biinos nyelv, amelyen csak parancsolni
tud a szolgaknak, beszélni veliikk mar nem. ,, Belesziilettem a folérendeltség, a tavolsagtartas
nyelvébe, mondhatni, ez az apanyelvem. Nem mondom, hogy a szivem is ezen a nyelven kivin-
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na szlni, egyszeriien csak nincs mdasunk.”'? A szolgdk szétdra igencsak korldtozott, min-
den utasitdsra csak ,,igennel” valaszolhatnak, hat megsziiletik a csend, azidegen csend-
je, amit nem lehet feloldani sem szavakkal, sem tettekkel. ,, Nem a beszéd teszi az embert,
hanem a masik beszéde” — hangzik a végsé felismerés.!® (Kiemelés tGlem: V. J.)

Coetzee korai korszakanak, voltaképpen egész életmiivének legismertebb, mar-mar
emblematikusnak tekinthet§ regénye a hires Kavafisz-vers cimét idézG6 A BARBAROKRA
VARVA. A barbar, mint tudjuk, a Masik megjelenitésének legerGsebb, 6kor 6ta ismert for-
maja. Reinhart Koselleck irja az 6kori gorogok és romaiak barbarsagfogalmat elemez-
ve, hogy a barbarok ,,hebegd idegenek”, ,vadak, civilizdlatlanok, nem képesek alkotmdnyt lét-
rehozni, természetiiknél fogua rabszolgdk, és gydmolitdsra szorulnak”. ,Rdaddsul a barbdrok
testileg is mdsok, visszataszitoak és kegyetlenek [...] A barbar tehdt a természettdl determindlt,
teriiletileg elkiiloniilt idegen meghatdrozdsa, aki mindenkor alkalmas az ellenséges mivolt meg-
alapozdsdra és elidézésére.”'*

Noha a regény egy kozelebbrél meg nem nevezett Birodalom hatdrvidékén jatszo-
dik, sem a barbarok, sem a tavoli f6varosbdl érkez katonak lefrasaban nem jatszik sze-
repet a faJl jelleg. A BARBAROKRA VARVA megjelenésének idején (1980) a kortars olvasé és
a recepcié szamara egyértelmiien a dél-afrikai politikai helyzet abrazolasanak tiint.
David Atwell szerint a Birodalom az apartheid rendszer parédiaja, annak paranoid
természetét, illetve a torténelem kontrollalaséra tett probalkozasait abrazolja.!” Id6ben
eltavolodva azonban mar nem az apartheid, hanem a mindenkori diktatérikus hatal-
mi rend minden logikat nélkiil6z6 mechanizmusanak és altaliban véve az emberi ke-
gyetlenségnek a regénye. Ennek ellenére viszonylag ritka a kinzas folyamatanak lefra-
sa, aregény els6 felében a bird inkabb csak annak nyomaival szembesiil, esetleg a hang-
jaithallja. Amondvacsinalt indokkal vagy télreértésbél,, fogolynak megteszik!” telkialtassal
behozott emberek szenvedésére mar-mar visszataszitéan kivancsi a térténet narratora.
A hazaba vett megvakitott, nyomorék lany testén talalhat6 hegekbdl probalja 6sszerak-
ni, mi torténhetett, illetve mi az, amit 6 maga nem akadalyozott meg, amelyben nem
vett ugyan részt, de mivel nem is tett ellene, hat maga is részese, maga is vétkes. Ennek
hosszt ideig nincs tudatdban, a k6z6mbosségben rejlé kegyetlenségre akkor ismer ré,
amikor maga keril az artatlan, megkinzott aldozat szerepkorébe. Fogolyként, a lany-
hozvalé viszonyan toéprengve, a lany kinzasok kozt meghalt apjanak alakjat idézve dob-
ben ra tulajdon részvétlenségének kegyetlen voltara. ,, Meztelenre vethdztették a lany eldtt
az apdt, aki a fajdalomtol végil csak nydszorogni tudott, bantalmaztik a lanyt, és & ebben nem
tudta 6ket megakaddlyozni (azon a napon, amikor én az iroddmban foglalatoskodtam).”"® A ti-
tokzatos Harmadik Irodatél érkezd Joll ezredes az ellenséget keresi, és mivel nem ta-
lalja, hat kialakitja azt mindazokbdl, akik ,,massaguknak” készonhet&en beilleszthetSk
ebbe a szerepbe. A kinzas lesz az az eszkdz, amely a taldlomra behozott, szimara ért-
hetetlen nyelvet beszél6 halaszokbdl, bennsziilottekbsl megteremti az ellenséget, még-
pedig a sz6 materialis értelmében. Kiilonosen erdteljesen érzédik a textualis ellenség-
teremtés folyamata abban a jelenetben, amelyben ]oll ezredes egy darab szénnel az
sellenség” sz6t irja a foglyok hatara, majd addig vesszSzteti ket (el6bb katonaival, majd
mikor azok elfiradnak, a kinzas latvanyatol megvadult csGeselékkel), mig a vér le nem
mossa hatukrol a feliratot.

A BARBAROKRA VARVA két f6 kérdése voltaképpen nem a kegyetlenség performativ fel-
fogasahoz kotédik. A torténet narratorat az érdekli, ember-e még az, aki a kegyetlen-
séget elkoveti, illetve milyen mértékben valik biinrészessé az, aki nem tesz a kegyetlen-
ség ellen. A ,vétkesek kozt cinkos-e, aki néma?r” kérdéssel elsGsorban sajat viselkedésé-
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re kérdezra. Aregény ugyanakkor a maganyos ellenszegiilés hidbavalésagara is ramutat:
az immar fogoly biré megprébalja megakadalyozni azt, hogy Joll ezredes négyfontos
kalapaccsal iisse tovabb az immar eszméletlenre vessz6zott foglyokat, amivel nyilvan
csak annyit ér el, hogy 6t is véresre verik. ,, Mit mondhattam volna még, ha hagynak?” —
topreng utina. —,, Hogy rosszabb péppé verni egy ember labdt, mint harcban megolni? Hogy
mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy ldny meguvesszdzzon egy férfit? Hogy a kegyetlen-
ség ldtvdnya megrontja az drtatlanok szivét?” A kollektiv felelGsség kérdésén tilmendGen a
biré azt is felismeri, hogy nem elég igazsagot kovetelnie a megkinzott Masiknak, mert
konnyebb vérpadra lépni, mint védelmezni a barbarok igazsagdnak tigyét, mert hovd is vezet-
ne ez: le kellene tenniink a fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a vdroskapukat azok eléit, akik-
nek meggyaldztuk a foldjeiket”."”

Ahogy szabad emberként mar-mar rogeszmésen kereste a kinzas nyomait a barbar
lany testén, gy megalazott fogolyként az érdekli, lehet-e ép lélekkel emberként élni
annak, aki masokat megkinoz. Eleinte azon gondolkodik, vajon miben allhatott Joll
ezredes kiképzése, majd sajat kinzoéjat, Mandelt kérdezi, ,, hogyan tud enni azok utdn, azok
utdn... hogy a munkdjdt elvégezte? Mindig ez a kérdés foglalkoztatott, amikor kinvallatékra és
a hozzdjuk hasonlokra gondoltam. [...] Nem esik nehezére ilyenkor ételhez nyilni azok utdin?
Ugy képzeltem, ilyenkor az ember kezet mos. Nem lehet azonban elég az dtlagos mosakodds, papi
kozbenjdrdsra, megtisztuldsi ceremonidra is sziikség van, nem gondolja? A lélek valamiféle meg-
tisztuldsdra — én igy képzelem. Kiilonben hogyan lehet visszatérni a hétkoznapi életbe — asztal-
hoz dilni példdul, és kenyeret tirni a csalddtagoknak vagy a bajtdrsaknak?”®

Egy a DousLiNG THE PoINT cimi kétetbe felvett 1986-0s esszéjében (INTO THE DARK
CHAMBER: THE WRITER AND THE SOUTH AFRICAN STATE — A SOTET KAMRABA. AZ [RO ES A DEL-
AFRIKAI ALLAM) Coetzee maga is arrdl beszél, hogy A BARBAROKRA VARVA ,,a kinzds regénye”,
illetve a kinzas tudatra tett hatasat vizsgalja. Szerinte ebben az a probléma rejlik, hogy
a kegyetlenség megjelenitése voltaképpen reprodukalja azt. Ezt elkertilendd valik a
regény f6hése olyan szereplévé, aki alland6an reflektdl a kegyetlenségre, aki aldozat,
de egynttal narrator is, tehat legyen barmilyen testileg-lelkileg megalazott aldozata a
kinzisnak, nem valhat targgya, tobbé nem a hatalmat képvisel6 kinvallaték szempont-
ja érvényesiil, hanem az 6vé.

2

Az alabbiakban a testi elesettség megjelenését vizsgalom J. M. Coetzee néhany, zomében
az életmi masodik felében megjelent regényében (ELizaBerH COSTELLO, AGE OF IRON,
Srow MaN, SzEGYEN). Noha a politikum, a dél-afrikai mindennapi élet egyes aspektusai,
a szervezett, netan intézményi formaban megjelend kegyetlenség ezekben a regények-
ben is jelen van, a hangsaly mégis inkdbb a szenved§ test megjelenitésén van.

Id6ben a legkorabbi (1991-ben megjelent) AcE or Irox hGsnje Mrs. Curren, nyug-
dijas tanarng rakban szenved. Testi integritasanak fokozatos felbomlasa parhuzamo-
san torténik a hdsnd politikai érzékenységének kiélez6désével. Aftéle forditott fejlsdés-
regényként az Ack or IroN elbeszél§ hésnéjének ,fejlédése” éppen abban all, hogy a
halalra késziilve elfogadja a testi szenvedést, és ennek titkrében felismeri tulajdon jelen-
téktelenségét. A hGsnds torékeny, beteg, ., hideg és obszcén daganatokkal teli” teste Ggy jele-
nik meg, mint a terhesség parédidja. Teste nem az élet, hanem a halal hordozéjava va-
lik. Narraciés technikajat tekintve a regény szévege voltaképpen életgyénas, noha for-
maja levél, amelyet Mrs. Curren kiilf6ldon €16 lanyanak kiild. A megvaltds egy (nem
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vallasos értelemben bevett) forméjat keres6 h6sné szamara az 6ntudatra ébredést az a
pillanat okozza, amikor a renddrség lel§ két néger fiatalt, akik az 6 hdzaban kerestek
menedéket. Amikor a renddrség kérddre vonja, 1 ismerése, a haldl angyaldnak szere-
pét jatsz6 csavargo, Vercuell eltorzult, sebesiilt kezére mutat védekezésként, ezzel a
wszenvedés jelét hangsilyozza az elnyomdssal szemben, esziinkbe juttatva, milyen pozitiv kon-
notdcickat tulajdonit Coetzee a megnyomoritott, sebestilt, megcsonkitott testnek, a gyarmati el-
nyomds jelképes »szivegének<”.!9

A testi fajdalom, a csonkulas, az ergszak elszenvedése 0j jelentésekkel gazdagodva,
a korabbiaktél némileg eltérd kontextusban jelenik meg Coetzee kilencvenes évek vége
o6ta publikalt regényeiben. A gyarmati lét altal generalt, 6nmagéban igazsagtalan Gr-
szolga viszony okozta szenvedés témaja nem tiinik el teljesen, de egyre nagyobb hang-
sulyt kapnak az dltalanosabb vagy a kegyetlenség kozponti témajat mas irdnyokbol
megkozelits értelmezések. Olyan kérdések tlinnek fel, mint az allatokkal szembeni ke-
gyetlenség, a szeretetre/megértésre valé képtelenség btinként valé felfogasa, a gonosz
irodalomban valé megjelenitésének etikai kérdése.

Az ir6é Ausztralidba koltozése utan, 2005-ben publikalt SLow Man a felszinen annak
a torténete, hogyan probal 4j életet teremteni maganak egy baleset soran nyomorékka
valt, oregedd, maganyos férfi. Paul Rayment mindkét labat amputaljak egy autébaleset
utan, beleszeret az 6t gondozé horvat bevandorléba, Marijana Jokicba, és szerelmét
szublimalandé rovidesen afféle 6njelolt nagyapaként kezd viszonyulni a né csaladja-
hoz. Noha a nyomorékka valt test realista leirdsa mellett, a megcsonkitott testhez és a
beteg emberhez val6 viszonyulasi lehet&ségek (undor, irtzat, lekezelés, megvetés, ter-
mészetes viszonyulas) széles skalajat mutatja be, a regény kézponti motivuma mégsem
a csonka test, hanem egy sajatos identitasvilag kialakitasa. A SLow MaN 0] problemati-
kdra iranyitja a figyelmet, a bevandorlék, az Gj nemzeti identitdst keresSk helyzetére,
illetve a térténelemhez, a kontinuitashoz valé viszonyukra.

Rayment fényképész, a XX. szazad eleji bevandorlok életét dokumentil6 fotogyj-
teményét, benne a hires XIX. szazadi francia fotografus, Antoine Fauchery néhany fel-
vételével az Adelaide-i Nemzeti Konyvtarnak szanja, mintegy abban reménykedve, hogy
szerény hozzajarulasa 6t (a francia emigranst) bevonja az ausztral nemzeti torténelem
sodrdba. Marijana fia, Drago elcsen egy Faucheryt, és a digitdlis technolégia segitsé-
gével a képben elhelyezi sajat apja arcmasat, a ,,letdint korok szigorii arci cornwalli meg ir
banydszai kizé”, majd a felvételt kozzéteszi a blogjan. A manipulalt felvétel, a szimulakrum
vildga nem csak az eredeti/hamisitvany problematikajat veti fel, hanem azt is, hogy a
digitalis vilag és a globalissa valt kommunikacié koraban maga az identitds kérdése
valik problematikussa. Nem csak a nemzeti identitas torténelmileg bevett formdja lett
tarthatatlan, immar lehetetlen a torténelmi tények hiteles rogzitése is.

Az allatokkal szembeni kegyetlenség kérdése a kilencvenes évek masodik felétél
kezd6dGen tobbszor is megjelenik Coetzee munkaiban. Onéletrajzi regényeinek elss ko-
tetében (BoyHOOD, SCENES FROM PROVINCIAL LIFE [GYERMEKKOR, JELENETEK A VIDEKI ELETBOL])
még gy jelentkezik, mint a gyerekperspektivabél, némi bukolikus nosztalgiaval dbra-
zolt vidéki élet elkeriilhetetlen, noha félelmetes része. A gyermek, aki irtézattal vegyes
kivancsisaggal nézi végig a baranyok herélését, a minden héten esedékes kosvagast, a
vagohidra hajtott allatokat figyelve azon ttingdik, miért fogadjak el az allatok a sorsu-
kat, miért nem kiizd benniik az életoszton? Az dllatokkal szemben elkdvetett dntudat-
lan emberi kegyetlenséget végiil tgy fogadja el, mint a természet, a bukolikus vidéki,

~~~~~
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. Néha, amikor juhok kozt jar — amikor fertdtlenitent hajtjdk és szorosan dsszezdrjak Gket,
hogy ne menekiilhessenek —, szevetné megsiigni nekik, szeretné figyelmeztetni 6ket, mi var rajuk.
De sdrga szemiikben olyasmit lat, ami elhallgattatja: belenyugvdst, mintha eldre tudndk nem-
csak azt, hogy mi vdrja 6ket Ros kezében, a fészer mogott, hanem azt is, ami a Fokvdrosig vezetd,
teherautoban toltott hosszi, tikkaszto it végén van. Mindent tudnak, az utolsé kis részletig,
mégis engedelmeskednek. Szdmitdsba vették, mi az dra az életnek, annak, hogy itt lehetnek ezen
a foldim, és készek megfizetni ezt az drat.”°

EvLizaseTH CosTELLO cimi regényében Coetzee beilleszti a korabban 6nall6 széveg-
ként, THE L1ves oF ANIMALS (Az ALLATOK ELETE — 1999) cimen megjelent, ember és allat
viszonyat taglald esszét. Az ELizaseTH CosTeELLO akadémiai elGadasok, szénoklatok, esz-
szék lazaregénykeretbe illesztésének posztmodern technikajaval késziilt regény. HGsngje
oregedd, a vilag nagy kérdéseinek taglalasabol kiabrandult iré, aki mar puszta rutin-
nal tart kiilonb6z6 témakban, kiillonb6z6 (de egyarant a kavésziinetet varé) kozonségek-
nek el6adasokat. Az egyetlen téma, amely valéban mélyen érinti Costell6t, az dllatvilag
kizsakmanyoldsa, szervezett ipari pusztitasa, amit merészen és némi szélsGséges lendii-
lettel a holokauszthoz hasonlit, és amirdl A filozdfusok és az dllatok, illetve A koltdk és ax
dallatok cimen két elGadast is tart.

Az ember allatvilaghoz valé kegyetlen viszonyulasa Costello szerint semmiben sem
kiilonbozik a legy6zott masikkal, a hadifoglyokkal, a rabszolgakkal val6é bandasmoédtol.
o UGy bdnunk veliik, mint a hadifoglyokkal. [...] Az egyiittérzés nagyon vékonyka, felszini réteg.
Alatta sokkal primitivebb dsztonok dolgoznak. A hadifogoly nem a mitorzsiink tagja. Azt tesziink
vele, amit csak akarunk. Feldldozhatjuk az isteneinknek. Elvdaghatjuk a torkdt, kitéphetjiik a
szivét, thizre vetheljitk a testét. Amikor hadifoglyokyol van szo, megsziinik minden torvény. |...]
Bizony nem mdsok a mi foglyul ejtett csorddink: rabszolganépség.”*!

Ehhez kapcsolédik egy Gjabb eladdsa a gonosz problémdjarél, amely voltaképpen
azt a kérdést jarja koril, hogy mit és mennyit mutathat meg az iré az emberi gonosz-
sagbol, a szavakkal ki nem fejezhetS borzalombdl. Ezen a ponton a szévegek mar nem
onmagukért szélnak, az {réng szavait egyre jobban 4tfiiti a szenvedély, egyre inkabb
hatni szeretne a kozonségére. Mar nem régi, ezerszer megragott és megunt gondola-
tokat ismétel jOl fésiilt mondatokba formalva a mikrofon el6tt, hanem 6nmaga szama-
ra keres valamilyen igazsagot, valamire magyarazatot. Az allatvilag szisztematikus
pusztitasarodl, az aldozatok irdnti tiszteletrdl, a halal intimitdsanak jogarél gondolkod-
va arra a kovetkeztetésre jut, hogy bizonyos borzalmakat az irénak semmiféle igazsag
nevében nem szabad megjelenitenie, mert azaltal, hogy konyve lapjan életre kelti 6ket
(mintahogy egy Costello dltal elemzett Paul West-regény, a STAUFFENBERG GROF HORASKONY-
Vg, a Hitler-ellenes, Stauffenberg-6sszeeskiivés résztvevinek kivégzését), voltaképpen
djjateremti a borzalmat, a gonoszt. Nem engedi félrenézni azt, aki nem akarja latni
masok megalaztatasit, nem engedi, hogy bar az elforditott tekintet erejével tiltakoz-
hasson az, akinek mas eszkoze nincs a tiltakozasra.

3

A kegyetlenség, ,,a Sdtdn birszerii szdrnydnak érintése” ellen, Ggy tlinik, csupan az emberi
részvét, az egylttérzés fordithat6. Amely azonban nem egyértelmii velejaréja az embe-
ri léleknek. A részvét, illetve részvétlenség problémdja fontos szerepet kap Coetzee
regényeiben, kiillonosen az 1999-ben megjelent SzEGyeN cimiiben (DISGRACE).
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A szenvedd ember (de dltalaban véve az embertarsak) irant tanusitott figyelem, a
szenvedés tematizalasa még nem azonos a részvéttel. Coetzee legutolsé regényének
(SumMERTIME [NYARIDG]) szamos Onéletrajzi utaldssal jellt (nem utolsésorban J. M.
Coetzee nevii) hGsér6l mondja egy volt tandrkollégdja, hogy ,,meglehetdsen elvontan, ant-
ropologusszemmel viszonyult a fekete Dél-Afrikdhoz. Nem voltak érzései irdntuk. Lehet, hogy a
polgdrtdarsai voltak, de nem a honfitdrsai... gondolatainak egy zugdban tovabbra is 6k voltak
szemben a mivel” (Kiemelés az eredetiben.)

A Szicyen romantikus angol irodalmat tanit6é hése, David Lurie is ilyen, érzelmek
nélkili, ,,antropologusszemmel nézd” embernek tiinik, sem az egyetemi életben, sem a
nékhoz fiz6d6, meglehetdsen érzelemmentes viszonyaban, sem pedig a ldnya farmjan
mozogva nem képes igazi kotédések kialakitdsara. David Lurie-nak tehat elsGsorban
tulajdon részvétlenségével, sGt azon tilmenden a hideg intellektus inherens részvétlen-
ségével és ebbdl fakadoé tehetetlenségével kell szembenéznie. Davidet elbocsatjak alla-
sabdl, amiért,,nem éppen erdszakos, de nem is beleegyezd” viszonyba keveredik egyik tanit-
vanyaval, ezért Lucy lanyanak vidéki farmjara koltozik Gjragondolni az életét. Az itteni
vilag, az itt lak6k mentalitdsa idegen neki, a kiviilallé értelmezé kényelmes pozicidja-
bél ha nem is biralja, de kissé lenézi ket, megértésitkre nem is térekszik. Miutan négy
tekete bér férti kirabolja a farmot, 6t megverik, lanyat pedig megerdszakoljak, a meg-
alaztatas hatasara rakényszeriil arra, hogy megprébaljon megérteni olyan dolgokat
(példaul, hogy miért nem tesz a lanya feljelentést, és miért akar tovabbra is ott élni a
farmon), amelyeket korabban észérvekre alapozva elutasitott. Megértésre valo torekvé-
se azonban minduntalan cséd6t mond, mivel pusztan intellektualis Gton, észérvekre
alapozva nem teremt&dik meg a megértésnek kedvez§ allapot. Lurie massagroél valo
gondolkodasat egyértelmden atszovik a fehérek és feketék, urak és szolgdk kozt min-
den kommunikaciét lehetetlenné tevé gyarmati értékrend elemei. Vele szemben lanya
egy 1j, kozeledést, kommunikiciét lehetGvé tevs értékrendet képvisel, ezért az elszen-
vedett erGszakot tigy értelmezi, mint drat, amelyet meg kell fizetnie azért, hogy ott ma-
radhasson a feketék altal megmunkalt foldek vilagdban. (Ennek a f6ld iranti mar-mar
romantikus vonzalomnak az esend&ségét, szépségét jelzi, hogy Lucy nemcsak zoldsé-
get, hanem ritka, Gskori novényeket, cikdszokat termeszt.) Lurie csak akkor débben ra
tulajdon részvétlenségére, blinds voltara, arra, hogy voltaképpen egész életében a kanti
etikaval ellenkez&en eszk6zként hasznalt masokat, amikor lanya, aki tompitani akarja
az apjaval folytatott vita rasszista élét, a gondoskodd, védelmez6 apaszerepben megbu-
kott professzort férfiként egy kalap al4 veszi az agresszorokkal.

Laldn a férfiaknak izgalmasabb a szex, ha gyiilolik a nét. Férfi vagy, tudhaindd. Amikor
idegennel kozosiilsz, amikor csapddba ejted, lefogod, magad ald gyiirdd, teljes silyoddal rdne-
hezedsz, nem olyan az kissé, mint a gyilkossdg? Belevagni majd kihiizni a kést, otthagyni a vér-
rel boritott testet — nem ugyanolyan érzés, mint a gyilkossag, mint amikor valaki megissza a
gyilkossagot?”?

David Lurie, Paul Rayment vagy akar a SumMerTIME J. M. Coetzeeja megannyi példa
arra, hogy a pusztan intellektudlis megkozelités, legyen az barmilyen kidolgozott és
merész, képtelen szembefordulni a kegyetlenséggel. Ezek a h§sok dldozattd valhatnak
csupdn a maguk rendjén, a kegyetlenség dldozataival szemben érzett puszta részvét
nem csak tehetetlennek, hanem feleslegesnek és értelmetlennek is bizonyul.

J. M. Coetzee nem absztrakciéként abrazolja a kegyetlenséget, hanem performativ
értelemben, mint reflektalt vagy reflektdlatlan, de cselekvések (vagy éppen azok kiha-
gyasa) soran megnyilvanul6 emberi tulajdonsagot. Igy a kegyetlenség ellentéte és (bi-
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zonyos, noha korlatozott mértékig) ellenszere sem lehet a szeretethez, humanumhoz,
irgalomhoz vagy egyiittérzéshez hasonl6 absztrakt fogalom. A cselekvs részvét, a gon-
doskodas az, amely szinte kiragyogva a Coetzee-regények zord, borus vilagabél, ha
megsziintetni nem is tudja, legalabb enyhiti a kegyetlenség erejét. A barbar lany meg-
nyomoritott labat mindennap megmosé, masszirozé biré, Paul Rayment csonka testét
a professziondlis kozonyt természetes nyugalommal 6tvozve apolé (tehat a paciens em-
beri méltésagat szem el6tt tarté) Marijana Jokic vagy a haldokld, a néi test szépségét
szomjaz6 oreg festGnek testét egy 6nmaga szamara is meglepd gesztussal felfedd Elizabeth
Costello, a sériilt haziallatokat gydgyitd, a reménytelen eseteket gyongéden halalba
kiildS Bev a Szécyen-ben a gondoskodds mas-mas formdjat valésitjak meg mas-mas
kontextusban.

A gondoskodas, kiillonosen a sériilt, szenvedd, netan halott testtel valé foglalkozas
noha nem feltétleniil néi attribttum, J. M. Coetzee regényeiben, ahogy a kozhiedelem-
ben is, mégis ekként van jelen. A BARBAROKRA VARVA birdja voltaképpen sajat kivancsisa-
ganak kielégitése, az absztrakt ,,igazsag” kideritésének érdekében gondoskodik a lany-
rol, David Lurie mintegy vezeklésként vallalja a munkat Bev dllatorvosi rendelGjében.
Coetzee talan azért hagyja meg jellegzetesen néi attribatumként a regényvilagat do-
minald, kegyetlenséggel szembefordithaté gondoskodast, hogy ezzel egyfeldl torékeny-
ségét, sebezhetGségét, masfel6l mindeneken tallépd, reprodukciora képes, 6rokkévald
jellegét kifejezze.

A Stauffenberg-6sszeeskiivés kivégzett aldozatainak celldjardl irva valik élessé ez a
megkilonboztetés.,, Nincs senki, akilemossa dket. [ Ti. az aldozatok holttestét.] Emberemlékezet
ota ndi munka, de egy drva nd nem sok, annyi sincs az egész pincében. Belépés kizdrolag férfi-
ak szdmdra. Taldn amikor véget ért az egész, ahogy a rozsasujjic Hajnal kélt ki a kodbol, meg-
érkeztek a nok is, elnytihetetlen német takaritondk egyenesen Brechttdl, és nekildttak kitakari-
tani a felfordulds utdn, lemostdk a falakat, felsikdaltdk a padldt, hogy minden ragyogott a tisz-
tasagtol — mire elkésziiltek, senki nem taldlta volna ki, mit is jatszottak a fiik el6zd éjjel.”*

A fenti jelenet (amely értelmezhets tigy is, mint a gyilkossag nyomainak eltiintetése)
tovabbra is nyitva hagyja az etikai kérdést: szabad-e az irénak (a miivészetnek) és ha
igen, hogyan szabad megmutatnia a kegyetlenséget? Coetzee teljes eddigi életmiive
tekinthetd e kérdés megvalaszoldsara tett kisérletnek.
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Keresztesi Jozsef

A SZENTIMENTALIS SZOCREAL*

Rubin Szilard szocialista realista csaladregényeirol

Rubin Szilard kiil6noés palyafutasianak a centrumdban kétségkiviil remekbe szabott kis-
regénye, a CsiRkrjATEK 4ll. Elete végén — és lassuk be, van ebben valami kinos — e kétet
németorszagi sikere keltett iranta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott 41l mellet-
te a pardarabjanak tekinthet6 Romar EGYEs, s az 0sszképet ugyancsak jécskan arnyal-
hatja majd az AproszenTEK cim(, megjelenés el6tt all6, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a halaldig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykotetes
szerzének latszik.

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az 6tvenes években. Az életmd
persze igy sem nevezhet6 terjedelmesnek: e négy koteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen tdl halalaig mindossze egy rovidke sztalinista kémtorténetet (PARTIZANOK A sz1-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSAG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Kényvek
[Magvet6], 1973) jegyzett szerz&ként (meglehet, a kotetben meg nem jelent novellak,
esszEk, kritikak ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantast). A két vaskos
nagyregény, az 1952-es FOLpOBOTT KO és folytatasa, az 1956-0s SZELVERT PORTAK ilyen-
forman, ha lehet, még furcsabb, 6nmagara zar6dé tombot alkot ebben az egyébirant
igen karcsa oeuvre-ben.! Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindketts — a
CsreeJATER masodik kiadasat méltaté Galsai Pongrac szellemes megfigyelésével — ,,a

mailttal leszdmolé szocredl s a multba felejtkezd biedermeieres romantika hibrid terméke”.?

* Az essz¢é megirasa idején —amely egy régebbi, tfogd, de nyomtatisban nem publikalt Rubin-tanulmanyom
egyik fejezetének az atdolgozott véiltozata — a Nemzeti Kulturdlis Alap 6sztondij-timogatdsat élveztem.
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Akor szavanak engedelmesked§ szerz6 megprobal kint és bent egyszerre egeret fogni,
az eredmény pedig vaskos, egyes részleteiben emlékezetes, am 9sszességében feledhetd
regényfolyam.

Ugyanakkor kudarc és kudarc kozott is van kiilonbség: ha léteznek érdekes, tanul-
sagos kudarcok, Rubin nagyregényeinek a kudarca ilyen — mindenekel&tt a palya csics-
pontjét jelentd CsirkejiTik felsl nézve. Erdemes hat alaposabban szemiigyre venni ezt
a két elfeledett munkat. A két kotet ma mar nehezen utolérhetd, és jobbara az olvasé-
kozonség szamara is ismeretlen. Ezért az aldbbiakban igyekszem rovid sszefoglalot is
adni réluk, s emellett — mivel nem valészind, hogy olyan olvasasi javaslat meriilhetne
tol velitk kapcsolatban, amely képes lenne lefijni roluk a port — hosszabb idézetekkel
is élek majd, hogy érzékeltessek valamit e kudarcos vallalkozas mégiscsak folmutatha-
t6 irodalmi erényeibdl.

A két mii egy mohacsi csalad sorsat koveti nyomon 1887-t6l 1946-ig. A FOLDOBOTT KG
kezdeteképpen Szokolay Gabor, a varos koztiszteletben all6 mészarosmestere a pusz-
tar6l hoz maganak feleséget, Irmat. A kemény és nyers Szokolay mellett az asszony
alarendelt szerepet tolt be. Csondes lazadasa akkor veszi kezdetét, amikor lanya, Irmus
Pestre szokik apja inasaval, Szekeres Gyurkaval. Noha az apja és a testvérei, Zsiga €s
Erzsi minden kapcsolatot megszakitanak Irmussal, Irma titokban csomagokat kiild neki.
A két nagyobbik testvér a feketével festett figurak csoportjat gazdagitja: Zsiga gyonge
jellemd, lecstszéban 1évé, apjaval konfliktusos viszonyban all6 térfi, akit felesége, a
szamité és becsvagy6 Csanyi Verka irdnyit, Erzsi pedig a térekvs pesti biré, Horvath
Bend felesége lesz. A csaladban voltaképpen mindenki a hatalmi jatszmak részese, a
hatalmi centrum pedig Szokolay Gébor, a kiviilr6l magabiztosnak fests, erét sugarzo,
am beliil egyre bizonytalanabb, 6nemészts, tépel6ds csaladfs.

Szokolayval gutaiités végez, amikor a fehérterror idején egy névtelen levél alapjan
hazkutatast akar tartani nala a renddrség. A levelet Zsiga és Verka irta. Ok a mészaros-
mester halalat kovetGen bekoltoznek a sziil6i hazba, Zsiga atveszi az tizletet, Irma pedig
magara marad az ellenséges kornyezetben. Szekeres Gyurkit mint kommunistat a
Tanacskoztarsasag napjait koveté megtorlas soran perbe fogjak, és kivégzik; éppen
Horvath Bengitéli el, ez azonban nem jut a csaladtagok tudomasara. A tidgbeteg Irmus
kislanyaval, Marikaval visszatér Mohacsra, ahol Irma a gondjaiba veszi ket. Az Gssze-
csapas nem halogathat6 sokaig: Verka rajtakapja Irmust, amint a moszkvai radiét hall-
gatja. A finoman szo6lva szinpadias jelenet soran a nagybeteg asszony gy6zelmet arat a
hisztérikusan frocs6g6 Verka folott: kitarja az ablakot, és felerdsiti a radiobol drado
Internacionalét: , A zene betiltitte a kis szobat, hompilygd hullamokban tédult ki az utcdra,
ahogy a sziv loki az éltetd vért 1j és 1y dobbandsdval szerte az erekbe.” (FK, 225.) Verka meg-
hatral a fenséges és félelmetes latvanyt nyu;jt6, dithos asszony el6l, am Irmus fogyatko-
z6 erejét felemészti az 6sszecsapas, és még azon az éjszakan meghal.

Itt ér véget a FoLDOBOTT KO torténete; nincs happy end, s a zarlat nyilvinvaléan ma-
gaban hordozza a folytatds igéretét. A szocialista realista csalddregény végsé horizont-
jaaz eljovendd torténelmi gySzelem: a szerepl6k sorsat meghatarozza az 1948 felé tart6
események tidvtorténeti rendje, és van, aki az arral szemben probal Gszni (6k a negativ
hgsok: szamitd, romlott, tortetd, esetleg akaratgyenge, elveszett jellemek), illetve van,
aki felismeri az idGk jeleit. Figyelemre mélté azonban, hogy a regény kozponti hése
nem kommunista. Irma nem politizal, noha a velesziiletett hibatlan erkoélcsi érzékénél
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fogva mindig 6sztonosen a gyengék, az elnyomottak oldaldra all. Nem tudja, de teszi.
A pusztardl a varosba felkeriilt, a médos mészarosmester hazaba behazasodott zsellér-
lany a kezdetekt6l fogva pontosan érzi, hogy bonyolultabb tarsadalmi viszonyok kozé
csOppent, mint amilyeneket addigi élete soran tapasztalt: ,,az ostromlott portdn beliil ke-
riilt, a nyugtalan dlmi gazdagok koz¢”. (FK, 16.) Hasonl6képp j6 példa erre a jovS zenéjét
illet6 6sztonos fiilhallasra, amikor a technikai haladas nytjtotta elényoket kiterjeszti a
tarsadalmi utépiara is: ,, Hogy vdltozik a vildg! Kitaldlnak mindenfélét. Csak ilyen szegény
ozvegyasszonyokon nem tudnak segiteni. Nemcsak autét meg repiildgépet kellene csindlni.
Madsmilyen életet! De azt & mdr nem éri meg!” (FK, 174.)

A torténelem és osztalytudat szinkronjaért a regényben leginkabb a narraci6 felel.
Mindjart a m{ elején nagy ivii torténelmi tabl6 bontakozik ki a mohacsi buséjaras ha-
gyomanyanak apropéjan: kezdetben ott a térokok elleni felszabadité harc, mely meg-
teremti a buséjaras tradicidjat, késGbb a klérus tiltakozasa a buséjaras hagyomanya
ellen, illetve az innepély karnevali jellege, amikor a tarsadalmi szerepek folcserélédése
ideiglenesen valamiféle igazsagos egyensulyt képes teremteni (vagyis a mesterlegény
ellathatja az uzsoras bajit a hamuzsiakkal) — ezek a jelenetek mind abba a nagy torté-
nelmi narrativiba rendez6dnek, amely a halad6 hagyomanyokat, a nemzeti fiiggetlen-
ség, illetve a tarsadalmi emancipéci6 torténetét az osztalyharc atfogd, nagy torténetébe
csatolja vissza. Mindezt kedélyes-anekdotikus formaban télalja a szerzg, ugyanakkor a
regénybeli események osztalyharcos kommentarjai gyakran szervetlenil, voros farok-
ként 16gva, mintegy labjegyzetként illeszkednek csak a torténethez. A munkasosztaly
mint a torténelmi megvaltas garanciaja jelenik meg, az iildozott keresztény kozosségek
anal6gidjara,® mindamellett a regény kisvarosi-kispolgari hGseinek a szimara mind-
végig idegen vilag marad. Megjegyzendd, hogy a megvaltasért felelgsséget vallalo
kivalasztottsagtudat ijeszt6bb konzekvencidkat felvillant6 képe is megjelenik a miiben.
Irmus egy ponton érzelmileg kozel kerill a batyjahoz, ugyanakkor a tudomdsara jut,
hogy Zsiganak mint feljelentonek része volt apjuk halalaban: ,, Zsiga nagyon folkavarta
a lelkét. Lam, vdgyik a szeretetére, és & szeretni is tudnd. Es éppen most kell megsejtenie, hogy
a batyja nagyobb biinds, mint hitte. [...] Orszdg-vilag eldtt kéne hirdeinem apdm gyilkosdnak a
nevét [...] és itt dllok, toprengek, taldn mamus eldtt is hallgatok ovokre, hiszen lehet, hogy nem
is igaz, képzelddés az egész... De hdt anydm kiuzsordzdsa is képzelddés taldn? Hdt a 19-es gyil-
kossdg az oreg vdroshdzdn, azokban a napokban, amikor Gyurka a forradalomért vérzett?...
Nem vagyunk testvérek! Ha szdzszor is egynek érzi magat velem, megtagadom. Még élni sem
akarok az § segitségiikkel, azon az dron, hogy dket megvdltsam a lelkiismeret-furdaldstol s taldn
a biintetéstol...” (FK, 210-211.) A személyes biincket ezen a helyen foliilirjak az osztaly-
harc keretein beliil értelmezett térténelmi binok, s Irmus a rokoni kétGdést is e maga-
sabb szempontok alapjan biralja felil.

A regényben egyszerre van jelen valamiféle naiv és sietSs, a szerepl6k fejébe agga-
lyok nélkiil , betekint6” elbesz€l6i sz6lam, melynek segitségével a narrator meghokkentGen
gyors, elkapkodott vondsokkal vazol fel bizonyos eseményeket,* illetve plasztikus ké-
pekben megrajzolt lélektani portrék sora. A gyakran koézhelyszer( ,negativ” figurak
karakterét Rubin idénként egy-egy aproé gesztuson keresztiil képes hitelessé és drama-
ivd tenni.® A kétet legmaradandébb lapjai mindemellett a kisvdrosi mili§ érzékeny
megjelenitései. Kis talzassal elmondhaté, hogy aregény titkos f6szereplGje maga Mohdcs,
és kulonosképp figyelemre mélt6, hogy e lefrasok alkalméval sosem bicsaklik meg az
elbesz€l6 hangja. A hatdsos hangulatfestd részek jellemzGen fejezetnyité pozicibban
helyezkednek el. A legjellegzetesebb példa talan a PROLETAROK A HAZBAN cimii fejezet
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nyitoképe, amely a téli f5tér meghitt nytizsgésének a leirdsaval akar ers Krudy-allizidkat
is ébreszthet az olvaséban:

., Bekoszomtott a tél.

Alkonyatkor megindult a havazds, s mire hetet harangoztak, makuldtlan gyolcsba polydlta
a vdrost. Csak a Szenthdromsdg tér kerek, puha porondjan, az aranyozott kéangyalokkal éke-
sitett hdrmas oszlop koriil tiportdk dssze a havat az autébuszok. [..] A hajnalig nyitva tarto
Korona vendégld elé egész éjszaka érkeztek a kis odivatii kocsik, eldugott baranyai falvakbol, s
hamarosan indultak tovdbb, 1y kozségek felé. Féloldalra délve horgonyoztak a jardaszélen, ke-
rekiikin holdanccal. Halvdny, penészes fény pislogott benniik, bunddk és szdzrétit szoknydk nehéz
szaga, dohdnyfiist és benzinpdra ilte a levegdt, szitk fapadjark alatt baromfi tanydzott, hofitt
tetejiik roskadozott a hagymdval, téli almdval teli kosaraktol. Az imént docogott be a térre dlmos
dudaszéval a bataszéki jarat. A frissen érkezett utasok ott nyiizsogtek koriilotte a lampafényben.
Bdorondikkel, kosarakkal bajlodva, felhajtott galléri feloltoben, subdban vagy nagykenddbe bu-
gyoldlva topogtak a havon a kékld decemberi éjszakdban. Lent a Dundn, mintha egy orids csi-
korgatnd a fogdt, ijesztd recsegéssel torlodtak egymdsra a jégtablak. Hasogattak a partot, ziztdk
a kdfal labdt. Az orvényld viz moraja behallatszott a térre. Az autobuszbol kiszdllo idegennek
ugy tint, mintha nagy téli kikitobe érkezett volna...” (FK, 177.)

Ez arészlet Rubin Szilard prézijanak egyik legfontosabb jellegzetességéhez utal ben-
niinket: a zsdnerszerten érzékletes, szinesztetikus lefras képességéhez, amely az utazs,
az uton levés motivumaval parosul. A kép ugyanakkor 4j, lirai jellegli motivummal
gazdagszik, ahogy a téli f6tér és a zajlé Duna 6sszekapcsolasaval a passzus végén kibon-
takozik a téli kikotd hasonlata.

A fejezetkezdetek és -zarasok a legtobb esetben egyébként is igen hatasosak, Rubin
Szilard erGs szcenirozé tehetsége itt érvényesiil a legtisztabban. Mindez pedig a konyv
kihagyasos szerkesztésmédjaval parosul: annak ellenére, hogy terjedelmes csaladregény-
r6l van sz06, az egyes fejezetek kozott komoly idSbeli ugrasokat tesz az elbeszéls, ami
még inkabb kedvez az erGs fejezetnyitasoknak: ,, Tiz esztendd telt el. A Szokolay-hdz meg-
oregedett, a vdros megfiatalodott.” (FK, 29.) S mindezzel mar-mar a CsIRKEJATEK-NAl va-
gyunk: a folyamatos aton levés, az érzékletes, ugyanakkor lirai leirdsok, a hatasos nyi-
toképek, az erSs szcenirozokészség, a kihagyasos-ugrasos szerkezet( torténetvezetés
mind-mind jellemz§ jegye lesz a kés6bbi munkanak is — csak éppen Rubin ezeket a sti-
luselemeket és formai megoldasokat majd egészen mas elbesz€l6i cél, mas poétikai
szerkezet szolgalataba allitja.

A regényt egyébirant ,,a legteljesebb kritikai kizony és csend” dvezte.b A Kinyvbarat ko-
z6lt ugyan egy rovidke recenziét T. L. aldirdssal, am ez az ismertetd jobbéra a tartalom
rovid osszefoglaldsara szoritkozik. Elszort értékel6 megjegyzéseiben a lélektan és a
mili6 abrazoladsara tesz utalast (, Az drokségért folyo néma marakodds és a népszokdsok leird-
sa a konyv legszebb, legjobban megirt vésze”), és visszafogott, a leendd olvasdkat nem sok
jovalkecsegtet6 elismeréssel zarul:,, hibdival egyiitt figyelemre érdemes kinyv. Cselekményében,
népszokdsleirdsaban igényes, de néha a sziirrealizmus hatdrat sirolé stilusdban [...] tiikrozédik
az iré tehetsége”.

A folytatas, a SzELVERT PORTAK 1956-ban lat napvildgot a Szépirodalmi Kiadéndl, a
FoLposotT K6-nél jéval nagyobb terjedelemben, kozel 6tszaz oldalon. A szerteagazo,
meglepd fordulatokkal terhelt, gyakran ponyvamtifajokhoz illeszkedd cselekményt
meglehetSsen nehéz tomoren 6sszefoglalni. A regény elején Irma Pestre utazik, hogy



Keresztesi J6zsef: A szentimentalis szocreal o 1299

Horvath Ben6ék gondjaira bizza elarvult unokajat, Marikat. A felcseperedd lany rajon,
hogy apjat épp a nagybatyja, Horvath bir¢ itélte haldlra, és elhagyja nevelsit. Egy de-
kadens festénévendék, Réczey Zoltan szokteti meg. Id6vel Zoltan elhagyja 6t, és kivan-
dorol, Mdrika pedig gyereket sziil, majd meghal tiidSbajban. Az arvat, a kis Pétert Irma
dédmama hazaviszi magaval Mohdcsra, a Szokolay-hdzba. Innen atengedem a sz6t
Telegdi Polgar Istvan recenzidjanak:

,,Péter mint kisdidk beleszeret a kisvdros volksbundista iigyvédjének lanydba, 1lzébe, s ka-
maszszerelmét, sorsat, jellemfejldését a kovetkezdk bonyolitjdk: tiizvész, tifuszjdrvdany, Ilze lep-
ragyanis lesz, apja egy kémszervezet halojaban nem tud elszdmolni a rabizott pénzzel — sokba
keriil a szélhdmos dllepraorvos Keserti Arzén (!) kuruzsldsa — és kiilonos koriilmények kozott
meggyilkoljak. Péter sejti, ki a gyilkos, feljelentést tesz a renddrségen, de [...] 6t vetik tomlocbe.”
A bortonben toltott éjszaka soran ,,megismerkedik egy politikai fogollyal, egy pécsi banydsz-
szal, és értestil a munkdsmozgalomrdol. [...] Jonnek a hdboris idok, dtvonulnak Mohdcson a bori
munkaszolgdlatosok, koztiik koltopéldaképe, R. is, akinek megszoktetésére késziil. De elkésik, mert
a tervezelt iddpont eldtt a nyugatra menekiilt llzéék villdjaba téved, s kezébe keriil a romlott lany
meztelen fényképe. (Az olvasé megdibbenve értesiil: hat ezért nem él Radndti Miklos...2) — Késobb,
amikor Pétert ki akarjak vinni nyugatra, a vonatbol megszokik, apja felvidéki foldbirtokos ro-
konathoz keriil (épp arra vitt a vonat), akik el6bb rdiratjak vagyonukat, majd a kozeli mocsdr-
ba akarjik emészteni. Visszamegy Mohdcsra. Utkizben a felszabadult Budapesten egy éjszakdra
megszdll Horvdthékndl, anyja kinzémdl, és keserii elégtétellel veszi birtokba az elziillott biro-
ldnyt. Mohdcson jelentkezik a jugoszldviai vasitépitd brigdadba. [...] llze is ott dolgozik, a javit-
hatatlan lze, s egy amerikai ligynok segitségével dissziddldsi és SS-fogolyszoktetési kalandba
rantja 6t. Idejében felocsidik, szembefordul a kalandorokkal, s egy tiiddlovéssel megissza a dol-
got, mig a kdrhozott ldny hulldjdt elnyeli egy titokzatos biivépatak... a bdtor koltét a tengerpart-
ra viszik iidiilni, s itt Szekeres Péter—Rubin Szildrd hozzdfog a regény megirdsdhoz”.8

Az elmondottakbdl els§ pillantasra kittinik, hogy a SzELVERT PORTAK nemcsak terje-
delmesebb, de ellentmondasokban jéval gazdagabb regény is, mint a FOLDOBOTT KO.
Réz Pal szives kozlése szerint annak idején az a hir jarta, hogy Rubin Szilard a hataridg
szoritasara hivatkozva a SzELverT PORTAK tObb fejezetét is a barataival fratta meg: Kolozs-
vari Grandpierre Emil, Jékely Zoltan, esetleg Galsai Pongrac, Karinthy Ferenc vagy
Vidor Mikl6s neve merilt fol titkos tarsszerz6ként. S bar mindezt bizonyitani aligha
lehet, voltaképpen magyarazatot adhat a két mi szerkezetében mégiscsak megfigyelhetd
kiilonbségre: a FoLpoBoTT K6 homogénebb, 6sszefogottabb torténetszervezését a SZELVERT
PORTAK-ban epizodikus szerkezet, illetve a ponyvamtifajokhoz (kalandregényhez és kri-
mihez) tartozé kitérGk sora valtja fel. A valoban hajmereszt6 torténetszovés nyilvanva-
l6an eltavolitja a szerzGt (szerz&ket?) barmiféle komolyan vehetd tarsadalmi tabl6 folraj-
zolasatol. Am nem ez az egyetlen pont, ahol repedések mutatkoznak a szocialista realis-
ta nagyregény talapzatan.

Asszocredl vilagabrazolasanak ideologikuma ugyanis egyaltalan nem ellentmondas-
mentes a SZELVERT PORTAK-ban. A korabeli olvas6, aki fogékonynak bizonyult a sorok kozt
elrejtett jelentéseket keresni, furcsa politikai libikékajatéknak lehetett a szemtantja.
Nem azt allitom, hogy a SzELVERT PORTAK a kor irodalompolitikai direktivijanak ellen-
szegiilé mi volna — legalabbis nem politikai értelemben, hanem poétikailag igyekszik
kibgjni a kényszerd esztétikai normak aldl. Politikai értelemben erre nyilvin nem is
adédott volna esélye, a poétikai kisérlet pedig minden bizonnyal eleve kudarcra itélte-
tett — s az is lehet: kudarcra szant volt.
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Alegszembet(ingbb furcsasagok a h6sok politikai beallitottsagaban jelentkeznek. Az
el6z6 kotet sziil6generacidja, Szokolay Irmus és Szekeres Gyuri kommunistak voltak.
Lanyuk, Marika és unokajuk, Péter bonyolultabb eset. Egyik sem az osztalytudat révén,
hanem inkdbb valamiféle természetes kulturalis-tarsadalmi érzékenység ttjan keriil
kozel a kommunistdkhoz.

Marika esetében a miivészi érzékenység nyujt efféle csatlakozasi pontot. A kotetben
a miivészetekhez fliz6d6 viszony mindig értékméréként jelenik meg, a miialkotasok
értékkijelols szerepet kapnak. Az olvasmanyok szerepe mar a FoLposotrT K6-ben isilyen:
Irma ,,a rossz regénytdl megsiiketitve és meguvakitva fekiidt az alvo haz kozepén, olvaséldmpdja
kis fénykorében” (FK, 178.), a kis Horvath Jutka franciatanarndje, ha sejti, hogy ,,az ¢ éra-
dijat egy iskoldzatlan oreg vidéki asszony keservesen Osszegytijtitt fillérjeibdl fizetik”, talan
megtanitja Jutkat ,a kardcsonyi versikéken kiviil Voltaire vagy Anatole France nevére, akit
egyébként ' maga otthon szorgalmasan olvasgatott” (FK, 118.), €s a sort lehetne még foly-
tatni. A SZELVERT PORTAK-ban hasonlé hangsilyokkal keriil szembe Ady és Léwy Arpad
(SzP, 155.) vagy Mozart és a Kék Duna keringd (SzP, 159.). Ennél is fontosabb azonban,
hogy a masodik kotetben Mdarika és Réczey Zoltan kapcsolatanak az ingatagsagat ve-
titi elére az eltérd izlés. Az eleve j6 (értsd: egészséges) izléssel biré Marika a szive mé-
lyén nem azonosul szerelme impresszionista-dekadens festészetével. A karabi szabad
lovardat abrazol6 kis festmény, amelyet Zoltan elkiild neki, ers atmoszférat sugaroz
ugyan, am Marika szamara ennek a képnek a mivészi igazsaga bizonyos értelemben
iires, s6t hamis, mert hidnyzik réla valami: ,, A kardbi réten taldn nem jar senki? Elysiumi
mezd volna? Zoltan ilyennek festette. Szerette volna latni a hazatérd gulydt, az esti itatdst, a
fejni indulé sajtdros zsellérldnyokat...” (SzP, 60.) Zoltan elitista, fellengz&s retorikaval ko-
ritett impresszionizmusa szemben 4ll Marika ,,egészséges” realizmusigényével, a késébbiek
soran pedig a két figura kozul — kitaldlhat6 — Zoltan bizonyul erkolcesileg alacsonyabb
rendilinek, amikor elhagyja a szerelmét a miivészi 6nmegvalésitas kedvéért. A miivészi
habitusat tekintve Zoltan esztétikai allaspontjahoz kozel 4116, am a szocialista realista
nagyregény normainak megfelelni igyekvs Rubin Szilard terpeszallasban all a két esz-
tétikai felfogas kozott, és e kényszerd eldontetlenség mentén fejthetSk fel azok a szalak,
amelyek egyrészt az 6tvenes évek csalddregényeinek sikeriiletlenségéhez vezetnek, mas-
részt mifajtorténetileg mégiscsak érdekessé teszik ezeket a munkakat.

Marika fia, Péter szintén nem kommunista, hanem inkabb tarsutas. A tarsadalmi
egyenlGtlenség tapasztalata természetes erkolesi érzékenységénél fogva szar szemet
neki, és késébb a kommunizmus eszméje sem ideologikus sz6lamok, hanem egy logi-
kus gondolati sor — mintegy a természetes ész — révén képz6dik meg benne. (SzP, 421.)
Ugyanakkor nem elhivatottsagbhdl lesz madiszos, és a regény vége felé, a jugoszlav
épitétaborban valamiféle koztes allapotot foglal el a romlott Ilze és a romlatlan mun-
kasgyerekek kozott. A kommunizmus és az osztalyharc tessék-lassék médon il be az
egzotikus kamaszromantika helyére. Tipikusan ilyen jelenet a bortonbeli talalkozas a
kommunista pécsi banyasszal, ahol a fogolyrél azonnal Monte-Christo jut a fiti eszébe,
vagy ilyen Radnéti Miklés megszoktetésének terve.

Kérdés, hogy a korabeli olvasé miképp értékelte ezeket a momentumokat. A maso-
dik kotet centrumdba kertil§ Péter nem kommunista, és val6jaban sosem lesz azza: a
palforduldsszerti megtérés mozzanata hianyzik a regénybdl. Ugyanakkor a Szérvert
PORTAK nem fukarkodik vildgossa tenni a sajat allaspontjat a torténelmi folyamatokat
illetéen. A kisvarosi leprabotrany mogott allé szélhamos orvos, Kesert Arzén csalasa
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annal is leleplez&bb, mert a figura a polgari humanizmus képviselGjeként jelenik meg
a kotetben — 6, dgymond, a varos Széchenyije, ,,izig-vérig ewropéer, igazi nyugati szellemet
hoz Mohdcsra” (SzP, 230.) —, ennek folytin az 6 leleplez6dése egyszersmind e tipus bu-
kdsa is volna. Az eftéle bornirt osztalyharcos allegorézist nem képes ellenstilyozni az a
tény, hogy Rubin Szilard kiilonb6zs ,,polgari” miifajokat rejtett el, irt bele a regénybe.
Egyfel6l mitifajilag alaaknazza, masfel6l politikailag erds szalakkal rogziti a miivet: Pétert
kis hijan agyonlovik a partizanok, de § mégis valamiféle torténelmileg érett mazochiz-
mussal fogadja, hogy,,az elsd igazsa’gtevo”golyé mdr dlstivitett a Dundn” (SzP, 326.); a Mohacsra
bevonulé voroskatonak jé emberek, ami mar az arcukon meglatsmk L mind-mind a sajat
lelkét tiikrizte vissza és nem a haboriét” (SzP, 346.); az AVH a régi rend ellen kiizdsk j elit
csapata (SzP, 408.); alumpenesedd, lecstiszofélben 1év6 figurdk a kereszténydemokratak
vagy a kisgazdak kozé tartanak, mint I1zéék volksbundista csaladja is stb. stb.

Joval érdekesebbek azonban azok a jelzések, amelyek futélag, mintegy en passant po-
litikailag kényes témakat érintenek, s ahol az olvas6 szamara valészintileg maguknak
e témaknak a puszta emlitése is politikailag kédolandé gesztus lehetett. Egy nérokon
példaul egyenesen az idés Irmanak szegezi a kérdést:

,— Aztdn mit csindltak a varosban az oroszok? Magdt nem bantottdk... erdszakkal?...

— Engem, ldnyom? Ilyen vént?

— Nem nézik azok! Van is azoknak szemiik!” (SzP, 359.)

E rovid parbeszédben az az érdekes, hogy hidnyzik mellle a felold6-érvénytelenits
kommentar. A mohdcsi keresked6knek a kommunistakhoz f(iz6d6 félelmeit szintén
szo6ba hozza, noha el is simitja a regény (SzP, 377.), és az egyik legellenszenvesebb szerepld,
Verka szdjaba adja a tabuként miikods 1gazsagot amikor Irma azt allitja, hogy a kis
bolt fenntartasahoz kitartés kell, a menye igy valaszol: , Az, az, kitartds! Igy szolja el magat
a boltban is egyszer. Egy szd, s viszik, rdfogjdak, hogy nyilas!” (SzP, 383.) A korabeli olvaséban
az efféle megjegyzések igencsak unheimlich hatast kelthettek. Ahogy az a tény is, hogy
Péter a jugoszlaviai regényzarlat soran a disszidalasra buzdité érvek koziil (szellemi és
politikai szabadsdg, a miivészi cenzira és az osztilyelnyomds hianya) egyet sem ver visz-
sza tételesen. (SzP, 478—480.) A realizmus fogalma bukfencet vet ezeken a széveghelye-
ken. A rendszerrel szembeni politikai félelmek és ellenérvek felidézése részleteiben re-
alistabba teszi az ideologikus hazugsagot fest6 tarsadalmi tablot.

Ezek az apré6 momentumok minden bizonnyal a szerz§ politikai pozicijara vonat-
koz6 jelzésekként miikodtek: szocialista realista regényt irok, mert masfélét nem lehet,
de finoman jelzem a tavolsagtartasomat, az adott keretek kozott igyekszem lazitani az
eldirt politikai és esztétikai struktiran. E kezdettS] kudarcra itélt, de torténetileg ta-
nulsigos alapallas felSl értelmezhets az a tény is, hogy Rubin Szilard helyenként tajdal-
mas konfliktusként talalja a polgari kot6dés és a kommunista elkételezettség ellentétét.
Mindennek a hatterében az 4ll, hogy az 1945 elétti vilag idillje és fonakja egyszerre van
jelen a két regényben (hogy késébb a CsirkgjATER-ban ez az idill aztin a regényvilag
egyik legfontosabb vonatkoztatdsi pontjava valjon). A térténelem elGirt tidvtorténeti
menete ellenére a régi vilag elsiillyedése nosztalgikus és lirai felhangokat kap:

Az dsszeomlds roppant sorsfordulata eldonti az & periiket is: a vildg, amelybdl mindazok a
ctvakoddsok és kibékiilések, sérelmek és bosszuik, tervek és kudarcok tamadiak, amikben az életiik
eltelt — végét jarja.

Irma nézte az évszakot meghazudtold, pazar napfényben fiirdd utcdt. Néhdny ordra baljés
héemelkedés szdllta meg a vdrost: egyetlenegy fagyot hozé szélrohamtol elsoporhetd szellemnydr.
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A napfény ikrds méze csorgott a tetékrdl, bearanyozta a Szokolay-hdz megfeketedett cserepeit.
Irma tiz-haisz-harmine év eldtti nyarak tiint fényét latta csillogni a szemkizti szobdcska ablak-
tivegén. S ugyanakkor érezte, hogy ez a szép, deriis novemberi nap az utolsé. Mintha a hdz, a
vén Szokolay-porta, amely ott guggol piiffedt, alacsony vailyogfaldaval a napfény siirii, aranyos
pokhaldjaba pélydlva a tiloldali jarddn, csak emlék, latomds volna. Tavolinak tetszett, mintha
dsdi fotografidrol tekintene vd, halotinak, mint dttetszd borostydnkdébe dermedt 6srégi bogdr, me-
lyet egy kéz, gyiiriije pantjdban, a napfény felé emel...” (SzP, 303.)

A regény legfontosabb poétikai eszkozei az el6z6 kotetb8l megismert eljarasok: az
ugrasos-kihagyasos szerkezet, a megemelt fejezetnyitasok és -zarlatok, az erGs képek,
melyekben igen hangstlyos az érzékszervi jellemzsk (f6leg az illatok) szerepe. Ez utéb-
bira j6 példa a gerinctelen rokon és osztalyellenség Horvathék lakasanak lefrasa:
A szoba levegdjét a haszndlt dgynemii, az éjjeliedény, a pipere s valami romlott maddreledel
egzotikus biize mocskolta.” (SzP, 21.) A regény nyitanya, amikor Irma a kis Marikat felviszi
Pestre, hogy a Horvath csaldd gondjaira bizza, alighanem az egész kotet leghangula-
tosabb, legerésebb atmoszféraja leirdsa. A hajnali elutazast, a kislany bacsgjat a varos-
t6] személyes szomortusag hatja at. Figyelemre mélt6, hogy a hasonléképpen erés leira-
sok, akarcsak a FoLposoTT k6-ben, a legtobb esetben a kisvarosi milihoz kotédnek.?

A regény végére Péter regényirasba fog, és a késziil miinek dédanyja, Irma lesz a
hése. A regénybeli Irma ugyanakkor keserves éregkort él meg, és a mohdcsi szegény-
hazba kerill. Az 6 sorsa ad keretet a két regényen ativel§ torténetnek, és ezt erdsiti ez
az epizdd is: ,, Ezen az estén Irma mdr ott aludt a kiiltelki szegényhdzban, Bumbo szdzesztendds
anyja szomszédsdgdban.” (SzP, 463.) Ez a mondat varatlanul mar-mar mitologikus tavla-
tokat nyit: a cigany Bumbé, a falu bolondja annak idején a FoLpoBoTT K6 elején buk-
kant f6l komikus mellékalakként (FK, 45.).

Az efféle tavlatteremtés ennek ellenére nem erénye a regénynek. A cselekmény epi-
zodikus, némileg pikareszk jellegét jobbara a torténelem sziikségszer(i menete tartja
kordaban, és hianyzik a nagy regénytér, a sorsok kifutasa. Az egyetlen efféle — drama-
turgiailag igazabol elGkészitetlen — megoldas a mi végén talalhat6, amikor Irmat egy
tavoli rokon hazaviszi a szegényhazbdl a tanyara. Ezzel a szintén mitikus jellegii haza-
téréssel zarul a torténet. Irma és Péter Gitjai nem futnak 6ssze a regény végén, és inkabb
ez a lemondé-dezillazids gesztus ad valamiféle tagassiagot a befejezésnek.

*

A FoLposotT KO és a SZELVERT PORTAK egyszerre akar megfelelni a szocialista realizmus
esztétikai és politikai elvardsainak, illetve igyekszik lirai érzékenységii szerzsi regény
lenni. A vallalkozas nem sikertl, a két elvarasrendszer ellenall egymas hatasanak, ra-
adasul a cselekmény toredezett és — f6ként a masodik kotetben — vadul valészintitlen.
Ez a két mi ma mar leginkabb irodalom- vagy kultartorténészi szemmel olvashaté, a
szocialista realista regény miifajanak valamiféle extrém mutaciéjaként. A fentiekben
igyekeztem kiemelni azokat a prézapoétikai jellegzetességeiket, amelyek tovabbmutat-
nak a CSIRKEJATEK és a Romar EGYES felé. Két fontos vonasrél azonban még nem esett sz6:
az onportré, illetve a szexualitds szerepérdl a SZELVERT PORTAK-ban.

Réczey Zoltan figurdja az els6 az 6nportré igényével dbrazolt Rubin-h&sok sordban.
Ez anndl is fontosabb, mivel az életmtivet végigkiséri a portretizalasnak ez az igénye, te-
hat tudatos és visszatéré miivészi eljarasrol van szoé. ,,A Réczeyek mindig tudtak veszteni, kdr-
tydn, politikdn, asszonyon; foldet, orszdagot, sajdt boldogsdgukat” — olvashatjuk a figura jellem-
z€sét. ,, Zoltdn Ugy érezte, hogy nincs is mds mdmor, nagyszeriiség, mint ez a vesztés. Csak vigye,
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sodorja el aszél ezt a lanytis, hogy valamikor 1igy zokoghasson érte, ahogy az elszakitott Felvidéként,
az idegenné lett sziildi hazért, egész megsemmusiilt gyermekkordért zokog...” (SzP, 78.)

Ebben a leirdsban a veszteség mamordba feledkezett dzsentri leirdsanal szamunkra
most fontosabb a személyiségjegyeknek az a sajatos egyiittallasa, amely minden Rubin-
onportrét jellemezni fog a késGbbiek soran. Réczey Zoltan dandy esztétaidentitdsa sz6-
ges ellentétben 4ll azzal az emberidedllal, amelyet a szocialista realizmus kovetelmény-
ként allit el6. A figura eltlinik a regény siillyeszt&jében, miutan sorsara hagyja Marikat,
hogy 0j Gauguinként a tropusokra utazzon, ahol késébb meghal. A bukasa ellenére
azonban a regény felemas szelleme mégis szolidaritast vallal vele. Egyfel6] miivészi 6n-
feladast jelent ugyan, hogy Zoltan egy Horthy-portrészoborral aratja els sikerét, ugyan-
akkor nehéz nem észrevenni ebben a gesztusban épp annak a kompromisszumnak a
megjelenitését, amelyet Rubin Szilard vallalt a csaladregény megirasaval. Réczey Zoltan
figurdja mégsem irhaté le pusztan a karrierizmussal: egyfel6] mtivészetakarasa nem
engedi beilleszkedni a kor tarsadalmi hierarchiajaba, masfel6l pedig a karakterét leg-
inkabb valamiféle tragikus érziilet, az 6nsajnalat és az 6nvad egyiittillasa jellemzi —
akarcsak Tillt, Angyal Attilat, a CsiRkgJATEK h&sét (aki, megjegyzendd, szintén megko-
ti a maga kompromisszumadt, és tet§ ald hozza a sajat kurzuskonyvét).

A Marika elhagydsat esztétikai érvekkel taimogat6 6nfelmentés,!” Olaszorszignak az
tires vasiti kupéban elszort nyomokbol fellelt emléke!! ugyanazt a félig-meddig roman-
tikus, félig-meddig kozhelyes elvagyodast jelzi, amely Zoltan személyiségének az alap-
jatadja. Eza szélam a Marikanak irt bucsilevélben egyértelmiien hamissa valik:,, Valam:
roppant metafizikar vagy vonz a tenger felé, olyan irraciondlis erék hajtanak, amiket kisfiviko-
rom dta hordok magamban, midta az elsd ujsagpapirhajot a kardbi kandlis vizére loktem...”
(SzP, 126.) A jol felismerhetd Rimbaud-motivumon tal érdemes felfigyelni arra is, hogy
a,metafizikai vagy” vagy az ,irraciondlis erék” kifejezések egyértelmi hivészavaknak sza-
mitanak az 6tvenes évek politikaiirodalomértelmezése szamara: ezzel alevéllel a szerzs
mintegy egyértelmiivé teszi Zoltan besorolasat a negativ oldalra a szereplSk kétpélusa
mezényében. Ugyanakkor par oldallal késGbb, Zoltan Irmahoz irt levelében gjfent egy
arulkodé fordulattal taldlkozunk: ,, Menekiilok a lelkiismeret-furdalds eldl, és futok a sze-
rencse, a megudlto, megtisztité nagy élmény utdn.” (SzP, 130.) E ,megvdlto, megtisztité nagy
élmény” fordulatbol visszacsenghet akar a fiatal Lukacs Gyorgy hangja is, ami ismét csak
ironikus szinezetet visz a megjelenitett karakterbe.

AkésSbbiek soran a kisiskolds Péter szamara azismeretlen apa kiilldeménye, a Friend-
ly-szigetekrdl érkezett egzotikus bélyeg a tiszta romantikus elvagyoddas forrasava lesz.
E tagabb értelemben vett apai 6rokség, mely mar nem hordozza magan az apa erkolcsi
bukasanak a terhét, mélyen bevésdik a fia személyiségébe. Réczey Zoltan alakja tavol-
létében — a fia altal — megnemesedik, mivészetakarasa tragikus, de moralis dontéssé
valik. Ennek bizonyitéka a levél, amely a fest6 halalhirét viszi el a csaladhoz: ,, Utolso ké-
pein, akdrcsak mintaképe és elddje, egy Gauguin nevezetii francia piktor, dllitélag mdr nem
tudta eltitkolni kinzé honvdgydt: havas tdjakat és téli falucskdkat festett. Taldn nagy mitvész
volt, de ezt csak a jovd fogja eldonteni. Semmilyen mivészi siker nem karpotolhat ezért a szomo-
rusdgért, amit nekiink okozott kiilonc életével, és a gyotrelmekért, amikben neki része volt.” (SzP,
266-267.) A regény megrendiilt, egyiitt érz6 hangon bucsuzik a figuratol, akit végiil
Rubin Szilard igy mégiscsak kimenekit a szocialista realizmus igazsagtétele al6l. Ebben
a tipikus, helyenként sematikus miivészfiguraban nem nehéz felfedezni azokat a jegye-
ket, amelyek a késGbbiek soran visszakoszonnek a Rubin-onportrékban: az 6nsorsrontas
és az onsajnalat valamiféle sajatos és ami a legfontosabb, mitvészileg reflektdlt elegyét.
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Aszexualitds megjelenitését nemcsak azért érdemes szemiigyre venni a SZELVERT PORTAK-
ban, mert fontos 6sszekotd szdlnak bizonyul a késGbbi miivek felé, hanem mert 6nma-
gaban is figyelemre méltéan szubverziv elem a miifaj adta keretek kozott. Marika és
Zoltan kapcsolataban az ,,egészséges” és a ,,beteges” érzékiség jol kiszamithaté talalko-
zésa zajlik le. A képtarakat jar6 Marika életében ,,a testedzés és a miivészet szép antik egy-
séggé” tonodik Ossze. (SzP, 34-35.) A testedzés ,,erdt és rendet” biztosit a szamara (SzP,
34.), amihez a mtivészet realista, a dekadens modernizmustél 6sztonosen idegenkedd
telfogasa csatlakozik (,homdlyosan érezte, hogy abban ugyanazt a tisztasdgot taldlja meg, mint
a sportban”, vo.). Mindebben az erogén fesziiltségek ,tisztasagra” torekvd kiiktatasan
tal huszadik szazadi totalitarius diktatarak puritanizmussal parosulé egészségkultusza
ver visszhangot. Marika testi érése valamiképp 6sszekapcsolédik a figuranak a regény
kétpolusu jatékterében elfoglalt helyével is: nevel6apja ,,dsszehasonlitotta a sajdt sovdny,
ideges, vérszegény lednydval, s a gyilolt kommunista gyermekét testileg-lelkileg életrevalobbnak
latta”. (SzP, 69.) Ilyen el6zmények utan kitalalhat6, hogy Zoltannal egytitt toltott éjszaka-
ja sem adja meg a vart beteljestilést, kisszerd és eksztazis nélkiili eseménnyé valik. A Zol-
tinban megfogalmazédé kétségek még egyértelmiibbé teszik, hogy a kapcsolatuknak
nincs jovoje: ,, Igazuk van a filiszerelem hiveinek! [...] Minden nd tisztdtalan, nyomorult, ingo-
vanyos lény, a férfi plaszticitdsa helyett csupa negativum. Mocsdri televény az ile, zsir- meg tej-
halmaz egész romlando teste. Lam, ez a kisportolt kis amazon sem kiilonb! A festéniovendéket
megcsapta a hdzasélet minden nyomorisdaga, amitdl hisztéridsan nyugtalan, férfiatlan lénye
asztondsen irtozott. [...] Minden nd materialista — gondolta keserdien.” (SzP, 103.) A tarsadalmi
identitas bizonytalansiga a figuranak az erkolcesi integritasan tdl a nemi identitasat is
aldassa.

Anemiségnek ez akétpolusa felosztasa, ,,egészséges” és ,,dekadens” érzékiség kettGssége
a kotet masodik felében, Péter torténetében elttinik. Péter szerelme, Ilze kifejezetten a
romlottsag vonzerejével bir:

L Folugrott, dtkarolta a fu fejét, és szdjdra tapasztotta az ajkdt. Péter testén édes borzongds
[futott végig, soha nem érzett gyonyoriiség zidult ra. Elhomdlyosult szeme eldl eltint a kert, dat-
olelte a karesi kislanyt, s tenyerét hajlékony gerincéhez tapasztotta. A lanyka ruganyos tompora
odasimult a testéhez, siittte a borét. A kivetkezd pillanatokban egész lénye llze virdgzo, piros
szdjacskdjaba olvadt. A cukrozott mdlna izénél finomabb ize volt a nydlnak, mely ott fénylett az
ajkdn, amikor kdbultan, litktetd haldntékkal elengedte a bakfist.” (SzP, 191.)

Az efféle erotika meglehetGsen idegen a szocialista realizmus géniuszatél, mint ahogy
a beteg Ilze leirdsa sem vethetd Ossze a beteg Marikaéval: ,, A kék selyem haloingbil drado
édes illat, az agyban dtmelegedett test isteni iind-pdrdja, a két kis honaljpamacs szivet csiklando
[fészke megremegtette a finit.” (SzP, 211.) Péter nézGpontja az apjaéval azonosithato, és nem
a ,pozitiv hGs” sémajiéval, érzelmes kotddése, gyotrs féltékenysége pedig a CSIRKEJATEK
Angyal Attilajabol el6legez meg valamit. Ilze szerepének erotikus csicspontja azonban
kétségkiviil az a jelenet, amikor a féltékenységtél Gizott Péter betor a lany csaladjanak
elhagyott hdzaba, hogy szemuigyre vegye alany személyes holmijat. Ez a moralisan kétes
cselekedet ketts kovetkezménnyel jar. Elkésik a leventeoktatasrol, az oktaté megveri,
és igy kénytelen elhalasztani aznap esti tervét, Radnoti Miklos megszoktetését. A mun-
kaszolgélatosok menete viszont mar aznap este tovabbindul, igy a regény fikci6jan beliil
kozvetve ez az epizdd felelGs Radnoéti halalaért. Ennél az erdltetett sorsdramanal azon-
ban joval érdekesebbek azok a képek, amelyekre Péter a kutakodasa kézben rabukkan.
Az els6 fotéon a meztelen Ilze lathatd, a german istennék diadalmas pézaban: ,, Arcdn
dertis kozomy, sajdt szépségének diadalmas tudata, elégedettség ldtszott. Selymes, bronzbarna
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borén csillogott a napfény, nyildnk alakja egy pogdany sziiz biiszkeségével vdrta a megorokitd
pillanatot.” (SzP, 320.)

A masodik kép egy el6hivatlan negativ, amelyen az erotika atfordul pornografiaba:

WAfféle téli zsiron készilt fotogrdfia volt, hdttérben a kardcsonyfduval. Robi hifehérben, feke-
te inggallérban dllt a képen, és nadragja hasitékdan apro feketeség nyult ki: az ujja. Ronda szel-
lemalakja gyiilolettel toltitte el Pétert. Ilze ott térdelt a kis sotét féreg eldtt, arca neki is fekete
volt, és vigyorogni ldtszott, akdr az ordiog. A kép sarkdban Ritter Ria fehér hajjal keretezett,
bamban bamulé sotét arca ldtszott.” (SzP, 320.)

Mindez, ha messze tl is megy a szexualitds dbrazolasanak a mifajban elfogadott
mértékén, még beleilleszthet§ volna a Marika és Zoltan kapcsolatat meghatarozé két-
polusa sémaba. Ha viszont Péter oldalardl is szemiigyre vessziik a dolgot, elmondhaté,
hogy Rubin Szilard radikalisan feliilirja ezt a sémat. A haboru befejezése utani napok-
ban Budapesten atutazé Péter a nagybatyjaéknal, Horvath bir6éknal szall meg, és kii-
16n6sebb skrupulusok nélkiil veszi birtokba Horvath Jutkat, a bir¢ feleségét, anyja egy-
kori mostohatestvérét: ,, Kiilonds izit, miltat idézd csokokat vart Jutkatol, diadalt az elporladt
bardtnd szdmdra, szerelmet, amelyben van valami a vérfertdzés biinébdl és az anyai olelés
meghittségébdl. [...] A kaland olyan természetesen kezdddott, mintha réges-régi viszony folytatd-
sa volna, s Péter, aki a nok ellenkezéséhez szokott, mindent a hajdani szobatdrsnd kozottiik lap-
pangd, kisértd emlékével magyardzott.” (SzP, 410-411.) Mindez, mint ahogy arrdl értesiil-
het az olvasé, 1945. 4prilis 4. elGestéjén torténik. A regény vilagan beliil nyilvanvaléan
szimbolikus aktusrél van sz, am hogy ezt a rokoni revansot — és egyben az osztalyel-
lenség ,,meghdditasat” — a korabeli olvasé diadalmas vagy inkabb ironikus jelképként
értelmezte-e, arra nézve csak talalgatni lehet. S ha a szocialista realista regényben gya-
korta meg is jelenik az osztalyellenség mint erotikus — s ennek révén politikai, tehat
legy6zendd, s6t elpusztitand6 — veszélyforras, Rubin regénye minden valészintiséggel
itt is jocskan atlépi az elfogadott miifaji normak hatarat.!?

Aregény végén, a jugoszlaviai épitStaborban egy mellékesen odavetett mondat tajé-
koztat arrél, hogy Péter I1zénél is célt ért: ,, Ilze még Pécsett, a Mecsek egyik rejtett tisztdsdn
az 0vé lett, de a nagy, megudlto »metafizikai« élmény elmaradt.” (SzP, 467.) S noha Péter ebben
az utolsé szinben ,,megtisztul”, beteges vagyait egészséges, torténelmileg igazolt érzé-
kiség valtja fel (,A fizikai munka, a kiozosségi élet, a tarsadalmi felszabadultsdg azonban las-
sanként Péter érzékiséget is vjra hangszerelte [...]: kibékiilt sajat osztoneivel.” SzP, 468.), maga
a regény ,igy marad”. A kommunista priidéria normai aldl rendre kivonja magat a
szoveg, meglehet, ez az emancipacios kisérlet — csakiagy, mint a fentebb idézett kényes
politikai utalasok esetében — felemas eredménnyel jar. A mai olvas6 szemében alapja-
ban véve a csaladregény két kotetét ural6 didaxis hatarozza meg a regényvilagot, és az
eftéle szoveghelyek inkabb kivételeknek, szubverziv, de a mii normativ kereteit alapvetSen
nem veszélyeztet§ gesztusoknak bizonyulnak, 4m j6 okkal feltételezhets, hogy mindez
egészen mas visszhangot vert a kortars olvas6ban.

%

A SzELVERT PORTAK recepcidja mindossze két szovegbdl all. Vidor Miklés a Magyar Nemzet
1956. oktéber 6-1 szamdban kozol egy rovid recenziot. Az el6zE részt, a FOLDOBOTT KO-t
Ligazdn jo”, ,méltatlanul agyonhallgatott” mitinek itéli, és ehhez képest a SZELVERT PORTAK
szerkezeti megoldatlansagait emeli ki. Kifogasolja, hogy Irma alakjara kisebb stly esik,
mint az els6 kotetben: ,,ezzel az elgondoldssal a regény szerkezete megereszkedik. A Foldobott
k& a kisvdrosi élet, a konyortelen biztonsdggal dbrdzolt csalddi viaskoddsok szildrd, redlis talajd-
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ra épiilt. A Szélvert portak hdseit a fantdzia vihara kiragadja a vildgba, eltimik mogiiliik Mohdcs
érzékletesen megjelenitett képe”. A konyvet elhibazott, ardnytalan és valdszinttlen munka-
nak talalja, ugyanakkor megjegyzi, hogy ,,megcsillan az igaz iré nem egy telibe taldlo meg-
latdsa”, illetve legfGbb erényeként emliti a kudarc hitterében meghtiz6dé iréi merész-
séget: ,,az utobbi iddben taldn egyetlen magyar mi sem vallott ilyen fdjdalmas nosztalgidval a
vildg megismerésének vagydrdl. [...] ...hibai, tdlzasai, télrevivs kisérletei mind-mind tilta-
kozasok a sematizmus ellen.” (Kiemelés az eredetiben — K. J.)!* Lathato, hogy az érté-
kelés fontos (és minden valészintiséggel teljesen jogos) szempontként hasznalja a re-
génynek a korabeli irodalompolitikai mez&ben elfoglalt helyi értékét.

Amasik kritika szerzdje Telegdi Polgar Istvan, aki a késébbiek folyaman a CSIRKEJATEK
els6 figyelmes olvaséjanak bizonyul. Voltaképpen ez az elsé jelentSs kritika Rubin
Szilardrol. Nagyon hangsilyos publikdciérol van sz6, amelyet meghatiroz a megjele-
nés helye, illetve koriilményei: az irds a Szanté Tibor-féle Dundntil 1956/19-20. szama-
ban jelenik meg, hirom Rubin Szilard-vers kiséretében, abban a lapszimban, amely
1957 januarjaban lat napvildgot, s a boritokép helyén az elhiresiilt feliratot hozza: .4 cim-
lapra szant rajz az oktober 23-a utani, budapesti harcokban megsemmisilt. Kiilonben a folyd-
wrat lapzdrtdja oktober 10-én volt, és most valtozatlan tartalommal jelenik meg.” A demonst-
rativ gesztust nyilvan nem lehetett félreérteni, s a valasz, mint tudvalevd, a folyoirat
megsziintetése volt.

Az értékelés az olvaséi bizonytalansagokat hangstlyozza: ,, Vegyes érzések, ellentmondo
itéletek kozt tétovdzik az ember Rubin Szildrd csalddregényének olvasdsa kozben. Gyakran 1gy
érzi, hogy mdris dsszefoglalo kovetkeztetésre juthat, de vijra meg vjra felvillan valami a regény
tdjain, ami kibillenti egyensilyi helyzetébdl a korai véleményalkotdst. Az értékeld szandék zeg-
zugos utakon koveti nyomon a kozelmilt irodalompolitikai életének egy csapzott, ellentmonddsos
termékét.”'* Akarcsak Vidor, Telegdi Polgar is menteni igyekszik az iroi értékeket a re-
gény romjai alol,!® hogy aztdn sziik hét esztend6vel késtbb, a Jelenkor 1963. szeptem-
beri szaméban e recenzidja palinédidjaként inditsa frasit, a CsIRKEJATER-TO] sziiletett
legelsé kritikat: arrdl beszél, hogy a SzErverT porTAK kudarca mogott talalt ugyan biz-
taté jeleket, Am a CSIRKEJATEK ,,megszégyenitett minden 6vatos vdrakozdst. Elfogadhato, leg-

jobb esetben figyelemre mélté miivet vdrt a kritikus-jos, s ime, az utobbi évek egyik legjobb regeé-

nye sziiletett meg”.'%

A FOLDOBOTT KO és a SZELVERT PORTAK felemis kisérletnek bizonyult. Epp azok a poétikai
vondasal mutatkoznak a késébbiek folyaman folytathat6knak, amelyek tallépik a valasz-
tott miifaj, a szocialista realista nagyregény kereteit. Tovabbi irodalomtorténeti vizsga-
l6dasok targya lehetne, hogy Rubin Szilard e két miive hogyan viszonyult a szocialista
realista epika korabeli konvenci6ihoz, hogy provokativan vagy csupan felemasan ha-
tott-e ebben a hagyomanyrendszerben.

Mi mar persze a torténeti tudas birtokaban, a késébbi miivek ismeretében, ponto-
sabban ezek fényében vehetjiik szemiigyre ezeket a munkakat. Mindenesetre vilagosan
kirajzolédnak belSliik a CsIRkEJATEK felé vezetS erGvonalak: a személyes-életrajzi tétek
és az 6nportré szerepe (Mohacs megjelenitésében, illetve mindenekel6tt Réczey Zoltan
és Péter figurdjaban), a szocidlis meghatarozottsig donts jelentGsége, illetve a szexua-
litds minden priidériatél mentes, merészen problématlan dbrazoldsa. S az is nagy kér-
dés persze, hogy ezeknek a furcsa nagyregényeknek a kudarca-folytathatatlansaga vol-
taképpen milyen mértékben készitette el§ a terepet a CSIRKEJATEK megsziiletéséhez.
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anélkiilozés, a have. | Tisztelettel néziek 1j hazigaz-
ddikra.”

4. Ilyen példaul Irma kis6ccsének kissé népme-
sel szinezetl bevezetése a torténetbe (FK, 18.)
vagy Irmus terhességének varatlan és el6készi-
tetlen bejelentése (FK, 22.).

5.Példaul abban ajelenetben, amikor Szokolay
Gaébor véletleniil megpillant egy macskat a haz-
tetdn:,, Szokolay arcdra furcsa kifejezés iilt. Az dmu-
lat és az undor keveréke. Mindig megdobbent, ha
észrevelte, hogy az 6 meghkérdezése nélkiil, az & tud-
tan kivil folyik koriilotte az élet.” (FK, 44.) Hason-
16képp emlékezetes momentum, amikor Verka
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14.T. [Telegdi] Polgér: RUBIN SZILARD: SZELVERT
PORTAK. 158.

15. A recenzens szerint a md soran érzédik ,,a
legbosszantébban naiv sorok mogott s a jo koltd. Rubin
minden miifaji elogyakorlat nélkil indult portydra a
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Az eredmény: egyfeldl a tulfinomult, kissé Paul Va-
léry-s koltor hangulatok valamiféle kalandos, jokais-
szerbantalos-percivalwrennes proziba-oltdsa, mdsfeldl
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To6th Sara

,,DE SZEP ZSIDOLANY!”

NG és férfi Kertész Imre ,,Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért”
cimii kisregényében

Sokféle megkozelitésben foglalkoztak mar Kertész Imre szépprozai alkotasaival, de tud-
tommal egyik szerz& sem allitotta vizsgal6dasai kozéppontjaba a regények néi szerepléit,
és senki sem probalkozott azzal, hogy a feminista irodalomkritika altal felvetett szem-
pontok némelyikét alkalmazza. Kiillénosen izgalmas ebben az 6sszefiiggésben a Kappis
AMEG NEM SZULETETT GYERMEKERT cimii kisregény, hiszen itt a n6iség mintha az egyértelmten
dominans férfi elbesz€l6i hang néma hattereként jelenne meg csupan. Az elsé Kertész-
monografia szerzgje, Szirak Péter egyenesen a monologizal6 én dominancidjarél, ma-
nidkusan egységes nézGpontrol beszél, amely esélyt sem ad mas, alarendelt sz6lamok
(nevezetesen leginkabb a feleség) olvaséi mérlegelésére (Szirak, 1992; 1asd még Vari,
1992: 139.). Mas Kertész-értelmez6k (példaul Vari Gyorgy vagy Molnér Sara) ugyan
megkérddjelezik a szévegben megjelend elbeszél6i sz6lamok hierarchikus viszonyrend-
szerét, illetve a férfi elbeszélé dominanciajat, de a regényben erételjes szubtextusként
jelen 1évé térfi-ng ckondmia miikodése nem all figyelmiik kozéppontjaban.

Az itt kovetkezs értelmezési kisérlet alapfesziiltsége a kovetkezkbdl adodik. Ameny-
nyiben komolyan veszem a regény cimben megjelolt beszédmaodjat (ima), valamint a re-
gényzarlatot (az ,Amen” sz6t), akkor a szoveg értelmezhets egyfajta performativ aktus-
ként, vezeklésként azért az Auschwitz-elvii vilagért, melyre az Auschwitzot megjart
énelbeszél6 (aregényben: B.) a gyermekvallalas elutasitdsa révén mond nemet. Ugyanak-
kor az elbesz€l§ ezt a szovegaktust mintha a regény kozponti nGalakjaval, a feleséggel
szemben hajtana végre, ez pedig feminista szemszogb6l meglehet&sen problematikus-
nak mutatkozik. Ugy tiinik ugyanis, hogy a Kappis-ban a feleség a feminista elmélet altal
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biralt binaris oppoziciokban mindegyre a hagyomanyos néi oldalra szorul: § az, aki
megkisérli eltériteni a férfi szubjektumot aszketikus feladatatdl, a térfi altal szimbolizalt
tudatos kiilonéllassal szemben 6 a természetes 6szton megtestesitdje, mi tobb, a szenvedd
tudattal szemben a boldog némasag idedlja (lasd példaul Kertész, 1990: 131.).

A kovetkez6kben mégis azt szeretném megmutatni, hogy a Kappis-ban ugyan jelen
vannak a hagyomanyos bindris oppoziciok, ugyanakkor a szovegben egy olyan kép-
struktira alakul ki, amely paradoxonaival alddssa a hagyomanyos hatalmi ckonémiit,
vagyis a maszkulin-feminin szimbélumrendszer al-, illetve folérendeltségi viszonyait.
Ezzel egyben jelzem, hogy nem azt tartom a kritika {6 targyanak, amikor egy széveg-
ben Gjra meg Gjra megképzGdnek a ndiség hagyomanyos metaforai, s6t archetipusai
— elsGsorban a nének a testtel, az anyagisaggal és a természettel valé metaforikus azo-
nositasara gondolok. Itt részletesen nincs méd kitérni a feminista elméletek egyik alap-
dilemmajara, tudniillik, hogy a nékrél valé altalanosité beszédmoéd megkeriilhetetlen,
hiszen sosem egyetlen egyedi ng a kutatas témdja, viszont ez szinte 6hatatlanul Gjrater-
meli a hagyomanyos megkiilonboztetéseket. Amikor nSkrél beszéliink, elébb-utébb
beszélni fogunk testrdl, természetrdl és objektivitasrol, és valojaban mindig veszélyesen
kozel keriiliink a femme fatale, az 6rok anyai vagy mas archetipikus képzet megidézésé-
hez. A dekonstrukcidra tamaszkodo feministak, példaul Judith Butler a bindris oppo-
ziciok és az dltalanositasok hasznalatat derridai szellemben taktikai sziikségszertiségnek
tartja (lasd Butler: 539.), azonban a feminista elméleti irodalom kézepes mértékii is-
merete is egyértelmiien taniskodik arrél, hogy a ,taktikai” és az ,,esszencialista” hasz-
nalat a gyakorlatban nem kénnyen kiilonboztethetS meg, s igy az esszencializmus vadja
a dekonstrukei6 égisze alatt mikods szerzSket is konnyen érheti és éri is.! Mindez azt
mutatja, hogy bizonyos visszatéré mintak, archetipikus képzetek makacsul ellenallnak
a dekonstrukciénak. Elemzésemben ezért egy olyan elméletet hivok segitségiil, amely
az archetipusokat meglévé szévegadatként kezeli, s6t olyan értékstruktarakként, ame-
lyek az ideol6giai meghatarozottsigon tilmenden a nyelv kultirateremtd potencialja-
rol tantiskodnak. Ebben az 6sszetiiggésben nem elsGsorban az archetipusokat, hanem
az archetipusos szerepeket rogzits és az ket manipuldlé6 ,,hatalmi viszonyokat” sziik-
séges kritika ald vetni. Amint Northrop Frye kés6i miiveiben olvashatjuk — aki arche-
tipus-elméletét bibliai alapon dolgozta ki —, a patriarchalis képvilag a BisLii-nak , fel-
s6gondolata”, mely az ideolégia ,,masodlagos érdekeit” szolgdlja, de a szoveggel val6
dialégus a ,.fels6gondolat” alatt rejlé forradalmi, felszabadité iranyultsagt mitikus-me-
taforikus képstruktira, az ,alségondolat” nyomdba kell hogy eredjen.? Ezt a progra-
mot Frye kiterjeszti mas irodalmi szévegek megkozelitésére.

A Kabpis-ban az archetipikus motivumok kimutatasa a szitkségszerd elsG 1épés a fel-
forgato6 ,,alségondolat” tetten érése érdekében. A ,fels6gondolat” szintjén valéban a
férfi az, aki beszél, és a n6 néma, a férfi az, aki szellemi format kivan létrehozni a ter-
mészettel asszocialt feleség hatterén, am paradox médon — és itt eredhetiink az ,,als6-
gondolat” nyomaba — ugyanez a férfi egyben felszamolja 6nmagat, és onfelszamoldsa az,
ami nem engedi a szovegben szerepld konkrét nd problémamentes azonosuldsdt a néi archetipu-
sokkal, a feleség- és anyaszereppel. A Kapbis térfi elbeszélGje ritualisan, vezeklésszertien
azonositja magat a modern nyugati civilizicié gyokereiben felismerhet6 maszkulin ag-
resszi6val, amelynek Auschwitz csupan varhaté manifesztacidja volt, a,,vildgméretti apa-
komplexus” (158.) végeredménye, a konyvben szerepld apa vagy az intézeti diri pedig
el6képe. ,, Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, az
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apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek. Es
ha igaz az az dllitds, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében nyilat-
kozott meg, mondtam a feleségemnek.” (Kertész, 1990: 174.) Ezért amikor elutasitja a gyer-
meknemzés és az apasag tradicionalis férfifeladatat (,,sosem tudnék egy mdsik ember apja,
sorsa, istene lenni”), térfiként, onfelszamolé médon vezekel a vilagméretti hatalmi visz-
szaélésért.’

A gyermekvallalds ugyanakkor a természetes életoszton megnyilvanulasa, s mint
ilyen, a feleséghez kapcsolodik. Nem véletleniil idézi a feleség, aki az életvagy megtestesi-
t6je, Nietzschét (122.): a tudat, a multtal val6 szembenézés megbetegit és felemészt: ezt
a felfokozott tudatossagot vallalja a vele szemben 4ll6 férj, amely az élet néma boldog-
sagaval szemben a laté iras altal valésul meg, és igy vezet 6nfelszamolashoz. Ez az ,,6n-
gyilkos” aktus mégsem élettagadas, hanem a hatalom akardsanak elpusztitasa 6nnoén-
magdaban, sajit természetes életének felajanlasa, ,,szellemi létformdva alakitdsa” (185.) a
vildg megtisztulasaért. Ennek feltétele a totalis ,,zdegenbevetettseg” (99.) vallalasa, az ott-
hontalansag idejének idGtlenné emelese Frye irja azt, hogy ,.a priféta jelen pillanata
olyan, akdr az idegenné lett tékozlo fin...” (Frye, 1996: 222.) A Kappis beszélGjének ez az
egyetlen legitim perspektivdja, az az id6tlen, fajdalmas pillanat, amelybsl nem 1éphet
ki (lasd Té6th, 2006: 114.).

A vallalt otthontalansig ugyanakkor elszakitja a besz€l6t a feleségtsl, vagyis az ott-
honossag és teljesség néi principiumétél Mivel vezeklésb&l magéra veszi az agressziv
férfielvet, kizarja magét a ng kinalta teljességbdl.* A férfi-ng kapcsolatban jelen 16vG
maszkulin hatalomérvényesités — mint kevésbé elemzett, mindazonaltal fontos mellék-
téma — a nemek elidegenedésének lehetséges okaként jelenik meg a szovegben. B. az
apjaval toltott id6t ,, paterndlis melegszivii rémuralomnak” nevezi, melynek egyik alapmo-
tivama a hatalomérvényesités kovetkeztében ellehetetleniil6 kommunikacié: ,,Szévd
tettem, hogy a kivetkezd megallotol csak par lépést kellene visszamenniink. A vdlasz: Visszatelé
nem megyek. Ujabb kérdés: De miért nem? Ujabb valasz: Mar mondtam: mert visszafelé
nem megyek.” (157.) Nem lehet véletlen, hogy hiasz sorral korabban szamol be B. a szii-
lei valasarol, akik ezt azzal magyaraztak, hogy nem értették egymast: a nyelvet tekin-
télye megerdsitésére és b6nmaga koriilfalazasara hasznil6 apa eljarasa nem is tett lehetévé
semmilyen kolcs6nos megszolitast vagy megértést.

Bizonyos értelemben B. és felesége rendkiviil 6sszetett kapcsolata, a hazassag kudar-
ca is visszavezethet§ erre a gyermekkori traumara. Els6 latasra vélhetnénk azt, hogy a
megvalto szerepében tetszelgs B. valjaban nem tesz mést, mint Odipusz-komplexusat,
majd az erre rarak6do traumakat terheli rd a feleségére, raadasul mindezt mint felfo-
kozott tudatossagot allitja szembe a feleség 6sztonos élniakarasaval. Jelen perspektiva-
ban azonban az értelmezésnek ez a szintje pusztin a szoveg ,fels6gondolata”. A, beteg
ember kényszeres szoszaporitdsat” (Vari, 1992: 142.), mint Vari Gyorgy és Molnar Sara is
ramutat, ,az onfelszamoldsig, az onmaga szétivdsdig (vagy szétbeszéléséig) is kitartott onironia”
szamolja fel (Molndr, 2005: 170.). Vagyis itt egy nagyon kiilonos dolog torténik. Az
elbeszélg, kényszeres €s valdjdban elsé nekifutasra valéban nem tal rokonszenves mo-
nol6gja révén olyan mértékben hajszolja bele magat az tgynevezett férfivilagba, a fe-
minin Erdszt6l — a kapcsolédastol, a kommunikaciétél, az empatiatdl és a parbeszédtsl
— tokéletesen kiligozott Logosz vagy inkabb logorrhea 6npusztit6 vilagaba, amelyben
csak az onirénia jelzi folyton azt a paradoxont, hogy val6jaban éppen az ellenkezé
irdnyba halad. Vagyis pontosan a multbéli pszichés traumdkbél fakadé patologikus
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,,élettagadést szamolja fel. A szétiras, szétbeszélés levalasztja az ,én’-t a szovegrol
éppen azért, hogy a,,Nem!” (a szoveg ,fels6gondolata”) paradox médon ,, Amen”-né ala-
kulhasson. Igy tehat az onfelszamolas nem all ugaban a megujuldsnak,® hanem annak
paradox masik oldala, még ha az tijdalmat okoz is a feleségnek. Véleményem szerint
abahtyini tobbsz6lamusag oldalarél kozelits Vari Gyorgy elemzésétis a ,,fels6gondolat”
dominalja, amikor B. és felesége egymasnak fesziilG ,,sz6lamaval” kapcsolatosan azt a
kovetkeztetést vonja le, hogy a fGszerepls elmeriil a sotétségben, miutan ,,nem volt képes
kivetni a fellobband fénysugarat, a feleségét az életbe és a megudltdsba” (Vari, 1992: 143.).% It
a feleség szintén az 6sztonos élethez rendel6dik hozza, csak pozitiv értelemben, azon-
ban a Kapbis képalakzatai ennél bonyolultabb viszonyokat sejtetnek.

A feleség alakja tobb szempontbdl nagyon jelentSs. Mindenekel6tt az 6 megjelenése
ébreszti ra B.-t az ,,Auschwitz-vildg” masik arcéra, arra, hogy 6nfelszamolasa és a gyer-
mekvallalas elutasitasa valédi, mély fajjdalommal jaré veszteség szimara. A feleség meg-
jelenése hozza létre a széveg ,,alsbgondolatat” azaltal, hogy az 6 szeretetének tapaszta-
lasaban a pszichologiai sziikségszertiség valodi aldozatta alakul at. Mig a szoveg a ter-
mészetet és az embervilagot egyként betegnek abrazolja (nem véletlen a kezd§ jelenet-
ben a beteg t6lgyes, amely, mint Radnéti Sandor ramutatott, célzis Buchenwaldra), és
Kertész a GALYANAPLO-ban is gyakran parhuzamba allitja a természet farkastorvényeit
a XX. szdzadi torténelemmel (lasd példaul Kertész, 1992: 181.), a Kappis szévegében
lopva megjelenik a természet szépsége, szeretni val6 arca, mindig a feleséggel 6ssze-
fuggésben (arcjatékat ,,varatlan és csodaszerd napkeltének”, tekintetét , hirtelen rank virra-
do meleg napfénynek” nevezi — Kertész, 1990: 87. és 131.). Ugyanez a gyengéd, irénia-
mentes hangnem csendiil meg a meg nem sziiletett gyermek refrénszerti megszolita-
sakor, mint sokan ramutattak.

E mély vagynak és szeretetnek a buvépatakszert jelenléte formalja dt a ,,Nem”-et
~Amen”-né, a patolégiat autentikus lemondassa. Ebben pedig melléktémaként jelen
van alemondds arrél a hatalmi 6szténbdl fakadé férfiszereprdl, amelyet az (antikrisztussa
telfokozott) apakép reprezental a szévegben. Ez az egyetlen olyan momentum, amely
kézzelfoghatéva teszi, miképp ismer rd a f6hés 6nmagaban a hatalmi visszaélések
elkévetbire: a valtig ismert himosztont fedezi fel benniik (1asd Téth, 2006: 114.): ,,...néha
most is azt gondolom még: »De szép zsiddlany!« O, de hogyan gondolom én ezt most mar, bd-
gyadtan, szdnakozva, magamon, drajta, mindenkin és mindeneken szdnakozva, siralmasan,
nem Ugy, dehogyis gy, mint akkor gondoltam: »De szép zsidoldny!«: igen, igy, mint akkor gon-
doltam, természetesen és gyaldzatosan, a férfiszervembe nyilalloan, mint afféle himgazember
gondolnd, egy macho, egy pogromista, mint a tobbi gyaldzatos frater, akik ilyeneket gondolnak:
De szép zsidolany, De szép ciganyldny, De jo néger nd, A francia nék, Szemiiveges nd, oregem,
Nagy melli nd, Nagy seggti nd, Kis mellti, De nagy Seggti nd satobbi satobbi.” (34.)

Nagyszertien példizza ez az idézet a sz6veg izgalmas ambivalencidjat. A, De szép zsi-
doldany!” felkialtas egyszerre fejezi ki a f6hGs mély szeretetét és csodalatat felesége irdnt,
mikozben onkritikus médon tudataban van a birtokl6 férfitekintet visszassaganak, oly-
annyira, hogy a kirekeszt§, pogromista indulattal kapcsolja azt 6ssze.” A hatalmi dsz-
ton felszamolasa egyben a férfitekintet visszavondsa. A Kapbis tobb szinten is értelmezhets
a férfitekintet visszavonasaként, nemcsak az elgbbi értelemben, hanem narratolégiai
szempontbol is. A kontrollalo és targyiasité férfitekintet termékeként is leirhaté klasz-
szikus regénnyel szemben Kertész regénye levalik a vizualis metaforarol.® Inkdbb hang
és beszéd, onfelszamol6 aktus, mintsem ,,nézés”™: a férti tGszerepls és narrator lemond
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a szemléls szerepérdl a szemlélttel szemben, lemond a nézés 6romérdl és az ebbdl fa-
kado kontrolldl6 poziciérdl (1asd Newman, 586.). A szeretetet nélkiil6z8, hideg, klini-
kai tekintetet az elbesz€l6 nemegyszer ironikusan visszavonja;® szemben a férj ,,gyald-
zatos” tekintetével, a Kappis szovegét mint napsugar vilagitja be a néi tekintet, amely
Wforvdst kivan fakasztani” a térfibol, a mosoly, amely megolvasztja és atformalja 6t (121.).
Hasonléképp, a megallithatatlanul hompolygd, kényszeres, monologikus s egyben gyil-
kosan 6nironikus férfinarrativit meg-megszakitja és ellenpontozza a beszélé szamara
elérhetetlen, de az olvasé szamara anndl fontosabb gyermeki, iréniamentes, életigenld
ndéi szélam.

A feleség, mint latni fogjuk, egyfajta teljességélményt jelképez, ami megtelel annak,
hogy az Gseredeti egység, szétszakadas és Gjraegyesiilés haromlépcsGs archetipikus
narrativdjaban a néi, az anyai jelképezi mind a szavak elétti, mind a szavak utani koz-
vetlenséget. Ezt az elbeszélést a romantika kora 6ta szimos médon irtak Gjra — s két-
ségkiviil napjainkban a legerételjesebbnek a pszichol6giai diskurzusok bizonyulnak —,
de a haromlépcsds struktira altalaban meg6rzédott. Példaul a szazad eleji neoidealista
filozéfus, A. C. Bradley szerint a kezdeti kézvetlen tapasztalas egységét felvaltja az in-
tellektualis megismerés toredezettsége (a nyelvi szakasz, a szubjektum és az objektum
tazisa), de sziikséges és lehetséges magasabb szinten visszanyerni az egység tapasztala-
tat.!? Jelentés modositdsokkal ugyan, de ez a hdromlépcsGs narrativa strukturalja Freud,
Lacan és a feminista pszichoanalizis diskurzusait is: Julia Kristeva szerint a szimbolikus
nyelvi rendbe valé belépés az apaval valé azonosulas, illetve az anyéval val6 preverbalis
azonosulds odahagyasa révén torténik, azonban a ,,szemiotikus kdrdval” val6 kapcsolat-
teremtésbdl szirmazik a kreativitas, a jatékossag és az 6rom. Northrop Frye szerint a
mitikus képek szintjén a végs6 egységtapasztalat fontos metaforija a nasz, ané és a férfi
egyesiilése, amely egyben a tér-id6 korlatok legyozeset is jelenti: azonossagot sajat tes-
tiinkkel, a tudat és a test egyidejtiségét. Es még ha korunk a hasadtsagot és az iréniat
tartja is alaptapasztalatnak, megfontolandé Frye érvelése, aki szerint a hasadtsag egye-
dil a teljesség fel6l értelmezhetd: ,,a paradicsomi adja azt a normat, amelytél az irénia iro-
nikus” (Frye, 1997: 124.).

Ezeket a parhuzamokat megtalaljuk a Kappis-ban: a fGszerepls gyotrelmes otthon-
talansaganak fontos tényezdje tudatanak elidegenedettsége sajat testétsl, illetve létének
1d6 és tér altal szabdalt toredékessége: ,, Taldn ha életemben akadna egyetlen, csak egyetlen
olyan pillanat, amikor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban élném a vesém meg a mdjam
detoxikald, gyomor- és bélrendszerem perisztaltikus, tiidom ki- és belélegz0, szivem szisztolés és
diasztolés tevékenységét, valamint agyamnak a kiilvildggal folytatott anyageseréjét, szellemem
elvont gondolatainak képzodését, tudtomnak a minderrdl és az onmagdrél valo tiszta tudatdt
is, és transzcendens lelkem kényszerit, mégis kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen pillanatig
igy ldtndm, tudndm, birtokolndm onmagamat, amikor is persze sem birtoklordl, sem birtokrol
nem lehetne sz0, egyszeriien csak létrejonne az azonossdgom, ami soha, soha nem johet létre [...]
az élet helyett, ami valahol létezik taldn, miért csupdn azt a tovedéket kell élnem, ami szdmomra
torténetesen adatott: ext a nemet, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a foldrajzi szinteret, ezt a sorsot,
nyelvet, torténelmet, albérletet, irtam.” (Kertész, 1990: 101-102.)

Errél ugyanazzal a fijdalmas vagyakozassal ir, mint ahogyan kettdjiik egyesiilésé-
nek lehetetlenségérdl: a nével és a sajat testével valéo harmonia a szovegben egymasba
jatszik. Azonban ebben az 6sszefiiggésben a test éppen hogy nem alarendelt, hiszen a
vele valé egység a férfi elidegenedett tudatanak gyogyitasaval volna egyenld (talan
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nem véletlen, hogy a feleség orvos), és ekkor a hierarchia is megsztinne, amint B. az
ahitott 6nazonossagrél megjegyzi: ,amikor is persze sem birtokrol, sem birtoklorél nem le-
hetne sz6” (102.).

Mindezzel egyiitt talkapas volna a ,tudat-élet” bindris oppozicidjat a Kabpis-ban ki-
zarélagosan a maszkulin-feminin polaritashoz rendelni hozza, itt ez ugyanis, barmi-
lyen fontos, melléktéma. A két szerepl§ pozicidjt els6dlegesen az hatdrozza meg, hogy
a férfi els6 generaciés, a né pedig masodik generacids auschwitzi taléls. , Auschwitz,
mint tapasztalat — irja Visky Andras —nem adhaté dt, ezért B., tragikusan, az idd megallitd-
sdra tesz kisérletet, mikizben az idd mar tovabb is ment. O, vagyis B., mdr a nincsben van.”!
B.-nek eme ,,nincs” jegyében kell lemondania a szeretetrdl, eladdig, hogy ritualis érte-
lemben megoli a feleségét (175.). Ez magyardzza, hogy B. miért nem azonosulhat a fe-
leséggel, és miért kell azonosulni a gyermekkori litomas rokon nénijével, a polisi zsido
nével, akit a gyermek B. véletlentil meglatott kopaszon, piros pongyoldban, amint a
halészobaban a tiikor el6tt tilt. Jéllehet a feleség meglatasanak és megszeretésének em-
1ékét szamos alkalommal felidézi a szoveg, ezt a meglatast felulirja a kopasz né meg-
pillantésa, aki az elbeszéls emlékeiben a bibliai nagy paraznaval asszocialodik. Igy a
kopasz né nem pusztan szanni val6 aldozat, hanem egyben az Auschwitznak , lefekvs”
emberiséget is jelképezi. Azzal, hogy az elbesz€lG a kopasz n§ szimbolikus helyét fog-
lalja el, egyrészt vallalja a felelGsséget a torténtekért, a férfi agresszor szimbolikus he-
lyét, illetve perspektivajat viszont elutasitja. Beth Newman szerint a ,,tekintetet” a sze-
relmi azonosulas kiiszobolheti ki (Newman, 584: 3. 1abj.): itt ez az aktus inverz médon,
egyfajta ritudlis vezeklés révén megy végbe.

Ezek utan szinte varhat6, hogy a Kappis egyetlen pozitiv férfi szereplgje a fallikus
agresszio pontos kontrasztjaként jelenik meg. A Tanito ar a halaltabor farkastorvényei-
vel szembeszegiilve menti meg a fiatal B. életét (azzal, hogy elhagyja helyét, és a hozza
keriilt élelmiszeradagjat a f6belovést kockaztatva visszaviszi neki). Amint Molnar Sara
észrevette, ezzel szimbolikus értelemben a fit apjava valik: életet ad neki (Molnar, 2005:
182.), s6t ,anyjava” is, hiszen a taplalas hagyomanyosan néi cselekedet. Taldlé Molnarnak
az az észrevétele is, hogy a Tanit6 ar szajabol elhangzé téredékes félmondat (,, Hogy
képzelted?”, marmint hogy & ezt ne tenné meg) kontrasztot képez az apa mar idézett
autoriter diskurzusaval. Az apasag démoni arcit a B. altal szentnek nevezett Tanit6 ar
oériasi aron frja felil.

A Tanité tr tehat lemond sajat életérdl, felfiiggeszti az auschwitzi 6sztont, hogy éle-
tetadhasson, és amagaval6di, magasabb értelemben vett életét megtarthassa. Ugyanigy
kell a Tanit6 Gr példajara végrehajtani B.-nek a maga feladatat: sajat tilélésének aldo-
zati felszamolasat. Az igazi, szabad, Auschwitzon tili életet a Kappis-ban a feleség jel-
képezi, és az 6 — masik férfitol — sziiletett gyermekei, de el6bb ritualis értelemben neki
is meg kell halnia, az elutasitas fijdalma révén ra is atharul valami az els§ generacios
férj pokoljarasabol. Kilonos médon épp hogy a hagyomanyos néi szereprdl, a férfinak
gyermeket sziilG és Gt az alkotasban segits szerepérél kell lemondania. Az egyértelmiien
a taplalast, a gyogyitast és a teljességet képviseld néi elv nem a tradicionélis médon ér-
vényesiil. A néi tekintet nem gy teremt vilagossagot, ahogy é maga, hagyomanyos
meghatarozottsigaval azonosulva, eleinte elgondolta.

Az anyasag és a gyermek a hagyomanyosan konstrualt szereposztas szerint a betel-
jesedést jelentette a né szamara. A Kappis szovege egyrészt felfedi a férfi mély vagyat
arra a tudatos, szeparalt léten tali misztikus egységre, melynek a természet, az anya, a
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gyermek a jelképe, a ,,nSihez” valé6 hagyomanyos hatalmi viszonyuldsrol viszont le kell
mondania. A nének is at kell élnie a régi meghatarozottsagok felforgatisat, mielGtt
gyermeket hozhatna vildgra. A hatalmi viszonyok felforgatdsa a két nem kozos és kol-

cs6nos dramdja, és még azon is messze tlmutat.
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6. Radnéti Sandor szamara az onfelszamolas
nem mas, mint ,,patologia” (bar a ,legsiilyosabb

okokkal megalapozott”), a feleség ,életigazsdga”
pedig erkolcsileg magasabb rendd, és ezzel
szemben, ,,a hés oldaldn dllnak” ,,a szavak, az ar-
gumentumok, a munka tdrgyai”. Ezzel valéjaban
megforditjaa hierarchiat, ésaz ,életet” a ,tudat”
folé sorolja. (Radnéti, 2000: 250.)

7. Aviszonylag aj keletd férfikutatds megerdsi-
ti ezt a kertészi intuiciét, amikor a modern nyu-
gati férfieszmény, illetve férfiidentitas fontos
megalapozé tényez&jének a kirekesztést, a mas-
sag (ndk, zsidok, ciganyok) ellenében val6 6n-
definiciét tartja, 6sszekapcsolja a nacionalis-
ta eszménnyel, és ugyszolvan logikus végered-
ményének a fasiszta férfiidealt jeloli meg, 1asd
George L. Mosse konyvét, kivaltképpen a 8.
fejezetet (Az U] FASISZTA FERFI).

8. A regény miifajanak a vizualis metafordhoz
valé szoros kot6désérdl, valamint a férfitekintet
objektival6 szerepérdl lasd Beth Newman ta-
nulmanyat.

9. Példaul dr. Oblath leirdasakor (Iasd Molnar,
2005: 166.).

10. Lasd ehhez Brooker-Bentley, 1990: 94.
skk.

11. Privat lapszéli jegyzet.
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SzG6cs Petra

CEREMONIA

Anyamnak nincsenek baratai,

igy estefelé, ha kijon a templombdl,
vastagon magdara keni dan puaderét,
és egyenesen ellenségeihez tart.

Kedvesen beleszél a kaputelefonba,
f6lmegy, a konyhaban letl —
sandan néz az elzart nappalira —,
régi sebeket nyit fel,

majd megmutatja az anyajegyeit.
Nemsokdra tivoltve tavozik.

Ellenségei nem tudjk,

hogy anyam ezutdn a sportpalyara megy.
Kezében lefelé forditott, szaraz viragcsokorral
boldogan futni kezd.
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SAKKTABLADIVAT

Anyam minden reggel kidll a balkonjara a varos folé,
és kellemes fogasu eziistcsipeszével

szajara kozpontosan titkkrozve

kis kockakban irtani kezdi

bal oldalon a bajuszat,

jobb oldalon a szakallat.

Osszerezzen, ha megallnak alatta a jarokel6k,
pedig 6k sokkal jobban félnek téle.
Sakktabladivat, mondja édesanyam,

aki nem ismeri,

semmit sem tud az életrél.

Kozma Tamas

OKTONDI OCTAVIANUS

(Jobb volt augusztusban?)

Szamtalan fontos targy hianyzik kornyezetembdl. Igy a bibor
Szegély tehér fiird6kopenyemrdl, s a hozzd valé aldozdcsésze.

Ha naponta egyszer, mondjuk pirkadatkor, akar dlomittasan
Fognam ezeket, s az §s6k neveinek elsorolasa mellett
Felmutathatnam méltésagom klasszikus kellékeit,
Nyugodtabban néznék a Birodalom ismét esedékes bukasa elé.

Az aldozb6csésze szakralis hasznalata egyébként mar nem kovetelmény.
F&zethetnék abba feleségemmel egy forré feketét, és a szent edény fenekén
Megiil6 baljés zacc-rajzolattél felajzva, tarsasagi modorban szélhatnék

Az istenekhez: ah! fagyos szeptemberiinkre mi johet még?
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CIRKUSZ A VAROSBAN

Udy, porondmester, béke veled, bohoc!

Még jo6, hogy jottetek! Bocsassatok be cifra
satratokba! Hogy mihez értek? A kotéltanccal
boldogulok, jol kifeszitett hamissagok

folott. Esés napokon kénnyez tevéket
vigasztalok, ha kérik. A morc oroszlan
pofajaba pont belefér fejem.

Udy, porondmester, béke veled, bohéc!

DEKRETUM

A mészarosok hazai a varoson kiviil legyenek, tekintet
nélkiil arra, hogy valasztott szakmajuk szerint
allatot vagy embert vignak.

Ott a kutyak tobzédhatnak a csontokban, el se assak
a magukét, hisz nincs irigytk.

Kovessék Sket a hentesek, szticsok, nyergesek, s épiiljon
par miteremlakas a bérdiszmtiveseknek.

Vevéik szorosan zarjak koriil Sket.

Hézasodjanak egymas kozott, szalonnat kedvel6 gyermekeik ott
jarjanak iskoldba. A zenedében csontsipot fajjanak, legyen a dob
hamvas kecskebdr.

Alakitsanak klubokat, kisebbségi 6nkorményzatot,
birdskodjanak maguk folott.

Te, Lot, maradj veszteg,
feleséged ne engedd
az ablakon kinézni.
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Vathy Zsuzsa

KEN UTCA

Nem itt sziilettem, kétéves voltam, amikor a sziileim idekoltoztek. Lepra egy hely.
A pincék tele vannak vizzel, a foldszinten patkanyok, csétanyok, egerek, és elébb-ut6bb
szétrohadnak a falak is. Hidba mondom apdmnak, hogy adjanak be lakaskérelmet, hi-
szen hatan lakunk egy szobaban, 6k arra szamitanak, hogy hamarosan tigyis ledézeroljak
mind a hdrom épiiletet, és akkor kérvény nélkiil is kapunk.

Dehogy fogjak led6zerolni. Eddig csak az évodat zartak be, és néhany életveszélyes
lakast. Az ablakokat az utca fel6l beraktdk téglaval, vagy bedeszkaztak, és a folyos6k
ajtait is. Ez nem sokat szamit, aki be akar menni, betori, vagy fejszével felhasitja.

Széval itt lakunk tizennyolc éve. A szemét itt leirhatatlan, a pelenkat tgy dobjak le
az emeletrdl, ahogy a gyerek aldl kiszedik, csak néhdnyan veszik a faradsagot, hogy a
szemeteszsakjukat levigyék a tarol6kba. Egy takarit6 cég minden hétfén 6sszetakaritja
és elviszi a szemetet, de kedden mar nyoma sincs a tisztasignak. Ejjel itt az autékban
radiéznak, magnéznak, a drogosok orditoznak. Sotétben nem tanacsos egyediil masz-
kalni, ha a hdgaim késén jonnek haza, apa, anyalemegy értiik, vagy autéval kimegytink
eléjitk a benzinkuthoz.

Széval lepra egy hely, ha valtoztatni tudok az életemen, az elsé lesz, hogy elmegyek
innét.

Pedig az épiiletek szépek, egy nagyszabasa lakasprogram részeként éppen szaz éve
épiiltek, négyszaz szoba-konyhis lakas. Es még annyi a j6 benne, hogy vaséarolni itt
konnyt, mert kozel van a Tesco, és apank munkahelye is, az Aszfaltatépits egy villa-
mosmegalléra van. A Lurdy Héz, a kedvenc szérakozéhelyem meg harom. Itt minden
szombaton esti miisor is van, és kétszaz forintért fél6raig internetezhetsz.

Ha beljebb megytink, a kézpont felé, mellettiink van Budapest éléskamraja. Vagyis
inkabb volt, mert egymas utdn zarjak be a gyarakat, nem tudja eltartani magat egyik
sem. Ki érti ezt?! Kifelé, a masik irdnyban, a kénsavgyar volt valamikor, és volt lampa-
gyar, fegyvergyar, miitragyagyar is, kivancsi vagyok, mi épiil a helytikon.

Két utcaval lejjebb van az Illatos Git, mar csak két épiilete 41l a hirhedt Dzsumbujnak,
talan Kincses Laci bacsi lakik ott a legrégebben. Hetvenot éves, sziiletése utan nem
sokkal hozta ide az anyja. Kincsinek vagy Kincsikémnek hivjuk, mindenki szereti, és
mindenkit megnevettet. A miltkor a Lurdy Haz elétt talalkoztam vele, egy padon iilt,
integetett, hogy menjek oda, mondani akar valamit.

—Tudod, mi volt 6tven évvel ezelStt ennek az tivegpalotanak a helyén? — kérdezte. —
Micsoda? — Marhavagéhid. — Hiszen az a Vagohid utcaban volt. — Nem. Ott a sertéseket
vagtak le. A marhakat vonattal hoztak ide vidékrél, a vagonokat itt kitoltak egy sinpar-
ra, a marhakat leszedték és levagtak.

Ranéztem Kincsi arcéra, igazi csodapék volt. Nemcsak alacsony, a laba is kicsi, ak-
kora, mint egy nagyobb gyereké, az arca okos és vidam. Mint egy vilagot jart térpe,
olyan volt. Eszembe jutott, hogy vasarnap a takaritassal kerestem 6tezer forintot, gyor-
san megkérdeztem t&le, kér egy tiveg sort? Vagy egy dobozost? Hozok, szivesen.

— Egy kolat inkdbb — mondta —, de zéré cukortartalommal.

Eszembe jutott, hiszen én is szomjas vagyok, inkdbb meghivom. Felmegytink az eme-
letre, leiiliink egy asztalhoz, ott megisszuk, beszélgetiink.
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— En alkoholt ritkan iszom — mondta Kincsi —, mert a nevelGapamat juttatja eszem-
be. Amikor ivott, végigkergetett benniinket a hazon, sokszor a Kiserdébe is kizavart
benniinket. Mar gyerekkoromban megutaltam a sort, bort, palinkat, miel6tt megkos-
toltam volna.

Mert furdalt a kivancsisag, és mostaniaban mindennél jobban ez érdekel, megkér-
deztem t6le:

— Jart kiilf6ldon, Kincsi ba?

—Dehogy jartam — mondta. — A hetventt évembdl hetvenharmat itt éltem le, az Illa-
tos aton. Mindenki tudja, te is tudod. Az 6csém jart, 6 a forradalom utdn elment, mert
harcolt. Csak tizenhét éves volt, de ki tudja, mi lett volna, ha itthon marad. Ki is végez-
hették volna. Egy darabig jottek a levelek Chicagobdl, aztan egyszer csak elmaradtak.
Nem tudom, mi lett vele. En itthon maradtam, és miszerész lettem.

A kivancsiskodas miatt egy kicsit zavartan, de azért megkérdeztem téle: — Kincsi ba
a nyolc altalanost is elvégezte?

— Nem én - mondta, és nagyot nevetett. — Csak hat osztalyt jartam ki, de igy is
miszerész lettem. Olyan segédlevelet kaptam, amin okmanybélyeg is van! Tiz év munka
utan tettem le a vizsgat, és mindenki meg volt velem elégedve. Dolgoztam a katonasag-
nal, a fegyvergyarban, tiz évig a vigéhidon és hét évig Lachazan, ott munkavezetd vol-
tam. — Kincsi azt mondta, ha meglatogatna Gket, ma is ovéciéval fogadnak Aztan el-
nevette magat. — Az is lehet, hogy mar senki sem él koziiliik. Es a gyar sincs meg.

Elégedett volt a hideg kélaval, az enyhe légkondiciondléssal, a halk zenével és a stirtin
cserélédd szomszédainkkal is.

—Idejonnek ebédelni, pihenni — mondta a fiatalokra, és olyasféle jarhatott a fejében,
hogy nem mindig volt ez igy. — Mi hetvenhdrom éve keriltiink ide, az Illatos atra —
mondta —, elStte a Jasz utcdban laktunk, de mert anyam egyediil nevelt benntinket, és
nem tudta fizetni a lakbért, kilakoltattak benniinket. Akkor a lakbér volt a legnagyobb
gond, nem az evés!

— Hogyhogy? — kérdeztem.

— Enni mindig taldltunk valamit — mondta. — Ko6zel volt a Nagyvasartelep, elmen-
tiink, és amit ott kiontottek a szemétbe, krumplit, gyiimolesot, kukoricat, dsszeszedtiik.
A romlottat kidobtuk, a tobbit megféztik, megettiik.

— A szemétbgl?

— Azam, a szemétbdl. Nagyon cséré emberek laktak itt. Akkor az volt a divat, hogy
az asszonyok kézrgl kézre adtik a grofndk, a gyarosteleségek és mas gazdag emberek
cimét, levelet irtak nekik, kikonyorogték az elmaradt lakbért — itt egy peng6 volt ha-
vonta —, és kifizették. En imadtam az anyamat.

— Es az apjat? Ot nem?

— Hogy ki volt az apam — mondta Kincsi —, nem tudom, de nem is érdekel. Anyam
csaladja vidéken €lt, és amikor lattdk, hogy a lanyuk terhes, felkiildték Pestre, egyik ro-
konhoz, hogy anagy hasaval ne otthon mutatkozzon. Pesten majd elveszi valaki, mond-
tak, és igy is lett. Anydnk mit meg nem tett értiink! Dolgozott az Ostyagyarban, torétt
labbal parkettat kefélt, nem ismert lehetetlent. Es mindezt értiink, a gyerekeiért.

Megkérdeztem, kér-e még egy kolat. Nézegette az tiveg aljat, megvonta a vallat, és
azt mondta, nem banja. Hoztam neki is, magamnak is.

— Tudom, hogy furcsa, amit mondok, de itt nagy volt a nyomor akkor is, meg most
is. Csak most masképp. A legnagyobb azért a harmincas évek elején volt, a nagynéném
is akkor ment el Amerikéba.
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Izgatott lettem.

— Elment Amerikaba? Hogyan? Mikor? En is el akarok menni!

— Amerikaba?

— Nem, Németorszagba. Ott dolgozik az unokatestvérem, a jov6 hénaptél nekem is
tud allast szerezni. — Kincsi csodalkozva nézett ram, én meg tovabb faggattam. — Széval,
az amerikai nagynénivel mi lett? Visszajott?

— Hogy mi lett vele, nem tudom. En sose lattam. Azt mesélték, megigérte a gyerekei-
nek - le is térdelt a fiai el6tt —, hogy amint megvetette a labat odakinn, kiviteti Sket is.
Ugy ment el, hogy semmije sem volt, se pénze, se hajojegye, se ttlevele. Felszallt a
Dunin egy hajoéra, és valahogy megérkezett. Nagyon el akart menni, és nagyon bizott
a szerencséjében.

Roland azt mondta, ugy képzeli, vele is hasonlé térténik majd. Nem tudja, miért, de
kivételezettnek érzi magit. Nemcsak kivételezettnek, hanem szerencsésnek is. Tébbre
viszik, mint a tobbiek. A szerencse majd odasodor mellé néhany tehetGsebb embert, és
6k segiteni fogjak.

— Amikor én felnSttem — mondta Kincsi —, az volt a szerencsém, hogy akkor jott di-
vatba a televizié. Miiszerész voltam, értettem hozza. KézrSl kézre adtak egymasnak az
emberek, és én megjavitottam mindenkiét. Amikor megndsiiltem, a két gyerekemmel
és a feleségemmel a C épiilet k6zos mosokonyhdjaban laktunk. Egyszer megkeres egy
csor6 kiilsejii ember, azt mondja, hallotta, hogy értek a televizihoz. Elromlott a f6noke
késziiléke, javitsam meg. Nem fogom megbanni, befolyasos ember, mindent el tud in-
tézni. Mit tesz Isten, igy lett lakasunk. ElImondtam neki, hogy a két gyerekemmel - il-
legalisan — egy nagy haz k6z6s mosékonyhdjaban lakunk, ha tud, segitsen. Tavaszra
elintézte, hogy az egyik foldszinti lakast megkapjunk, itt, az Illatos aton. Ott lakom
azota is, csak mar nem a foldszinten, hanem az emeleten, és nem az els§, hanem a ma-
sodik feleségemmel. — Kincses Laci ba elkezdett nevetni, § tudja, min nevetett, valame-
lyik feleségén, sajat magan vagy az Illatos tti lakasokon?

J6 sokaig beszélgettiink még, 6 mesélt a két fiarol, akiket szerencsésen felnevelt, én
meg azt mondtam neki, de j6, hogy 6sszetaldlkoztunk, ilyen j6t régen nem beszélget-
tem senkivel. Megigértem, ha elmegyek Németorszdgba, ahdnyszor csak hazajovok,
mindig meglatogatom. Amikor megkeresem a sziileimet, mindig megkeresem &t is.

Azt mondta, keressem meg, 6 mar hetvenot éves, nem megy sehova, de szivesen
meghallgatja, mi torténik a viligban. Amagy azt hiszi, minden, ami fontos, itt is meg-
torténik.

Elbticsaztunk, és amikor elindultam, intett, hogy menjek vissza.

— Az Illatos Gtr6l még valamit. Igaz, hogy itt mindig cséré emberek laktak, nagy volt
a nyomotr, a zaj, a piszok, de rend volt. Mert musz4j volt rendet tartani. Az igazi slum-
mosodas tizenot-hasz évvel ezel6tt kezd6dott. Amikor az orszag legszegényebb megyéibél
felozonlott a sok allas nélkili, lakas nélkili ember. Azéta itt viragzik az uzsora, egymast
érik a lopdsok, betorések, széval, most a legrosszabb.

Ez akét sz6 maradt a fillemben, amikor elindultam, ,,most alegrosszabb”. Mintha Kin-
csi figyelmeztetni akarna valamire. Mintha azt mondana. .. Mit is? Talan azt — egyenesen
nekem —, nem biztos, hogy j6l jar, akiitt marad. Most nem. Jobban teszi, ha elmegy. Végiil
is, ha akar, visszajohet.

Roland elindult a villamossal a Vagohid utca felé, de két megall6 utdn le is szallt. Muszaj
volt megallnia, egy kicsit odébb, az utca végén volt az 6voda, ahova & is és valamennyi
testvére jart.
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— Mikor els6 nap otthagytak — legelGszor ez jutott Roland eszébe —, azonnal kezelés-
be vett egy hatéves lany. Mintha az 6ccse vagy a gyereke lettem volna, etetett, beszélt
hozzam, cipelt, simogatott, &sszevissza puszilt. Kiderilt, hogy tényleg van egy 6ccse,
majdnem annyi idSs, mint én, de valamilyen fejldési rendellenesseg miatt nem tud
beszélni. Es egy féléves higa is volt, délutan, amikor érte jott az anyja, 6t is mindig ma-
gaval hozta. A hagat agy hivtak, hogy Jazmin, 6t pedig Amanda Mirellanak.

- Egyaltalan nem volt ellenemre, hogy Amanda Mirella dédelget, hossza haja volt
és vidam szeme, biztosan szép lany lett bel6le. A hatodik sziiletésnapjan az anyja vett
egy tortat, hat gyertyat, behozta az 6vodaba, és az egészet megettiik. Csak egy évig jar-
tunk egyiitt, mert Amanda Mirellat elvitték iskoldba, de az els6 évet & tette szamomra
emlékezetessé. Azért j6 volt a masik két év is, akkor mar odajart az unokatestvérem is,
és ketten egyiitt rosszalkodtunk. Megvertiik a kisebbeket, a jaték vonatrol lelokdds-
titkk Gket, farsangkor bevittiink két Jatek pisztolyt, ralSttiink egymasra, a kicsik homok-
varat széttiportuk. Szegény Margit néni, mennyi baja volt veliink.

— Es még egy lany az 6vodabol, a copfos Eméke. Bizony, a copfos, hallgatag Eméke
Nagyanyja hozta és vitte mindennap, az anyja borténben volt.

Mikor Roland masodszor is korbejarta az 6vodat, eszébe jutott: mar 6vodas koraban
elhatdrozta, hogy nagyon hamar megtanul autét vezetni. A legfiatalabb lesz az orszag-
ban, akinekj Jogosnvanya lesz. Elnevette magat. ,,Olyan ezaz llatos ti, Kén utcai, Obester
utcai csavargds — gondolta —, mint egy bacstizkodas.” Roland elmegy, de mielétt elhagy-
ja a Kén utcat, elbicstzik az évodajatol, az iskolajatol, élete els tizenkilenc évétsl.

Valami még eszébe juthatott Rolandnak, mert hosszan nézett maga elé, és a szeme
1s, arca is felvidult.

A lany jutott eszébe, akivel elGszor volt egyiitt. Egy agyban? Talan nem is 4gy volt,
laticel, pokréc vagy matrac. Az arcara sem emlékszik, csak a szép vallara, karjara.

Elvitték Sket a Velencei-tohoz, egy ajandékiidiilésre, taldn az iskoldval, talin valami-
lyen alapitvannyal, mar nem emlékszik. Ot rabiztak egy idGsebb lanyra. Hany éves vagy,
kérdezte t6le a lany? Tizennégy, mondta &. A lany megsimogatta a fejét. Hasz-huszonot
évesen nagyon szép leszel, mondta. Meglatod, te leszel az osztalyban a legszebb. A 14-
nyok kedvence.

Ennek 6 nagyon orilt, elképzelte, hogy mindig tobb lany veszi majd koril, mint a
tobbieket, és talan versengenek is érte. Este, amikor lefekiidtek, azt kérdezte tSle a szo-
batars, a kedves kisérd, volt mar dolgod lanyokkal? Roland elszégyellte magat, mert
eszébe jutott, hogy apja az utébbi idében t6bbszor is figyelmeztette: fiam, le vagy ma-
radva, én mar tizenharom évesen a bokorba vittem a lanyokat.

- Volt — hadarta. — Persze hogy volt.

A lany felkelt, Roland mellé fekiidt, és 6 ett6l kezdve semmire nem emlékszik, csak
az fjedtségre, amikor a lany atolelte és magahoz htzta. Pedig nagyon kedves volt, és §
mindent-mindent, amit mondott, megcsinalt.

— Eskiiszom, nem emlékszem, mi tortént — mondta, mintha képzelt hallgatéihoz be-
szélne. - Birmennyire szeretném, nem tudnam elmondani. A lany kulsej ére sem emlék-
szem, csak arra, hogy minden nagyon j6 volt, elképzelhetetlentil 6. Es arra, hogy nem
mertem a mellét megfogni, és hogy nagyon izgultam, féltem. — Igy szokta Roland elme-
sélni a haverjainak, osztdlytarsainak els6 szerelmi kalandjat, és azoknak, akik megkér-
dezték tSle. Mert furcsa médon a lianyok mindig megkérdezik.
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Filip Tamas

VEGIG OTT VOLT

Ott voltam veled maganyos
éjszakadban, csak épp nem
léptem be az ajtén: a vérzé
tapétat toroltem fehér ruhéval.
Vittem egy csészét, hogy abbdl
thasd a kavét, vigydztam, olyan
legyen, mint a tieid, észre

se vedd, hogy idegen. El6tte
ittam bel6le, és nem toroltem
le a szajam nyomat. Ott alltam
mogotted, amig nekem irtal,
szédiiltem, mint aki viharban
sziiletett. A levél hamarabb ért
haza mint én, pedig utkozben
végig ott volt velem.

MAY THE FORCE BE WITH YOU

Mikor a jedik mondatat
papirra vetettem gyorsan, hogy

avizsgara legyen mit magaddal
vinned, nem hittem volna, hogy

6rizni fogod, s bekeretezve
egyszer a polcodra teszed.

Ma mar én érzem egyre
tobbszor, hogy hidba

keresem az erét, s ha ilyenkor
véletleniil észreveszem kusza

betdiimet a cetlin, j6 lenne
valakit6l megkérdenem, hogy
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ez hanyadik tipusi
taldlkozas bnmagammal?

Egyaltalan, én fogtam azt
a ceruzat, amivel akkor irtam?

Molnar Krisztina Rita

CSEREPES TALAJON

Papagaj, malachit,
maharadzsa, kajak.
Jovevény vagyok itt,
amiként a szavak.

Csak amint a madar
megiil egy szigeten,
eliddz, tovaszall,
ahogy egy idegen.

A homokban a nyom.
Kisimitja a szél,

viszi el. Csak ahogy
sarutalp nyoma vész.

De nem is. Nem is igy.
Valamint piheszal
kaszatot kirepit,

s befogad puha sar

valahol. Agyagos,
idegen, cserepes
talajon a kapor

csak ahogy megered.

Szeliden, ravaszul
kiszoritja a gazt

- vetemény ahogy, gy —
koponyanyi malaszt.
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FIGYELO

ROMANTIKUS
PARADOXONOK

Rakovszky Zsuzsa: VS
Maguvetd, 2011. 394 oldal, 3490 It

Rakovszky Zsuzsa G regényének a cime kétfé-
leképpen is megfejthets. Egyrészt hsének mo-
nogramja, aki a keresztségben a Vay Sarolta
nevet kapta, am élete j6 részében a Vay Sandor
nevet hasznalta, és Sdndornak tudta, érezte ma-
gat, nem Saroltanak: férfinak, s nem nének.
Masrészt a versus roviditése a VS: a vagylagos-
sagra, avélasztis kényszerére, az ellentétességre
utal6 bettijel. Am elbeszé16i szerkezete is vagy-
lagossdgra, ellentétességre épuil. Két f6 elbeszé-
16je van, az egyik maga a fGszerepl§, VS: az §
naplébejegyzései, 6néletirasa, levelei alkotjak
a mi nyolcvan szazalékat. A masik elbeszéls a
paciensérdl, VS-rél jelentést ir6 rendérségi pszi-
chiater, doktor Birnbacher. VS, 6nképe szerint,
férfi, akdrminek is sziiletett; az orvos viszont,
ritka szexualpatolégiai esetként, nét vizsgal,
amikor &t vizsgdlja. Ellentétes néz&pontjaikat
nem birdlja feliil a szerz6 a cimadasban sem.

A regény felépitése a kovetkezd: a md kere-
tét VS 1889-es naplébejegyzései, beléjiik foglalt
versei, levelei alkotjak, amelyek elsé fele a kla-
genfurti bortonben frédott, mésodik fele sza-
badulasat kovet&en egy ausztriai szallodaban.
E naplébejegyzések kozé ékel6dnek be (mint-
egy kontrasztként) kisebb terjedelemben a fog-
sagban VS-t megvizsgald renddrorvos jelentéset,
vizsgalati beszamol6i. A kényv kozepét ugyan-
akkor nagy terjedelmii betét foglalja el: VS-nek
az orvos kérésére irt 6néletrajza, azaz visszate-
kintG énelbeszélése a bortonbeli, 1889-es jelen
id6hoz képest. A regényt kereten kiviili révid
appendix zdrja: VS évtizeddel késébbi naplo-
bejegyzése. A cselekmény nagymértékben iga-
zodik a tényleges Vay Sandor/Sarolta élettorté-
netének hozzaférhet& adataihoz, melyeket Krii-
dy Gyula tarcaibol (A TEGNAPOK KODLOVAGJAI ci-
mii kotetébdl) vagy Borgos Anna tanulméanyabél

(VAY SANDOR/SAROLTA: EGY KONVENCIONALIS NE-
MISZEREP-ATHAGO A MULT SZAZADFORDULON. Holmi,
2007/2.) ismerhet az olvasé. A tényleges Vay
nem irt naplét és onéletrajzot; jovialis-anekdo-
tazo tarcaelbeszéléseinek stilusara gondolva ne-
héz elképzelni, hogyan beszélt volna az énmeg-
jelenités miifajaiban. Aregénybeli Vay Rakovsz-
ky Zsuzsa talalmanya, barmennyire is ragaszko-
dott az ismert életrajzi elemekhez — talan csak
aztalehet6séget nem hasznalta ki, meglepé mé-
don, néhany koltemény beemelésén-atirasan
kiviil, hogy Vay iré volt.

Rakovszky regényének a romantikus ember
— életét a romantikus ideolégiaval igazol6 em-
ber —a targya, s egyarant el6hivhat romantikus
és antiromantikus olvasékat vagy olvasatokat.
Akik nem szeretik a VS-t, altalaban romantikus
beszéde miatt nem szeretik (6k altalaban a szo-
veg talzott érzelmességét, liraisagat, szubjekti-
vizmusat emlegetik), akik szeretik, altaldban a
rendkiviili emberi hatirhelyzet megirasat, az
ember belss és kiils6 megitélésének egymas el-
len fesziilését, azaz voltaképp romantikus vo-
nasait szeretik. VS csak az 6nmegjelenités mi-
fajaiban (naplo, levél, 6néletrajz) latszik roman-
tikus énnek (leszamitva a mi zérlatat), az orvosi-
tudomanyos miifajban (jelentés) beteg Iénynek
irjak le. Aregényt terjedelmileg és stilarisan az
onmegjelenités mifajai uraljak, igy az orvosi
jelentéseket — néz6pontjat, stilusat — az olvasé
az 6nmegjelenités ellenpontozasanak érzéke-
li (funkciénak, s nem témanak): a VS nem fou-
cault-ianus md: nem az orvosi beszédméd és
tarsadalmi kovetkezményei a targya, hanem a
romantikus én és az 6nmegjelenités eljarasai.

A regény cselekményének évtizedeibsl csak
kevesetlatunk, mert a romantikus én majdnem
mindent eltakar: csak kevéssé latjuk a tarsadal-
mat, alig a térténelmet, csak néha a targyi kor-
nyezetet, s alig hallunk szociolektusokat — alig
halljuk tehata VS-b&l annak a kultdranak a hang-
jait, amelyekben a f6szerepld és elbeszéls parja,
a pszichidter él és elbeszél. A regénynek tovab-
ba olyan kevés jelentds szereplGje van, mint egy
kamaradramanak, s koziiliik is csak keveseknek
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vanviszonylag 6nall6, kidolgozott sz6lama. Még
a tobbszor visszatérs szereplSk is (Zarandy, VS
neveldje) sematikusak kissé. Igy a VS lényegé-
ben csak két kidolgozott nyelvezetet, valésag-
felfogast, erkolesi rendszert bocsat az olvasé
rendelkezésére az elbeszéltek és elbeszélSk ér-
tékelésére, majdnem a mi végéig: a romanti-
kus énét és az orvosi-tudomanyos vizsgélatét.
Bels6 és kiils6 néz&pont, szubjektivista és ob-
jektivista lefras fesziiltsége biztositja a regény
érzelmi-értelmi haztartdsanak miikodését. E
két paradigmaihoz a mii vége felé harmadik
tarsul: az 1889-es kerettorténet végén megjele-
nik (kissé ,,deus ex machina” médon) egy tjabb
szerepld, VS katolikus pap 6ccse, akinek a sz6-
lama haromra egésziti ki a regény két alapvets
val6sagfelfogasat és erkolesi rendszerét.
Minden megszoélalasfajtdban teljes mértékben
VS 4ll a kézéppontban: az orvosi jelentésben
azért, mert a pszichiater mint egyedi (a norma-
list6l eltérd) esetet tanulmanyozza a f6szereplét,
az énmegjelenités miifajaiban azért, mert az
elbeszél6 szinte csak onmaga irant érdeklédik.
Mindenki és minden mas csak annyiban fontos
a szamara, amennyiben az § élménye, az 6 va-
gyainak a tirgya. Romantikusnak nem csak azért
neveztem a f6hést, mert a romantika ideol6gi-
ajat hasznalja élete megmagyarazasara; inkabb
azért, mert olyan személyiség &, aki ,,a modern
kultira dtfog szubjektiv fordulatdnak” a megtes-
tesitGje, hogy Charles Taylor kifejezését hasz-
naljam. Rakovszky Zsuzsa regénye hozzaszolas
amodern kultara alapkérdéséhez: nagy, szub-
jektiv fordulatanak értékeléséhez; ez teszi je-
lentGs alkotassa. Nem torténeti kérdéshez szol
hozza, hanem jelenbelihez: mi is ugyanabban
az erkélcsi vilagban élink, mint VS. Ugyanis
valamennyien olyan kultiraba néttiink bele,
amelyben a sajat bensénkkel, érzelmeinkkel
valé meghitt kapcsolat mordlis stilyra tesz szert
— ezt eurépaiak a XVIII. szazad kozepe-vége
6ta gondoljak. Erkélcsi vilagunk forrasait be-
lulrél eredeztetjiik, és azt mondjuk, hogy aben-
sénkhoz valé hiiség az, ami foljogosit benniin-
ketarra, hogy ezt vagy azt tegyiik az életiinkben.
Ha valasztanunk kell, akkor helyesnek tartjuk,
ha a magunkhoz val6 htiséget el6rébb tessziik,
mint a kiils6 mordlis elvarasokhoz valé6 igazo-
dast. VS pontosan igy érvel, s érveit a romanti-
kusoktél tanulta — ahogy mi is télik tanultuk.
Még pontosabban: a regény a romantikus
ideolégia paradoxonaival foglalkozik. Az én-

megjelenités VS-ben hasznalt miifajairél (kalo-
nosen a naplérdl és az 6néletrajzrol) az olvaséd
azt feltételezi, hogy e szévegfajtdk az Gszinte-
ség miifajai, benniik valaki ,,dszinteséggel fedezi
Jel sajdt szivét”, ahogyan Rousseau fogalmazott.
E miifajokat akar ,,a modern kultiira dtfogo szub-
Jjektiv fordulata” (vagy ahogyan e cikkben neve-
zem, a romantika) par excellence miifajainak is
tekinthetjiik. Nem kétséges, hogy VS, dszinteség-
gel fedezi fel sajdt szivét”, legalabbis azt hiszi, hogy
ezt teszi. Am mivel a regényben van mas néz6-
pont is, mint a romantikus éné, ezért az Gszin-
tesége egyszersmind szazszazalékos hazugsag-
nak is bizonyul. Nem egyszertien arrél van szo,
hogy VS bizonyul hazugnak aregényben, hanem
inkabb arrél, hogy az & esetében, e ritka embe-
ri hatarhelyzetben, az §szintesége egyben hazug-
sag is. Férfivagyairol sz616 beszamoléjat Gszin-
tének kell, hogy tekintse az olvas6, 4m ez az
onkép hazugsagnak bizonyul a regény tébbi
szereplGje szamara.

Hasonléan paradox vagy inkabb egyszerre
ellentétes és Osszetartozo viszonyban 4ll egy-
massal a VS hasznalta romantikus ideoldgia és
az orvosi jelentések tudomanyos objektivitasa.
Végeredményben mindketts ugyanarra hivat-
kozik, mint az ember végs6 meghatdrozéjara,
a Természetre, csak mast ért e fogalom alatt.
VS azt mondja, 6 csak azt koveti, amita Termé-
szetoltott belé, a szivében megszo6lalé Természet
szavara figyel. A végsé instancia Doktor Birn-
bacher szimara is a Természet: VS hajlamait
azért nevezi természetellenesnek, mert ellent-
mond a Természetben megfigyelhetd torvény-
szertiségeknek. De VS biol6giai értelemben vett
nébél tarsadalmi értelemben vett férfiva alaku-
lasais hordozbels6 paradoxont: aregény zarla-
tat adé utols6, 1901-es naplobejegyzésében VS
rosszalléan sz6l a férfiszokasokat felvevé nék-
r6l. VS, amikor nem né, hanem férfi akar lenni,
nemcsak nemi 6sztoneit koveti, hanem uralmi
osztoneit is: a férfiuralom vilaganak nyertesei-
hez akar tartozni. Nem az akar lenni, akit fel-
kérnek tancolni, hanem az, aki felkér a tancra,
ahogyan még gyerekként fogalmazott egy vita-
ban. Regényhdsiink nem a nemi identitasva-
lasztas szabadsaganak bajnoka; a sajat szabad-
saga érdekli, a tobbieké nem. Barmennyit is
besz€l a szabadsagrol, természetesek szamara
a tarsadalmi uralmi viszonyok.

Aregény kétrészében tér el abels6-romanti-
kus és kiils6-tudomanyos leiras fesziiltségének
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a folyamatos fenntartasatél: a konyv kozepén
helyet foglal6 terjedelmes 6néletrajzi betétben
és a zarlatban. Szerintem mindkét rész eseté-
ben kétséges formai dontést hozott a szerzd, s
mindkét dontés kétségessége a hasznalt nyelv-
vel all 6sszefiiggésben. A cselekményben az 6n-
életrajz megirasara az utan hatarozza el magat
VS, hogy talesett a babaasszonyi vizsgédlaton,
amelyen bizonyossa valt vizsgaldi el6tt, hogy
biolégiailag né. Evizsgélatrol és hatasarél (hang-
talan tlirésérdl és szenvedésérdl) — az orvosi je-
lentésen keresztiil —a regény egyik legmegren-
ditébb része tudésit minket. E szévegrész nem-
igen érthet6 masként, mint a fGszereplé élete
legnagyobb traumajaként, amikor brutalisan
szembesitik azzal, amivel egyaltalan nem szeret-
ne szembenézni. A cselekmény e pontjan — 1é-
lektanilag nehezen érthet6 médon — terjengés,
vivédasmentes onéletiras kezd6dik. En minden-
esetre sokkal zaklatottabb szoveget vartam, zak-
latott naplébejegyzések és felzaklaté trauma
utan: talan Gszintébbet az addigiaknal, gy6nas
jellegtit; talan hazugabbat; talan vadlébbat —
egyszéval romantikusabbat, mint amit kaptam.
Az 6néletiras-betétben mintha a tényleges Vay
beszélne, s nem a regény teremtette romanti-
kus. Rakovszky Zsuzsa egy interjiban a regény
megjelenése el6tt KeGyETLEN TUKOR munkacimen
emlegette késziil6 mtivét. Az 6néletirds-betét,
azt hiszem, nem lett eléggé kegyetlen tiikor.

A formai dontés — visszaemlékezs énelbe-
szélésként emelnibe aregénybe a f6hds élettor-
ténetét — a szerz§ nyelvhasznalati dilemmait is
megmutatja. A regényszovegbe beemelt-atirt
koltemények jol példazzik, hogy a mi igazod-
ni kivan a XIX. szazad vége magyar irodalmi
szovegeinek, dokumentumainak nyelvezetéhez,
stilusdhoz. (Nem minden részletében: a cseléd-
lannyal val6 szeretkezés lefrasa nem képzel-
het6 el XIX. szazadi magyar szovegben.) Még
jobban latszik az illeszkedésre torekvés az 6n-
életiras-betét hosszabb részletében, amelyben a
szerz6 Justh Zsigmond napléjat hasznalja nyers-
anyagként. A pesti bolondokhazaban tett lato-
gatds a Justh-naplé egyik leghiresebb jelenet-
sora. Rakovszky e jelenetbe belehelyezi VS-t, és
az 6 néz&pontjabdl irja meg nagyjabol ugyan-
azt a torténést, mint amit a naplobol ismeriink.
E braviros megoldas ellenére azonban az alap-
probléma fennall: nincs olyan XIX. szazadi ma-
gyar nyelvii szévegbazis, amelyre nyelvi érte-
lemben tdmaszkodva meg lehetne szoélaltatni

s 2

egy extrém emberi hatarhelyzetben 1év§ ro-
mantikus én 6nelbeszélését. A VaLLoMAsOK-at
franciaul irtak, nincs XIX. szazadi magyar meg-
felelgje. Ennek a szévegbazisnak a hianya sze-
rintem a m{ kozépsd, onéletrajzi részén latszik
meg a leginkdbb, amelyben a romantikus én
nem romantikus forméban beszél.

Kozel hasz éve Foldényi F. Laszlé érdekes,
provokativ (s6t romantikus) kritikat irt Vajda
Janos feleségének, Bartos Rézanak akkor meg-
jelent emlékiratairdl, alternativaként allitva en-
nek az amatér frasmiinek az ellentmondasos-
sagban, kuszasigban, primitivitasban, artikula-
latlansdgban megnyilvanul6 erejét a magyar
regényirodalom felszines, a sorssal val6 szembe-
nézést elkeriil§ darabjaival szemben. ,,A klasz-
szikus magyar regényekben megjelend élet anekdoti-
kussd és irodalmivd degraddlodik, és a hisbavdgéan
valddi, elmondhatatlan élet kiszorul beldliik” — irta.
Talan tilzott; én olvastam magyar regényeket,
amelyekbd&l nem szorult ki a ,,valddi, elmondha-
tatlan élet” — de érteni vélem, mire gondolt, s
miért fogalmazott tilzéan. Az 6 birdlata jutott
eszembe a VS vallomassa, gyonassa, vadbeszéd-
dé valni nem tudé6 6néletiras-betétjét olvasva,
amelyben majdhogynem ,,anekdotikussd és iro-
dalmivd degradalodik” az élet. S nem a cselek-
mény, hanem az elbeszélés médja és nyelve mi-
att. Am latni kell, hogy ezen a ponton a szerzg
nem szamithatott minden ir6 legnagyobb se-
gitségére: sajat irodalmara.

Még inkabb igaz a regény zarlatdra, hogy
benne ,,anekdotikussd és irodalmivd degraddlidik”
az élet. Mivel a zarlat harom-négy oldalas nap-
l6bejegyzése kiviil esik a regény kerettorténe-
tén, odaillesztésének nem szerkezeti oka lehet,
hanem ideolégiai: talin nem akarta a szerzg,
hogy a mi VS és katolikus pap 6ccse jeleneté-
vel érjen véget, amely zarlat megoldésnak, ki-
utnak lattathatta volna a keresztény valls biz-
tositotta emberi utat. Valéban, a szenvedésének
torténetét leiré VS egyaltalan nem keresztény,
s ami még meglepSbb, nem is sztoikus beszéls
—e tulajdonsagai élesen megkiilonboztetik sok-
sok XIX. szazadi magyar beszél6tdl, akik ilyen
vagy olyan szenvedésiikrél beszamoltak. A zar-
lat naplébejegyzésében mar nem romantikus
én beszél, hanem majdhogynem nyarspolga-
ri, aki 6vatosan vigyaz megallapodott életére.
A koltészet ellapul a préza homokjdban”, mint As-
béth Janos frta volt A pDELIBABOK HOSE zarlatardl
egykor, abefejezés nem tragikus és nem gyGze-
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delmes, hanem ironikus. Lesz olvasd, aki ne-
vetségesnek, lesz, aki szomortnak tekinti e re-
gényvégi, elégikus hangulati nyarspolgarra valt
egykori romantikus ént. Am végiil a regényiré
mégis megmenti hését: megemelve az ellapulé
szoveget, felfiggesztve az iréniat, elhomalyo-
sitva a nydrspolgart, Bucsu cimmel zarékolte-
ményt ajandékoz VS-nek: val6szintileg a legjobb
1901-re datélt magyar kélteményt.

Takdts Jozsef

A REGENY BORTONEBEN

Farkas Péter: Johanna (Cold song)
Magvetd, 2011. 120 oldal, 2290 It

Farkas Péter ajabb nyomaszt6, de legalabbis
nyugtalanité regénnyel allt el6. A JoHANNA tér
és1d6 konkrét koriulhatarolasaval, egy talanyos
sorst torténelmi alak, I. ,,Oriilt” Johanna spa-
nyol kirdlynd térténetével kérdez ra az emberi
1étezés alapjaira, végsd kérdéseire. A mii els
dilemmajat magaa szerz6 adja, amikor torténel-
mi tények felsorolasan alapulé bevezetését ezzel
a mondattal zarja: ,,A kovetkezdkben elbeszéltek
[Oszerepldje tehdt akdr Johanna is lehetne.” A ma-
sodikat pedig maga az olvas6 fogalmazza meg:
miért éppen Johanna, miért éppen ennek azidg-
ben-térben tavoli asszonynak a torténete sziik-
séges mindahhoz, amirél a mi beszél. Ugyan-
akkor a cim éppuigy fogva tartja a befogadét és
hésngjét, mint a toronybortén, mely négy és fél
évtizeden 4t Grizte egy él6halott asszony testét.

A'sodro leirasok, plasztikusan megjelenitett
cselekményegységek ellenére, mar elsé olva-
sasraisfeltinik aregény ,,megcsinaltsaga” (ezzel
akésébbiekben még dolgunk lesz). Az els6 rész
kocsiszinpad-nyitanya stoppardi-shakespeare-i
asszociaciokat is beinditva rogton a md mise en
abyme-jaként mtikodtethetd, cime is megegye-
zik a regény alcimével: CoLp sone. Purcell Dry-
den szovegére készitett ARTUR KIRALY cim{ semi-
operajanak Fagy Szellemét ismerhetjiik fel a
vandorszinészek bohécalakjdban, ezt a szoveg-
be ékelt ariaszoveg egyértelmisiti is. A ,,maddr-
szerti kreatira” megjelenitésében és leirasaban
pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi fehér-

re mazolt clownfigurajat, aki a Cold song egyik
legismertebb kontratenor el6adéja. Bonyolult
athallasokkal, utalasokkal kezd6dik tehat a Jo-
HANNA — és a folytatds is hasonléakban bévelke-
dik —, szerencsére az olvasot kevéssé terheli
mindez, ha nem akarja. Bar feltétleniil meg kell
emliteni, hogy a szerz6 a honlapjan segédszéve-
get kindl a mih6z, melyben felfedi pretextu-
sainak és ezek mitibeli helyének sorat (Purcellt
és Stifter TURMALIN cim elbeszélését jeloli ki f6
kapcsolédasi pontjainak), szitkebb mederbe te-
relve ezzel a befogadé asszocidciéit, mintegy
dtmutat6t nydjtva a mi, pontosabban mtvek
befogadasiahoz. Bevallom, jobban szerettem a
JoHANNA-t, amig nem ismertem a mogottes in-
tertextualis hal6t, jobban oriiltem sajat felfede-
zéseimnek, tarsitdsaimnak.

De kanyarodjunk vissza az elsé részhez, ahogy
aregény is teszi szamtalan alkalommal. A zsar-
nok Fagy Szelleme altal uralt, végs6 pusztulas-
ra itélt viligot, melyben az emberek vakon bo-
lyongnak, a Szerelem menthetné meg ,,puha,
meleg érintésével”, dm mindez csupan joslat ma-
rad, mivel a Fagy Szelleme nem engedi magat
kibontani 6rok jégpancéljabdl, ezt a visszauta-
sitast szélaltatja meg az aria. Mindez, ha a Jo-
HANNA-nak a cselekmény szintjén mutatkozé
jelentésrétegét tekintjiik, Johanna és Szép Fiilop
regénybeli kapcsolatara rimel. A mii foglalatat
adé6 ontiikrozd jelenet stiriti és elSlegezi a re-
gényvilag kozegét (,,A vildg pedig mint egy gigdszi
hajéroncs tamolygolt az Girben. Csak a kirdlyok, her-
cegek, katondk és papok gyilkoltak tovdbb a mdr régen
nem létezd hatalomért”), Johanna életen at tartd
,,jeges borzongdsdt”, tobbéves vak bolyongasat,
igéretesen indul6, de mégis boldogtalan hazas-
sagat. Minden motivum egytitt all az ekhoés sze-
kér jelenetében, melynek a hatszoglet( f6térre
val6 begordiilésétdl két nappal késébbi tavoza-
saig minden pillanata szinpadias, mesterkélt,
erbteljes. Aregény folyaman a titkorszéveg (mise
en abyme) legszembet(ingbb elemeire ismerhe-
tiink: a,,haldl bohdcdban”, rideg Szép Fiillopben,
akit mégis ,,szurkald tiiz” emészt fel, s halalakor
a,,s20 kijott beldle, mint a szél”; Johanna bolyon-
gasaban — még a két fekete friz 16 is egyezik —,
melynek atja ugyanugy spiral alakban halad,
mint az ekhoés szekér mozgasa; Katalin infinsng
magaval ragadé, de érthetetlen, kovethetetlen
beszédében, mely a hasonl6képpen jellemez-
het§ csodalatos fuvolajatékra jatszik rd; a ma-
darmotivumban, mely a regény t6bb pontjan
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(cs6ka, galamb) is a n6i szereplSk sorsat szimbo-
lizalja.

Az els6 rész CoLp soNG-ja feltling stiritettségén
és ontitkrozs szerepén til, mely szerep csak a
mii egészének ismeretében valik teljesen egyér-
telmiivé, az illaziok, latszatok, ellentétek vila-
gdba is bevezetést nyujt. A vindorszinészek ér-
kezéséhez és el6adasahoz kulisszaként szolgalo
hatszogletd tér a regény térképzeteit elGlegezi:
amtiben a tér sokszor manieristan illuzioniszti-
kus, az épiiletek tombjei, a tér haromdimenzi-
6s kiterjedése sikszertivé présel6dik, makett-
ként, kulisszaként, vaszonként, tervrajzként tdi-
nik fel a térténet szimos pontjan. Mindez, azon
tal, hogy erésiti a regénytér szinpadiassagat,
latszat és valésag, illtizié és tapasztalas, torténel-
mi ,igazsag” és képzelet viszonyanak a regény
szempontjabol rendkiviil fontos kérdéseihez
vezet tovabb. A JoHANNA nemcsak az eurépai
uralkodéhazak csokottségére, tarsadalmi-mo-
ralisvalsagara, rideg embertelenségére, hanem
még mélyebbre vijva a test mint 6szt6nds bio-
l6giai ,forma” és az értelem mint onreflexiv,
o6nmagardl gondolkodo lény, reflexié és érzéki
tapasztalas, élet és halal, ember és ember, ember
és anyagi vilag kapcsolatara, ellentéteire, fel-
cserélhetGségére kérdez ra. Ez a rakérdezés a
f8szerepld, Johanna életitjaban, sorsaban, bo-
lyongésaban és bezartsagdban, emberekkel valo
ritka és sajat testével valé gyakori érintkezésé-
ben 6sszpontosul. Létezésének foglalataként
érthetjuk mar a mi els6 felében: ,sajdt testén
kiviil kizdrélag holt targyakkal érintkezett” — s ez
akar halott férjével valé tobbéves kapcsolatara
is eléreutalhat.

Akilonos ndalak rilletérsl — ennek bizonyos-
sagarol, fokarol, kezdetérsl, okairdl — sem a
torténelmi forrasok, sem az elbeszélé nem ad-
(hat) egyértelmd képet, s err6l nemcsak a tor-
ténelmi intrikdk, trénfoglalé érdekek ellent-
mondo allitdsai tehetnek, hanem a f6hds 6n-
reflexi6inak teljes hianya. Mindez elsGsorban a
nyelv, abeszéd bénultsagaban, a nyelvi kifejezés-
mod teljes visszaszoruldsaban érhetd tetten. Jo-
hanna,, [6]sszeharapddlt, kérges hegekkel bardzddlt
nyelve, mint egy doglott, mumifikalodott dllat fekiidt
a szdgiiregében”. Kislanykora 6ta alig beszélt, ép-
pen anyja dithodt titése vagta el nyelvét és 6t
magat az anyanyelv szeretetétdl, hasznalatatol.
De anyelva mindennapi kotelez érintkezések
funkcionalitasan tal, ,,amire rakényszeriilt vagy

rakényszeritették”, alig tolt be szerepet az életé-
ben, még uralkodasa idején sem él ezzel az esz-
kozzel, ezért rendkiviili, amikor a fuvolajaték
hatésara,,[O]nkénteleniil beszélni kezdett, szakado-
zoltan, dsszefiiggésteleniil”. De nemcsak Johanna
életében nincs jelentGsége és értelme a beszéd-
nek, nyelvi megnyilatkozasnak, lanya, Katalin
osszefuiggéstelen nyelvi katyvasza szintén kiza-
rélag anyelv dallamat adja vissza, értelme nincs,
s fia, V. Karoly is képtelen a beszédre s barmi-
lyen nyelv ,rendes” elsajatitasara, mivel fogai-
nak elhelyezkedése erre képtelenné teszi. Igy
andiszerepldk tiltakozasa, 1étiszonya leginkabb
artikulalatlan Givoltésben teljesedik ki. A nyelv,
abeszéd alkalmatlansaga, sutasiga tehat szoros
Osszefiiggést mutat a szerepl§ vilagra és 6nma-
gara tett reflexiéinak hidnyaval; Johannanak
belsé gondolatai, verbalissa, fogalmiva forditott
tapasztalatai sincsenek magarol, a vilagrol, leg-
alabbis az elbeszél6i kozlések hatarozottan ezt
sugalljak. Kérdés, hogy onreflexiok, én-koril-
hatérolas, éntudat, az én kimondésa, s6t a sze-
mélykozi kapcsolatok nélkil beszélhetiink-e
barmiféle identitasrél Johanna esetében — a
személyiség soha 6ssze nem rakottsaganak felis-
merésével esetleg joggal kanyarodhatunk visz-
sza az Oriiltség ,,diagnoézisdhoz” —, vagy csak egy
lazongo, izz9, szeretetre vagyo test f6ldi idével
mért bolyongasarél. Ugy vélem, az énreflexiok,
amegfogalmazott személyiségvonasokbol 6sz-
szetakolhatd identitas hianyaban sem kertilhe-
t6 el a személyiség mibenlétének problémaja a
regénnyel és Johannaval kapcsolatban, nemcsak
azért—bar az énnel kapcsolatos reflexiok, alap-
vet$ nmeghatarozasok hidnya az identitasnél-
kiiliség gyors itéletét sziilhetné —, mert a verba-
lis, reflexiv k6d hidnya épp egy barmiféle — tel-
jes, hidnyos, csonka, szétesett stb. —személyiség
meghatarozasat teszik lehetetlenné, de egyal-
talan nem zarjak ki egyfajta identitds meglétét,
ahogy a Szép Fulop szdjaba adott suta és anak-
ronisztikus ,,korkép” is valamiféle személyiséget
korvonalaz (,, hisztérikus, depressziora hajlamos nim-
foman”). Am jelen esetben ennél is fontosabb a
ricoeuri megallapitas megfontoldsa: a f6héssel
mindenképpen mint személyiséggel kell sza-
molnunk, mivel hangstlyosan egy olyan embe-
ri lényhez kapcsolt testrdl van sz6, amelyik ,,be-
avatkozik a dolgok folydsdba, és ott vdltozdsokat okoz.
Ezenkiviil fizikai és pszichikar predikdtumok hordo-
z0ja, mivel cselekedeter lehetdvé teszik, hogy viselke-
désformdkat irjunk le, s intencidkra és mozgdsokra
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kovetkeztessiink”. (Ricoeur: A NARRATIV AZONOSSAG. )
Mar csak azért is szamolnunk kell ezzel a hosz-
szu életdi testtel, mivel a fizikai test (ves extensa) és
aszellem (res cogitans) dualizmusaként kezelt em-
beri lény masodik ,,része” kénnyen felszdmol-
haté Johanna ériltségének felvetésével, hiresz-
telésével, aki igy alkalmatlanna ,valik” az ural-
koddsra, s csupan a ,,zavaré” fizikai testet kell
eltenni az Gtbdl, s a lehetd legjobban elrejteni
(bezarni), hogy személyiségének maradvanyai
még véletleniil se vessenek fel kérdéseket.

A test kodrendszere s ezen beliil is Johanna
teste a regény leglényegesebb jelentésrétegé-
hez kapcsolédik meglatasom szerint, Farkas
Péter prézajaban nem el8szor: a testi folyama-
tokra, a test eléregedésére, a fizikailétezés gyot-
relmeire mar a NyoLc PERc-ben is rdmutatott.
A nyelvi megnyilatkozasok helyett j6val jelen-
tésebbek a test kommunikativ jelzései, a test
leirasa, latvanya, lazadasa, érzetei, a testi folya-
matok jelentései. Szép Fiilop és Johanna hosz-
szan el6készitett, de sietGsen megkotott és azon-
nal elhalt naszata szavak nélkil fellobbané vagy,
a hazassag boldogtalansagat ennek kielégiilet-
lensége eredményezi. A férfi kiralyi el6nevét
teste tokéletességének koszonheti, ,,az emberek,
nemtdl fliggetleniil, mintha valami vardzslat érte
volna 6ket, meghodoltak az dthato fizikai szépség ere-
Jjének”; a pelotajaték kozben leirt izmokt6l duz-
zad6 férfitest megjelenitését a szépség varatlan
és értelmetlen halalba fordulasanak és testi szen-
vedésének, kimadlasinak leirdsa koveti. A szép-
ség egyfajta hidbavaldsigdra utal a test hirtelen
pusztulasa; ezt ellenpontozza Johanna hosszi
életii teste, a gyermekbdl kifejl6d6 néi test min-
denlehetséges ,,hasznélatat” (a probababa-, por-
celanbaba-motivumok erre is rajitszanak) vé-
gigjarva a sorvado, lebénult test iszonyaig ér-
kezve. A (n6i) test ,viselése” gyotrelem, a hés a
gyermeki létre vagyik, mely ,silytalan dramlds,
a legeslegmélyebb elemében is minden szildrd anyag-
t6l mentes, ellendllds nélkiili terjedés”.

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra is,
hogy a szerz6 — 6sztonosen vagy tudatosan —jol
érzi, hogy a test dbrazolasa, lefrasa korantsem
problémamentes, mivel a test megmutatasa csak-
is diszkurziv, logosz altali lehet, am a testrél
val6 beszéd mindig véges, mindig eljutunk egy
olyan pontig, ahonnan mar csak ,,ugorhatunk”
a nyelv nélkiili érzékiségbe. Ebben az esetben
a test abrazolasanak problematikussaga még
tobb fesziiltséget sziil, mivel elbeszél§ és sze-

repldinyelvhez val6 viszonyaban 6ridsi kiillonb-
ség mutatkozik, mintha a megismerés terén
eltérd ,torvények” vonatkoznanak ra és alakja-
ira, ahogy ezt majd latni fogjuk. Ez azértkieme-
lendd, mert a szerz§ Johanna torténetével a
nyelvi, fogalmi kozvetitettség nélkili élet, vi-
szonyulasméd lehet8ségeit is tematizalja. Talan
mindezért nem vallalkozik az elbeszél6 Johanna
testének teljes leirasara, amikor pedig mégis,
akkor is a korabeli portrék ekphrasziszaival él,
a nd teste inkabb részleteiben, érzeteiben, ész-
leleteiben, miikodése, hasznalata kézben jele-
nik meg, mégsem értjiik, érthetjik 6t teljesen,
éppen azimént emlitett ,,ugras” miatt, a nGalak
torzok sokasaga marad (fejetlen probababak),
s ez nem az elbeszél6 hibaja. A test lefrdsa ha-
sonl6 ,képtelenség”, mint az Sriilet megirasa
(Derrida szerint), amely, ahogy a test is, bnma-
géaban tal van minden diszkurzivitson, renden,
szabalyon, 6sszefiigg6 jelentésen, amianyelvrél
természetesen nem mondhat6 el. Ezért Farkas
Péter vallalkozasat mindenképpen tiszteletre
mélténak tartom.

Johanna egyediili eszk6ze kornyezetével szem-
ben a sajat teste; lazadasa mindig a test lazada-
sa: az étel visszautasitasa, onéheztetés, aruhazat
ésatisztalkodas elhanyagolasa, a kornyezet sza-
mara kellemetlen kényszertaplalas és tiritések.
Az egyhazi, tarsadalmi szokdsokkal szemben is
ilyen médon tiltakozik: Szép Fulop halott tes-
tének kisajatitdsa, a halott férfi testi maradva-
nyaihoz fliz6d& killonés viszonya, a férfi szivé-
nek szelencébe zart birtoklasa vagyainak, léte-
zésének legjelent&sebb onkifejezs eszkoze lesz.
AFulop szép testének felkindlt néi test Johanna
életének egyetlen ad6dé lehetGsége, hogy sajat
diszkontinuitasat felszamolja, ezért is képtelen
elengedni a halottat. A testtel val6 bolyongas
— két test, €16 és halott — szimbolikus jelentést
nyer, az emberi létezés reménytelenségének,
kiszolgaltatottsaganak, értelmetlenségének fog-
lalata mindez, ugyanakkor az 6szt6nok miko-
désének kikeriilhetetlensége, az Gj élet (Katalin
szliletése), az életben maradas kényszere, felté-
tele is egyben. A vandorszinészek mozgasdhoz
hasonléan spiral alakban megtett utazas kettds:
egyszerre foglalja magaban az 6rokosen vissza-
térét és az egy iranyban haladét, a forma hala-
dasi iranyatol fiiggen a teremtd, kiarado, fej-
16d6 vagy a pusztito, befelé fordulé, besziikiils
erGket; a létezés alapstruktaraihoz érkeziink:

s o

1d&, tér, sziiletés, pusztulas, élet és halal stirtis6-
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dik 6ssze a bolyongas hétszaznyolcvannégy nap-

jaban, de alétezés rendjén ez mit sem valtoztat,
a kérdésekre nem érkeznek valaszok. ,, Talan
csak azért kellett menetelnie, hogy fonntartsa a vér
nyomdsdt, a nedvek és a lélegzet keringésél. Ha egy
helyben maradt, gy érezte, megfullad. Osszepréseli
az emelkedd fold és a siillyedd égbolt. A mélybdl ratord
mult és a magasbol razuhand jovd. Ha viszont ment,
kizdrolag a jelen létezett, a léptervel rajzolt pillanat-
nyi tdj, és ebben nem volt emlékezet. Ugyanakkor
korldtlanul szabadnak érezte mozgdsdt, mert itjdt
nem béklyozta cél, szinte egyidejitleg kitoltotle az egész
teret. Taldn azt remélte, hogy a kiilsd menetelés fel-
torheti a belsé labirintus zdrt gyliriit, és a megnyilt
tton keresztiil visszasétdalhat az életbe, amelyet soha-
sem élL.”

Szintén alét alapstruktarainak dtgondolasa-
rakésztet €16 és halott (test), a fény és a sotétség
motivumainak mindent 4tsz6vé jelenléte. A re-
gényben a sotétség, az éjszaka uralkodik (a fény
gyermekien tiszta, vagyott értékként jelenik meg),
a toronyszobak, toronybortonok sotétségében
rendkiviili kegynek szamit, ha olykor sztik ablak-
nyilasokat vagnak. Johanna kizarélag éjszaka
utazik halott férje testével, s szimara a vilag
megismerése kevésbé kapcsolédik a csalfa lat-
vanyhoz, latszathoz; a regény a lathaté vilag
dimenziéinak, perspektivainak 4ttting bizony-
talansagat sejteti, sokkal inkabb a tapintés adja
adolgok tapasztalasdnak s egyéltalan a dolgok,
testek létezésének, 6nmaga €16 mivoltanak bi-
zonyossagat. Johanna ,[l]ehunyt szemmel, mint
egy vak, mégis a vildggal jollakottan”, ,a bazalt kris-
tdlyos szemcséit érintve” réja a koroket a kolos-
tor kerengdjében, ezernyi tapintdssal szinte egy-
gyé olvad az élettelen kovekkel, k6zetekkel, az
anyaggal, s ez a motivum szintén t6bbszorésen
tér vissza a regény folyaman. A targyak, testek,
igy halott férjének aprélékos letapogatasa egy-
részt lehet6vé tenné, hogy megszerezze maga-
nak mindazt a hidnyzé érintést, clelést, mely
soha senkit6l nem adatott meg szamara, mas-
részt a halott anyagot érintésével prébalja él6vé
csiholni, amaga szamara é16vé tenni, ily médon
teremtve kapcsolatot magaval az élettel, s he-
lyezve el magat a 1étben. Ez a fajta pygmalioni
vagy azonban szintén sikertelen, kudarcra itélt,
nincs isteni kegyelem (6h, Aphrodité!), mely
életre keltené a mar élettelen testet; a sotétben
val6 tapogatézas alig enyhit valamit Johanna
életidegenségén, maganyan. ,, Pérusai kitagultak
és rdtapadtak a porusokra, ontottdk magukbol a pdrt,

nyildsbol nyildsba, mert végre meg akarta éleszteni
a testet, magdhoz és magdba emelni, maradéktalanul
és feltétel nélkiil birtokolni és wralni. Erzékei azon-
ban megfagytak, hiszen nem az életet érintette |...).
Hidba hatolt le ujjaival az izompélydkig, tapintotta
ki egyenként a szerveket, a tiddt, a mdjat, a lépet, a
vesél, a beleket, képtelen volt isszerakni a testet, amely
az életben ezernyi wjjhegynyi részecskére hullik szét,
igy szitva magasba, veldig a tiizet, a kielégithetetlen
vdgyat, amely orokiosen az egészet akarnd, rogton és
csordultig, és mert ezt soha nem érheti el kozvetleniil
az érintés dltal, a legeslegmélyebb drba bukik ald,
tiliszva az én és a mdsik zondjan, [...]. A létezd kép-
telenségét azonban a haldl képtelensége sem tudta
dtforditant, hidba olvasta be sejtrdl sejtre a mdsik tes-
tét. Tudta, ennek a testnek sem tudja feltorni a pdn-
célydt, omlessze dt akdr a lélegzetét vagy a vérét, a
holt anyag tan elszinezddhet, de fol nem melegszik
tobbeé.”

Az €16 és halott test viszonya, felcserélhetGsége
szintén visszatéré motivuma a regénynek, ezt
érzékelteti az agy, ravatal, koporsé, szekér, ha-
lottaskocsi képeinek folyamatos egymasba jat-
szasa, melyre kissé erdltetetten az ismétlédé
katafalk kifejezés iranyitja a figyelmet; ugyan-
ilyen médon Johanna almai-viziéi a fold alatt
fekvd test érzeteit, a folddel, asvanyokkal, é16
organizmusokkal , kevered” ember tapaszta-
latat kozvetitik, e kiilonos viszonyulast, a ma-
gany mindent 6nmagaba olvaszt6 kétségbeesé-
séta turmalinkép sdriti (,amikor kinyitotta szemét,
a kristalyok magdnydt ldtta tiikrozodni benne”), a
bénult test mozdulatlansaga szintén a sirban
fekvéshez hasonlittatik. Az élve eltemetett, é16-
halott, é16 halott képzetek folyamatosan tema-
tizdlédnak a mtben, s ehhez az egykor €16, de
mar halott §sok képmadsaival teleaggatott terem
is hozzdjarul, a,,ritudlis, nyitott temetkezési helyen”
nemcsak a halott §sokkel taldlkozhatunk, hanem
maguk az él6k is beleolvadnak a festmények
soraba, a dimenziok atalakulnak, a térbeli é16k
pontosan ugyanazt a fullaszto illatot draszt[jlak
magukbol, mint a képmdsok’.

Az eddig elmondottakbdl kittinik, hogy a Jo-
HANNA erGteljes motivikus haléval rendelkezik,
athallasai, ismétl6ds, egymasra jatszé jelenetei
atgondolt, kigondolt szévegrdl tantiskodnak, s
mindezeknek a motivumoknak, felvetett témak-
nak a sora, ahogy erre mar utaltunk, nyoma-
tékkal, nyomasztéan, plasztikus lattatassal, ami-
ben Farkas Péter szévegei igen erések, kérdez
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ra az emberi létezés és megismerés miikodésé-
nek alapjaira, értelmére. Mindezeket (téma,
motivum) a fentiekben azért is vettiik alaposan
szamba, hogy ne csak a szerz6, hanem mi is ra-
kérdezhessiink, ha nem is a léttel, de a mdal-
kotassal kapcsolatban néhany dologra. A re-
gényben két ellentétes tendencia fesziil egymas-
nak: egyrészt itt van a szoveg felépitése, meg-
alkotottsdga, amely az intertextudlis haléban,
az egész regény szinpadszertiségében, a sziné-
szek jatékaban, zenei, képz&miivészeti utala-
sokban, térténelmi eltavolitottsagaban, torté-
netirds és fikci6 hangsilyozott jatékaban, mo-
tivamismétlésekben, utalasokban, a mise en
abyme alkalmazasaban egyfajta j61 megcsinalt
(bien faite) ,,Gesamtkunstwerk”-ként mutatko-
zik. Mdasrészt, ezzel erds fesziiltségben, az elbe-
sz€lés e kiils6 vaza, re-re-reflexiv szovete egyfaj-
ta ,puritan” tematikat, az emberi létezés leg-
alapvetébb, anyelven, areflexivitison tuali (vagy
elétti) elemeit jeleniti meg, Ggy, hogy éppen a
megismerés nyelv elétti (nélkiili) elemi-biols-
giai-0sztonos, észleleti miikodését, a test, a vagy,
az Oriilet logosz altal megkozelithetetlen, leir-
hatatlan teriileteit jarja be. Természetesen m-
alkotds nemigen létezhet valamiféle kozvetitett-
ség nélkil, ezzel szamolnikell, ebben az esetben
azonban mintha egy szandékolt extrareflexivitds
fesziilne szembe mindazokkal alogosz altal vég-
érvényesen megkozelithetetlen elemi dolgok-
kal, amelyekrél mindeddig beszéltiink. Tehat
ez a sok szépség mind mire vald”? — kérdezhet-
jiik a koltSi dilemma eltorzitasaval. Vajon a md-
alkotas tokéletessége, idGtlensége, avilagra adott
ilyesfajta reflexié szembe tud-e szallni az 6sz-
tonokkel, az 6riilettel, az emberi végességgel,
a halallal? A tarsadalmi keretek, szokdsok, az
Osszetett miivészi alkotasok feliil tudjak-e irni,
at tudjik-e kédolni 6sztonds reakcidink alapja-
it, kiillonosen a 1ét sz€lsG(séges) pillanataiban,
a sziiletés, sziilés, erészak, fuldoklas, bezaras,
halal perceiben? Viltoztat-e, valtoztatni tud-e
mindez barmin is? Vagy csakis az emberi refle-
xivitas, a cogito adhat értelmet, méltésagot 1éte-
zéstinknek? Nem tudom. A kétféle viszonyulas,
megkozelités mi altali felmutatasat tarthatjuk
sikeresnek, am a kett6 kozotti atjarhatatlansag,
szakadék, illetve a megalkotottban (reflektalt-
ban) a nem reflexiv reflektiv (kbzvetett) eszko-
zokkel val6 abrazolasa vajon megengedi-e azt
a kovetkeztetést, hogy az emberi megismerés-
és tapasztalatmodok eltéréek, tobbfélék, de egy-

arant érvényesek lehetnek. A descartes-i, karte-
zidnus hagyomanybol eredd szétvalasztottsag
helyett nem inkabb a kett& 6sszetettségét, Ossz-
hangjat kellene hangstlyoznunk? Tikr6z6d-
het-e egyenrangt , koédként” egyik (méd) a ma-
sikban, mint a teljes md a sajat titkorszovegében,
mint az egyik ember vigya a masik testében?
Kérdéseim szabadon tornek el6 (ha hagyom).
Valaszaim bolyongva tapogatjak a lét bazaltja-
it... Egy azonban bizonyos: az elbeszélés nem
engedi ki Johannat — sorsat, testét, vagyait — a
regény bortonébal.

Visy Beatrix

A KOLTESZET
BONCMESTERE

Nemes Z. Mdrio: Bauxit
Palimpszeszt — PRAE.HU, 2010. 83 oldal, 1990 Ft

Alegkevésbé megfoghatd és tetten érhets ver-
seskotet, amellyel manapsag taldlkozhat olvasé
és kritikus. Nyelve olajozottan, érzéki-intellek-
tualis mez&ket érintve siklik, nincs megallas, de
nincs toréspontja, és féként nincs iiresjarat a
szovegekben. A vers valamiként a val6sag da-
ral6jaként miikodik, ahova elegyest bedobaljak
avilag esetlegességtikben is jellegzetes targya-
it, témait, a hozzajuk tapadé érzéseket, tulaj-
donsdgokat, morbid médon akar emberi test-
részeket is; latszatra mindegy, hogy mit, hiszen
verspép lesz belgliik, magat megtagad6 anyag,
ossze nem ill§ képek végtelen sora, folytonos
6nellentmondas, magaval szemben gondolt gon-
dolatok sora és valami delejes karhozat, amely-
nek hattere az egyetemes emberi leépiilés, a
demencia kornyezetet atitaté lasst pusztitasa.

Egy altaldnos térvény azonban megallapit-
haté: semmi sem allandé, a megnevezések el-
hagyjak az értelmezési mezsgyéiket, 6nallésul-
nak ésroncsol6dnak, egészében minden az egye-
temes katasztrofa felé mozdul el. Ha az egész
verseskotetet vessziik szemiigyre, ami korant-
sem egyszer(, hiszen mallékony és tiinékeny
valami ez, folyton kiszakitja magat minden osz-
talyozas és rendszerezés elvi szempontjai al6l,
annyi mégis megallapithat6, hogy valamely al-
talanosabb, meg nem indokolt, személyesebb
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pusztuldsbodl egy konkrétabb, az embert és kor-
nyezetét megfert6z6, az iszapkatasztréfaval is
megjelolhets nagyszabasi Apokalipszis képét
nydjtja a kotet.

A rend, a szabdly, a logikai kovethetGség, a
raismerhet&ség lehet&sége teljesen ki van ik-
tatva a versekbdl. Mintha egy hatalmas tikor
Osszetorte utdn a szétszorédott tivegeserepekbdl
néznénk Nemes Z. Mari6 ,lelki” tajaira: sebek
és daganatok, csomok és lagyrészek, absztrakt
és gném figurak, valétlansagban jatszodé va-
l6tlan cselekedetek és torténések hevernek egy-
mas mellett. Minden kijelentése egy val6sagbol
kihasitott és élesre fokuszalt képet mutat, de a
versekben talilhaté egymasutanisagukat ldtszo-
lag nem koti 6ssze semmi, legfeljebb taszit6 pesz-
szimizmusa, a képek gyartasanak lélegzetelal-
litban profi mechanizmusa és mechanikussaga.
Ha ett6] a jelentésvilagtol és szikrazé logikat-
lansagtél meg tudunk egy pillanatra is feled-
kezni, azt is mondhatnank, hogy hallasra szé-
pek ezek a versek, igaz, hideg szépség lakozik
benniik a borzalmak hajlataiban. Mindez logi-
kusan a személytelenség dlarcdban jelentkezik,
aversekben felbukkané figurak nem fednek le
semmilyen hozzajuk testesiil§ érzelemvilagot,
sorsot, cselekedeteik is meglehet&sen frivolak
vagy abszurdak, kidllnak a lénytikbdl, és ez tart-
ja alland6 mozgasban Sket: ,, Judit is megérkezik.
Fejében fajé vér van. / Ha vonul az utcan, mindenki
szagolja.” (FALRA FEST.) Konnyen belathaté, hogy
ennyi paradox kijelentés és szokatlan székap-
csolat ritkdn stirtisodik ossze egyetlen versben.
Nevesitett személy még egy bizonyos Regina.
Legkitarulkozébb pillanataiban annyit tudha-
tunk réla: ,, Ott fut Regina! / El akarja oltani a sze-
metet a godorben, / de a szemét okosabbndla, az odvas
/ disznok felrohognek, / amikor Regina ijedten / a
fejéhez kap és elteriil.” (Ecees.) Vagy: ,, Miiltkor
Regina szivét kenték / kloroformos olajjal. / Illatozott,
mint egy bonyolult novény.” (FaLusi EMBER.) Ezen-
kiviilhomalyos, individualitas nélkiili testvérek,
szomszédok, apa, anya, gyerekek, akik nem fe-
lelnek meg semmilyen szempontb6l még ennek
az elnagyolt megnevezésnek sem: ,A gyerckek
hirtelen lyukasak lettek. / Beteg labddikkal dobaltdk
a falat, de / mdr nem voltak mdsok, mint repedések,
/ amikben eltiinhetsz, ha ismered a labddk / szagdt.”
(BoLDOGSAGIG LassUL.) Itt jol tetten érhetS Nemes
Z. versbeszédének tinékeny logikdja. Az els6
kijelentés mar annuldlja a megrajzolt szerepld-
ket (,,lyukasak lettek”), Ggy 1épnek be a versbe,

hogy mar megfosztattak a batrabb, hatarozot-
tabb jelenléttsl. A kovetkezs aktiv mozzanat
(, Beteg labddikkal dobdltdk”) megsziinteti cselek-
vésiik érvényességét is, hogy aztan valéban tel-
jesen eltlinjenek a versbél (repedések lettek),
amelyek révén egyszerre véltak feleslegessé,
talhordotta az adott szituaciéban, amely latsz6-
lag értiik teremt6dott, és eltlinik a vers szemlél6-
je s, rajtuk keresztiil, a repedésben, a fikci6 el-
nyelia széveg hordozéjit. Ugyanilyen logikaval
él a KULONELEs cimii vers is: ,, Kijdrata vagyok a
nagyobb embernek. / O egy betegség, és sokat gondol-
kodik.” Tlyen tiinékeny, olvadékony, falra festett,
foszlékony minden szerepl§ és minden kijelen-
tés is a versben. Hossza elemzést igényelne a
kotet vilagatol kissé idegen, mert hatarozottan
szellemes és provokativ PUskiN MELLET cim(i vers
is. (Nemes 7. e kotete nem akar szellemes lenni,
a tények és viszonyok groteszk tomkelege ki-
mondottan stlyosabb és azironikus latdsmédot
megsziintets allapotokat mutat.) A vers a maga
automatikus frasra emlékeztets ellentmonda-
saival elemezhetetlennek tlinik. A dadaistdk
irtak ilyen logikéaval és elvetemiiltséggel szove-
geket, holott a kdprazat, a bizonytalan talaja
meghatarozatlansag teljessége egy sziirrealis
csontvaz 6vatos feloltoztetését indikalja. Ami
egy nagyon szerény intellektualis befogadé altal
azonosithaté: A nemek valtozékonysaga, deter-
minalatlansaga: Puskin, a harom fivér, Anyegin
(-kipucoljak a nemiiket”) nG és férfi is lehet. Ez a
gyar, ahol Puskin késziil, embergyar, tobb ver-
sében a Jozsef Attila-i termelGeszkozoket is meg-
idézi, de végs6 soron a vonzédasok, az érzelmi
iranyultsag elkésziltének a helye is: az érzéki-
ség formdjdban van jelen a versben (a tinc, az
orosz nyelv idegen szépségének hiivosen intel-
lektualis, s6t ritualis kozvetitdje, anyag, amelyen
persze fél évszazadon keresztiil abarbérsag szolt
hozzank, a szerelem kinévése, a mell meghata-
rozé éltets és beteg tiressége, amely azonban
anyatejet termel). Ugyanakkor az elfolyas, a
nedvesség, a megtermékenyiiléstsl a kiretig
felszabdalja a mondandét, leginkabb egy csa-
tornaban végzédik: ,,A mederben k& van, meg ndi
dolgok. Egymdst tolva megyiink a lében.”

Ha azt mondtuk, hogy az olvasé szamara ez
a kotet zart vilaga révén kevés felismerést, azo-
nosithaté timpontot nydjt, meg kell emliteni
egyrészt Marno Janos koltészetének, f6ként
A CSELEKMENY — ISTEN EGYSZER HA LABRAKAP lehet-
séges hatasat, masrészt azt, hogy a Telep-cso-
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porthoz tartoz6 kolték tagjai huzamosabb ideje
parbeszédet folytatnak egymassal, egy olyan
koltsileg ritka gondolati kbzosségben vagy talan
csak egymadsra figyelésben élnek, ahol egy-egy
motivum megjelenése nem lesz kizarélagos véd-
jegye egyetlen személyiségnek. E versek a ha-
gyomanytol valé teljes elrugaszkodasuk mellett
sem tagadjiak meg ezt a kozosséget. A legroko-
nabb kolt6tars Nemes Z. Mari6 szamdra talan
Pollagh Péter és Krusovszky Dénes. Pollaghot
tobbszor is megidézi kolténk: ,, Mdssd lett a tobbi,
de mindegy.” (Bizros nELy.) Pollagh: ,, Mindeggyé
tettelek, nem mdssd” (ELBOCSATO szip). Nemes. Z.:
. Falra fested andt, axtdn a kisfiitkat kened fol” (FALRA
FEsT); Pollagh: ,.él és uralkodik, / de nem apdm, /
csak falra fest.” (MEGMARAD UGYIs.) Sok ilyen sz6-
vegosszefliggést, egymassal valé parbeszédet
lehetne még kimutatni, de Iényegesebb a roko-
ni kapcsolat Nemes Z. és Pollagh kozott, ahogy
a hagyomdanyos vers logikajat felszamoljak, de
mig Pollagh megmarad a személyesség hatara-
in beliil, verseiben mindig érzékeny én bujkal,
bator, de sériilékeny, addig Nemes Z. totalisan
megsziinteti ezt a személyeset, felboncolja, {zek-
re szedi és negligalja.,, Szeretnék egy kezet magam-
nak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem vagyok
mohd, szeretnék még egy petefészket is. Beiiltetném a
kocsiba, és azt mondandm, hogy a csajom.” (KORMANY.)
Pontosan kifejezi ezt a kiilonbséget két egymas-
rautal6 cimis: Pollagh: IMPONAL s TEREL, Nemes
Z.: TEREL £s BONT. Mig az el6z8 cim Polldgh em-
ber- és szerelemkozpontd érzelemvilagara utal,
szamara a ng, a masik, a barat, még teljes sze-
mélyisége érvényességében romlékony, addig
Nemes Z. kotekedGen és agresszivan mar csak
emberi hulladékokkal dolgozik, a kéltészet bonc-
mestere, ami azonban intellektudlisan és poé-
tikailag a legkevésbé sem negativ, csupan meg-
doébbentben Gjszerd. Ugyanigy azonosithaté
kiilonbség a két nevesitett szerepld, akik Pollagh
VorosrOka-kotetében, illetve Nemes Z. jelen
kotetében egy-egy ciklust foglalnak el. Pollagh
a dédnagymamajardl ir (Dfpr), annak a haldla
elétti kiillonosen életigenls, 4m lehetSségei sze-
rint mar tdlhordott és egy kissé avitt szokasai-
6], absztrakt, de szerethets életbolcsességérdl,
arrol, hogy a forma mint takarja el és ugyanak-
kor miként hamisitja meg az idsek élnivagya-
sat, hogy a kiils6ségek a halaluk el6tt sem deko-
raciok, hanem a teremtett és lassan gyokertiktsl
elszakadé 1ét utolsé kitorései, az élet térnyeré-
se a semmi ellenében. Nemes Z. REGINA-vers-

ciklusaban kap egy efféle életlehet&séget egy
oregasszony, aki persze nem is 6nmaga, aktivi-
tasa magnesként magahoz vonja e koltészet db-
razolta pusztulast. Regina egy mindig alakot
valto titokzatos lény, aki ott sertepertél a ciklus
verseiben, anélkiil, hogy hatarozott személyiség-
jegyekkel rendelkezne. O a pusztulds megtes-
tesitGje, am kilonos aktivitasa olyan tulajdon-
sagokkal ruhdzza f6l, mintha éppen ellenkezd
elgjellel tisténkedne. Pedig itt a kolts itélete
mar-mar kegyetlen: ,,Szeret szopogatni. / Hiszen
a nyest is / tojasmaradvdanyokat hagy maga utdn, /
pedig nem szaporodik / veliik.” (NvERs.) Nem Pet-
ri médjan kiméletlen, hiszen ehhez valésagos
személyesség vagy legalabbis annak a latszata
kell. Itt némileg ténylegesen torés all be, a kotet
egyetlen, logikat nem mutaté hianya, hogy a
ciklus hése mégse Regina, hanem a versdaralo
kiméletlen személytelensége. Hiszen Regina
inkabb szemtan:,, Regina dgyszomszédja kockdra
/ vdgva, mint egy véres sakktdbla” (Szomjas ERDG),
mintsem elszenvedné sajat sorsat, amely 1énye-
gében a kotet lapjain kiviil esik, csak egy lato-
gat6 a kotetben, egy alany vagy targy, szemlé-
letének Beckettig menekiils tompa érzéseivel.
Krusovszky Dénes verseinek vilagahoz az utébb
idézett prozaversek révén kapcsolédik Nemes
Z. kotete. Bar Krusovszky legtobbszor kerek
torténetet ir le, és ezek megkozelit6leg sem akar-
jak a koltGiséget megsziintetni, mint e kotet
Puskin-verse, de a pusztulds, a vilig erodaléda-
sa, arozsda hasonlé szerepet jatszik mindketts-
jitk koltészetében. Az EInt akar cimii Krusovszky-
szovegben babonas félelemmel tolti el az elbe-
s2€l6t a rozsdas hordo vizébe tett harcsa sorsa.
Ottaz atlathatatlan mélyben a hal,,homdlyos sz-
tondket” ébresztve koréz még. Holott tudhatja,
hogy rég dog. Kettejiik koltsi latasanak £6 kii-
l6nbségére ravilagit az utébbi koltd ELROMLANI
MILYEN cimii versének egy latsz6lag Nemes Z.-re
emlékeztetSlogikatlan, am gyonyorti képe:,, Egy
hentespult a legeldrdl / vajon mit tudna mondani
még?” Itt azonban kiilonosebb nehézség nélkiil
képesek vagyunk pétolni a hidnyzé lancszeme-
ket. A hentespult — marha — legel§: 6sszességé-
ben ugyanolyan teljes és szép képzettarsitas,
mint Pilinszky verseiben a gyakorta visszatérd
vesztShely.

Ami Nemes Z. Mari6 koltészetében aranyta-
lanul és tdlsalyosan jelen van a fentebb emli-
tetteken kiviil, a testiség szerepe, de mar ameg-
mérgezett, pusztulasban 1évg, a deformalédott,
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a kornyezeti katasztréfak aldozataként allati
létbe stillyedt emberi lény, ahol a daganat 6nal-
16 életre kel, és az emberi kapcsolatok ezek dor-
zs0lésére, bekenéseire redukalodtak. Minden-
nek olyan gazdag példatara a kotet, hogy az
eddigieken tal csak néhany idézettel illusztral-
nam ezt az egyetemes testi leépiilést. ,,A daga-
natom vagyok, hurcolom és nyalatom” (MELL); ,, Ju-
ditnak hivom majd, és bekenem a hdtdt egy krémmel”
(DARALO); ,, Az Oregasszony fejébdl kind egy Gsszeko-
titt kéz” (OREG); ,, Agyakat szediink az exddben” (Szx-
DES); ,, Ha nitrdtos a lanygyerek, / akkor kint hagyjik
éjszakdra” (CSONTHASZNOSITO).

Mindezek a képi elemek olyan erével tom-
bolnak Nemes Z. verseiben, hogy 6hatatlanul
Brueghel szérnyei rémlenek fel, de ezek inkabb
modern szévegnyesedékek szovetei, teoldgiai
hatteriik egyaltaldn nincs, a mai élet kiils és
bels6 szennyezettségének a termékei. Emlithet-
nénk még Beckettet is, két-harom versében tisz-
tan kivehetd hatast feltételezhetiink (Osz pAra,
MaLowm), de egészében, iigy gondolom, egyikkel
sincs igazdn mély kapcsolata, mindez a sokko-
16 emberabrazolas Nemes Z. Mari6 vilaga, egy
vershenger, amely azdltal is torzit, hogy a tor-
zuldsokat lenyomatokka préseli, egy szellemi
boncmester, aki kirakati arucikké prepardlja a
test burjanzé korcsosulasait.

Legkozvetlenebbiil és legérthet6bben a Bau-
xIT cimd versében valik a vilag logikussa és az
apokaliptikus képek sora indokoltta. Ha eddig
ugy éreztiik, hogy ez a kotet csak letaglézo, de
nem tragikus, akkor mostbe kell Iatnunk, hogy
mesterien felépitett, atgondolt szerkezetében
visszafelé is megvilagitja és emigy az 6ncélasag
vadja al6l folmenti szévegeit. Ha agyunkban
j06l Grizziik a vorosiszap-katasztréfa tévéképer-
ny&jén latott felvételek minden apro részletét
(amelyhez kolténknek Ajka sziilotteként talan
tobb koze van, mint gondolnank), amikor a
hétkoznapi élet és annak stlytalan targyai mar-
tédtak valami alantasan lemoshatatlanba és
mocskosba, akkor érezziik, hogy ami kiviilrél
fenyeget, az mar benniink régen megtortént.
Ahogy a kotet verseinek nagy része a kataszt-
rofa el6tt keletkezett, de igazi medret a tragé-
dia szolgaltatott teljes kibontasukhoz. A pusz-
tité és a pusztulé ember, a sebzett test, a szét-
darabolddott testrészek, a harsanyan riadt1élek
minden kétségbeesése e megszallottsagig hig-
gadt koltészet targya. S mint ilyen, sajatosan
taszité és mélységesen hiteles.

Sdntha Jozsef

DISZKURZIV
NOSZTALGIA

Havasréti Jozsef- Szétesd dichotomidk. Szinterek
és diskurzusok a magyar neoavantgdrdban
Gondolat — Artpool — PTE Kommunikdcio- és
Médiatudomdnyi Tanszék, Budapest—Pécs, 2009.
256 oldal, 2590 Ft

Minden bizonnyal j6t tesz egy szakkonyvnek,
ha szerzdje id6nként, s6t rendszeresen, hanem
is vallomasos kenddzetlenséggel, de elvarhaté
intellektualis becsiiletességgel sz6va teszi sze-
mélyes elkotelez6dését a — végiil is szabadon —
valasztott targya irant. Azaz kézvetve megindo-
koljanekiink, hogy miért éppen ¢, miért éppen
itt és miért éppen most valasztotta azt, amit va-
lasztott. Nos, Havasréti J6zsef SzETESG DICHOTO-
MIAK cimi, SZINTEREK ES DISKURZUSOK A MAGYAR
NEOAVANTGARDBAN alcimet visel$ konyvében ép-
pen igy jar el. Mert noha a kotetbe valogatott
tanulmanyok teljességgel eleget tesznek a bori-
ton hangsullyal szerepeltetett — egyébként tidi-
téen sokjelentésti —,, diskurzus” sz6 tudomanyos
kovetelményeinek (a terminologikus tisztasag-
nak, a szerkezeti tagoltsagnak, a kovethetd lo-
gikdnak, a tézisek, kifejtések és kovetkeztetések
feszes 6konémidjanak), ir6juk olykor mégiscsak
talnyqjtézik a szoros poérdzra fogott diskurzus-
elemzés Prokrusztész-agyan. Amennyiben nem
rejti teljességgel véka ald, miért vonzédik a het-
venes és nyolcvanas évek magyarorszagi miivé-
szeti vilagaban zajl6 6sszetett valtozasfolyama-
tokhoz, tobbek kozott a szubkulturalis neoavant-
gard és a piacosithaté transzavantgard (vagy 4j
érzékenység) kozotti sikos atmenet korszakos
problémdjahoz. Ugyanis a képz&miivészet, az
el6adé-miivészet, a film, az irodalom, valamint
a mivészetelmélet és -pedagdgia jelenségeit
elemz6 szovegek targyi és érziileti hatterében
szinte mindig ott érzékelhet6 az 1989-es rend-
szervaltozas okozta megannyi euféria és trauma
gazdag tapasztalata. A korszakfordit6 politikai
és tarsadalmi esemény tartésan sokkszert kul-
turdlis és miivészeti kovetkezményei pedig —
és ez adja kotetiink szabatos diskurzuselemzé-
seinek tagadhatatlan szexepiljét — sajatos fény-
be vonjak az el6zményeket, Havasréti 2009-es
konyvének immar torténeti korvonalakat nyerd
targyat.

Vegytik mondjuk a pszicholégus Mérei Fe-
renc életmiivének kritikai megitéltetésérél sz616
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szoveg végkovetkeztetését, amelyben Havasréti
elegansan az elemzett (Borgos Anna, Erés Fe-
renc és Litvan Gyorgy altal 2006-ban szerkesz-
tett) tanulmanykétet boritéjanak bortonmeta-
forat alkalmazé vizualis izenetét megfejtve utal
a nem csupan tudomanyos, de kultikus érte-
lemben is markans teljesitmény ,, politikai-szub-
kulturdlis jelentdségére”. Mindenképpen érdemes
felfigyelniink példaul az alabbi szévegrészlet
grammatikai jatékara, amelyben a hangstlyos
viszonyszavakkal bevezetett egyes szam els sze-
mélytiigealakok altal megnyil6 személyes viszo-
nyulds (,nem azt mondom”; ,,s6t nekem tetszik”) le-
het&ségét és igényét konyorteleniil feliilirja az
altalanos érvényii kovetkeztetés immar megha-
tarozott alany nélkiili mondatfordulatanak (,,de
kétségtelen”) diszkurziv szigora: ,Nem azt mon-
dom, hogy mdsféle koncepcid jobb lett volna (s6t nekem
kifejezetten tetszik), de kétségtelen, hogy e koncepcid
a kotetnek axt a dimenzidjdt evdsiti, mely egyébként
is uralta a konyv irdsait. E gesztusok az oroklétbe
merevitik (sz0 szerint is »balvdnyozzdk«) az életmil
egyes tendencidit...” (208. Kiemelések: B. S.) Mert
hiaba is ttinhetett egykor ugy, hogy 6rokké fog
tartani a nyolcvanas évek (miként Alan Holling-
hurst magyarul nemrégen megjelent regényé-
ben a Thatcher-éra nyolcvanas évei), hogy tehat
egyenesen ,,drikléthe mereviilnek” a késé Kadar-
korszak ellenallds-kultdrdjanak etikai értékei
és praktikus szépségei, ha egyszer torténetesen
nem igy tortént. Ami egyrészt nagyon j6, mas-
részt meg nagyon faj. Azaz nem nagyon j6, hogy
nagyon f4j, hogy visszavonhatatlanul elmlt,
végérvényesen idGszertitlenné valt — Kraszna-
horkai Laszl6 éppen 1989-ben megjelent regé-
nyének cimét idézve — az ,,ellendllds melankolid-
ja”, a melankolia telt szépsége, a teljességgel
‘rosszal’ (igaz ugyan, hogy barsonyos koriilmé-
nyek k6zott, amde mégiscsak) szemben all6 (és
nem feltétleniil szembeszallo) teljességgel 'j6’
olykor szomort, olykor vidam, olykor elkese-
redett, olykor bizakodé ethosza. Havasréti im-
mar tobb évtizedes tavlatbdl tekinthet vissza
erre az Osszetett id@szakra, am tekintetének
elemzGiigényességét olykor érzékenyen arnyal-
ja valamiféle nosztalgikus patosz (megsziintet-
hetetlen, amde kezelhet, karbantarthaté alap-
érzés). Szakértelem és nosztalgia korantsem
véletlen taldlkozdsa a rendszervaltozast meg-
el6z6 ellendllas-kultara diskurzuselemzésének
boncasztalan — ez a termékeny kolcsénviszony
vagy eldontetlenség volna kényviink legfébb
értéke, s6t makacs szépsége.

Nem véletleniil emeli ki az értekez6 a mivé-
szettorténész Forgacs Eva 2006-0s tanulmény-
kotetébdl éppen a GYONYORU Ez A MAI NAP cim
irast, hiszen benne Birkas Akos legendas nyolc-
vanas évekbeli helyzetelemzéséhez foghat6,,in-
tellektudlis szinvonalon és empdtidval” jelenik meg
az a kevert,,szélam”, amelyet maga Havasréti is
képvisel, persze sajat értekez6i alkatara hang-
szerelve: ,, Ez a szélam valamiféle biicsiztatdsa — ha
gy letszik, »sirbeszéde« — a neoavantgdrdnak, illet-
ve a piac korszakdnak taldn tillelkestilt iidvozlése.”
(232.) ,,Sirbeszéd”-szerd bucsa és ,,tillelkesiilt”
idvozlés — gy tiinik, nem lehet egynemdi, vegy-
tiszta és érzelemmentes hangon szamot vetni a
magyarorszagi miivészeti vilag jelentSs kozel-
maltbeliviltozasaival, sem Forgacs Evanak, sem
Havasrétinek. Mert hallgassuk csak a korsza-
kosan adott beszédhelyzet elemzgjének mar-
mar konfessziéba hajl6, de att6l még éppen
idében visszah6kols allasfoglalasat (amelynek
masodik mondatdbdl nem véletleniil téinik el
az egyes szam els6 személyd alany, illetve adja
at helyét az altalanos grammatikai alanynak):
, Nem vagyok piacellenes, nem vagyok elvakult
avantgdrdhivg, és jelentds fordulatnak tartom az »ij
szenzibilitds« korszakdt. Ugyanakkor nehéz szaba-
dulni attél a gondolattol, hogy akkoriban nemesak
valami felhdtleniil viddm és — Birkas Akos szavdval
— »gyonyorii« dolog ment végbe, hanem ott kezddditt
az drtatlansdg elvesztése is.” (232-233. — Kieme-
lések: B. S.) Nohaitt a szerz6 alegszemélyesebb
érzéseit éppen hogy alegszemélytelenebb fénévi
igeneves alakban fogalmazza meg, azt mégis-
csak az egyes szam elsG személyben megtett ér-
tékvallalas fényében teszi. Eldonthetetlen, hogy
melyik mondatban hallgat inkabb az eszére, és
melyikben inkdbb a szivére. Ami egyaltalan nem
baj, s6t. Hiszen a ,,nem” és az ,,ugyanakkor” kez-
deti mondatok tulajdonképpen egymast tiik-
rozik, illetve egymas titkkrében, két iranybdl te-
szik belathat6va azt a kozelmultbeli tapasztala-
tot, amelyet egyetlenegy iranybdl, targyilagos
kijelenté médban talan meg sem lehetne fogal-
mazni. Vagy ha megfogalmaznink, akkor az
mar nem ugyanarrél szélna. Tudniillik a nyolc-
vanas évekrél szélna, és nem arrél, hogy mi
koztink van, mi koziink lehet nekiink ma anyolc-
vanas évekhez.

Akotet egyik legfontosabb, mondhatni prog-
ramadé tanulmanyanak ttinik az 1983 és 1985
kozott megjelens Aktudlis Levélr8l sz616 elem-
zés. A miivészeti targya szamizdat és az esztéti-
kai értéket hordozé mivészkonyv kozott mu-
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tal6 s igy a korszakra jellemz& médon kevert
mtfaja kiadvanysorozat,,a maga sajdtos formdjin
és kozegén keresztiil birdlta a hivatalos mivészeti
sajto jellegtelenségét, tobbféleképpen is érthetd »kor-
ldtoltsagdt«”; (46.) midltal — a Havasréti altal is
idézett McLuhan-szlogent alkalmazva — a ,,mi-
vészeti hirlevél” rendhagy6 médiuma 6hatatlanul
maga lett a mtivészetpolitikai tizenet. Nagy kér-
dés, hogy a neoavantgard lokdlis humuszabél
kinové Aktudlis Levélnek melyik aspektusa volt
azerGsebb: esztétikai kozegszertisége vagy szub-
kulturalis tizenetjellege. Mindenesetre az tize-
net egykor forré aktualitasa mar végképp kihtilt
(illetve miivészet- vagy kortorténeti dokumen-
taciéva dermedt). De vajon mit kinalhat ma a
valamikori tizenetét végképp elveszitett médi-
um, hordozhat-e barmiféle maradandoé eszté-
tikai értéket? Illetve mérhetG-e alehetséges esz-
tétikai érték héfoka az egykori tizenetérték ha-
tasfokahoz? Példaul mit mondhatnak nekiink
ma—hogy kotetiink egyik tanulmanyértékd kri-
tikdjanak hgsét emlitsem — Hajas Tibor legen-
das hetvenes évekbeli akcidinak dokumentumai,
kihtlt nyomai? Egyéltalan Hajas egzisztencia-
lista, s6t fizikalista mtifajai» Ezeket a kényes, de
megkerulhetetlen kérdéseket Havasréti nem
kivanja meguszni. Inkabb koraltekintGen hely-
zetbe hozza Sket. Egyrészt komolyan veszi a
neoavantgard Erdély Miklés tavolsagtartasataz
4j érzékenység vagy transzavantgard (vagy ép-
pen posztmodern) retindlis gyonyoroket kina-
16 jelenségeivel szemben, miszerint — Erdély
szavaival — érthetetlen, ,, hogy tud tjra versenyké-
pes izgalmat kelteni [a neoavantgard csticsmiifaj,
az akciomivészet ellenében] az a képteleniil egy-
szerii és bava dolog, hogy valaki vdszonra olajfestéket
ken”. (56.) Masfel6l meg odafigyel a mivészeti
,versenyképesség” nyolcvanas évekbeli 4j formai-
ra is, példaul azokra a szempontokra, amelye-
ketaneoavantgard akciémiivészet koril babas-
kodé s igy ,,belsd teoretikus” Beke Laszloval jogos
didaxissal szembeallitott, j6 értelemben vett
menedzsert attitliddel” megaldott Hegyi Lorand
ajanl, mint a transzavantgard hiperhatékony
,ideologusa és kritikusa”. (64.)

A targyalt korszak ,,szétesd dichotomidit” mér-
legel tanulmanyok és kritikak tovabbi hsei és
témai: Zsilka Janos, a B6dy Gabor-féle filmsze-
miotika elméleti hattértuddsa; a balatonboglari
mivésztelep renddrségi-alternativ akcidkat ge-
neral6 alkot6i; a Kali-medencébe emigralt So-

P

mogyi Gy6z6 és Raffay Béla; aneoavantgarddal

érintkezé kelet-eurépai punkzene immar klasz-
szikus képvisel6i, a Spions és az URH; a meg-
annyi heves (elfogadé vagy tagadoé) kritikat ki-
valté Gsperformator Hajas Tibor; a szikitett
nyilvanossagot kap¢ kisérleti filmek Balazs Béla
Stadidja; az Erdély Miklds és Maurer Déra éltal
vezetett miivészetpedagdgiai probalkozasok;
valamint a kolt6 Tabor Addam mint az avant-
gard egyszerre empatikus és analitikus teoreti-
kusa. A négy részre tagolt kétet (I. MEDIUMOK;
I1. SzinTEREK; ITI. SZOVEGEK ES DISKURZUSOK; IV.
NEGY RECENZIO) sokszintiségében is 6sszeall6 anya-
gabol most csak néhany fontosabb mozzanatot
ragadnék ki.

Nagyon tanulsagosan épiil fel Havasréti elem-
zése a hetvenes évek legelején miik6dd, legen-
das emlékiibalatonboglari kapolnatarlatok szub-
kulturalis kozegérél, amely valéjaban — a neo-
avantgard eleve adott fesziiltségei nyoman —
bizonyos ,,belsd konfliktusoktol” terhel6dott és
tagolédott; és igy amit ,,ma valamiféle egységnek
ldtunk, az a politikai represszio akkori hatdsdnak,
illetve a visszaemlékezés egységesitd erejének koszon-
hetd”. (85.) De akoztes nyilvanossag sziik terébe
kényszeritett Balazs Béla Stadié torténete is ko-
zelr6l szemlélve, azaz a csoportmegoszté konf-
liktusok titkkrében az ,idealizdlo megkozelitések
fondkjanak vagy akdr torzképének” tlinik. (185.)
Abels6 toréseket kivalrél latszélag semlegesitd,
konzervativ izlésti politikai elnyomas valjaban
nem csupin veszélyeztette, de taplalta is a kor-
szak neoavantgard torekvéseit, s6t — csipetnyi
talfogalmazassal — egyenesen életre hivta azo-
kat. Vagy mondjuk a Balaton tals6 partjan ki-
alakulé, Somogyi Gy6z6 és Raffay Béla nevéhez
kothetd kali-medencei szubkultdra is jelent&s
mértékben annak a ténynek koszonhette ,,ka-
rizmdja evejét”, hogy akar akarta, akar nem, mar
eleve ,,a rendszert birdlo politikai gesztusnak szdmi-
toit”. (100.)

Ad absurdum: barmit tesz vagy vall a miivész
ahetvenes—nyolcvanas években, az mar kapasbol
olyan etikai tobbletértékkel rendelkezik, ame-
lyet nagyon kénnyen azonosithatunk valamifé-
le esztétikai értékkel — killonosen akkor, ha tal
kozel vagyunk hozza, habefogadoként részesei
vagyunk a hivatalos kultdra és az ellenkultira
cserebomlasos szimbiozisanak. Am ha felvesz-
sziik Havasréti értelmezdi tavlatat, akkor maris
maskéntlathatjuk a nagyon kiilénb6z6 balaton-
boglari és kdli-medencei szubkulturalis csoport-
mozgasok ,,mitvészetszocioldgiai térképét”, annak
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ko6z6s logikaja mintazatat: ,, Hogy mi okozott na-
gyobb torzuldst a Kdddr-korszak kulturdlis életében:
az elsd nyilvdnossdag kétes szabdlyaihoz (oncenzira,
kettds beszéd, megalkwods stb.) vald igazodds vagy a
mdsodik nyiludnossag [balatonboglari tipust] bel-
lerjességének torzild hatdsa, vagy a teljes izoldcid [ka-
li-medencei tipusa] autarchidja — ez vitatott kér-
dés.” (116.) gy példaul a kali-medenceiek mii-
vészete a rendszervaltozas utan is meg6rzi , kri-
tikai karakterét, csak aza kérdés, hogy mivel szemben”.
(117.) A szembenallds etikdjanak tovabbélése
esetitkben most mar egyértelmten kétes, ,nem-
zeti-konzervativ” feladatvallalasokkal terhelt esz-
tétikai eredményekhez vezet. De hasonlokép-
pen csuiszik ki a talaj a balatonboglari modellhez
kothetd alternativak képvisel6i alél is — akar
tragikusan bennragadnak a korszak hatarain
beliil, mint az 1981-ben meghalt Hajas Tibor,
akar tobb értelemben is tdlnyilnak azon, mint
a Balazs Béla Stadié rovidfilmesei kozil Szabd
Istvan. Az avantgard gesztus ugyanis mindig
pillanatértéki; nem feltétleniil tesz j6t neki az
intézményesiilés vagy a kritikai hatdstorténet.

A fentiek fényében tlinik példaértékiinek a
Kadar-korszak aszpikjaban tenyészé kelet-eu-
répai tipusu, alternativ punkzene &sformacio-
janak, a Spionsnak csupan harom nyilvanos
fellépést megéls torténete. Elég csak Havasréti
nyomadn idézni a zenekarvezet avantgard mt-
vész, Molnar Gergely szavait: ,,A Spions olyan
miivészekbdl dll, akik a rock and rollt nem kedutelésbél
csindljdk, hanem kényszerbdl.” (126.) A punk bot-
ranya itt, a nyolcvanas évek Magyarorszagan
tehat nem a polgarpukkasztas formdja, hanem
,kényszer” — mint amilyen kényszeres és reaktiv
lesz minden egyes mozdulat, amelyet a m{vé-
szek tesznek, legyen az akar az els6 nyilvanos-
sag esztétizalt 6ncenzirija, akar a masodik nyil-
vanossag atpolitizalt akcionizmusa. Erdekes eb-
bélaszempontbéla Balazs Béla Stidié igymond
harmadikutas nyilvinossagmodellje, amely az

ellendrzott els6 nyilvanossag és az ellenzéki ma-
sodik nyilvanossag egzotikusan kevert bgjat mu-
tatta. Befejezésiil viszont nézziink egy kiils6,
azaznem Havasréti konyvébdl vett példata het-
venes—nyolcvanas évek els§ nyilvanossiagiban
keletkezett értékek kilencvenes évekbeli atér-
tékeldésérdl, illetve annak tovabbi lehet&sé-
geirdl a vadonatqj évezredben.

Anyolcvanas évek kulturalis-miivészeti, azon
beliil irodalmi nyilvinossdganak egyik megha-
tarozé f6szereplGje, az idGszak vezets dgazata-
ként zakatol9 1) proza” mellett babaskodé Ba-
lassa Péter mar 1993-ban nem titkolt idegen-
kedéssel, s6t rosszkedvvel tgy latta, hogy ,az
irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, dtalakul egy
t0bbé-kevésbé piaci, szabadversenyes tdrsadalomnak
megfeleld, rastignact Griinderzeitet felidézd irdanyba”,
ahol mar nem lehetnek érvényesek a nyolcva-
nas évek barmily igaz (igaz, csak akkor igaz)
irodalomkritikai elGfeltevései, torzsi ritualéi.
Mert példaul Nadas Péter 1986-os EMLEKIRATOK
KONYVE cim( regénye még érvényesen landol-
hatott a hivatalos (allami-ideologikus) iroda-
lomeszménynek kifelé ellentmondé, viszont be-
felé teljességgel szolidaritaselvl irodalomértsi
korben; amde a 2005-6s PARHUZAMOS TORTENE-
TEK immar menthetetleniil ki lett szolgaltatva
ama bizonyos —a transzavantgard képzémivé-
szeti klimdhoz foghat6 — , szabadversenyes” iro-
dalomkritikai diskurzusnak. Ami persze korant-
sem valt a megértés karara. Es nemcsak az adott
miialkotds, a kritikai probat kiallg, kivételesen
jelentds Nadas-regény vonatkozasiaban, de a
valtozdsaiban egyre inkabb rétegez6ds irodal-
mi kultira 6nértelmezése, 6nmegértése szem-
pontjabél sem. De vajon Havasréti konyvének
szerepl6i koziil kinek, melyik képzémiivész, ak-
ciémiivész vagy filmmiivész teljesitményének
tulajdonithatnank ugyanezt a jelentséget és
szerepet?

Bazsdnyi Sandor
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A NAPFUTOK - igy, nagybetiikkel, ahogy & kivant hangstlyt adni a
szavaknak — val6jaban tarahumarak, akik egész évben futnak, hogy
ama szakralis ,,hosszit napon” futasukkal ,,megteremtsék a Napot”, mert
kiilénben 6rok sététségbe borul a fold. Azaz a napfut6 nem versenyzd,
hanem teremtd, sét: ,,0 maga a nap. A spiritudlis vildgossdggal folytat
eksztatikus, szerelmi viszonyt, mely viszony azonban nincs ellentétben a val-
ldsos thletettséggel.” Alighanem épp ez e metafora lényege: felmutatni
alét érzéki és szakralis dimenzidjanak titkos, mély, eredendd kapcso-
latat. Ezt rejti magaban Kemenczky Bostonban festett képe is, a PLaAN-
TING LoTuses IN FIrE, amelyet ott, a teljesség pillanataban, Bakucz
J6zsef tarsaként alkotott, és amelynek cime akaratlanul is 6sszecsengett
Sylvia Plath yorkshire-i sirfelirataval. Azzal a Sylvia Plathszal, akiért
»a tilvildgi csonak hamarabb indult vitnak”, aki kolté hitvesével akkor
mar a Hiabavalé Remények ttjat jarta, s,,igy NAPFUTASUK egyenletes
sebességgel magasbaiveld pdlydja, a magasban egy szdraz reccsenéssel kettéudlt”.
Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy a l6tuszok tlizbe plantalasa-
nak taoista szimbéluma végil ,,a napbil felnivd univerzum”, ,,a termé-
kenység és a teremtés orokkévalo, spiritudlis értelme”, Ggy érzi mégis, 6vnia
kell, hogy a ,napfuték nyomdba csak az mereszked]en aki koszond viszony-
ban van a haldllal”. Es utina mindjart a jozan, prozal tenykozles Az
én férjem nem Londonban, hanem Bostonban halt meg, és & is nagyon hires
koltd volt.”

Augusztus 19-€n, tiz nappal hatvanharmadik sziiletésnapjat kove-
téen, sok szenvedés utan elment Kemenczky Judit kolts, festd, mii-
fordito, a l6tusz tlizbe plantildja, akinek itt 1996-ban 6nillé fizet
formaban megjelent NapFuTOK cim( latomasos esszévallomasat idéz-
tem, egyik legbensségesebb és legmeghittebb irdsat, ezt a szamara
»a mdsodlagos valdsagtol fokozatosan elidegenedett és az elsidleges valosdg
felé kozelitd kéziratot”, amellyel a kolté Bakucz, a fest6 Rektenwald Zsoka
és a zenész Szabados Gyorgy ,utmutatdsai alapjan”, mégis ,,sajdt szor-
galmadbol” készilt el. Hozzateszem, mindjart Bakucz és Rektenwald
halalat kovetGen, akikért szintén tal koran jott a talvilagi csénak (az
elgbbi 61, az utébbi alig 42 volt), hogy Szabados Gy6rgy utan most a
negyedik napfutéért se késlekedjen megérkezni.

Kemenczky Judit 1970-72 és 197678 kozott az ELTE bolcsészeti
karanak hallgatdja, 1974-ben Pilinszky Janos ajanlasaval mutatkozott
be a NE MONDJ LE SEMMIRGL-antologidban, elsG kotete, A veszT6é 1979-
ben jott ki, ezt kovette 1982-ben a SorsmINTa, 1992-ben az AMERIKAL
VERSEK, 1996-ban a NarFuTok, 2002-ben a TempLomszA], 2005-ben a
HurLAmLovasok. 1994-ben a kozépkori japan szinmiiveket tartalmaz6
No-pramik kotete Ev Konyve-dijat kapott, leforditotta Hildegard von
Bingen XII. szazadi misztikus latnokné A MEGVALTAS TUZES MUVE cimi



mtivét (1996), megkapta a Fiist Milan- (1996) és a Déry-dijat (1998),
de allami kitiintetésben egyaltalan nem részesiilt. Fest6ként 6ndllo
kiallitasa volt 1992-ben az Obudai Tarsaskor Galériaban és Pécsett a
Miivészetek Hazaban, 1993-ban az Ernst Mizeumban, 1994-ben a
Vizivarosi Galériaban (Bakucz J6zseffel immar posztumusz kozosen)
ésavarsoi Magyar Kulturalis Intézetben, 1995-ben a pozsonyi Magyar
Kulturalis Intézetben, 1997-ben a vaci Gorog Templom kiallitéterem-
ben, 1999-ben az Ujlipétvarosi Klubgalériaban, 2009-ben a Képzs-
miivészeti Egyetem epreskerti Parthenon-friz termében. Képei meg-
talalhatok a véci Tragor Ignac Mizeum gytijteményében. Kalmar Eva
ugy tudja, hogy ,,az utolsé it év magdaba zdrkozo, titkokkal és inspirdciok-
kal teli, sokkitetnyi verses-prozai-festészeti mitveibdl semmit nem tett kozzé,
a folytatdst szenvedéservel egyiitt elvitte magdval”.

1979-t61 az Orszagos Széchényi Konyvtar folospéldany-csoportji-
nal dolgozott Gydre Balazzsal, innen kapta nevét a Szilagyi Akos kez-
deményezésére — és mellettiik El Kazovszkijjal, K&banyai Janossal,
Szkarosi Endrével, Temesi Ferenccel — a hetvenes évek végén meg-
alakult Folospéldany Csoport, amely €16 folydiratszeri ,irodalmi
koncerteket” szervezett, rockegyiittesekkel kozos irodalmi esteket,
els6 publikaciéik pedig az avantgard irdnt is nyitott régi Mozgo Vildg-
ban jelentek meg. Kezdettdl 1ételemiiknek tartottak a mtifaji hatarok
athagasat, a rogtonzést, a véletlen jelenlétét az alkotoi folyamatban,
magatol értet6d6 iréniaval tekintettek minden kdnonra és hagyo-
manyra. Kemenczky, holott elszant tagja volt a Folospéldanynak, eb-
ben a tarsasagban is kiiloncnek és ritka erds egyéniségnek szamitott
fegyelmezettségével, akeleti kulttrak irdnti vonzalmaval, misztikus haj-
lamaval. Ahogy Sz6cs Géza irtaréla késébb, , kiltészete a hetvenes évek-
ben sokunk szdmdra, akik akkor huszonévesek voltunk, kivételesen fontos
volt: azt a tudatot erdsitette benniink, hogy nemcesak a hivatalos, de a nem-
hivatalos kanonokon til is van egy mdsik”, hozzaftizve, hogy ,,senki nem
esoddlkozott volna, ha a kilténdbol egy 1ij Nemes Nagy Agnes vdlt volna”.

De eltokélten a maga Gtjat jarta, sosem felelt meg az elvarasoknak.
Abban a korban, amikor a hiteles valldsos ihletettségt lira végképp
elttinni latszik, s a koltéknek nemigen futja tobbre az istenhiany meg-
éneklésénél, 6 latomasos érzékiséggel és sajatos szemantikaval ren-
delkez§ istenteremtd koltd lett (e tekintetben akar Nemes Nagy Exu-
NATON-janak 6rokose), amivel egyfel6l kézzelfoghatéva tette e hidny
dramaisagat, masrészt a misztikus hagyomany bensévé vilasaval a
kietlen, istentelen vildgot is paradox médon otthonossa tudta tenni.
Ars poeticdjat legtisztabban alighanem a né-dramak kapcsan fogal-
mazta meg, amelyek,,egy olyan vildagban jdtszédnak, ahol a dolgok mélyén
a mindenséggel valo azonossdag és egység elve mitkodik; a vildg csak ldtszo-
lag diribdarabokbil dallé, felfoghatatlan és dsszefiiggéstelen események és je-
lenségek kusza hdlozata. Valdjaban szakrdlis egység: irgalom és szeretet jdrja
és hatja at a szenvedélyek, biinok, hatalom, bosszi és driilet vildgdt... Itt
nincs, nem lehet jelentdsége az dltalunk értéknek tartott konvenciérendszer-
nek. Itt nem lehet hazudni, csalni, tévedni. Minden onmaga dtszellemitd
lényegéuvel azonos, és ennek kivetkezményei kikeriilhetetlenek”. Vallasossa-



ganak tehat semmi koze sem volt a negédes, ajtatos sz6lamokhoz, ra
is érvényes, amit Bakucz Jézsefr6l irt, hogy ,,a vildgra volt éhes, és abbol
mindent, az egészet akarta”, jOl tudva, hogy ,,az élet igazsiaga nem mond-
hatd ki, csak egy végtelenitett palyan”. Igy jutott el az ironikus-rezignalt
folospéldany-élménytsl a napfutés eksztazisaig. Am mikozben kései
verseiben — az Ecy KoLOsTORSZOBABAN cimiiben is — dobbenten tapasz-
taljuk a maga teremtette Isten csodas, szinte allati melegségét, ele-
mentaris oltalmazé erejét, azt is tudjuk, hogy nagy arat fizetett, ami-
ért ,,driiletes szentjeinek” ,,csodafogantatdsi, megrenditd titkaival” és ,eg-
zakt egzaltdciojukkal” szemlélte a vilagot és az embereket, akik kozott
élnie adatott, és ahonnan egyre inkabb kivonult. O volt a kor egyik
legerételjesebb koltsi hangja, am kortarsai nemigen rendelkeztek
affinitassal, hogy ezt meghalljak és feldolgozzak. Ahogy Mezei Otté
irja tekercsképeirdl és zasz16ir6l, a mai elemz6 szamara attél oly nehéz
miiveinek megkozelitése, mert ez a nem fest6 fest6 ,,az dltala alkalma-
zott pszeudofigurdlis vagy nonfigurativ festdi jelet” , kifejezetten belsd képek,
latomdsok, csodds jelenések rogzitésére haszndlja”. Azaz magata misztikus
élményt kellene leforditanunk a magunk nyelvére, ami Ggy tlinik,
meghaladja képességeinket.

Pdly: Andrds

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
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Nemzeti Kulturalis Alap
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