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Akkor már hetek óta Tripolisz körül bolyongtunk. Esett, egyre csak esett. Sártól ragad-
tak az utak, s a nyirkosság a szívünket is átitatta már.

Jaufre Rudel, az uram, dalnok volt, a legnemesebbek és a legérzékenyebbek közül 
való. Egyszer az arcára, pontosabban az éneklô szájára szállt egy elhulló levél. Úgy be-
lebetegedett a dologba, hogy eret kellett vágni rajta, napokig nyomta az ágyat. Zöld 
volt a szeme, ám ha szavalt, kék árnyalatot öltöttek az íriszei. Én aligha állíthatom, hogy 
értenék a költészethez, de azt sem mondhatom, hogy nem tanultam meg egyet s mást 
a gróftól. Jaufre Rudelnek egész életében fáztak az ujjai. Míg az én tenyerem akkor is 
izzadt, amikor karvastagságú jégcsapok között bolyongtunk Blaye rengetegeiben, hogy 
ôzet vagy vaddisznót ejtsünk. Az uram különben soha nem nyilazott. Kezének remegé-
se, ujjainak bizonytalansága miatt hiába tette volna. Én röpítettem ki a nyílvesszôt he-
lyette, többnyire magam is elvétve a célt, rövidlátó voltam ugyanis. De azért néha sike-
rült egy-két nyúllal, ôzgidával meglepni a grófság szakácsait.

Az uramnak akkor nyugodtak meg az ujjai, ha költeményének papirosát tartotta a 
kezében, akkor nyomban elmúlt a remegése. Hangja magabiztos lett és zengett, éneke 
magával ragadó volt. Volt azonban egy titkom Blaye grófja elôtt. Elhallgattam, hogy 
magam is tudok írni és olvasni. Nyilván meglepetést okoztam volna, ha egy nap azzal 
állok Jaufre Rudel elé, hogy az íróállványán hagyott kéziratok értelmét tökéletesen 
értem, hogy értelmük megvilágítja az elmémet, és föl tudom fogni, hogy az általa oly 
gyönyörû betûkkel megrajzolt szavak miféle újabb magyarázatokkal egészítik ki a vi-
lági történésekben oly kiszolgáltatott helyzetû lélek állapotát. Holott nem, én aztán 
igazán nem vágytam megtanulni írni, eszembe sem jutott ilyesmi. Csakhogy egy szer-
zetes fiatal szolgájaként, kitôl az uram egy nap magához parancsolt vagy vett, ha így 
jobban tetszik, a grófi könyvtár libegô gyertyalángjainak félhomályában addig bámul-
tam a kéziratokat, addig hajtogattam ki a krónikások papirusztekercseit, addig lapozgat-
tam a súlyos annaleseket, bámulva a szavakat és a mondatokat, míg meg nem nyílt 
elôttem a jelentésük. Mámorító, egyszersmind rémületes érzés volt. Úgy megijedtem, hogy 
azóta dadogok. Mintha diók volnának a számban. Néha szólni sem tudok, el kell muto-
gatnom a gondolataimat. De nem is ez az igazán lényeges.

Oly reménytelennek látszott a helyzetünk Tripolisz határában, a mindegyre dagadó 
sárban, az utakat elöntô mocskos szennyben, a vigasztalanul hulló szürke esôben, hogy 
egy megdôlt cédrus törzsét látva eszembe jutott a szerzetes, akitôl Jaufre Rudel elpa-
rancsolt, és a maga szolgálatába állított. A második keresztes hadjárat idején történt, a 
csaknem végzetessé váló, megannyi nemes szívû lovagot elveszejtô 1148-as esztendôben. 
Jómagam nem sokkal a hadjárat szervezése elôtt kerültem a gróf mellé. Jaufre Rudel 
alig volt tizennyolc éves, de már hírneves dalnok. Magam is csupán húsz földi esztendôvel 
dicsekedhettem. Az egykori szerzetes, aki a szipogó anya és a fiának kissé túlszabott 
páncélzatát büszkén méregetô öreg gróf mellett búcsúztatott bennünket Blaye repkény 
futtatta várából, váratlanul a fülembe sziszegett. 

 1207



Nagyobb kínok várnak rátok, mint amilyenekben a Fiú részesült, Ámen.
Ott fogtok megdögleni, Ámen.
Majd lágy mosollyal keresztet vetett az ifjú gróf homlokára, és megcsókolta didergô 

kezét. 
Rudel gróf ekkoriban heves fiatalember volt, vakmerôségei olykor életveszélybe so-

dorták, meggondolatlanul hevesnek mutatkozott, makacsnak és megátalkodottnak, a 
lelkében megannyi nehezen kezelhetô szenvedély csapongott. Könnyen mondott kímé-
letlen véleményt az idôsebb dalnokokról. Kamaszkora óta írta szebbnél szebb költemé-
nyeit. Jóllehet azt sem méltányos elhallgatni, hogy hajlott a szelídebb, megértôbb sza-
vakra is. Hevességét utóbb könnyezve bánta. Nemritkán a mélabú gonosz kis koboldja 
ült a nyakába, a tekintete üresen fénylett, akár a naptól elhagyott ég, az arca sápadt lett, 
mint a cipók bele, és csak bámulta az ujjait, melyek már akkor is fáztak és remegtek. 
Könnye a kézfejére hullt. 

Csatlakoztunk tehát a mindegyre sokasodó keresztes csapatokhoz, amelyek hónapo-
kon át tartó megerôltetô vonulás, majd a körülményes tanácskozás után – elôbb Aleppót 
akarták bevenni – a máskülönben semleges, ám gazdag Damaszkusz ostroma mellett 
döntöttek. S hogy ez mekkora esztelenség volt, igazolták a következmények. A keresz-
tes seregek hiába támadták a városfalat délrôl, majd aztán a sziklásabb, kietlenebb ke-
leti oldalról, élelmiszer és víz fogytán mind nagyobb lett a csüggedés, a vitézek lelkét 
átható reménytelenség. Egyes lovagok, nem is akárkik, már nyíltan lázadoztak. S a kör-
nyéken sem nagyon akadt mit rabolni. Damaszkusz makacsul, mondhatnám, fölénye-
sen tartotta magát, a müezzin reggeli éneke olyan volt, mintha gúnyolódna Jézus ka-
tonáinak hiábavaló erôfeszítésén. Végül menekülni kellett. 

Az uram, ez a vakmerô fiatalember szinte ragyogott, boldog volt. A veszély kifénye-
sítette a lelkét. Én dadogtam a félelemtôl, és sokszor a sziklák mögé kellett szaladnom, 
hogy könnyítsek magamon. Üldözôink közvetlenül a nyomunkban lihegtek, a leszaka-
dó csoportokat kímélet nélkül mészárolták le. Núr ad-Dín hadúr bosszúszomjas muszlim-
jai csakhamar elérték a nehézkes páncélzatú keresztes lovagok zilált menetét, az elhasz-
nált szekereket és a feleslegesen hurcolt harci masinákat. Majd olyan sûrû nyílfelhôt 
bocsátottak az elcsigázott lovagok fölé, hogy nem túlzok, amikor azt állítom, elsötétült 
az ég. S ebben a hirtelen támadt halálos éjszakában bizonytalanul remegô csík maradt 
az ég kékjébôl. Jaufre Rudel megbabonázva bámult, megigézve hallgatta a nyíl vesszôk 
surrogását, ahogy tompán puffanva hasba, hátba, védtelen tarkóba fúródnak, vagy na-
gyot koppannak egy lovag sisakján, s talán át is ütik. 

Betûk!, kiabálta a gróf. Teleírták versekkel a muszlimok az eget!
Megmenekültünk. 
Már nem is tudom, miféle csoda folytán történt. Egy kisebb, spanyol nemesi csapat-

tal nyugat felé, egy halványan derengô olajliget irányába törtünk utat, ott aztán hamar 
elvesztettük a többieket, de jól hallottuk a hörgéseket és a jajkiáltásokat, a muszlimok 
egyenként vadászták le a katalánokat. Lázas, fojtogató ködben bolyongtunk napokig, 
köd gomolygott a szívünkben, sûrû köd uralta a tájat, és Jaufre Rudel mégis boldognak 
látszott. A lovagvárakat, melyek úgy terpeszkedtek a horizont csíkján, mint komor, 
fenyegetô óriások, messze elkerültük. A gróf mosolyogva bámulta a nagyságukat. Azt 
hiszem, folyvást a halálos, fekete nyílfelhô járt az eszében. A nyílvesszôkkel teleírt ég. 
Mígnem egy nap leértünk a tengerig.

Már messzirôl éreztük a só és a partra vetett rothadó hínár illatát. A táj kihalt volt, 
a homok sárgája lassan fölette a növényzet zöldjét. Csupán néhány csenevész bokor zör-
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gött a meg-meglóduló szélben. De pálmafákat láttunk még, melyek a tenger felé dôltek, 
mintha hódolatukról biztosítanák a nyugtalanul csapongó kékséget. Arrafelé igyekez-
tünk. Akkorra Jaufre Rudel lelkébe már újra begomolygott a kedvetlenség köde. Újra 
csak a kezét bámulta. És a keze remegett, mint a szélbe tartott, törékeny faág. Olyan 
sivatagi részen keltünk át, amely éppen a tengerig lejtett, lassan végleg eltûnt minden 
zöld, és az összetalálkozó két végtelenség, a tenger mocskos kékje és a homok részvét-
len sárgája gyanakodva fürkészte egymást. Sirályok vijjogtak a parton, haldögökön, 
kagylókon marakodtak. Egyébként a néhány megmaradt, szakadozott térképünket si-
labizálva úgy véltük, még aznap elérjük Szidón városát, hogy aztán ott találjunk olyan 
hajót, amely elvisz bennünket a hazánkba, Európa valamelyik biztonságosabb városá-
ba, Szalonikibe, Velencébe, ahonnan továbbutazhatunk. De akkor még nem értük el 
Szidónt. 

Egyszerre olyan szél támadt, amilyet én még az életben nem tapasztaltam. Az ég föl-
üvöltött, mintha óriás bikák vágtattak volna odafönt, a léglökések forrón süvítettek 
végig a tájon, a fák recsegve hajladoztak, a por sárgán örvénylett az összevissza horpa-
dó buckák között. 

Jaufre Rudel fázott. 
Maradék tárgyaink nagy részét én cipeltem. Pokrócokat, ponyvákat, a tömlôben ko-

tyogó megposhadt vizet, és szerencsére volt még borunk is. Igen, volt három flaska bo-
runk és néhány gyógyszerünk kígyócsípés, skorpiók és moszkitók ellen. Kevéske kenyér 
is maradt még, jóllehet az már zöld foltokkal díszítette magát. S az én felügyeletem alatt 
volt az a néhány viasszal átitatott tok is, amelyekre a leginkább kellett vigyáznom. Irónok, 
pergamenek voltak bennük, a tintásüvegcse. A nap már lebukott a látóhatár szélén, a 
gróf továbbra is elveszetten didergett. Aztán váratlanul alábbhagyott a szél, csak olykor 
lódította odébb a szürkülô eget. Letáboroztunk, pokrócokkal takaróztunk. Mitévôk le-
gyünk, nem tudtuk. Hogyan telik el majd így az éjszaka?

Egyszerre azt vettük észre, hogy nem messze tôlünk zarándokok szítanak tüzet. Ôk 
is most érkezhettek. Hangosan, zavartalanul beszélgettek. De nem értettük a nyelvü-
ket. Valahonnan délrôl terelték föl az állataikat, a néhány tevéjüket már kipányvázták. 
Az állatok a szürkületben olyanok voltak, mintha homokbuckák keltek volna életre. 
Igazán különös alakok voltak ezek a zarándokok, mintha egymás testének túlzásait és 
hiányait próbálták volna kiigazítani. Volt közöttük behemót méretû, és akadt valóságos 
törpe is, mint ahogy sovány és kövér, hallgatag, hangos vagy visszahúzódó is. Voltak 
vagy tucatnyian, akár a tanítványok. Néztük, ahogy levackolnak, ide-oda pakolgatják 
a holmijaiakat, láthatóan rutinosan, s közben egy púpos, mégsem kellemetlen ábráza-
tú alak egy lányos arcú, szôke fiúnak magyarázott, aki engedelmesen bólogatott, majd 
ügyes mozdulatokkal pontosan oda verte le a sátrak pányvakaróit, ahová a másik pa-
rancsolta. 

Mint késôbb megtudtuk, a vándorok Jeruzsálemen keresztül Tripoliszba tartottak. 
És aztán csak beszéltek, fecsegtek, húsokat és lepényeket sütöttek, órákon át eregették 
szavaikat és mondataikat az egymáséiba, nem veszekedve, de nem is túlzott meghitt-
séggel, ám néha egy-egy mondaton, mint kötésen a vér, átütött a szenvedélyük. Tudom, 
vannak semmire sem jó, használhatatlan emberi beszédek, melyek csupán önmaguk 
miatt vannak. Szavak, melyek saját maguk tükörképei. Mint az olyan köpeny, amely 
folyvást magát akarja magára ölteni. Hallottam ilyen fecsegéseket a hazámban eleget, 
a grófságban is, a piacon, a városkánk utcáin, de bizony még a templomban is. Az ember 
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néha úgy beszél, hogy temetôt épít a szavakból, melyek a nyelv földjébôl úgy merednek 
ki, mint a holtak sírkövei. De ezek a zarándokok nem így beszéltek. Este volt már, késô 
es te. Meghitten lobogott a tábortüzük lángja, néha fölsistergett, füstöt eregetett, ki tud-
ja, honnan volt ennyi fájuk, és ôk csak beszéltek. 

Ôszintén szólva nem emlékszem arra a pillanatra, amikor elhangzott az a név, és 
szinte beragyogta az összes addigi szót, elejtett mondatot. Fölöttük már régen pislákol-
tak a csillagok. S a közelben, ahol a buckák hullámozni kezdtek, föl-fölüvöltött a sakál. 
A tevék nyugtalankodtak. Elhangzott az a név, mire a szél lassú, szerelmes táncba hívta 
azt a néhány pálmát és csenevész olajligetet, melyek az oázist voltak hivatva jelezni, 
melynek két végében táboroztunk, mi és ôk, a fecsegô, gyönyörûen beszélô vándorok. 

Az uram egyre jobban didergett, de azért erôsen figyelt. Én a foga vacogását hall-
gattam, ô a vándorokat hallgatta. 

Mindez eszembe jutott, ahogy évek múltán Tripolisz környékén bolyongtunk, mert 
elindultunk ide, ahhoz az asszonyhoz, ahhoz a nôhöz, akinek akkor még csak a nevét 
hallottuk ki egy ismeretlen nyelv örvénylésébôl. Nem pontosan mondom. Az idô múltával 
sok mindent megtudtunk errôl az asszonyról, akinek a nevét a sivatagi vándoroktól 
hallottuk elôször. De hát ki lenne az a balga, aki föltétlenül megbízna a szóbeszédek 
hitelességében? 

Micsoda dolog egy nô neve?! 
Micsoda események a tettei, amelyek oly messzeségben történnek, s amelyeket csu-

pán a képzelet tud hitelesíteni? 
No igen, a róla szóló rosszhiszemû vagy fölmagasztaló hírek. Ellentmondásosak vol-

tak, de Jaufre Rudel mindig figyelemmel és kíváncsisággal hallgatta ôket. Jeruzsálem 
és környéke maga volt a politikai métely. A cselszövések, az ármányok, a hirtelen meg-
kötött, majd éppoly váratlanul fölrúgott szövetségek képmutatásainak, a hatalmi téboly 
mégiscsak ésszerû élet-halál harcainak színháza. A királyi lakok ajtajai alól rendre mér-
gezett, fekete vér csordogált ki, és a türelmetlenül várakozó utódok csizmája elé folyt. 
A tôröket gyakran fenték, jámbor szerzetesek fôzögették a mérgeket. Szelíd templomos 
lovagok kezdték tanulni az ölés mesterségét. Hóhér, orgyilkos sohasem unatkozhatott. 
A muszlimok rendre hadba indultak, és nemigen ismerték az irgalom természetét. Ha 
igen, az valami üzleti alkalom volt mégis. A hatalom errefelé nem szült jóságot, sem 
pedig szépséget. A félelem biztonságát talán megteremti. 

De nem, nem, azok a zarándokok nem ilyesmi dolgokról beszéltek a sivatagi éjsza-
kában. A szépségrôl és a jóságról beszéltek.

Hodierna! 
Hodierna! 
Nem akart elhamvadni a vándorok tüze. A gróf egyszerre intett nekem, segítsek. 

Belékaroltam, és bár a térde meg-megcsuklott, ellentmondást nem tûrve botladozott 
feléjük.

Mit akartok?, pillantott ránk a púpos. Nyilván ô volt a vezetôjük.
Az uram meg akarja venni az egyik tevét, mutogattam.
Most?
Igen, most, bólintottam.
Miért?
A gazdám fázik, mutattam.
És ha lesz tevéje, nem fog fázni?
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Azt mondja az uram, akkor nem fog fázni, szólaltam meg akaratlanul, de mintha 
értették volna.

A behemót nevetett azon, miféle kínnal töröm a szavakat, hogy szinte ki kell köpnöm 
ôket, mint a kavicsokat. Hogy úgy beszélek, mint aki fuldokol. Vonogattam a vállamat, 
de elégedett voltam, mert lehetett érteni, mit szeretnék.

Miért nem vár holnapig az urad?, mutogatta a púpos. Holnap olyan hôség lesz, hogy 
a háta is meggyullad. Bírja ki pirkadatig. Más is kibírja. 

A legsatnyább jószágot választották, mert csak beadták a derekukat. A gróf lágyan, 
szinte szeretettel paskolta meg a teve pofáját, mint aki megbocsátást vár tôle, majd in-
tett, tegyem a dolgomat. A vándorok feszülten bámultak. A két mellsô láb szalagjait kell 
elvágni egyetlen, gyors suhintással, hogy az állat ne tudjon kirúgni vagy elrohanni. Így 
is tettem. A teve térdre rogyott, a füle alatt ekkor kellett nyakon döfni. Hallottam, ho-
gyan reccsen a gerince vége, amit éppen elért a tôröm hegye. Még rángott kettôt, aztán 
vége volt. A vándorok némák maradtak, nem mozdultak, kicsit közelebb húzódtak, fi-
gyeltek. A homok böfögve itta az állat vérét, a sakál közelebbrôl üvöltött. Rúgnom kel-
lett a tetemen, hogy a dög egészen az oldalára heveredjen. Merev lábai a vándorok felé 
mutattak. Akkor fölvágtam a hasát, a belei lassan omlottak a homokra, álmatag kígyók, 
csúszómászók voltak. A gróf odatérdelt, majd két karját könyékig nyomta a tetem föl-
tárult bendôjébe.

Jaj, mit csinál, fogta fejét a lányos képû fiú megrettenve.
Krisztusom, nyögte a behemót, ezt megértettem. Megértettem ezt a szót, hogy 

Krisz tus.
De akkor már, nyilván már akkor is a fülemben sistergett a név, Hodierna, Ho di-

er na.
Semmi különöset, csak melegíti a kezét, mutattam.
Miért pont a kezét?, kérdezte a lányos képû.
Írni akar, mutattam, írni. Így. Ez az írás. Így kell csinálni.
Ti tudtok írni?
És mit akar írni a gazdád?, lépett közelebb a púpos. 
Adtok fát?, mutattam a fahalomra. Kellene egy kis fény nekünk is, dadogtam. Furcsa 

volt, mintha jobban értettük volna egymást. Értik, amit beszélek? Így lehetett, mert én 
is értettem ôket.

Azért, hogy írjon?, kérdezte elképedve a törpe.
Azért.
A fa arra való, hogy meleg legyen, jegyezte meg a púpos.
Talán pap a te gazdád, aki tevéket térít?, ezt a behemót kérdezte gúnyosan.
Nekünk arra kell a fa, dadogtam, hogy gazdám, Jaufre Rudel, aki, ha tudni akarjá-

tok, a provanszáli Blaye grófja, verset tudjon írni.
Mit akarjon írni?!
Költeményt.
Nem kérdeztek többet. Azt hiszem, ez a fejlemény egészen megdöbbentette ôket. Egy 

ember, valószínûleg nem ép elméjû, bár tehetôs, verset akar írni a sivatagban. Hát írjon 
a balgája. És adtak fát, még a tüzet is fölszították. A gyerek még lemetszette a teve púp-
ját, az a zsiradék is jó lehet valamire. A gazdám papirost és tollat vett elô, és a tábortûz 
mellett rótta a sorokat egészen a pirkadat vöröséig. A tenger szelíden, szinte hullámta-
lanul ringott. A sakál ült, bámulta ôt, a teve felé szimatolt. Szeme végig pirosan fénylett 
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az éjszakában. A teve belei szaglottak. A járványok után maradó dögkutaknak van ilyen 
szaga. Meg a hatalmas sírgödröknek, ahová az elhullott katonák tetemeit dobálják egy 
véres ütközet után. 

Ekkor született az elsô canso, amelyet Jaufre Rudel, Blaye grófja Hodierna jeruzsá-
lemi hercegnôhöz írt. Ahhoz az asszonyhoz, akirôl a sivatagi vándorok is beszéltek. 
Hodierna, Hodierna, igen, a neve többször elhangzott a sivatagi éjszaka mélyén. 

A hercegnô a küzdelmes életû, sokat hadakozó, rabságokat is megsínylô II. Balduin 
jeruzsálemi király harmadik lánya és Rajmund tripoliszi trónörökös felesége már évek 
óta, aki az anyja lehetne a suhanc Jaufre Rudelnek. Legalább húszesztendônyi korkü-
lönbség van közöttük. És Jaufre Rudel a Levante sivatagában, a tenger mormolásától 
kísérve, a pislákoló csillagok leselkedése közepette megírja hozzá az elsô szerelmes 
cansót, melyben szerelme ôszinteségérôl és tisztaságáról biztosítja vágyai asszonyát, mi-
közben megénekli abbéli szomorúságát is, hogy az élet úgy alakítja sorsaikat, hogy soha 
nem fogják látni egymást, de az ô szerelme akkor is örök. Örök marad, mert az ég vál-
lalt érte felelôsséget. 

A sakál már a teve beleit falta.
Tripoliszba tartanak?, kérdeztem a púpost.
Oda. Miért?
Lenne még egy megbízatás.
Több tûzifánk nincs, a vizünk is kevés, vont vállat a behemót.
Ezt kellene eljuttatni Hodierna hercegnôhöz, nyújtottam át a költeményt, amelyet 

elôbb, megóvandó a viszontagságoktól, viaszos tekercsbe bújtattam. 
Amikor az utolsó teve is eltûnt a homokbuckák közt, azt dadogtam a grófnak, hogy 

a vándorokról valójában semmit sem tudunk. Talán nem is Tripoliszba tartanak. Miért 
bízhatnánk abban, hogy egyhamar a hercegnô szeme elé kerülnek az ô rajongó so rai? 

Jaufre Rudel remegô kézzel mutatott a tevére, melynek tetemét már három sakál 
falta, aztán a pislákoló tûzre, amit a vándorok hagytak maguk után, majd a kisimult, 
békés tengerre, és ez körülbelül azt jelentette, hogy nem voltak ezek hamis lelkû em-
berek, csak éppen balgák. Tenyérnyi hal dobálta magát a part homokjában, a sirályok 
lecsapni készültek. A gróf odalépett, fölemelte, megcsókolta, és visszaengedte a vízbe.

Hodierna?, dadogtam.
A gróf bólintott.
Végül egy fürge föníciai vitorlással értük el Velencét, s kereskedôk, európai karavá-

nok társaságában innen jutottunk haza, Blaye grófságába. Hamar ôsz lett, a környe-
zô lankákon vígan szüreteltek, az újbor pezsgett, sajtok erôs szagát kínálgatták a lan-
gyos ôszi szellôk, a grófság hatalmas tölgyeseinek véres lombjait sárga koronák díszí-
tették. Dalolva recsegtek a vízemelôk, melyek a kis csatornákban a földek és a szôlôk 
felé terelték a vizet. Jaufre Rudel búskomor volt. Remegett a keze. Fázott. Egyre jobban 
fázott. 

Egy nap a lankák fölé süvítettek a csikorgó szelek, a hó már gyakran festette fehérre 
a tájat, és a gróf alig mozdult ki a szobájából. Sokat olvasott, sokat ivott, sokat írt. 
Hodiernához rótta a szerelmes sorokat természetesen, és kurírok, kereskedôk vitték 
tovább aztán a leveleket a messzeségbe. 

Mígnem egy napon egy ismeretlen lovag kért bebocsátást az udvarházba. Ez már a 
következô nyár volt, a gesztenyefák lassan barnára égtek. A lovag, aki megjárta Je ru-
zsá lemet, Szíriát, Alexandriát és Tripoliszt, fontos híreket hozott, sokat tudott. Számos 
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ütközetben vehetett részt, ferde volt az orra, és ôszülô halántékán hosszú sebhely fény-
lett. Hiányzott az egyik hüvelykujja. De szépen, összefüggôen beszélt. 

Hodierna hercegnôrôl hozott hírt.
Az uram ült vele szemben, remegett az egész teste, borral kínálta a lovagot, nem szólt. 
Honnan hallotta a híreket?, dadogtam közbe.
Elég csak kicsit lófrálni a Jeruzsálemi Királyság piacain. A kofák, a datolyaárusok és 

a kovácsok mindent tudnak, a lovag mosolygott. És zarándokok is terjesztik a meséket 
Hodierna hercegnôrôl.

Miféle zarándokok? 
Van köztük egy púpos.
Jaufre Rudel bólintott, a púpos. 
A lovag többször is kortyolt a boroskupából, a piros lé az állára folyt. Majd hozzá-

kezdett. 
Azt eddig is tudtuk már, hogy Hodierna volt Balduin jeruzsálemi király harmadik 

gyermeke, és az apjuk úgy neveltette a lányait, mint lehetséges örökösöket. E kalandos 
életû királlyal nem bánt bôkezûen a sors. Bármennyit is imádkozott, bárhogyan is kér-
lelte az Urat, nem született fia. A jeruzsálemi király sorban négy lányt nemzett, Melisandét, 
Haalist, Hodiernát és Iovetát. Hodierna volt a harmadik lánygyermek. S már ôt is, akár 
a többieket, kicsiny korától arra nevelték, hogy uralkodó lehet belôle. 

Hodierna gyerekkorában kapott egy kismajmot, aztán amikor az állat megnôtt, és 
ragaszkodni kezdett hozzá, végig kellett néznie, hogy elválasztják tôle, és bedobják a 
leopárd ketrecébe. A lány zokogott, és olyan fényes volt a könnye, hogy a szolgák hu-
nyorogtak. Ruháját leszaggatva, mezítelenül szaladt bele a rózsalugasba, melyet anyjá-
nak örmény kertésze nevelt. És nem sikoltozott, nem kiabált. A tüskék okozta sebek 
késôbb apró kis rózsákká váltak hófehér bôrén. Egy hétig nem evett, néma volt, lehunyt 
szemhéja alól lassan csorgott a fényes, vakító könny, amit az egyik szolga gyûszûbe 
gyûjtött, és lopva itta. Rajtakapták, véresre korbácsolták. A kislány gyógyult, végre új 
állatot kapott, kedvesebbet, játékosabbat, mint az elôzô. Ezt a kismajmot is ô nevelte, 
még inkább megszerette, de ezt már, apja parancsa szerint, ô maga pusztította el, mé-
regbe mártott tûvel kellett sebet ejtenie rajta, majd végignéznie haláltusáját. Azt már 
magam sem hittem, ahogyan a lovag állította, hogy egyszer egy leopárd ketrecében 
kellett az éjszakát eltöltenie, csak hogy szokja a félelmet.

Jaufre Rudel hallgatott, néha töltött a lovag kupájába, maga is ivott, de nem szólt. 
Néztem az ujjait, most nem remegtek. A tekintete lázasan fénylett.

A továbbiakban a bortól kissé mámorosan azt magyarázta a lovag, hogy a királylá-
nyokat erre hivatott tanítók oktatták a hazugságra, az ármányra és a hûtlenségre. Arra, 
hogyan lehet békétlenséget szítani barátok és szövetségesek között. 

De a templomban gyönyörû, fehér ruháikban, térden állva úgy imádkoztak, mint az 
angyalok. Az anyjuk, aki edesszai örmény volt, rászoktatta ôket a cukorra és arra, hogy 
a szônyegen kuporogva is tudjanak enni. 

A lányok már kiskorukban is összetartók voltak, sokat jártak együtt. Mindig külön-
leges esemény volt, amikor együtt sétáltak ki a palotából. Néhány kivont kardú katona 
kísérte ôket tisztes távolból. Szegény Haalist támogatni kellett, ô csenevész volt, az em-
bernek az az érzése támadt, ha rápillantott, hogy az arcára folyamatosan hull a hó. 
Pedig ki tudja, hogy Jeruzsálem kopár környékén miféle dolog a hó. Liszt vagy hó, 
egyre megy. De amerre csak vitte ôket aranyozott cipôcskéjük a város mocskában, 
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csengôszó kísérte ôket. Ôk meg a csilingelô nevetésükbôl csináltak csalétket. De csak 
az egyiküknek varrtak titkos csengettyût a suhogó szoknyájába. Néha egészen messzi-
re, a piacok utolsó sátráig vagy az ôrbódékig, a fürdô oszlopos árkádjáig sétáltak egy-
másba karolva, dúdolva, halkan énekelve. Természetesen a legidôsebb nôvér, Melisande 
vezette ôket. Ô mutatott rá egy tetszôlegesen kiválasztott árusra vagy vándorra, akinek 
ki kellett találnia, kinek a szoknyájából szól a csengettyû. Ha a nyomorult helytelen vá-
laszt adott, börtönben végezte, talán el is veszejtették. Ha eltalálta, amire nem volt túl 
nagy esélye, némi arany ütötte a markát.

A lovag a tüzet bámulta. 
Azt mondta, igencsak fáradt, most már nyugovóra térne.
De a gróf intett, folytassa csak. 
A lovag sokat ivott. Már akadozva beszélt, de engedelmeskedett, folytatta a beszá-

molót. 
Azt beszélték, hogy ezeken a játékokon Hodierna rendre csalt. A pillantásával jelez-

te a kiválasztottnak, melyik testvére szoknyájában rejtôzik a csengô. És becsapta a sze-
rencsétlent. A lányok rendszeresen megjelentek halálos bajvívásokon, kivégzéseken. 
Különösen a lefejezéseket szerették, ahogy a levágott, csodálkozó tekintetû fejet hegyes 
póznára tûzik. 

Jaufre Rudel hirtelen intett, elég mára. A lovag nyugovóra térhet. Nyugtalan éjszaka 
következett. Tudtam, hogy az uram ír. A várkertben hiába huhogott a bagoly, és hiába 
suhanta körbe-körbe a várkertet, mint akit ingerel, hogy a csalogány félelem nélkül 
dalol. 

A lovag hajnalban ellovagolt Párizs felé.
Még aznap reggel megkaptam a következô cansót, melyet a gyóntatónak adtam át 

másolásra. Aztán ez a vers is útra kelt a vágyott, de sohasem látott nô felé, és ki tudja, 
hogy célba ért-e. 

Ez a szószátyár lovag is az eszembe jutott, miközben Tripolisz környékén keringtünk 
az 1160-as esztendôben. Az ég nem kegyelmezett, ontotta ránk hideg, mocskos vizét. 
Mintha ez a szikár, kietlen táj föllázadt volna, hogy rámerészkedtünk. Sártól ragadó 
utakon botorkáltunk, át voltunk fázva, a lovakra kötözött málhákból csöpögött a víz. 
De a viaszos tokok biztonságban voltak. Láttunk összedôlt viskókat, házakra csúszó 
földfalakat. A tapasztott házfalak megszívták magukat esôvízzel, és összeroskadtak, 
nemritkán az éjszaka mélyén alvó családokat temetve maguk alá. Találkoztunk meg-
háborodottakkal, akik mindenüket elvesztették, láttunk koldusokat, leprásokat, fél-
meztelenül bolyongó gyermekeket. 

Hodierna, mondta Jaufre Rudel.
Hodierna!
Jaufre Rudel egy éve kelt útra, hogy mégis megpillantsa szerelme tárgyát, a szépsé-

ges Hodierna hercegnôt, akinek folyton arról írt, hogy az a sorsuk, hogy nem láthatják 
egymást. 

S miközben esett és fújt ott, Tripolisz határában, más is az eszembe jutott. Talán 
éppen arról a szôke, meztelen gyerekrôl, akit az út mentén pillantottunk meg. Kenyeret 
vetettem neki, mire ô elszaladt, talpacskái dobálták a sárcsimbókokat. A kenyér a sár-
ba hullt. Lekászálódtam a lovamról, a kenyérdarabot a közeli bokor ágai közé illesztet-
tem. A gróf bólintott. Tudtuk, a gyerek a közelben megbújva figyel. És ha messze járunk, 
majd érte jön. Igen, ahogy továbbhaladtunk, eszembe jutott, hogy egyszer láttam ura-
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mat a szobájában, véletlenül nyitottam rájuk, vagy talán hallottam, hogy a gróf igent 
mond, jöjj be, gyere csak. Beléptem hozzá. Kisgyermek ült az ágya szélén, sápadt, égô 
tekintetû kisfiú, valamelyik szolga kiálló bordájú, fehér bôrû kölyke, a gróf kezét lehel-
gette. Majd két vézna combja közé vette Jaufre Rudel remegô ujjait, és lehunyta a sze-
mét. Jaufre Rudel lehajtotta a fejét, láttam, jár a szája, mint amikor magában ír. Aztán 
mosolyogva fölnézett. Igen, az a fiú is mezítelen volt. Tôlem soha nem kért olyasmit 
Jaufre Rudel, ami a vágyaimnak vagy természetemnek ellenére lett volna. Olykor magam 
is meghágtam egy-két szolgálót vagy falubéli lányt, egyszer még az intézô feleségét is, 
aki közben elszellentette magát, de különösebben nem érdekelt a dolog. Egyébként sem 
tudom, mit teszek, ha arra kér a gróf, hogy vetkôzzek le, lehelgessem az ujjait, hogy 
verset írhasson. Hogy öleljem át. Lehet, hogy ôt szerettem igazán, Jaufre Rudelt. Nem 
tudom, nem értem. Csak azt tudom, hogy szolgálni akartam. Mellette akartam lenni. 
Óvni akartam. 

Mindig tudtam, mikor hentereg a szobájában szajha, mikor kéreti magához a tenye-
res-talpas szakácslányt, aki sikongatva élvezett el, és a végén úgy búgott, mint valami 
gerle. Jaufre Rudel olykor több nôvel töltötte az éjszakát, ittak, dorbézoltak, a nôk vi-
songtak, egymásba kapaszkodtak, fogdosták a másikat, félmeztelenül szaladgáltak a 
folyosókon. 

Miközben a versek rendszeresen szálltak Tripolisz felé, és a gróf nem várt választ. 
Hol lovagok, hol vándorló szerzetesek, máskor jól megfizetett kereskedôk vitték a ver-
seket óvó tekercseket. A visongó lányokat végül kilökdösték a gróf szobájából, de mire 
kelt a nap, elkészült a következô canso.

Hodierna, mondta a gróf a kelô napnak.
Hodierna, mondta a napnyugtának.
Egyszer Platónról beszélt, tavasz volt, sárgállott az aranyesô, rügyeztek a fák, és lát-

tam egy gólyát körözni a közeli majorság fölött. A gróf kialvatlan volt, vörös foltokat, 
ha rapásnyomokat láttam a nyakán. A keze remegett. Didergett, ahogy mindig is. Mon-
dom, Platónt emlegette, arról beszélt, hogy a lelket jobban kell szeretni, mint a testet. 
A test, a mi romlandó, bûnös testünk bárkié lehet. A szajháké. A pénzé. A királyi trón 
mérgezett tûkkel teleszurkált puha párnáié. A paráznaságé. A hóhéré. De a lelkünk az 
ég gel tart kapcsolatot, mindazzal, ami jó és szép lehet, avval a másik világgal, ahonnan 
voltaképpen leszállt a porba és a földi mocsokba, és ahová visszatérhet egyszer. 

Azt kérdezte váratlanul, a lelkemet vagy a testemet szeretem-e jobban.
Dadogtam valami bizonytalant, én ezekhez a dolgokhoz nem értek.
Megvetôen nézett rám. 
A lélek vágyódik. A test csak az akarás szennyes fegyverét használhatja. A vágyódás 

azonban egy elôzetes tudás, egy korábbi életünk szépséges kiteljesedésének a tiszta esz-
köze. Hodiernában ô ezt a szépséget és jóságot megtalálta. A szóbeszédekkel nem fog-
lalkozik, jóllehet mulat rajtuk.

Ez is az eszembe jutott, ahogy Tripolisz felé botorkáltunk. Jaufre Rudel mindig is az 
elérhetetlenség és a távolság mindenekfeletti fontosságát hangsúlyozta. Valóban szíve-
sen hallgatta a Hodierna tripoliszi grófnôrôl szóló pletykákat és mendemondákat, szí-
vesen hallgatta a hercegi udvarról szóló krónikákat, de nem érintette különösebben a 
pletykák mérge. 

Hanem egy napon mégis útra kelt. 
És ez elsô pillantásra egészen fölfoghatatlan cselekedet volt. Ô, aki egyre gyakoribb 

és mélyebb mélabújában mindig is azt hangoztatta, hogy az igazi, az égi szerelem csak 
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a messzeség tisztaságában, az érinthetetlenség szépségében teljesedhet ki, egyszerre 
úgy döntött, fölszámolja a távolságot, ami a szerelmétôl elválasztja. Korábban mindig 
azt magyarázta, hogy ami közel van, bepiszkít, elront, meggyaláz. Isten is a távolságá-
val gyógyít és ad reményt, bármennyire is közel érezzük magunkhoz. Gondoljak arra, 
hogy Isten a távolság segítségével mutatta meg az ember erejét a jóra. Elôször a te rem-
tés hetedik napján, amikor váratlanul elhagyta Ádámot és Évát. Ott hagyta ôket a bûn 
mocsarában. Vágyakozzanak csak utána, megkeresni már úgysem lesz módjuk. Ám a 
második példa még ékesebb, még fájdalmasabb. 

Emlékszem-e, hogy a kereszten szenvedô Jézus mit kiáltott Istennek utolsó szavaival?
Emlékeztem rá, el is dadogtam neki. 
Nohát látod, mondta a gróf, Isten a távolság szívének legmélyébe helyezte magát, 

hogy aztán így vegye magához a gyermekét. A szerelem is ilyen. Csak a lelkünk által 
teljesedhet ki. Mert a léleknek van tekintete a távolságra. A test csak a testre láthat, és 
a testek elrontják egymást. Érted?

 Bólogattam, igen, értem, de nem vettem volna mérget rá, hogy valóban mindent 
fölfogott az én korlátolt elmém. 

S mégis elérkezett az a pillanat, hogy Jaufre Rudel minden eddigi elvének, ideájának, 
magyarázatának és fölfogásának ellentmondva, a távolság ellen indult hadjáratba. 

Mint aki magát tagadja meg. 
Miért volt szüksége Jaufre Rudelnek, amikor egy nap azt parancsolta a szolgáknak, 

hogy hosszú útra málházzanak? 
Nem kertelek, volt az okokról sejtésem. S ez elég komoly sejtés volt. Indulásunk elôtt 

néhány héttel tarka gúnyába öltözött alak, szerintem afféle vándorkalandor kért bebo-
csátást a kastélyba. Szép arcú fiú volt máskülönben. Az egyik kézfejére vigyorgó halál-
fej, a másikra kereszt volt tetoválva, a keresztet kígyó fonta körbe. Jól tudtam, hogy ha-
zudik, akár a kígyója. Vagy legalábbis a hazugság krónikása. Sántított, rövidebb volt az 
egyik lába.

Dadogsz?, kérdezte, miután alaposan beevett a konyhában. Zsírtól fénylett a pofája.
Így beszélek, mondtam.
De hát ez a dadogás, nevetett, törölgette magát.
Nem, mondtam, ez egy ilyen beszéd. Lehet dadogásnak is gúnyolni, de ezzel sem-

mire sem megyünk. Mert hiába dadogok, te, barátocskám, akkor is érted a mondan-
dóm lényegét. Megérted, hogy semmirekellô alaknak tartalak. Bizony annak látszol. 
Annak bizony! Nem értem, miért adott szállást neked az uram.

Végül csak bejutott a grófhoz.
Ez a sima modorú, kellemetlen alak arról kezdett el fecsegni, hogy Hodierna hercegnô 

látni kívánja Jaufre Rudelt, a világ legjobb dalnokát. Kiféle, miféle ember lehet az, aki 
így szólítja meg a lelkét a gyönyörû verseivel. S hogy miért éppen ôt?!

A gróf, mennyire örültem ennek, megvetôen mosolygott. 
A sima modorú nem adta föl, beszámolt arról, amit egyébként más forrásokból is 

hallottunk már, hogy Alfonz toulousi herceg partra szállt Tripolisz hercegségben. Ez 
a szomorú végû kaland egyike volt a sok hasonló trónkövetelésnek. Alfonz jámbor fickó 
volt, mégis sikerült megzavarni az elméjét és megmérgezni a lelkét, hogy követelje a 
trónt. S Alfonz követelte is, jámbor lelke ellenére nem éppen keresztényi jámborsággal. 
Tombolva. Fenyegetôzve. Kivont karddal. A válasz nem késett. A hírek szerint Hodierna 
táncolt a boldogságtól, hogy személyesen kéretheti maga elé az orgyilkosokat. Leírhatat-
lan szép ségével igézte meg ôket. 
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Jaufre Rudel továbbra is gúnyosan mosolygott.
A sima modorú kitartóan folytatta.
Végül is hihettük-e a szóbeszédnek azt a változatát, hogy bizonyos porok és gyilkos 

csöppek, miután a szájba jutottak, a szavakat mérgezik, így nem kell tôrt, kardot, mér-
get vagy egyéb orgyilkos eszközt használni, elég az illetôt megszólítani, váltani vele né-
hány szót, hogy az néhány órán belül görcsökben fetrengve búcsúzzon az életétôl. Azt 
beszélték, Hodierna a kiválasztott gyilkost maga küldte tovább nôvéréhez, Melisande 
királynôhöz, aki aztán e gonosztevôt a gyanútlan és jámbor, ám éppen nem egészen 
jámbor magaviseletet tanúsító, éppenséggel félrészeg Alfonzhoz irányította. S Alfonz 
úgy végezte, mint a saját hányadékukba fulladó kutyák.

De ezekben az években Melisande királynônek is megvolt a maga nagy baja, saját fia 
tört ellene, ebben a bajban viszont Hodierna állt mellé. Miközben a férjét, Rajmundot 
égetô féltékenység gyötörte, és talán oka is volt rá. Akkor már mindennaposak voltak 
a palotában a veszekedések. Rajmund, a férj kolostorba akarta küldeni Hodiernát, el 
akarta zárni a világi hívságoktól és csábításoktól, de az asszony úgy nevetett, hogy pa-
csirták szálltak ki a szájából. A viszály odáig fajult, hogy Hodierna végül asszaszin or-
gyilkosokkal ölette meg a férjét. Az asszaszinok magányos gyilkosok, és csak tôrt hasz-
nálnak. Amikor elindulnak a feladat végrehajtására, lehunyják a szemüket, és csak akkor 
nyitják ki újra, ha az áldozat torkából bugyogó vér fekete párnát terít a halott feje alá.

A gróf még mindig gúnyosan mosolygott.
De ekkor a sima modorú is elmosolyodott, kivillant az ínye, a tiszta, fehér fogsora. 

Váratlanul vásznat vett elô. Óvatosan széthajtogatta. Kicsiny aranyozott keret fogta 
körbe egy gyönyörû asszony festett arcát. 

Ô az, mondta a sima modorú, Hodierna tripoliszi hercegnô.
Jaufre Rudel elsápadt, meg kellett kapaszkodnia az asztalba. Döbbenten bámulta a 

valóban gyönyörû nôi arcot.
Eladom neked a képet, uram, mondta a sima modorú.
A herceg lehunyta a szemét. Remegett a keze, remegett az egész teste. Aztán újra a 

képre tekintett.
Nem tudhatom pontosan, mi mehetett végbe a lelkében, leginkább arra gondoltam, 

hogy szerelmének tárgya, aki most, lám, formát és testet öltött, aki megmutatta magát, 
aki kiemelkedett az égi homályból és messzeségbôl, egészen megigézte.

Hodierna.
Aztán nyugodtan nyúlt a kép után, egészen közel emelte az arcához. Sokáig nézte, 

forgatta. Folytak a könnyei. Még aznap kifizette a fickót, majd kipenderítette a kastély-
ból. Vérebeket küldött utána.

Mi meg Tripolisz határához érkeztünk végre. Váratlanul kitisztult az ég, a nap fölra-
gyogott, s a boltozat keleti felén még ott húzódott egy szürke sáv, fölöttünk már tombolt 
a kék. Jaufre Rudel szíve fölött ott lapult a kicsiny kép, a gyönyörûséges Hodierna fest-
ménye. Némi huzavona után, csak mert az ôröket le kellett fizetni, bejutottunk a városba. 
Átvágtunk a nyüzsgô piacon, a halárusok és a birkások, gyümölcsösök között, Jaufre 
Rudel még ivott egy falikút csobogó vizébôl, hûsítette az arcát, aztán fügét vett. A köze-
li kis templom lépcsôin ülve ettünk, bámultuk az embereket. Mindenféle népség, han-
gosak, szenvedélyesek. Rámutattam egy alakra, aki mintha utánunk leskelôdött volna, 
de a gróf csak megvonta a vállát. Pedig már biztosan követtek. Biztosan tudták, hogy 
itt vagyunk. Miért volt szüksége effajta elôvigyázatosságra, föl nem foghattam. Néhány 
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perc múlva ott álltunk a hercegi palota elôtt. Lenyûgözött a látvány, az égbe szökô tor-
nyok, a boltíves kapuk, a hatalmas, soktéglás falak. Komor ôrök állták utunkat. 

Hodierna hercegnôhöz jöttünk, dadogtam, majd a gróf felé intettem, ô az uram, Jaufre 
Rudel, Blaye grófja. Egy esztendeje vándorol, hogy láthassa Hodierna her ceg nôt. 

Egy éve?!
Csaknem egy éve?!
Az ôrök kiröhögtek, de az egyik nyomban befutott az udvarra, hogy jelentést tegyen. 

Bevezettek bennünket a palota udvarára, majd legnagyobb meglepetésemre nyomban 
elválasztottak az uramtól. Ôt egy sötét árkád alá lökdösték. Nem akartam hinni a sze-
memnek. Mintha meg is ütötték volna. Térdre esett. Megrugdosták. De még visszamo-
solygott rám, intett, hogy jól van, ami van, ennek így kell lennie. Velem kitüntetôen ud-
variasan bántak, mintha ugyan én lennék a gróf, nem pedig a szolgája. Mocskos voltam, 
szaglottam. Az árkádokat, melyeken áthaladtunk, rózsák sûrû függönyei borították. Kis 
tavacska kéklett az egyik belsô udvaron, benne liliomok, tavirózsák világítottak fehéren. 
Fényes terembe jutottunk végül. Csupa márvány, arany és ezüst mindenütt. És ahogy 
fölbotorkáltam a márványlépcsôn, egyszerre ott állt elôttem Hodierna her ceg nô.

Öreg volt és csúnya. 
Zörögtek rajta az arany karperecek, a smaragdos fülönfüggôk. Az orra szinte kiug-

rott az arcából, a szája lefittyedt, a bôre ráncos volt, a szeme keresztbe állt, a teste sat-
nya volt, jól láttam, hiába is takarta gyönyörû, kézi varrású mintákkal díszített selyem-
ruha. Majom ült a vállán, diót rágcsált.

Szóval eljött Jaufre Rudel?, mondta.
Eljött hozzád, úrnôm.
Miért beszélsz így? Gúnyolódsz?
Így beszélek, úrnôm, mások úgy mondják, dadogok.
Eltûnôdött, intett a majomnak, takarodjon. Az fürgén a sarokba szaladt, ketrece volt 

ott neki. Hodierna járkált kicsit, majd intett a szolgáknak, akik nyomban egy csempé-
zett fürdôbe vezettek. Fiatal, félmeztelen nôk fürdettek, tetôtôl talpig átmosták a tes-
tem, kenôcsökkel, olajokkal kényeztették a bôrömet. Megvizsgálták a hímtagomat.  
A körmeimet kisikálták. Mentaleveleket kellett rágcsálnom. Aztán különbözô, a mozai-
kos kövezetig lengô, áttetszô függönyökön és madárkaábrákkal díszített fátylakon ke-
resztül félhomályos szobába vezettek. A nehéz faajtó halkan csukódott be mögöttem. 
Hodierna hercegnô feküdt a baldachinos ágyban. Mezítelen volt. Csak álltam, nem ér-
tettem, mi ez az egész.

Basszál meg, mondta halkan. 
Basszál meg, szinte esdekelt. Olyan lett hirtelen, mint egy öreg, könyörgô kislány. 

A bôre ráncos, a hasa horpadás. A combja vékony. Folytak a könnyei.
Basszál meg, te szolga.
Odaheveredtem mellé, a hasát, a mellét simogattam. Megcsókoltam, a számba ha-

rapott. Szívta a vállamat, körmei a hátam húsába vájtak. A mellbimbóját csókolgattam. 
Száraz ölébe vezette a hímtagomat, fel s alá mozgott, nyögdécselt, lihegett, aztán hasra 
fordult, s a fenekét mutatta, és én behatoltam oda is. Azt hiszem, ötször lett jó neki, a 
hímtagomat a szájába vette, kiömlô magomat szétkente az arcán. És sírt, nyöszörgött. 
Könnyei összekeveredtek a magommal. Aztán simogatta a hajamat, a mellkasomra fek-
tette a fejét, néha a mellembe harapott. Gyümölcsöt hozatott, datolyát, fügét, narancs-
gerezdeket. Az ölébôl kellett kinyalnom az olívabogyókat. 

Mesélj Jaufre Rudelrôl, mondta végül.
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Remegtem a félelemtôl. 
De dadogtam neki az uramról, meséltem a Blaye grófság madarairól, az éjszakai 

baglyokról, a fecskékrôl, melyek fészket építettek a kis kolostor falára, és minden évben 
visszatérnek. Meséltem neki az éjszakai csalogányokról, a fülemülék énekérôl, mesél-
tem neki arról, hogy a gróf egész életében fázott, és csak ôt, Hodiernát akarta, ô volt 
az álma, a vágya, az ideája, s hogy bárki idegen vagy vándor tévedt a grófságba, csak 
ôróla kérdezett. Meséltem arról, hogy a mi ôszeink szelesek. Komorak, mint a remény-
telen szerelmesek lelke. A tenger kedvetlen lesz, és nem hajlandó az ember vigaszával 
foglalkozni. Nehéz testû ködök ülnek a mi vidékeinkre. Néha olyan sós a levegô, olyan 
párás, hogy az embernek nehezére esik a lélegzés, még a halászok is vért köhécselnek. 
De a test mégis megszokja ezt a kellemetlenséget. Meséltem arról, hogy mi messze élünk 
az olyan vidékektôl, ahol a szív jósága kiteljesedhet, de az ábrándjaink vagy a képzele-
tünk segíthet. Meséltem neki arról, hogy ha írt az uram, nem remegett a keze. Elmondtam 
azt, hogy nem is csodálkoztam, amikor Jaufre Rudel elszánta magát, hogy újra ideván-
doroljon, de most nem Jézus és a kereszt szentsége miatt, mint ifjúkorában, hanem 
ômiatta, Hodierna hercegnô miatt. Hogy bár folyton a távolság és a mértékletesség el-
veit hirdette, végül gyôzött a lelkében vagy a szívében valami olyasmi erô, melyet magam 
sem értek. Igazán, valójában akarta látni, érinteni azt, akiért rajong. A képrôl nem me-
séltem.

Látni akar engem, akit szeret?, kérdezte az asszony.
Igen, hercegnô, látni akarja azt, akit szeret. 
Lehunyta a szemét, mélyet sóhajtott.
Hiszen már nem él, te szolga.
Hallgattam, iszonyat fogott el.
Míg te basztál engem, kivégeztettem, tûnôdve nevetett.
Magam sem értem, mit csinálok, gyilkos indulat fogott el, hirtelen ráfeküdtem aszott, 

kielégült testére, és megragadtam a nyakát. Mintha boldogan nézett volna. Megragadtam 
a nyakát. És aztán nem fojtottam meg. Megbasztam újra, míg ki nem fordult a szeme 
fehére. Nehezen ocsúdott.

Levágattam a kezét, szolga, elvérzett, lihegte. 
És megmentettem, érted? Megmentettem!
Hallgattam, égett a hímtagom.
Öltözhetsz, szolga, sziszegte. És én fölöltöztem, és aztán csak álltam, néztem ki az 

ablakon, az udvaron zajlott az élet. Lovakat, foglyokat vezettek, kondérokat cipeltek a 
szakácsok. Hodierna megszólalt.

Nem kétlem, hogy pontosan tudod, mit kell mondanod. 
Bólintottam.
Jól van, most eredj. Kapsz pénzt, új lovat, útravalót. Takarodj haza, oda, ahonnan 

ideevett a fene. 
Nem tudom, hogyan támolyogtam ki a palotából. Késôbb valami égô viszketés tá-

madt az ölemre, fekélyek nôttek a hímtagom körül. De ez már csak aztán volt, hogy 
hazatértem Blaye-be. 

Ahogy kiléptem a palotából, odaléptem egy szerzeteshez, alacsony, tömzsi ember 
volt, a tekintetébôl jóság sugárzott. Madarakat etetett.

Atyám, szóltam, Jaufre Rudel, Blaye grófja, hírneves költô, aki számtalan rajongó 
verset írt Hodierna hercegnô szépségérôl, és aki hosszú utat tett meg idáig, hogy lássa 
a szerelmét, ma elhalálozott.
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Hogyan halt meg ez a nemes lelkû férfiú, fiam? 
Már komolyan beteg volt, mire ideértünk. Láz gyötörte, hideglelés kínozta, és nem 

tudta mozdítani a kezét. De még megpillantotta szerelmét, Hodierna hercegnôt, és a 
karjában halt meg. A hercegnô zárta le a szemét.

Kegyes és szép halál, bólintott a szerzetes, és szórta tovább a magokat a madarainak.
Igen, az, mondtam. 
Szép halála volt a grófnak, dadogtam. És talán kegyes is.
Indultam hazafelé, és a zsákomban cipeltem két tekercset. De ezek most nehezebbek 

voltak a szokásosnál. Mert nem papiruszok voltak bennük. Hanem két levágott, már soha 
nem didergô emberi kéz. Amelyeket talán valóban megmentett a szerelem távolsága.

Kôrizs Imre

A KÖLTÔ KARINTHY
Tanulmány versben

Szapphón kívül nincs még egy nagy költô a világon
Olyan kevés néhány verssel mint amennyit Karinthy írt élete végén
A reformnemzedékhez Egy reggel dátum nélkül Karácsonyi Karének
Számadás a tálentomról Érdi erdô Üzenet a palackban
Még egyszer ilyen hosszan már nem tudnám folytatni akárhogy akarnám
És a szöveggondozást elnézve elhanyagoltabb sincs a nagyok közt
Mindegyik kiadás túl keskeny is ami prózának mondjuk mindegy
De ezekbe a széles sorokat lengetve hadaró egy szuszra beszélô
Versekbe ízenként fojtják bele azt a szuszt sorban a szûk kiadások
Letörve az elhúzódó mondatok végét aládobva a kiférônek a maradékot
Kivéve Bán Zoltán András kellô kötetét ahol az ilyen sorrekorder is elfér:
„Mi az amiben egy mi az amitôl összefügg mi az amitôl kép ez a sok mozaik” 
És Abody Béláét de az övé már több mint ötvenéves
Igaz ô pipiskedô bumfordisággal kipontoz egy sort ötvenhétben
Sztálin miatt nyilván ez az ára hogy egyáltalán közölhette a verset
És az elôzô oldalon kifelejt egy ártatlan másikat úgyhogy
Végül is értelmetlenné indázik csonkulva a mondat
De Ungvári Tamásé rosszabb vegyük csak A reformnemzedékhez címû verset
„De” helyett „Se”-vel kezdôdik a huszonnegyedik sor
A harmincadikból „...engem idéz idézvén szép régi igéket”
Kimarad az „idéz” és a tizennyolcadik tája se jó sehogyan sem:
„Hiszen önmagamat úgyis csak azzal a minden névnél ritkább örökebb
Senki másra nem illô soha vissza nem térô egyetlen jelöléssel és
Császári rangnál és névnél gôgösebb szólítással e földi téreken: én
Vagy egyetlen nagy »I« betûvel mint az angyali angol önérzet”




