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Molnár Miklós

SZÖGLETES TISZTELETKÖRÖK

A-dúr mondat Liszt Ferencrôl

Allegro ma non troppo

„Nem értek hozzá, de ez a Liszt – úgy érzem – nem tudott 
úrrá lenni a muzsikán. Nagy, erôs egyéniség volt, fellengzô 
és romantikus, de nemigen tudott kiszabadulni a hang-
versenytermek és a zongoraszalonok világából, ahol egy 
európai kozmopolita habarékot uzováltak, mint a mûvelt 
körök muzsikáját. Liszt – úgy sejtem – megpróbálta, hogy 
magyar muzsikát írjon, ez a muzsika azonban zavaros 
és felületes. Belsô indítéka talán az volt, hogy ne német, 
ne olasz, ne francia legyen ez a muzsika, ez valamennyi-
re sikerült is neki, de az, hogy magyar legyen ez a muzsi-
ka, s ne csupán »magyaros«, az már nem sikerült neki. 
Nem a szándékán múlott. Nem tudta, mirôl van szó.”

(Veres Péter: OLVASÓNAPLÓ)

Ha temérdek ösztönzésnek engedô, termékeny és merész, viharos és pojácás, játékban, 
kalandban, vérben, aranyban, asszonyokban, pokoljáró istenkeresésben, jövôbe lôtt 
nyilakban (a kor nyárspolgári közönségének tett engedményei, túltengô szónoki páto-
sza, gyakori „fülbemászásai” ellenére is) káprázatosan gazdag („a zene továbbfejlôdése 
szempontjából sokkal nagyobb lángelmét ismertem meg benne Wagnernél vagy Straussnál”, írta 
Bartók Béla), egyetemes rangú és jelentésû, Európát szellemi hazaként belakó, áldoza-
tos és adakozó életének végén a „mindig hû rokon”, aki egész életében, „míg arany és taps 
váltakozva csengett”, ôszintén és állhatatosan vallotta, hogy magyar, jóllehet nyelvünket 
nem tanulta meg, népünk dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette, talán 
le is becsülte („azok a magyar népdalok és dallamok, amelyek falun találhatók és a fent említett 
hangszereken – furulya, kürt, tárogató, síp, duda – hallhatók, túlontúl egyszerûek és tökéletlenek, 
semhogy valami teljesen meglepônek a benyomását keltsék, ezért nem tarthatnak számot arra, hogy 
világszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangúnak tekintsük ôket elismerten 
nagybecsû más lírai zenemûvekkel; viszont a cigányok elôadta hangszeres zene versenyre kelhet 
bármilyen más zenemûvészettel” – írta DES BOHÉMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE [A CI-
GÁNYOK ÉS ZENÉJÜK MAGYARORSZÁGON] címû könyvében), a cigányzenét eredeti magyar 
zenének vélô fatális (noha elkerülhetetlen) félreértéseit azonban széles körben terjesz-
tette, maga is hozzájárulva ekképp a magyarokkal kapcsolatos nyugat-európai tévkép-
zetek meggyökeresedéséhez – jelesül, hogy Hunnia a cigányok, a puszta, a farkasem-
berek és a keleti Napkirályként pompázó Esterházyak országa (a Grimm fivérek jegyez-
ték le azt a középkori német mondát, mely szerint a magyarok szörnyetegek, egy va-
rázsló meg egy nôstény farkas nászából születtek – „legalábbis bôszen terjesztik ezt a 
hiedelmet, hogy minél jobban féljenek tôlük”); ha tehát a páratlanul jószívû és segítségre kész, 
minden tekintetben grand seigneur „Monsieur Litz”, minden idôk legbôkezûbb muzsi-
kusa, a romantikus XIX. század üstökös virtuóza, aki hatások, ötletek, lelemények és 
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sugallatok miriádjából alkotta meg a maga káprázatos mozaikszôttesét, abban a remény-
ben hunyta le a szemét 1886. július 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagyságával 
(fôként franciául) folytatott óriási levelezését, valamint (részint élettársaival: D’Agoult 
grófnéval, késôbb pedig Sayn-Wittgenstein hercegnével közösen írott) ragyogó esszéit, 
zenei tárgyú tanulmányait honfitársai majdan magyarul is olvashatják (netán nemzeti 
karmájukból kibontakozva, kollektív vállalkozásként nyelvet cserélve, eredetiben fogják 
silabizálgatni), akkor igencsak csalatkoznia kellene, mert idiómánk ugyan változatlanul 
magyar még, szellemében-éthoszában roncsoltan bár s folyvást tovább roncsolódva, de 
a liszti szövegeknek csupán elenyészôen kis hányadát fordították le nyelvünkre, és vál-
tozatos cenzori szempontokat érvényesítô szemelvényes kiadásokban bocsátották közre 
(Lisztnek a zenélés isteni adománya elôtt tisztelgô nagylélegzetû esszéje, a sokszor el- és 
kiátkozott A CZIGÁNYOKRÓL ÉS A CZIGÁNY ZENÉRÔL MAGYARORSZÁGON, 1861-ben jelent meg 
Heckenast Gusztávnál, aztán – több emberöltônyi kussolás után – ugyanennek a meg-
le hetôsen berozsdásodott fordításnak a hasonmás kiadása 2004-ben, a Magyar Roma 
Történeti Könyvtár második köteteként); alig érthetô az a honunkban – Liszt hazájában 
– tapasztalható konok, százévesnél is ódonabb hallgatás, ami Liszt (egyik) kedvesének, 
gyermekei anyjának, Marie d’Agoult grófnénak elsôsorban kettejük kapcsolatáról szóló 
emlékiratait is övezte egészen 1999-ig, amikor a Palatinus Kiadó végre megjelentette 
a grófné memoárjait, „a hangok nagy tanárjának” az emlékezések közé ékelt, 1838–39-
ben keletkezett noteszlapjaival együtt, melyekbôl kitetszik a késôbbi Liszt abbé kacér-
kodása a szabadkômûvességgel („át kell jutnunk a túlsó partra”; Lisztet 1841-ben fölvették 
a frankfurti Loge der Einheit szabadkômûves páholyba, 1865-ben viszont pilisesre borot-
váltatta a feje búbját, és belépett Szent Ferenc harmadik rendjébe, Nietzsche emiatt is 
nevezte „egyházatyának” és „szolgálaton kívüli pápának”), valamint a gyönyörû és okos, 
nyugtalan és nyugtalanító, parázslóan frigid párizsi arisztokratanôvel („hatlábnyi hó – 
húszlábnyi tüzes láva fölött”) szövôdött viszonyának szükségszerû kudarca (a fészekrakó 
tyúkanyó meg az egyre újabb karok kikötôje felé vitorlázó „ontológiai szoknyapecér” ra-
dikális összeférhetetlensége; „a francia felszín alatt még most is érezni magában a magyar 
parasztot”, mondta szakításuk után a grófné: ô halálos sértésnek szánta, mi meg a há-
tunkat hájjal kenegetô bókot hallunk ki belôle) – mindenekelôtt pedig, ahogy Wagner 
írta, az a „magasztos rendkívüliség, amely mindent jellemez, ami Liszttel kapcsolatos”, s amely 
ujjongó szavakra ihlette Vörösmarty Mihályt a Liszt Ferenchez írott ódája végén: „hála 
égnek! Még van lelke Árpád nemzetének”,  jóllehet némely bírálói szerint, akik nem átallnak 
belefingani a jubiláris akciós lisztbe, talán mert nem tudják megbocsátani Lisztnek sem 
a zsenialitását, sem a nagylelkûségét (s ezt kultúrkritikának, vagy ha megvan hozzá a 
kellô paranoiája, akár nemzetkritikának is fölfoghatja, aki akarja), a „hírhedett zenész” 
kompozíciói innen-onnan összeollózott, nagyképû, dagályos, hatásvadász kutyulmányok 
csupán, harmadrangúnak is alig nevezhetôk, valamirevaló zenei ötletet nagyítóval is 
alig lelni bennük, nem érne bennünket észrevehetô kár, ha egyik napról a másikra egy 
nagy tisztító tûzvészben mind egy szálig megsemmisülnének...

A koppintók fejedelme

Mark Twain olyan népszerû Amerikában, hogy a Bibliát és Shakespeare-t is lekörözi, 
legalábbis egy tekintetben: ô a legtöbbször idézett szerzô. Igéi csapatostul szállnak az 
észak-amerikai kontinens fölött; szárnyaik csattogása kivált alkonyattájt hallatszik erôsen. 
A pojácák, széltolók, anarchisták és nonkomformisták internetes lexikonja, a CIKIPÉDIA 
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szerint az Egyesült Államokban a Mark Twain-idézetekkel való zsonglôrködés a legel-
terjedtebb nemzeti sport. A kongresszus kis híján törvénybe is iktatta ezt a nyilvánvaló 
szociológiai tényt, de aztán a baseball, a szex, a konzumidiotizmus és a harmadik világ-
beli országok bombázása több szavazatot kapott a képviselôktôl.

Mark Twain sokszor idézett, sûrûn lopkodott és hamisított aranyköpéseit elôször a 
szamosújvári tömlöcben volt szerencsém olvasni, ahová többszörös visszaesôként elkö-
vetett notórius hazudozás miatt kalickáztak be („a hazugság az élet sója”, de az ember 
sokszor elsózza...). Más könyv nem is volt a börtönkönyvtárban, hanem azért nem volt 
az rossz könyvtár, ha figyelembe vesszük, hogy Jane Austen mûvei sem voltak meg 
benne, márpedig, mint Mark Twaintôl is tudjuk, már ez az egy hiány tûrhetôvé teszi 
akár azt a könyvtárat is, amelyben egyébként egyetlen szál könyv sincs. 

Rózsa Sándornak, a betyárok királyának voltam a zárkatársa. Akkora megtisztelte-
tés volt ez, hogy fôbenjáró bûnöket is elkövettem volna, csak hogy részesülhessek ebben 
a mennyei kiváltságban. Sándor bácsi kötôtûi alól sorra gombolyodtak elô a jó meleg 
kapcák és fuszeklik. Eközben komótosan gyarapítgatta a lókötésre és a vonatrablásra 
vonatkozó ismereteimet, én meg fölolvastam neki Mark Twain legzamatosabb monda-
tait. Egyik-másik kegyetlenül tetszett neki, újra meg újra fölolvastatta magának, és so-
káig elcsemcsegett rajtuk: – Nem mindönki löhet optimista, de mindönki löhet bigá-
mista... No, ez el van tanálva! Nem nyomatlan embör, aki így tuggya cifrázni.

Jó pár évvel késôbb (sok-sok elkötött lóval és kirabolt vonattal a hátam mögött), nem 
is sejtve, hogy koppintok, elcsakliztam Mark Twain egy remekbe szabott mondását, és 
saját leleményemként sütöttem el. Csak mostanában jöttem rá, honnét merítettem a 
szóban forgó aforizmát. („Az ember teremtése finom és eredeti ötlet, de a birkát is hozzátenni: 
fölösleges szószaporítás.”) Hétpróbás koppintgató létemre is szégyellem magam, nem na-
gyon, csak egy szikrányit. Sándor bácsinak ilyen alkalmakkor – vagyis ha csorbát szen-
vedett a becsület – megrezzent a szemöldöke, és csöndesen annyit mondott csak: – 
Nono.

Nem hagy nyugton a lelkiismeret: az a nóta vége, hogy kirepülök Amerikába, és a 
Mississippi menti Hannibalban megkeresem Mark Twaint. Mark Twain ugyanis él; a 
haláláról szóló hírek erôsen túloznak. Betelepedünk a Huck’s Hell csehóba, és skót whis-
kyt kortyolgatva tereferélünk mindenfélérôl. Arról például, hogy Mark Twain 1693. 
október 31-én, hétfôn született, de ma sem több tizenkilenc évesnél, én viszont 1976. 
április 31-én, a keddrôl vasárnapra virradó reggelen láttam meg a napvilágot, és száz-
nyolcvan éves vagyok. Marknak egyébként volt egy ikertestvére is, Bill. Egyikük még 
egészen pici korában belefulladt a fürdôkádba. Ikreket persze nem könnyû megkülön-
böztetni; mindenki azt hitte, hogy Bill halt meg, el is temették szegényt, pedig hát iga-
zából ô, Mark fulladt bele a kádba... Ezeken a dolgokon egyikünk sem csodálkozik, az 
ilyesmi csak azokat hökkenti meg, akik nem tudják, hány hét a világ.

Szót kerítünk az irodalom útonállóira is. Bevallom neki, hogy egyszer tôle is oroz-
tam egy szellemes mondást. – Most már tudom, honnan loptam, csak azt nem tudom, 
ön kitôl lopta, mester.

A mester szivarra gyújt, olyan sármosan, ahogy talán csak az arkangyalok meg a 
delfinek tudnának szivarra gyújtani, és azt feleli: 

– Arra bizony már nem emlékszem. Csak annyit tudok, hogy loptam valahonnét. 
Soha életemben nem került ki a tollam alól semmi eredeti, és nem is találkoztam sen-
kivel, aki eredetit alkotott volna. Gondolom, ezzel a kolléga úr is így van.

– De még mennyire! Mindnyájan „hozott anyagból” dolgozunk, lopott alanyokból 
és rablott állítmányokból csirizeljük egybe a mondatainkat. Van író, aki még a névelôit 



is másoktól lopkodja; valahányszor leírja, hogy „A”, mindig eszébe jut a LÉGY JÓ MIND-
HALÁLIG, melyet mesteri módon ezzel a szóval indított a Móricz kolléga...

– Visszhangok vagyunk csupán. Nincs saját gondolatunk, saját véleményünk: trágya-
dombok vagyunk, romlott testi és lelki örökségbôl összehordva.

A szomszéd asztalnál Nietzsche társaságában sörözô Goethe átkurjant hozzánk: – 
Irodalmi eredetiség? Ugyan, uraim, nevetséges! Mintha egy jól táplált emberen szá-
mon kérnék a krumplit, babot és káposztát, meg az ökröket, birkákat és disznókat, 
amelyeket életében megevett, s amelyeknek a testi erejét köszönheti. Én igen sokat kö-
szönhetek a görögöknek és a franciáknak, és rengeteggel tartozom Shakespeare-nek, 
Madáchnak és Joyce-nak. De ezzel még nem tártam föl mûveltségem összes forrását; 
folytathatnám a végtelenségig, de erre semmi szükség. Az a fontos, hogy az embernek 
lelke legyen, amely szereti az igazat, és befogadja, ahol csak rátalál. 

– Joyce ULYSSES-e a totálkáros irodalmiasság tébolyult ámokfutása – dünnyögi Mark 
Twain.

Ekkor a sörhabos bajszú Nietzsche is megszólal: – Ebben a dilettantissimo és epigonissimo 
korban az eredetiség ázsiója a mûvészetben a nullánál is alacsonyabb. A klasszikus ér-
telemben vett mûvészetnek befellegzett. Minden csak idézet; a lopás és a hazudozás 
kultúrájában élünk. Kötelezô epigonnak, vaknak, hülyének, „politikailag korrektnek” 
lenni, kötelezô a csôcseléknek hízelegni, tilos meglátni és megnevezni, ami ott hever a 
szemünk elôtt. Aki mégis próbálná megnevezni, ami ott hever ugyan a szemünk elôtt, 
de nem látjuk, mert nincs rá szavunk, arra azonnal lecsap a gondolatrendôrség. Az 
eredetiség fôbenjáró bûnnek számít.

Mark Twain rábólint: – Mélyenszántó és igaz, akárkitôl idézte is uraságod...
– Duguljatok már el, firkászok, nagyon unlak benneteket! – förmed ránk Lucifer (ô 

a csapos). – Veletek, írókkal az a baj, hogy azt hiszitek, ti vagytok a legmenôbbek a po-
kolban, pedig csak ti vagytok a legtöbben...

Az önimádat torreádora

Írnek születni talán még annál is rázósabb és kacifántosabb ügy, mint magyarként 
csöppenni bele a világba. Fonák kiváltság, bôdületes móka, huncut csapás – és életfogy-
tiglani alkalom Guinnesszel locsolgatott trécselésekre, az angolok szapulására, persze 
ízes angolsággal, mert ellenségei nyelvében él a nemzet... Istencsapásának azonban 
nem nevezhetjük, mert ahogy az írek mondják, Isten semmilyen közösséget sem vállal 
Írországgal, teremtéséhez nincs köze, az írek szigete „csak úgy kipottyant az égbôl”.

Oscar Wilde-ot, „Vad Oszkárt” az a kiváltságos csapás érte, hogy újarisztokrata ír 
családból – lovaggá ütött orvos apa és népszerû írónô anya gyermekeként – 1854-ben 
Dublinban született; 1900-ban halt meg Párizsban. Ahogy írta magáról: írnek szüle-
tett, hajlamai szerint francia volt, és az angolok arra ítélték, hogy Shakespeare nyelvét 
beszélje. Szülei a nevek egész füzérét aggatták a kis Oszkárra, akibôl a XIX. század végi 
viktoriánus Anglia híres-hírhedt különce, dandyje, l’art pour l’art esztétája, költôje, színmû-, 
tanulmány-, regény- és meseírója, fôként pedig botrányhôse lett. „1897 márciusának elsô 
napjaiban tagadhatatlanul ô volt az angol irodalom egyik vezéralakja”, írta róla egy rossz-
májú kritikusa, fittyet hányva a mester szentenciájára, miszerint „a kritikus legfôbb köte-
lessége, hogy mindig és mindenrôl fogja be a száját”.
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– Eleinte Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde volt a nevem – mesélte nemegyszer. 
– Kettô kivételével mind az öt nevet kidobtam a homokzsákból. Hamarosan még egy 
névtôl megszabadulok, utána már csak úgy fognak emlegetni az emberek: „a Wilde” 
(„a Vad”) vagy „az Oszkár”. – És igaza lett: Shakespeare-t leszámítva ma „a Vad” a 
legnépszerûbb angol szerzô szerte a világon. Ahogy remélte is, holtában sok-sok új ba-
rátra tett szert. Szellemét sûrûn megidézik, szellemességei a legváratlanabb helyeken 
és alkalmakkor kísértenek, az angol nyelvkönyvekben a makulátlan angolság gyöngy-
szemeiként szerepelnek a meséi. Mestere volt az ékesszólásnak, és minden elképzelhetô 
témáról tudott valami metszôen szellemeset, olykor mélyenszántóan okosat vagy leg-
alábbis valami elképesztôt mondani. „Mi, írek a ragyogó kudarcok népe vagyunk, de a gö-
rögök óta mi vagyunk a legjobb társalgók.”

Egész életében csillapíthatatlanul szomjúhozta mások figyelmét. Egy ízben azt mond-
ta egy oxfordi diáktársának: – Így vagy úgy híres leszek, vagy ha nem híres, hát hír-
hedt. – Wilde a kamaszos önimádat torreádora, a narcizmus matadorja volt. Életének 
és mûveinek az volt a lényege, hogy színre vitte Oscar Wilde-ot: „Hé, emberek, én vagyok 
Oscar Wilde!” Mindennél jobban szerette volna, hogy komolyan vegyék, és mindent 
megtett, hogy ne vegyék komolyan. Lángelméjét az életébe (no meg a tündöklô szipor-
káiba) fektette, mûveibe „csak a tehetségét”. George Bernard Shaw azt mondta róla, 
hogy „ô volt korának legjobb társalgója – vagy talán minden idôk legjobb társalgója”. Párbeszédbe 
elegyedni vele olyan volt, mint Cyrano de Bergerackal párbajozni vagy Papp Lacival 
bunyózni.

Kendôzetlenül, szinte hivalkodva vitte nyilvánosság elé fiatal fiúk iránti „szexuális 
elfogultságát”, emiatt – „bûnös illetlenség” vádjával – perbe fogták, és két év kényszer-
munkára ítélték: kócot kellett tépnie foszlott hajókötelekbôl. „Nemi irányultsága” ma 
aligha számítana véteknek, legföljebb az, hogy társadalmi helyzetével visszaélve kény-
sze rített fiatal fiúkat „szexuális szolgáltatásokra”.

A börtön sokat ártott az egészségének, anyagilag is tönkrement bele, felnôttebbé 
azonban nem tette, már csak azért sem, mert Oscar eszménye az örök fiatalság volt: 
„Éretlennek lenni annyi, mint tökéletesnek lenni.” Esze ágában sem volt „megjavulni”. 
„A hazafi, akit börtönbe vetnek, mert szereti hazáját, bizony szereti a hazáját, és a költô, akit 
börtönbe vetnek, mert a fiúkat szereti, bizony szereti a fiúkat. Megváltoztatnom az életemet azt 
jelentette volna, hogy elismerem: az égi szerelem nemtelen. De én nemesnek tartom, nemesebb-
nek a szerelem egyéb formáinál.”

Kiszabadulása után három és fél évig élt még, kiátkozottan, álnéven, önkéntes emig-
rációba vonulva, meglehetôs nyomorúságban. Nyugat-Európában téblábolt, egyszer 
Magyarországra is el akart utazni, „de nem találta meg a térképen” (azt hitte, valahol 
Nyasszaföld és Patagónia között leledzik). Zarándokútja végén Párizsban kötött ki. Az 
elôkelô angol szalonok egykori hôse kávéházakban vedelte az abszintet, régi barátaitól 
és új ismerôseitôl tarhálva egy-két frankot. Volt annyira ír, hogy élete végén katolizál-
jon. De azért utolsó pillanatáig megmaradt polgárpukkasztó fenegyereknek, aki a ha-
lálos ágyán is pezsgôt kortyolgat.

Minden idôk egyik legszellemesebb emberéhez, a csípôs ír humor géniuszához, aki 
alig nyitotta ki úgy a száját, hogy ne jött volna ki rajta valami pompás élc, nagyon is il-
lett, hogy egy halhatatlan sziporkával távozzon az élôk sorából. A legenda szerint így 
is történt. 

„A Vad” utolsó szavai többféle változatban maradtak ránk. Néhányan úgy tudják, 
hogy miközben az ötödrangú párizsi hotelszobában azon marakodtak körülötte a 
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hitelezôi, hogy kinek mennyivel tartozik, Oscar kinyilatkoztatta: – Akárcsak éltemben, 
holtomban is tovább nyújtózkodom, mint ameddig a takaróm ér. – Ezt csakugyan mond-
ta, de napokkal a halála elôtt. Mások másként tudják: – Ez a tapéta a halálom. Vagy a 
tapéta, vagy én: egyikünknek mennie kell – szólt a kényes ízlésû világfi, és távozott az 
örökkévalóságba.

Robert Ross, Oscar jó barátja végig ott volt a haldokló mellett. Az ô tanúságtétele 
szerint Wilde néhány órán keresztül öntudatlan kábultságban feküdt. Egyszer csak 
megmozdult, fölemelte a fejét, és körülnézett. – Átok reá, aki idézi a mondásaimat, vagy 
esszét mer írni rólam! – mormogta, aztán hátrahanyatlott, és kiszenvedett.

Karinthy és Beckett

Ketten ülnek a szögesdróttal bekerített parkban. Karinthy hanyagul hátradôl nádszé-
kében, és egykedvûen szivarozik.

– Az egész világegyetemnek dögszaga van. Maga is bûzlik – mondja Beckett. – Milyen 
hónapban vagyunk? 

– Ma csütörtök van. A Büdösség Világnapja – feleli Karinthy, aztán szimatolni kezd. 
– Itt valami lekozmásodott. A mindenségit, most veszem észre, hogy én égek. Belobbant 
a lángelmém.

– El ne hamvadjon itt nekem! Egyébként pedig szarok a világegyetemre. A minden-
ség teremtésekor Isten jócskán túlbecsülte a képességeit.

– A világegyetem még csak hagyján, hanem az ember... Csapnivaló kontármunka! 
Nem csoda, hogy soha nem jön el a maga híres Godot-ja. Nem mer a szemünk elé ke-
rülni, mert neki kéne elvinnie a balhét az egész elbaltázott teremtésért.

– Ideje volna fölrobbantani az univerzumot. Találjon ki valami jobbat! – unszolja 
Beckett.

Karinthy bólint, aztán megkérdezi:
– Jobb micsodát?
– Valami trükkös végjátékot.
– Fáj a lábam, hihetetlen. Nemsokára gondolkozni sem tudok.
– Nem is érdemes.
– Mit szólna egy parti kverenteszhez?
– Mindig azzal a kverentesszel jön! Mást nem tud? Én már föladtam minden reményt 

– dünnyögi Beckett. – Legszívesebben szabotálnám a magával való együttmûködést. 
De nem bánom, játsszunk, legalább nem kell hallgatnom, amint hallgatok. 

Karinthy elôvesz egy doboz gyufát, és egyenlôen elosztja a szálakat. Minden ötödik-
nek letöri a fejét. Négyet oldalt helyez, a többit átnyújtja Beckettnek. 

– Elemelem – mondja Beckett, és leemel tizenkettôt. A többi megy a talonba. – Mennyit 
számítunk egy poénra?

– Négy és felet.
– Seggmagasságban dobunk, jó?
Karinthy a maradék ötöt bent hagyja adunak. „Nálam van huszonkét gyufa, az har-

mincöt, hozzászámítva egy adut meg két világháborút, az negyvenegy pont.”
– Dobjon!
Beckett négy gyufát tesz Karinthy elé, keresztbe.
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Itt nincs mit gondolkodni, minden kezdô tudja, hogy ilyenkor böfögni kell, meg há-
rom, az kilenc. Karinthy két gyufát derékban kettétör, böfög, és leteszi a négy mel lé.

– Fabicikli.
Beckett egy pillanatig gondolkodik, aztán rájön, mivel kell válaszolnia.
– Molyfingkontra.
Ötöt tesz le, és fölír egy felet.
A helyzet most kritikusnak látszik. Mert ha erre Karinthy sakkal felel, és lóugrásban 

leüti a széket, akkor Beckett megint kontrázhat, és Karinthy vezérének befellegzett.
– Tessék.
Karinthy néggyel beljebbez. Most a hadállás körülbelül egyenlônek látszik. Beckett 

sokáig gondolkozik. Végül is miben reménykedhet? Hogy a tengerben és a folyókban 
ismét lesznek halak?

Aztán felötlik benne az egyedüli megoldás.
– Berosálok.
Lenyeli a nála levô gyufákat, egyiknek kiköpi a fejét.
– Na, hányat nyeltem? – kérdezi Beckett.
– Snóbli! – vágja rá a másik.
Karinthy vagyona veszélyben, mert ha néggyel bent marad, meg egy vörösmacska, 

az negyven pont veszteség. Csak hatezer sliccgomb van nála: nem valószínû, hogy a 
königsbergi kártyakódex engedélyezte huszonnégy órán belül meg tudná szerezni 
a hiányzó tízezret.

– Egy Karinthy nem hagy magával kibabrálni... Így irtok én! – harsogja diadalma-
san, és leüt egy parasztot.

– Így, írek, ni! – kiáltja Beckett, és nyomban visszarúgja a labdát. Most egy ideig az 
írek kapuja elôtt folyik a játék. A mérkôzés elsô perceiben 0:0-ra vezetnek a magyarok. 
A piros-fehér-zöldek ugyancsak megszorongatják az ír kapust, egymás után nyolcvan-
két gólt rúgnak be neki, de sajnos olyan gyorsan, hogy nem lehet szemmel követni. 
A bíró annyira elkábul, hogy futás közben elalszik, és azt álmodja, hogy az írek tíz gólt 
lôttek a magyar kapuba. Hirtelen fölébred, és mind a tíz gólt megadja. Egy ír csatár 
lenyeli a labdát, besétál a magyar kapuba, és ott hirtelen kihányja: a bíró ezt is gólnak 
ítéli meg. A FIK (Falábú Írek Klubja) gyôzelme biztosnak látszik; félidôben már 13:1-re 
vezetnek.

– Tudja, hogy én nagypénteken születtem? Ha minden külsô érzékelés, állati, em-
beri, isteni, megszûnik, az önérzékelés továbbra is megmarad. Megette a fene! A „ke-
resztény” ugyanazt jelenti, mint a „kretén”, a „káosz” és a „krach” – mondja Beckett.

– Hajrá, magyarok! – Karinthy a nyolcasra tesz.
Piros jön ki, Beckett mindent besöpör. Üsse kô, több is veszett Mohácsnál.
Karinthy elvisz három ütést: az hat pont – és csendes ultimó. Most nyerésre áll. 

Gyakorlat teszi a pancsert. Csak az a kérdés, bízhat-e Törökmézben. Az esély húsz az 
egyhez, de Sárgarigó nem áll rajthoz, fuss vagy fizess. Nem rossz tipp, de mégiscsak 
papírforma.

– Így, ahogy vagytok! Éljen Törökméz!
– Nyertes nincs, a vesztesnek kampec – mondja Beckett. – Adok búzadarát, másfél 

kilót, elviszi a kedvesének, fôzet vele egy fazék tejbepapit, hogy legyen mit enni a ha-
lotti toromon. Bemondom a terített durchbetlit.

Karinthy rázendít:
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„Kis madárka, kedvesemhez
röpülj gyorsan a ligetbe,
súgd meg néki, hogy a világ
büdös, mint a koldus segge.”

– Mindig is az volt a kívánságom, hogy a tetememet égessék el, ami megmarad belôle, 
azt tegyék papírzacskóba, és szállítsák a dublini Abbey Színházba, mégpedig oda, ahol 
életem legboldogabb óráit töltöttem: az illemhelyre a bal oldali zsöllyékhez vivô lejárat 
végén, hamvaimra ott húzzák rá a vécéöblítôt, lehetôleg valamelyik darabom elôadása 
közben, és mindez a legkisebb ceremónia vagy gyászkörítés nélkül történjék – mondja 
Beckett.

– Hányszor akar maga meghalni?
– Meghalni nem lehet elégszer. Az életet elfelejteni, rögtön fölitatni, ahogy elszivá-

rog... – mormogja Beckett.
– Igaza is van: az ember akkor a legboldogabb, ha meghalt. Haljon csak meg nyu-

godtan, a többit bízza rám!
– Akkor talán... 
– Menjünk? – kérdezi Karinthy.
– Menjünk – feleli Beckett. – Kellene egy stukker... vagy egy jó erôs kötél. Vagy egy 

neutronbomba.
Nem mozdulnak, míg meg nem jelenik marcona ôrangyaluk, és vissza nem kíséri 

ôket gumiszobájukba a Mennyei Diliházban, ahol az örökkévalóság végezetéig ôrzik 
és ápolják az irodalom halhatatlanjait. 

Gadamer

Hol voltam, hol nem voltam, míg egyszer Iowába, a coralville-i víztározó partjára nem 
sodort a végzet. Végighallgattam a gyönyörû, bár a gusztusomnál kissé dundibb indiai 
filológusnô keserû kifakadását pasatermészetû férjérôl meg az indiai kasztrendszerrôl, 
aztán az ô megejtôen készséges közremûködésével elkezdtem kihántani a teste köré 
csavart, színpompás redôkbe szedett, legalább öt méter hosszú kelmébôl. Atyámfiai, ha 
jót akartok, és részesülni szeretnétek a nôi test kihántásának egzotikus gyönyörûségébôl, 
kérleljétek meg kedveseteket, hogy burkolózzon szônyegbe, sötétítô függönybe vagy 
ágyterítôbe! 

A filológusnô mahagóniszínû ajkán egyszer csak ilyen szavak fakadtak: – Gadamer 
azt mondja... 

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a „gadamer”, aki a lehetô legalkal-
matlanabb pillanatban mer itten pofázni? Netán valami indiai istenség, a víztározók 
partján való szerelmeskedés istene, s Madhú azért idézte meg a szellemét, hogy neki 
ajánlja föl áldozatul, ami kettônk közt történni készül? 

– ...hogy a filozófia az ember kitüntetô, eseményszerûen megütköztetô tapasztalata, 
amiben, bármit állít is a modernség, nincs elôrelépés, hanem csak részesülés – fejezte 
be izzó szénszemû társnôm a citátumot. 

Madhú az Iowai Egyetemen, ahol jómagam „rezidens íróként” ôdöngtem, a „tudni 
nem érdemes dolgok tudományát” szedegette magába.
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– Ki az a „gadamer”? – kérdeztem Madhú köldökétôl, mert vetkôztetése közben 
a duzzadó testdomborzat háj-wayének e lélegzetelállító helyrajzi pontjánál idôztem 
éppen. 

– Gadamer, az egy filozófus – felelte Madhú gyöngéden, de csipetnyit kioktatón, s 
közben, mintegy nyomatékul, megcsörrent a karkötôje. 

– Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida? 
– Inkább mint a Husserl vagy a Heidegger, merthogy német az istenadta. Hans-

Georg Gadamer a teljes neve.
– Innye! – mondtam elkeskenyedve. Itt a világvége, ha már ebben a tündöklô indiai 

hercegnôben is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitömött kultúrkretén.
Meg is ette a fene az egészet! 
Madhú visszatekergôzött szárijába, eligazgatta a haját, ellenôrizte, hogy nem törlôdött-e 

le homlokáról a férjes asszonyok rôt szantálfestékkel odapingált, parányi puncihoz ha-
sonlatos jele, majd – mintha „mi sem történt volna” – megkérdezte: tudom-e, hogy az 
Egyesült Államokban indián rezervátumok területére van telepítve a legtöbb nukleáris 
hulladéklerakó? Futólag utalt a Gödel-tételre, mely szerint „axiomatikusan megfogalma-
zott zárt logikai rendszerekben mindig megfogalmazható olyan állítás, amit nem lehet sem bi-
zonyítani, sem cáfolni”, aztán hipp-hopp, Gandhit idézte, aki édestestvéreinek nevezte a 
muszlimokat, majd orromra kötötte, hogy az ártó démonok, a sötétség szellemei ihlet-
te rockzene zajsivatagában nemzedékek süketülnek meg és hülyülnek el. 

Egy mongol kán leereszkedô nyájasságával hallgattam a kábító szózuhatagot. – Én 
olyan mesésen gazdag nációból származom, amelynek több mint kétszázezer népdala 
ismeretes – nyilatkoztattam ki. Madhú elhallgatott, és egy iciripiciri diktafont kapott 
elô a szárija csücskébôl, hogy a píejcsdí disszertációjára készülôdvén (kirándulásunk-
nak voltaképp ez volt az ürügye) kivallasson: milyen metaforákban dekonstruálódott 
bennem az anyamelltôl való elválasztás traumája?

Azóta, ha meghallom azt a szót, hogy „gadamer”, rögvest lekonyulok. Mindenünnét, 
ahol gadamereznek, olajra is lépek haladéktalanul. Nincsenek ínyemre a papír fehér-
sége és a képernyô üressége ellen nagyképû rizsázással hadat viselô gadamerezôk. 
Viszolygok a bölcsészkarok passzírozta szellemi végterméktôl, attól a füstöletlen kol-
básztól, amely tele van néhány manapság kanonizált divatfilozófus nyers eszmevagda-
lékával, lábjegyzettel, utalással, keresztutalással: Foucault-pörccel, Lacan-körömmel, 
Derrida-morzsalékkal, Deleuze-köpettel. Ha jól emlékszem, a „Kádár-kolbász” – a gu-
mibot – is az akkortájt kötelezô posztmodern elmészek citátumaival volt kitömve. 
(Akkoriban Marx, Engels meg Lenin volt a gadamer.) Éva lányom nagyapja, a majsai 
kovácsmester jut róluk eszembe, akibôl nem hiányzik némi történetfilozófiai jártasság 
sem, hiszen lehúzott egy jó ötöst a gulágon (ér annyit, mint öt bölcsészdoktorátus). 
A gumibotot ô csak így emlegeti: – No, erre elôkapták a továrisok a markszistát...

Holmi jöttment okostojásnak, aki a gadamerezés gyalázatosságával fertelmeskedik, 
semmi esélye, hogy agyszüleményeire idôt szenteljek: nem cumizom meg a gagyi rizsá-
ját. Akkor már inkább, persze csak ha nagyon muszáj, ha minden kötél szakad, jöjjön 
maga Hans-Georg Gadamer, mert ô legalább nem idézi se lábjegyzetben, se egyéb 
módon önmagát, hiszen ô A GADAMER személyesen, az igazi, a hamisítatlan, a non 
plusz ultra, tetôtôl talpig és alfától ómegáig, és ez mindenképp becsületére válik.

Hogy kibökjem végre, mi bajom a citatológia szemfényvesztôivel, akik nyakra-fôre 
elôkapdossák a filológiai gadamert: olyan sokszoros közvetítettség és kényszeres „agyon-
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legitimáltság” terheli meg a mondókájukat, hogy – bármily lármásan csattogtatják is 
a bolti fogsorukat – képtelenek meggyôzni róla, hogy tudják, aminek a tudását színle-
lik, vagy hogy egyáltalán tudnak bármirôl bármit. Dörzsölt, körmönfont fecsejjel lep-
lezik a bölcsesség, a tapasztalt belsô tudás hiányát. („A mondható tao nem az örök tao, a 
megnevezhetô név nem az örök név.”) 

Nem mintha jómagam – egy rossz lelkiismeretû, posztmodern alibikultúra statisz-
tája – nem szakasztott ugyanezt mûvelném: körmönfontan fecsegek, dörzsölten zsong-
lôr ködöm a saját gadamereimmel.

Mert nemcsak a léggömbhámozó citatológusoknak, hanem minden embernek meg-
van a maga gadamere, amit idônként elôránt, és sercint, suhint, villant, zenget, csördít 
vagy durrant vele egy jó nagyot, s ettôl néhány pillanatra csend, nyugalom és békesség 
támad körülötte, és eliszkolnak mellôle az ártó démonok, a sötétség szellemei. A bár-
mikor elôkapható gadamer segítsége nélkül nehéz volna szembenézni a létezés csap-
dáival. Az ôskor hajnala óta ez a világ sora, ebben nincs elôrelépés, csak részesülés. 

Egy szó, mint száz: ha „gáz van”, legjobb, ha mindenki bátran elôkapja a maga 
gadamerét.

Az üvöltô filozófus

A Luxembourg-kertben fölkelt székérôl egy torzonborz hajú, már idôsebb férfi, és el-
indult az Odéon utca felé. Emberfölötti jóakaratot és megértést árasztott a háta. Fejében 
magyar szavak kísértettek: „Kívánságom: vesszen ki a világ, s e földi nép a legvégsô fajig.” 
A férfi egy román ortodox papnak volt a fia, de évtizedek óta Párizsban élt, és franciá-
ul írt. A fejében kísértô szavak Vörösmarty Mihálytól származtak, akinek mûveit Erdély 
szülötteként nyilván eredetiben is olvasta, jóllehet gyerekkorának rettegett mumusai a 
magyarok, kivált a magyar csendôrök voltak. Mihelyt megpillantotta ôket, nyomban 
vakrémület szállta meg, és iszkolt, amerre látott. Szemében a magyar csendôr testesí-
tette meg az ellenséget, a gyûlöletes idegent. Miatta irtózott „igazi magyar szenvedélyesség-
gel minden magyartól”. „Az egykori monarchia kisebbségei tanúsíthatják, hogy a magyarok pá-
ratlan hozzáértéssel zsarnokoskodtak” – írta A TÁRSADALOM KÉT FAJTÁJÁRÓL címû irodalmi le-
velében. Felnôtt fejjel aztán azon kapta magát, hogy egyre kevésbé gyûlöli egykori urait. 
Bár a magyarokat továbbra is a világ legnagyképûbb, legelbizakodottabb nációjának 
tartotta, nem tudott ellenállni nyelvük rettentô erejének, „a haláltusa kívánalmaihoz 
annyira illô szavaiknak”, s így írt: „magyarul kellene meghalnunk – vagy pedig lemondanunk 
a meghalásról”. Gyakran érzett kísértést, hogy „családfáját meghamisítva, ôsöket cseréljen”, 
és „testestül-lelkestül turáni legyen, törvényes örököse a sztyeppéknek”. Párizsban órákon át 
magyar dalokat dúdolt magában, vagy magyar cigányzenét hallgatott: „Lelkemben ro-
mánnak és magyarnak érzem magam, magyarnak talán inkább, mint románnak.” 

Jó másfél évtizeddel ezelôtt, miközben a Luxembourg-kert egyik padján ücsörögtem 
egy nyári délután, így randevúzott bennem E. M. Cioran és Vörösmarty Mihály. Cioran 
kedvéért tanultam meg franciául; jószerivel azt is neki köszönhetem, hogy elvetôdtem 
Párizsba. A Libération nevû francia napilapban lehetett olvasni arról a párizsi hajlékta-
lanról, aki egy közkönyvtárban Nietzsche és Cioran olvasásával töltötte napjait, és sza-
kadatlanul azon morfondírozott, voltaképp miért is jött a világra. A Cioran gondolatai-
val való tartós együttélés közben – vezekléses részvétre ébredve a románság sorsa iránt 
– magam is ontológiai hajléktalanná ütôdtem.



Molnár Miklós: Szögletes tiszteletkörök • 1233

„Élettôl rothadó emberekkel körülvéve”, Cioran már fiatalon kijárta az öngyilkosság is-
koláit: Heinrich von Kleist, Karoline von Günderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger 
voltak az eszményképei. „Az öngyilkosságon kívül nincs üdvösség.” 

Jób és Chamfort tanítványa, Paul Celan, Samuel Beckett, Mircea Eliade és Eugène 
Ionesco baj- és sorstársa, az anyanyelvnek és a szülôföldnek radikálisan hátat fordító, 
a francia nyelvbe emigráló, ontológiai számûzetésben élô Cioran szerint „Önmagát 
becsülô embernek nincs hazája. A haza: kullancs. ...Nem tartozom a világhoz, hogyan is tartoz-
hatnék egy hazához?”

Egy naplójegyzetében Adyt idézi, aki arról beszélt, hogy magyarnak lenni átok. 
„Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember román? Magyarország van, vagy volt; Románia 
nem volt és nincs. És csak annyit mondhatok róla: balsors, hogy az ember román.” A balsors, 
írja Cioran, passzív állapot, „amit az ember csak elvisel, míg az átkozottságban benne rejlik a 
fordított kiválasztottság, vagyis a nagyság gondolata, amely idegen a balsorstól”.

Bár a szülei csak románul és magyarul tudtak, meg egy kicsit németül, ám franciá-
ul szemernyivel sem többet a bonjournál meg a mercinél, ôbelôle mégis klasszikusan 
kristálytiszta stílusú francia aforista lett. Oláh akcentusától azonban, mint maga is meg-
vallja, soha nem tudott megszabadulni. Nem tudván úgy szólalkozni, mint a bennszü-
löttek, dühödt becsvágyában legalább írni úgy akart, ahogy ôk, sôt jobban is, mint ôk.

Cioran, akárcsak Diogenész, a „mennyei kutya”, üvöltô filozófus volt. „Gondolataim ugat-
nak: nem magyaráznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fénylô ormaira, ahol 
az ô mûvei fogantak, magyar írástudó vajmi ritkán mer fölkapaszkodni: a Lucifer alak-
jában megszólaló Madách, AZ APOSTOL Petôfije, az elhallgatásba és tébolyba visszahôkölô 
Vörösmarty, az „ezért a népért úgyis mindegy” Adyja, a bravúrosan reményvesztett Krasz-
nahorkai. 

Az életben maradva öngyilkossá levés rettenthetetlen analitikusát, a lét elemésztôdésé-
nek haditudósítóját, a létezés hátulütôi elôl heroizmusba menekülô „posztforradalmár” 
bölcselôt tiszteletbeli magyarrá, „fordított kiválasztottá” fogadtam. Nem nélkülözhetem 
az ô zaklató szellemét; napkeletkor, napszállatkor Cioran a gyóntatóatyám. Ha zarán-
doktarisznyám teljesen kiürül egyszer, néhány cioranizma örökre velem marad azután 
is, például ez: „A teremtés volt az elsô szabotázscselekmény.” Ebbôl holtig tartó vigaszt me-
ríthetek – akár az üdvösség reményét is.

Cioran apokaliptikus érzékenységben és síron túli humorban fogant aforizmái idôálló, 
nagybecsû drágakövek. Mindenhova magunkkal vihetjük ôket, hogy kapóra jöjjenek, 
ha lesújt ránk a végromlás. 

„Uram, add meg nekem a sosem imádkozás képességét. Óvj meg mindenféle bálványimádás 
esztelenségétôl, és távoztasd tôlem a szeretet kísértését, ami örökre kiszolgáltatna neked. Terüljön 
el ûr szívem s az ég között. Cseppet sem óhajtom, hogy sivatagaimat jelenléted népesítse be, fényed 
zsarnokoskodjék éjszakáimon, Szibériáim napod alatt olvadozzanak. Azt kívánom, ki magányo-
sabb vagyok nálad, hogy kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formálja a földet, 
és ne avatkozzon a világ dolgaiba. Bárgyú mindenhatóságodtól csupán magányosságom és szen-
vedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az üres fecsegésed, és félek az esztelenségtôl, ami rá sze-
retne bírni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremtés elôtti pillanatokba gyûlt 
mirákulumból: a békébôl, amit nem tudtál elviselni, és ami arra ösztökélt, hogy rést üss a sem-
min, hogy megindíthasd benne az idô zsibvásárát, s ekképp a világegyetemre ítélj engem: a léte-
zés megaláztatására és szégyenére.” 




