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Molnar Mikl6s

SZOGLETES TISZTELETKOROK

A-dar mondat Liszt Ferencrol
Allegro ma non troppo

., Nem értek hozzd, de ez a Liszt — gy érzem — nem tudott
wrrd lenni amuzsikdn. Nagy, erds egyéniség voll, fellengzd
és romantikus, de nemigen tudott kiszabadulni a hang-
versenytermek és a zongoraszalonok vildgdbdl, ahol egy
eurdpai kozmopolita habarékot uzovdltak, mint a mivelt
korok muzsikdjdt. Liszt — gy sejtem —megprobalta, hogy
magyar muzsikdt irjon, ez a muzsika azonban zavaros
és feliiletes. Belsd inditéka taldn az volt, hogy ne német,
ne olasz, ne francia legyen ez a muzsika, ez valamennyi-
re sikeriilt is neki, de az, hogy magyar legyen ez a muzsi-
ka, s ne csupdn »magyaros«, ax mdr nem sikeriilt neki.
Nem a szandékdan milott. Nem tudta, mirdl van sz6.”
(Veres Péter: OLVASONAPLO)

Ha temérdek 6sztonzésnek engedd, termékeny és merész, viharos és pojacis, jatékban,
kalandban, vérben, aranyban, asszonyokban, pokoljaré istenkeresésben, jovébe 16tt
nyilakban (a kor nyarspolgari kézénségének tett engedményei, tiltengé szénoki pato-
sza, gyakori ,fulbemaszasai” ellenére is) kaprazatosan gazdag (,a zene tovdbbfejlidése
szempontjabol sokkal nagyobb ldngelmét ismertem meg benne Wagnernél vagy Straussndl”, irta
Bartok Béla), egyetemes rangu és jelentésti, Eurépat szellemi hazaként belaké, aldoza-
tos és adakoz6 életének végén a ,,mindig hii rokon”, aki egész életében, ,,mig arany és taps
vdltakozva csengett”, 6szintén és allhatatosan vallotta, hogy magyar, jéllehet nyelviinket
nem tanulta meg, népiink dalait, a magyar parasztzenét nem ismerte, félreértette, talain
le is becstilte (,,azok a magyar népdalok és dallamok, amelyek falun taldlhatok és a fent emlitett
hangszereken — furulya, kiirt, tdrogato, sip, duda — hallhatok, tilontil egyszerdiek és tokéletlenek,
semhogy valami teljesen meglepdnek a benyomdsdt keltsék, ezért nem tarthatnak szdmot arra, hogy
vildgszerte tetszést arassanak, még kevésbé arra, hogy egyenrangunak tekintsiik dket elismerten
nagybecsti mds lirai zenemivekkel; viszont a ciganyok eldadta hangszeres zene versenyre kelhet
bdrmilyen mds zenemiivészettel” — irta DEs BOHEMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE [A cI-
GANYOK Es ZENEJUK MAGYARORSZAGON] cimi konyvében), a ciganyzenét eredeti magyar
zenének véls fatalis (noha elkertilhetetlen) félreértéseit azonban széles korben terjesz-
tette, maga is hozzajarulva ekképp a magyarokkal kapcsolatos nyugat-eurépai tévkép-
zetek meggyokeresedéséhez — jelesiil, hogy Hunnia a ciganyok, a puszta, a farkasem-
berek és a keleti Napkiralyként pompazo Esterhazyak orszaga (a Grimm fivérek jegyez-
ték le azt a kozépkori német mondat, mely szerint a magyarok szornyetegek, egy va-
razslé meg egy néstény farkas naszabol sziilettek — , legaldbbis biszen terjesztik ezt a
hiedelmet, hogy minél jobban féljenek t6liik”); ha tehat a paratlanul j6szivi és segitségre kész,
minden tekintetben grand seigneur ,,Monsieur Litz”, minden id6k legbSkeziibb muzsi-
kusa, a romantikus XIX. szazad tistokos virtu6za, aki hatasok, otletek, lelemények és
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sugallatok miriddjabol alkotta meg a maga kdprazatos mozaikszéttesét, abban a remény-
ben hunyta le a szemét 1886. julius 31-én, hogy a kor szinte valamennyi nagysagaval
(f6ként franciaul) folytatott 6ridsi levelezését, valamint (részint élettarsaival: D’Agoult
grofnéval, késébb pedig Sayn-Wittgenstein hercegnével k6zosen irott) ragyogd esszéit,
zenel targyu tanulmanyait honfitarsai majdan magyarul is olvashatjak (netan nemzeti
karmajukbdl kibontakozva, kollektiv vallalkozasként nyelvet cserélve, eredetiben fogjak
silabizalgatni), akkor igencsak csalatkoznia kellene, mert idiémank ugyan véltozatlanul
magyar még, szellemében-éthoszaban roncsoltan bar s folyvast tovabb roncsolédva, de
a liszti szovegeknek csupdn elenyészGen kis hanyadat forditottak le nyelviinkre, és val-
tozatos cenzori szempontokat érvényesits szemelvényes kiadasokban bocsatottik kozre
(Lisztnek a zenélés isteni adomanya el6tt tisztelgd nagylélegzet( esszéje, a sokszor el- és
kiadtkozott A CZIGANYOKROL ES A CZIGANY ZENEROL MAGYARORSZAGON, 1861-ben jelent meg
Heckenast Gusztavnal, aztdn — tébb emberoltényi kussolds utan — ugyanennek a meg-
lehetGsen berozsdasodott forditasnak a hasonmas kiadasa 2004-ben, a Magyar Roma
Torténeti Konyvtar masodik koteteként); alig érthet6 az a honunkban — Liszt hazdjdban
— tapasztalhaté konok, szazévesnél is 6donabb hallgatas, ami Liszt (egyik) kedvesének,
gyermekei anyjanak, Marie d’Agoult gréfnénak elsGsorban kettejiik kapcsolatarél szol6
emlékiratait is 6vezte egészen 1999-ig, amikor a Palatinus Kiad6 végre megjelentette
a grofné memoarjait, ,,a hangok nagy tandrjanak” az emlékezések kozé ékelt, 1838-39-
ben keletkezett noteszlapjaival egyiitt, melyekbdl kitetszik a késébbi Liszt abbé kacér-
kodasa a szabadkémitivességgel (,,dt kell jutnunk a tilsé partra”; Lisztet 1841-ben folvették
a frankfurti Loge der Einheit szabadkémiives paholyba, 1865-ben viszont pilisesre borot-
valtatta a feje bubjat, és belépett Szent Ferenc harmadik rendjébe, Nietzsche emiatt is
nevezte ,.egyhdzatydnak” és ,szolgdlaton kiviili pdapdnak’), valamint a gyonyort és okos,
nyugtalan és nyugtalanité, pardzsléan frigid parizsi arisztokratanével (, hatldbnyi ho —
haiszlabnyi tiizes ldva folitt”) szov6dott viszonyanak sziikségszert kudarca (a tészekrako
tyakany6 meg az egyre Gjabb karok kikotgje felé vitorlazo ,,ontoldgiai szoknyapecér” ra-
dikalis 6sszeférhetetlensége; ,,a francia felszin alatt még most is érezni magdban a magyar
parasztot”, mondta szakitasuk utan a gréofné: 6 haldlos sértésnek szanta, mi meg a ha-
tunkat hajjal keneget§ békot hallunk ki bel6le) — mindenekel6tt pedig, ahogy Wagner
irta, az a,,magasztos rendkiviiliség, amely mindent jellemez, ami Liszitel kapcsolatos”, s amely
ujjongo szavakra ihlette Vorosmarty Mihalyt a Liszt Ferenchez irott 6daja végén: ,,hdla
égnek! Még van lelke Arpdd nemzetének”, jollehet némely biraléi szerint, akik nem étallnak
belefingani a jubildris akcids lisztbe, talan mert nem tudjak megbocsatani Lisztnek sem
a zsenialitdsat, sem a nagylelktségét (s ezt kultarkritikdnak, vagy ha megvan hozza a
kell6 paranoidja, akar nemzetkritikanak is félfoghatja, aki akarja), a ,,hirhedett zenész”
kompoziciéi innen-onnan 6sszeollézott, nagykép, dagélyos, hatasvadasz kutyulmanyok
csupan, harmadrangutnak is alig nevezhet6k, valamirevalé zenei 6tletet nagyitéval is
alig lelni benniik, nem érne benniinket észrevehetd kar, ha egyik naprél a masikra egy
nagy tisztité tlizvészben mind egy szalig megsemmisiilnének...

A koppintok fejedelme

Mark Twain olyan népszerti Amerikaban, hogy a Bibliat és Shakespeare-t is lekorozi,
legalabbis egy tekintetben: 6 a legtobbszor idézett szerz§. Igéi csapatostul szallnak az
észak-amerikai kontinens f6lott; szarnyaik csattogasa kivalt alkonyattdjt hallatszik erésen.
A pojacak, széltolok, anarchistak és nonkomformistak internetes lexikonja, a CikipEDIA
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szerint az Egyesiilt Allamokban a Mark Twain-idézetekkel valé zsonglérkodés a legel-
terjedtebb nemzeti sport. A kongresszus kis hijan térvénybe is iktatta ezt a nyilvanval6
szociolégiai tényt, de aztan a baseball, a szex, a konzumidiotizmus és a harmadik vilag-
beli orszigok bombazasa tobb szavazatot kapott a képviselSktsl.

Mark Twain sokszor idézett, stirtin lopkodott és hamisitott aranykopéseit elGszor a
szamosujvari tomlocben volt szerencsém olvasni, ahova tobbszoros visszaes6ként elko-
vetett notérius hazudozas miatt kalickaztak be (,,a hazugsag az élet s6ja”, de az ember
sokszor elsézza...). Mas konyv nem is volt a bortonkoényvtarban, hanem azért nem volt
az rossz konyvtar, ha figyelembe vessziik, hogy Jane Austen mivei sem voltak meg
benne, marpedig, mint Mark Twaintdl is tudjuk, mar ez az egy hidny tiirhetévé teszi
akar azt a konyvtarat is, amelyben egyébként egyetlen szal konyv sincs.

Rézsa Sandornak, a betyarok kirdlyanak voltam a zarkatarsa. Akkora megtisztelte-
tés volt ez, hogy f6benjaro btinoket is elkovettem volna, csak hogy részesiilhessek ebben
a mennyei kivaltsagban. Sindor bacsi kotétdi aldl sorra gombolyodtak el§ a j6 meleg
kapcak és fuszeklik. Ekdzben kométosan gyarapitgatta a 16kotésre és a vonatrablasra
vonatkoz6 ismereteimet, én meg fololvastam neki Mark Twain legzamatosabb monda-
tait. Egyik-masik kegyetlentil tetszett neki, Gjra meg tjra fololvastatta maganak, és so-
kaig elcsemcsegett rajtuk: — Nem mindonki lohet optimista, de mindonki I6het biga-
mista... No, ez el van tanalva! Nem nyomatlan embor, aki igy tuggya cifrazni.

J6 par évvel kés6bb (sok-sok elkotott 16val és kirabolt vonattal a hatam mogott), nem
is sejtve, hogy koppintok, elcsakliztam Mark Twain egy remekbe szabott mondasat, és
sajat leleményemként siitéttem el. Csak mostanaban jottem ra, honnét meritettem a
sz6ban forgé aforizmat. (, Az ember teremtése finom és evedeti otlet, de a birkdt is hozzdtenni:
folosleges szoszaporitds.”) Hétprobas koppintgaté létemre is szégyellem magam, nem na-
gyon, csak egy szikranyit. Sandor bacsinak ilyen alkalmakkor — vagyis ha csorbat szen-
vedett a becsiilet — megrezzent a szemoldoke, és csondesen annyit mondott csak: —
Nono.

Nem hagy nyugton a lelkiismeret: az a néta vége, hogy kirepiilok Amerikaba, és a
Mississippi menti Hannibalban megkeresem Mark Twaint. Mark Twain ugyanis é/; a
halalarol sz6l6 hirek ersen taloznak. Betelepediink a Huck’s Hell csehdba, és skot whis-
kyt kortyolgatva tereferéliink mindenfélérél. Arrél példaul, hogy Mark Twain 1693.
oktober 31-én, hétfén sziiletett, de ma sem t6bb tizenkilenc évesnél, én viszont 1976.
aprilis 31-én, a keddrél vasarnapra virradé reggelen lattam meg a napvilagot, és szaz-
nyolcvan éves vagyok. Marknak egyébként volt egy ikertestvére is, Bill. Egyikitk még
egészen pici koraban belefulladt a fiird6kadba. Ikreket persze nem kénnyd megkiilon-
boztetni; mindenki azt hitte, hogy Bill halt meg, el is temették szegényt, pedig hat iga-
zabo6l 6, Mark fulladt bele a kddba... Ezeken a dolgokon egyikiink sem csodalkozik, az
ilyesmi csak azokat hokkenti meg, akik nem tudjak, hany hét a vilag.

Sz6t keritiink az irodalom ttonalléira is. Bevallom neki, hogy egyszer téle is oroz-
tam egy szellemes monddast. — Most mar tudom, honnan loptam, csak azt nem tudom,
on kit6l lopta, mester.

A mester szivarra gydjt, olyan sairmosan, ahogy talan csak az arkangyalok meg a
delfinek tudnanak szivarra gyajtani, és azt feleli:

— Arra bizony mar nem emlékszem. Csak annyit tudok, hogy loptam valahonnét.
Soha életemben nem keriilt ki a tollam alél semmi eredeti, és nem is talalkoztam sen-
kivel, aki eredetit alkotott volna. Gondolom, ezzel a kolléga tr is igy van.

— De még mennyire! Mindnydjan ,hozott anyagbél” dolgozunk, lopott alanyokbdl
és rablott allitmanyokbdl csirizeljitkk egybe a mondatainkat. Van ir6, aki még a néveldit
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is masoktél lopkodja; valahanyszor leirja, hogy ,,A”, mindig eszébe jut a LiGy jO MIND-
HALALIG, melyet mesteri médon ezzel a széval inditott a Méricz kolléga...

—Visszhangok vagyunk csupan. Nincs sajat gondolatunk, sajat véleményiink: tragya-
dombok vagyunk, romlott testi és lelki 6rokségbdl 6sszehordva.

A szomszéd asztalndl Nietzsche tarsasigaban sor6z6 Goethe atkurjant hozzank: —
Irodalmi eredetiség? Ugyan, uraim, nevetséges! Mintha egy jol taplalt emberen sza-
mon kérnék a krumplit, babot és kdposztit, meg az okroket, birkakat és disznokat,
amelyeket életében megevett, s amelyeknek a testi erejét koszonheti. En igen sokat k-
szonhetek a gorogoknek és a franciaknak, és rengeteggel tartozom Shakespeare-nek,
Madachnak és Joyce-nak. De ezzel még nem tartam fol miiveltségem Osszes forrasat;
folytathatnam a végtelenségig, de erre semmi sziikség. Az a fontos, hogy az embernek
lelke legyen, amely szereti az igazat, és befogadja, ahol csak ratalal.

— Joyce ULysses-e a totdlkaros irodalmiassag tébolyult amokfutdsa — diinny6gi Mark
Twain.

Ekkor a sorhabos bajszt Nietzsche is megszolal: — Ebben a dilettantissimo és epigonissimo
korban az eredetiség dzsi6ja a miivészetben a nullandl is alacsonyabb. A klasszikus ér-
telemben vett mivészetnek befellegzett. Minden csak idézet; a lopas és a hazudozas
kultarajaban éliink. Kételez epigonnak, vaknak, hiilyének, ,,politikailag korrektnek”
lenni, kotelezs a csGeseléknek hizelegni, tilos meglatni és megnevezni, ami ott hever a
szemiink el6tt. Aki mégis probalna megnevezni, ami ott hever ugyan a szemiink elétt,
de nem latjuk, mert nincs ra szavunk, arra azonnal lecsap a gondolatrendérség. Az
eredetiség f6benjaro blinnek szamit.

Mark Twain rabélint: — Mélyenszanté és igaz, akarkitSl idézte is urasagod...

— Duguljatok mar el, firkaszok, nagyon unlak benneteket! — férmed rank Lucifer (§
a csapos). — Veletek, ir6kkal az a baj, hogy azt hiszitek, ti vagytok a legmen&bbek a po-
kolban, pedig csak ti vagytok a legtobben...

Az onimadat torreadora

frnek sziiletni taldn még annal is razésabb és kacifantosabb iigy, mint magyarként
csoppenni bele a vilagba. Fonak kivaltsag, bédiiletes méka, huncut csapas — és életfogy-
tiglani alkalom Guinnesszel locsolgatott trécselésekre, az angolok szapulasara, persze
izes angolsaggal, mert ellenségei nyelvében él a nemzet... Istencsapasinak azonban
nem nevezhetjiik, mert ahogy az irek mondjak, Isten semmilyen kozosséget sem vallal
Trorszaggal, teremtéséhez nincs koze, az irek szigete ,csak tigy kipottyant az égbal”.

Oscar Wilde-ot, ,Vad Oszkart” az a kivaltsagos csapds érte, hogy tjarisztokrata ir
csaladbdl - lovagga ittt orvos apa és népszer iréné anya gyermekeként — 1854-ben
Dublinban sziiletett; 1900-ban halt meg Parizsban. Ahogy irta magardl: irnek sziile-
tett, hajlamai szerint francia volt, és az angolok arra itélték, hogy Shakespeare nyelvét
beszélje. Sziilei a nevek egész fuizérét aggattak a kis Oszkarra, akibsl a XIX. szazad végi
viktorianus Anglia hires-hirhedt kiilonce, dandyje, lart pour lart esztétaja, koltSje, szinmd-,
tanulmany-, regény- és meseirdja, f6ként pedig botranyhdse lett. ,, 1897 mdrciusdnak elsé
napjaiban tagadhatatlanul & volt az angol irodalom egyik vezéralakja”, irta réla egy rossz-
maju kritikusa, fittyet hdnyva a mester szentenciajara, miszerint ,,a kritikus legfobb kite-
lessége, hogy mindig és mindenrdl fogja be a szdjat”.



Molnér Miklés: Szogletes tiszteletkorok o 1227

— Eleinte Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde volt a nevem — mesélte nemegyszer.
— Kett§ kivételével mind az 6t nevet kidobtam a homokzsakb6l. Hamarosan még egy
névtdl megszabadulok, utdna mar csak agy fognak emlegetni az emberek: ,,a Wilde”
(»a Vad”) vagy ,az Oszkar”. — Es i igaza lett: Shakespeare-t leszamitva ma ,.a Vad” a
legnépszertibb angol szerz§ szerte a viligon. Ahogy remélte is, holtdban sok-sok tj ba-
ratra tett szert. Szellemét stirtin megidézik, szellemességei a legvaratlanabb helyeken
és alkalmakkor kisértenek, az angol nyelvkonyvekben a makulatlan angolsag gyongy-
szemeiként szerepelnek a meséi. Mestere volt az ékessz6lasnak, és minden elképzelhetd
témarol tudott valami metszGen szellemeset, olykor mélyenszdntéan okosat vagy leg-
alabbis valami elképeszt&t mondani. ,, Mi, irek a ragyogd kudarcok népe vagyunk, de a go-
rogok ota mi vagyunk a legjobb tarsalgok.”

Egész életében csillapithatatlanul szomjihozta masok figyelmét. Egy izben azt mond-
ta egy oxfordi diaktarsanak: — Igy vagy ugy hires leszek, vagy ha nem hires, hat hir-
hedt. — Wilde a kamaszos énimadat torreadora, a narcizmus matadorja volt. Eletének
és miiveinek az volt a lényege, hogy szinre vitte Oscar Wilde-ot: ,,Hé, emberek, én vagyok
Oscar Wilde!” Mindennél jobban szerette volna, hogy komolyan vegyék, és mindent
megtett, hogy ne vegyék komolyan. Langelméjét az életébe (no meg a tiitndokls szipor-
kaiba) fektette, mtveibe ,csak a tehetségét”. George Bernard Shaw azt mondta r6la,
hogy .6 volt kordnak legjobb tdrsalgdja—vagy taldn minden idék legjobb tarsalgéja”. Parbeszédbe
elegyedni vele olyan volt, mint Cyrano de Bergerackal parbajozni vagy Papp Lacival
bunyézni.

Kend§zetleniil, szinte hivalkodva vitte nyilvanossag elé fiatal fitk irdnti ,,szexualis
elfogultsagat”, emiatt — ,,btinos illetlenség” vadjaval — perbe fogtak, és két év kényszer-
munkara itélték: kocot kellett tépnie foszlott hajokotelekbél. ,Nemi iranyultsiga” ma
aligha szamitana véteknek, legfoljebb az, hogy tarsadalmi helyzetével visszaélve kény-
szeritett fiatal fiakat ,,szexudlis szolgaltatasokra”.

A borton sokat artott az egészségének, anyagilag is tonkrement bele, feln&ttebbé
azonban nem tette, mar csak azért sem, mert Oscar eszménye az Orok fiatalsag volt:
»Eretlennek lenni annyi, mint tokéletesnek lenni.” Esze agaban sem volt ,megjavulni”.
A hazafi, akit bortonbe vetnek, mert szeveti hazdjdt, bizony szereti a hazdjat, és a koltd, akit
bortonbe vetnek, mert a fiskat szeveti, bizony szereti a fitkat. Megvdltoztatnom az életemet azt
jelentette volna, hogy elismerem: az égi szerelem nemtelen. De én nemesnek tartom, nemesebb-
nek a szerelem egyéb formdindl.”

Kiszabadulasa utan harom és fél évig élt még, kiatkozottan, dlnéven, 6nkéntes emig-
raciéba vonulva, meglehetés nyomorisagban. Nyugat-Eurépaban téblabolt, egyszer
Magyarorszagra is el akart utazni, ,,de nem taldlta meg a térképen” (azt hitte, valahol
Nyasszafold és Patagénia kozott leledzik). Zarandokitja végén Parizsban kotott ki. Az
el6kels angol szalonok egykori hgse kavéhazakban vedelte az abszintet, régi barataitél
és 1j ismerdGseitdl tarhdlva egy-két frankot. Volt annyira ir, hogy élete végén katolizal-
jon. De azért utolsé pillanatdig megmaradt polgarpukkaszté fenegyereknek, aki a ha-
lalos 4gyan is pezsg6t kortyolgat.

Minden id6k egyik legszellemesebb emberéhez, a csipGs ir humor géniuszahoz, aki
alig nyitotta ki Gigy a szajat, hogy ne jott volna ki rajta valami pompas élc, nagyon is il-
lett, hogy egy halhatatlan sziporkaval tdvozzon az él6k sorabdl. A legenda szerint igy
is tortént.

»A Vad” utolsé szavai tobbféle valtozatban maradtak rank. Néhanyan agy tudjak,
hogy mikézben az 6tédrangu parizsi hotelszobaban azon marakodtak kértlstte a
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hitelez6i, hogy kinek mennyivel tartozik, Oscar kinyilatkoztatta: — Akarcsak éltemben,
holtomban is tovabb nygjt6zkodom, mint ameddig a takarém ér. — Ezt csakugyan mond-
ta, de napokkal a halala elStt. Masok masként tudjak: — Ez a tapéta a haldlom. Vagy a
tapéta, vagy én: egyikiinknek mennie kell — sz6lt a kényes izlést vilagfi, és tavozott az
orokkévalésagba.

Robert Ross, Oscar jé baratja végig ott volt a haldoklé mellett. Az & tantsagtétele
szerint Wilde néhany 6ran keresztiil 6ntudatlan kabultsagban fekidt. Egyszer csak
megmozdult, folemelte a fejét, és koriilnézett. — Atok rea, aki idézi a mondasaimat, vagy
esszét mer irni rélam! — mormogta, aztan hatrahanyatlott, és kiszenvedett.

Karinthy és Beckett

Ketten tilnek a szogesdréttal bekeritett parkban. Karinthy hanyagul hatradél nadszé-
kében, és egykedvien szivarozik.

—Azegészvilagegyetemnek dogszaga van. Maga is btizlik — mondja Beckett. — Milyen
hénapban vagyunk?

— Ma csiitortok van. A Budosség Vilagnapja — feleli Karinthy, aztan szimatolni kezd.
—Itt valami lekozmasodott. A mindenségit, most veszem észre, hogy én égek. Belobbant
alangelmém.

— El ne hamvadjon itt nekem! Egyébként pedig szarok a vilagegyetemre. A minden-
ség teremtésekor Isten jocskan tulbecsiilte a képességeit.

— A vilagegyetem még csak hagyjan, hanem az ember... Csapnival6 kontdrmunkal!
Nem csoda, hogy soha nem jon el a maga hires Godot-ja. Nem mer a szemiink elé ke-
rilni, mert neki kéne elvinnie a balhét az egész elbaltazott teremtésért.

— Ideje volna folrobbantani az univerzumot. Taldljon ki valami jobbat! — unszolja
Beckett.

Karinthy bolint, aztan megkérdezi:

— Jobb micsodat?

— Valami tritkkos végjatékot.

— F4j alabam, hihetetlen. Nemsokara gondolkozni sem tudok.

— Nem is érdemes.

— Mit sz6lna egy parti kverenteszhez?

—Mindig azzal a kverentesszel jon! Mast nem tud? En mar féladtam minden reményt
— diinnyo6gi Beckett. — Legszivesebben szabotalnam a magaval val6 egyiittmiikodést.
De nem banom, jatsszunk, legalabb nem kell hallgatnom, amint hallgatok.

Karinthy el6vesz egy doboz gyufat, és egyenlGen elosztja a szalakat. Minden 6todik-
nek letori a fejét. Négyet oldalt helyez, a tobbit atnyjtja Beckettnek.

—Elemelem —mondja Beckett, ésleemel tizenkett&t. A tobbi megy a talonba. — Mennyit
szamitunk egy poénra?

— Négy és felet.

- Seggmagassagban dobunk, j6r

Karinthy a maradék 6t6t bent hagyja adunak. ,Nalam van huszonkét gyufa, az har-
mincét, hozzaszamitva egy adut meg két vilighaborut, az negyvenegy pont.”

— Dobjon!

Beckett négy gyufat tesz Karinthy elé, keresztbe.
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Itt nincs mit gondolkodni, minden kezd§ tudja, hogy ilyenkor b6fogni kell, meg ha-
rom, az kilenc. Karinthy két gyutat derékban kettétor, bofog, és leteszi a négy mellé.

— Fabicikli.

Beckett egy pillanatig gondolkodik, aztan rdjon, mivel kell valaszolnia.

— Molyfingkontra.

Otot tesz le, és folir egy felet.

A helyzet most kritikusnak latszik. Mert ha erre Karinthy sakkal felel, és 16ugrasban
letiti a széket, akkor Beckett megint kontrazhat, és Karinthy vezérének befellegzett.

— Tessék.

Karinthy néggyel beljebbez. Most a hadallas koriilbeliil egyenlének latszik. Beckett
sokaig gondolkozik. Végiil is miben reménykedhet? Hogy a tengerben és a folyokban
ismét lesznek halak?

Aztan felotlik benne az egyediili megoldas.

— Berosalok.

Lenyeli a nala levé gyufdkat, egyiknek kikopi a fejét.

— Na, hanyat nyeltem? — kérdezi Beckett.

— Snoébli! — vagja ra a masik.

Karinthy vagyona veszélyben, mert ha néggyel bent marad, meg egy vorésmacska,
az negyven pont veszteség. Csak hatezer sliccgomb van nala: nem valészint, hogy a
konigsbergi kartyakodex engedélyezte huszonnégy éran beliil meg tudna szerezni
a hiadnyz6 tizezret.

— Egy Karinthy nem hagy magaval kibabralni... Igy irtok én! — harsogja diadalma-
san, és lelit egy parasztot.

— Igy, irek, ni! — kialtja Beckett, és nyomban visszartigja a labdat. Most egy ideig az
irek kapuja el6tt folyik a jaték. A mérkszés elsé perceiben 0:0-ra vezetnek a magyarok.
A piros-fehér-zoldek ugyancsak megszorongatjak az ir kapust, egymas utan nyolcvan-
két golt ragnak be neki, de sajnos olyan gyorsan, hogy nem lehet szemmel kovetni.
A biré annyira elkabul, hogy futas kozben elalszik, és azt almodja, hogy az irek tiz golt
16ttek a magyar kapuba. Hirtelen folébred, és mind a tiz gélt megadja. Egy ir csatar
lenyeli a labdat, besétal a magyar kapuba, és ott hirtelen kihanyja: a bir6 ezt is gélnak
itéli meg. A FIK (Falabu Irek Klubja) gy6zelme biztosnak latszik; félid6ben mar 13:1-re
vezetnek.

—Tudja, hogy én nagypénteken sziilettem? Ha minden kilsS érzékelés, allati, em-
beri, isteni, megsziinik, az onérzékelés tovabbra is megmarad. Megette a fene! A , ke-
resztény” ugyanazt jelenti, mint a ,kretén”, a ,kdosz” és a ,,krach” — mondja Beckett.

— Hajra, magyarok! — Karinthy a nyolcasra tesz.

Piros jon ki, Beckett mindent besopor. Usse k&, tobb is veszett Mohacsnal.

Karinthy elvisz hdrom ttést: az hat pont — és csendes ultimé. Most nyerésre all.
Gyakorlat teszi a pancsert. Csak az a kérdés, bizhat-e Torokmézben. Az esély htsz az
egyhez, de Sargarigé nem all rajthoz, fuss vagy fizess. Nem rossz tipp, de mégiscsak
papirforma.

—Igy, ahogy vagytok! Eljen Torokméz!

— Nyertes nincs, a vesztesnek kampec — mondja Beckett. — Adok btizadarat, masfél
kilot, elviszi a kedvesének, f6zet vele egy fazék tejbepapit, hogy legyen mit enni a ha-
lotti toromon. Bemondom a teritett durchbetlit.

Karinthy razendit:
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., Kis maddrka, kedvesemhez
ropiil] gyorsan a ligetbe,
sugd meg néki, hogy a vildg

biidos, mint a koldus segge.”

—Mindig is az volt a kivinsagom, hogy a tetememet égessék el, ami megmarad belGle,
azt tegyék papirzacskoba, és szallitsak a dublini Abbey Szinhédzba, mégpedig oda, ahol
életem legboldogabb oérait toltottem: az illemhelyre a bal oldali zs6llyékhez vivs lejarat
végén, hamvaimra ott htizzak ra a vécéoblitst, lehetSleg valamelyik darabom elGadasa
kozben, és mindez a legkisebb ceremonia vagy gyaszkorités nélkil torténjék — mondja
Beckett.

— Hanyszor akar maga meghalni?

— Meghalni nem lehet elégszer. Az életet elfelejteni, rogton folitatni, ahogy elsziva-
rog... — mormogja Beckett.

— Igaza is van: az ember akkor a legboldogabb, ha meghalt. Haljon csak meg nyu-
godtan, a tobbit bizza ram!

— Akkor talan...

— Menjiink? — kérdezi Karinthy.

— Menjink — feleli Beckett. — Kellene egy stukker... vagy egy joé erds kotél. Vagy egy
neutronbomba.

Nem mozdulnak, mig meg nem jelenik marcona drangyaluk, és vissza nem kiséri
ket gumiszobajukba a Mennyei Dilihdzban, ahol az 6rokkévalésag végezetéig 6rzik
és 4apoljak az irodalom halhatatlanjait.

Gadamer

Hol voltam, hol nem voltam, mig egyszer Iowaba, a coralville-i viztarozé partjara nem
sodort a végzet. Végighallgattam a gy6nyord, bar a gusztusomnal kissé dundibb indiai
filologusng keser( kifakadasat pasatermészetii térjérél meg az indiai kasztrendszerrdl,
aztin az 6 megejtGen készséges kozremiikodésével elkezdtem kihantani a teste koré
csavart, szinpompds redGkbe szedett, legalabb 6t méter hosszi kelmébdl. Atyamfiai, ha

Jjotakartok, ésrészesiilni szeretnétek a néi test kihantasanak egzotikus gyonyortiségébdl,
kérleljétek meg kedveseteket, hogy burkol6zzon sz6nyegbe, sotétits tiiggonybe vagy

agyteritGbel!
A filol6gusnd mahagoéniszind ajkan egyszer csak ilyen szavak fakadtak: — Gadamer
azt mondja...

Teringettét! Riadtan pillogtam szanaszét: ki az a ,,gadamer”, aki a lehet6 legalkal-
matlanabb pillanatban mer itten pofazni? Netan valami indiai istenség, a viztarozok
partjan valé szerelmeskedés istene, s Madhi azért idézte meg a szellemét, hogy neki
ajanlja fol dldozatul, ami ketténk kozt térténni készil?

—...hogy a filozéfia az ember kitiintets, eseményszertien megiitkoztets tapasztalata,
amiben, barmit llit is a modernség, nincs el6relépés, hanem csak részesiilés — fejezte
be 1226 szénszem( tarsném a cititumot.

Madht az Iowai Egyetemen, ahol jémagam ,rezidens ir6ként” 6déngtem, a ,,tudni
nem érdemes dolgok tudomanyat” szedegette magaba.
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- Ki az a ,gadamer”? — kérdeztem Madht k6ldokétSl, mert vetksztetése kozben
a duzzadé testdomborzat hdj-wayének e 1élegzetelallité helyrajzi pontjanal idGztem
éppen.

— Gadamer, az egy filozofus — felelte Madhu gyéngéden, de csipetnyit kioktatén, s
kozben, mintegy nyomatékul, megcsorrent a karkotdje.

— Olyan, mint a Lacan meg a Deleuze, vagy mint a Foucault meg a Derrida?

— Inkabb mint a Husserl vagy a Heidegger, merthogy német az istenadta. Hans-
Georg Gadamer a teljes neve.

— Innye! — mondtam elkeskenyedve. Itt a viligvége, ha mar ebben a tiind6kls indiai
hercegnében is elfojtja az érzékiséget az idézetekkel kitomott kultirkretén.

Meg is ette a fene az egészet!

Madhu visszatekergGzott szarijaba, eligazgatta a hajat, ellendrizte, hogy nem torl6dott-e
le homlokardl a férjes asszonyok rét szantalfestékkel odapingalt, paranyi puncihoz ha-
sonlatos jele, majd — mintha ,,mi sem toértént volna” — megkérdezte: tudom-e, hogy az
Egyesiilt Allamokban indian rezervatumok teriiletére van telepitve a legtobb nuklearis
hulladékleraké? Futélag utalt a Godel-tételre, mely szerint ,,axiomatikusan megfogalma-
zott zdrt logikai rendszerekben mindig megfogalmazhato olyan dllitds, amit nem lehet sem bi-
zonyitani, sem cdfolni”, aztan hipp-hopp, Gandhit idézte, aki édestestvéreinek nevezte a
muszlimokat, majd orromra kototte, hogy az arté démonok, a sotétség szellemei ihlet-
te rockzene zajsivatagdban nemzedékek siiketiilnek meg és hiilyiilnek el.

Egy mongol kan leereszkedd nyajassagaval hallgattam a kabité szézuhatagot. — En
olyan mesésen gazdag naciobol szirmazom, amelynek tobb mint kétszazezer népdala
ismeretes — nyilatkoztattam ki. Madhu elhallgatott, és egy iciripiciri diktafont kapott
el6 a szarija csiicskébdl, hogy a piejesdi disszertacidjara késziilgdvén (kirandulasunk-
nak voltaképp ez volt az tirtigye) kivallasson: milyen metaforakban dekonstrualédott
bennem az anyamelltSl valé elvalasztas traumaja?

Azéta, ha meghallom azt a sz6t, hogy ,,gadamer”, régvest lekonyulok. Mindeniinnét,
ahol gadamereznek, olajra is 1épek haladéktalanul. Nincsenek inyemre a papir fehér-
sége és a képernys uressége ellen nagyképt rizsazdssal hadat visel6 gadamerezdk.
Viszolygok a bolcsészkarok passzirozta szellemi végterméktél, attél a fiistoletlen kol-
basztél, amely tele van néhany manapsag kanonizalt divatfilozéfus nyers eszmevagda-
lékaval, labjegyzettel, utalassal, keresztutalassal: Foucault-porccel, Lacan-kérommel,
Derrida-morzsalékkal, Deleuze-kopettel. Ha jol emlékszem, a ,,Kadar-kolbasz” — a gu-
mibot — is az akkortajt kotelez6 posztmodern elmészek citaitumaival volt kitomve.
(Akkoriban Marx, Engels meg Lenin volt a gadamer.) Eva lanyom nagyapja, a majsai
kovacsmester jut roluk eszembe, akibsl nem hidnyzik némi torténetfilozofiai jartassag
sem, hiszen lehdzott egy j6 6tost a guldgon (ér annyit, mint 6t bolcsészdoktoratus).
A gumibotot 6 csak igy emlegeti: — No, erre el6kaptak a tovarisok a markszistdt...

Holmi jottment okostojasnak, akia gadamerezés gyaldzatossagéaval fertelmeskedik,
semmi esélye, hogy agysziileményeire idGt szenteljek: nem cumizom meg a gagyi rizsa-
jat. Akkor mar inkdbb, persze csak ha nagyon muszaj, ha minden kotél szakad, jojjon
maga Hans-Georg Gadamer, mert § legalabb nem idézi se labjegyzetben, se egyéb
moédon 6nmagat, hiszen 6 A GADAMER személyesen, az igazi, a hamisitatlan, a non
plusz ultra, tet6tdl talpig és alfatol 6megdig, és ez mindenképp becsiiletére valik.

Hogy kibokjem végre, mi bajom a citatolégia szemfényvesztGivel, akik nyakra-fére
el6kapdossak a filol6giai gadamert: olyan sokszoros kozvetitettség és kényszeres ,,agyon-
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legitimaltsag” terheli meg a mondoékajukat, hogy — barmily larmasan csattogtatjak is
a bolti fogsorukat — képtelenek meggyGzni réla, hogy tudjik, aminek a tudasat szinle-
lik, vagy hogy egyaltalan tudnak barmir6l barmit. Doérzsolt, kormonfont fecsejjel lep-
lezik a bolcsesség, a tapasztalt belsS tudas hianyat. (,4 mondhato tao nem az orok tao, a
megnevezhetd név nem az 6rok név.”)

Nem mintha jémagam - egy rossz lelkiismeretti, posztmodern alibikultara statisz-
taja — nem szakasztott ugyanezt miivelném: korménfontan fecsegek, dorzsolten zsong-
16rk6dom a sajat gadamereimmel.

Mert nemcsak a léggobmbhamoz6 citatolégusoknak, hanem minden embernek meg-
van a maga gadamere, amit idénként elérant, és sercint, suhint, villant, zenget, csordit
vagy durrant vele egy j6 nagyot, s ett6l néhany pillanatra csend, nyugalom és békesség
tamad korulotte, és eliszkolnak mellSle az arté démonok, a sotétség szellemei. A bar-
mikor el6kaphat6 gadamer segitsége nélkiil nehéz volna szembenézni a 1étezés csap-
daival. Az Gskor hajnala 6ta ez a vilag sora, ebben nincs elérelépés, csak részesiilés.

Egy sz6, mint szaz: ha ,,gaz van”, legjobb, ha mindenki batran el6kapja a maga
gadamerét.

Az iivolto filozéfus

A Luxembourg-kertben folkelt székérdl egy torzonborz haji, mar idgsebb térfi, és el-
indultaz Odéon utca felé. Emberfolotti joakaratot és megértést arasztott a hata. Fejében
magyar szavak kisértettek: ,, Kivdansdgom: vesszen ki a vildg, s e foldi nép a leguvégsd fajig.”
A férfi egy roman ortodox papnak volt a fia, de évtizedek 6ta Parizsban élt, és francia-
ul irt. A fejében kisért6 szavak Vorosmarty Mihalytdl szarmaztak, akinek mitveit Erdély
szulotteként nyilvan eredetiben is olvasta, jollehet gyerekkoranak rettegett mumusai a
magyarok, kivalt a magyar csenddrok voltak. Mihelyt megpillantotta Sket, nyomban
vakrémiilet szdllta meg, és iszkolt, amerre latott. Szemében a magyar csenddr testesi-
tette meg az ellenséget, a gytloletes idegent. Miatta irtézott ,,igazi magyar szenvedélyesség-
gel minden magyartol”. ,Az egykori monarchia kisebbségei tantsithatjak, hogy a magyarok pd-
ratlan hozzdértéssel zsarnokoskodiak” — irta A TARSADALOM KET FAJTAJAROL cim irodalmi le-
velében. Feln&tt fejjel aztan azon kapta magit, hogy egyre kevésbé gytiloli egykoriurait.
Bar a magyarokat tovabbra is a vilag legnagyképtibb, legelbizakodottabb nicidjanak
tartotta, nem tudott ellenallni nyelviik rettentd erejének, ,,a haldltusa kivinalmaihoz
annyira ild szavaiknak”, s igy irt: ,,magyarul kellene meghalnunk — vagy pedig lemondanunk
a meghaldsrol”. Gyakran érzett kisértést, hogy ,,csalddfdjdt meghamisitva, dsoket cseréljen”,
és testestiil-lelkestiil turdni legyen, torvényes orokise a sztyeppéknek”. Parizsban érakon at
magyar dalokat dadolt magaban, vagy magyar ciganyzenét hallgatott: ,, Lelkemben ro-
mdnnak és magyarnak érzem magam, magyarnak taldn inkdbb, mint romdnnak.”

Jo mastél évtizeddel ezel6tt, mikozben a Luxembourg-kert egyik padjan iicsorogtem
egy nyari délutan, igy randevizott bennem E. M. Cioran és Vorosmarty Mihdaly. Cioran
kedvéért tanultam meg francidul; jészerivel azt is neki koszonhetem, hogy elvet6dtem
Parizsba. A Libération nevi francia napilapban lehetett olvasni arrél a parizsi hajlékta-
lanrél, aki egy kozkonyvtarban Nietzsche és Cioran olvasasaval toltétte napjait, és sza-
kadatlanul azon morfondirozott, voltaképp miért is jott a vilagra. A Cioran gondolatai-
val valé tartds egytittélés kozben — vezekléses részvétre ébredve a romansag sorsa irant
- magam is ontolégiai hajléktalanna tit6dtem.
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Elettdl rothadd emberekkel kiriiluéve”, Cioran mar fiatalon kijarta az 6ngyilkossag is-
kolait: Heinrich von Kleist, Karoline von Giinderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger
voltak az eszményképei. ,, Az ongyilkossdgon kiviil nincs iidvisség.”

Job és Chamfort tanitvanya, Paul Celan, Samuel Beckett, Mircea Eliade és Eugene
Ionesco baj- és sorstarsa, az anyanyelvnek és a szil6foldnek radikalisan hatat fordito,
a francia nyelvbe emigralé, ontoldgiai szimtizetésben €l Cioran szerint ,,Onmagat
becstild embernek nincs hazdja. A haza: kullancs. ...Nem tartozom a vildghoz, hogyan is tartoz-
hatnék egy hazdhoz?”

Egy napldjegyzetében Adyt idézi, aki arrdl beszélt, hogy magyarnak lenni atok.
. Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember romdn? Magyarorszdg van, vagy volt; Romdnia
nem volt és nincs. Es csak annyit mondhatok réla: balsors, hogy az ember romdan.” A balsors,
irja Cioran, passziv allapot, ,,amit az ember csak elvisel, mig az dtkozottsdagban benne rejlik a
forditott kivalasztottsag, vagyis a nagysig gondolata, amely idegen a balsorstol”.

Bar a sziilei csak romanul és magyarul tudtak, meg egy kicsit németiil, am francia-
ul szemernyivel sem tobbet a bonjournal meg a mercinél, 6bel6le mégis klasszikusan
kristalytiszta stilust francia aforista lett. Oldh akcentusatdl azonban, mint maga is meg-
vallja, soha nem tudott megszabadulni. Nem tudvan tigy szélalkozni, mint a bennszii-
lottek, dithodt becsvagyaban legalabb #rni Ggy akart, ahogy 6k, s6t jobban is, mint 6k.

Cioran, akarcsak Diogenész, a,,mennyei kutya”, iiviltd filozdfus volt. ,Gondolataim ugat-
nak: nem magyardznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fényl6 ormaira, ahol
az § mivei fogantak, magyar irastudé vajmi ritkan mer f6lkapaszkodni: a Lucifer alak-
jaban megszo6lalo Madach, Az arostoL Petétije, az elhallgatasba és tébolyba visszah kol
Vorosmarty, az ,,ezért a népért uigyis mindegy” Adyja, a bravirosan reményvesztett Krasz-
nahorkai.

Az életben maradva éngyilkossa levés rettenthetetlen analitikusat, a lét elemésztSdésé-
nek haditudoésitojat, a létezés hatuliiti eldl heroizmusba menekils ., posztforradalmdr”
bolcsel6t tiszteletbeli magyarrd, ,, forditott kivdlasztotta” fogadtam. Nem nélkilozhetem
az 6 zaklat6 szellemét; napkeletkor, napszéllatkor Cioran a gyéntatéatyam. Ha zaran-
doktarisznyam teljesen kiiiriil egyszer, néhany cioranizma 6rokre velem marad azutan
is, példaul ez: ,,A teremtés volt az elsd szabotdzscselekmény.” EbbG] holtig tart6 vigaszt me-
rithetek — akar az tidvosség reményét is.

Cioran apokaliptikus érzékenységben és siron tili humorban fogant aforizmaiid6allo,
nagybecsii dragakovek. Mindenhova magunkkal vihetjiik 6ket, hogy kapéra jojjenek,
ha lesdjt rank a végromlas.

,Uram, add meg nekem a sosem imddkozds kepesseget Ovj meg mindenféle balvanyimddds
esztelenségétdl, és tdvoztasd tolem a szevetet kisértését, ami orokre kiszolgdltatna neked. Teriiljon
el dir szivem s az ég kozott. Cseppet sem ohajtom, hogy sivatagaimat jelenléted népesitse be, fényed
zsarnokoskodjék éjszakdimon, Szibéridim napod alatt olvadozzanak. Azt kivanom, ki magdnyo-
sabb vagyok ndlad, hogy kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formdlja a foldet,
és ne avatkozzon a vildg dolgaiba. Bdrgyii mindenhatésdgodtol csupan magdnyossdgom és szen-
vedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az iives fecsegésed, és félek az esztelenségtil, ami rd sze-
retne birni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremiés eldtti pillanatokba gyiilt
mirdkulumbol: a békébdl, amit nem tudtdl elviselni, és ami arra osztokélt, hogy rést iiss a sem-
min, hogy megindithasd benne az 1dd zsibvdsdrdt, s ekképp a vildgegyetemre itélj engem: a léte-
zés megaldztatdsdra és szégyenére.”





