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Bartos Tibor

BUDAPESTI LEKTÚRA*

Részlet

A Tanár Úrhoz szégyellek vigaszért folyamodni.
Mintha mindezt elôre látta volna, amikor a házasságkötés utáni elsô vizitünkön görcsös 
betûivel kettônknek ajánlotta fiatalkora sikertelenségét, Boldogtalanok címû drámáját. 
Alighanem tapintatból nem vont bele a Szexuállélektani elmélkedésekbe. Aztán nem, hogy 
a Vipláékkal átélt forradalmam felôl apróra kifaggatott. Elmélkedéseibe a féltékenység 
polgári robbanásai sem férnek, afrikai ôrjöngései kivált nem. Mert mi más a süldô lányok 
körülmetélése, ha nem az ôrjöngés megelôzése? Ahol nôk sorfala a folyóparton sárral 
feni a mellét holdfényben, Vudu istenhez rimánkodva, hogy a féltékenységet hárítsa el 
a fejük fölül! Ha Dégh Linda egyiptomi motívumot fedezett föl cigány meséimben, 
akkor a Vipla az én egyiptomi motívumom, és ôhozzá foghatóan gyenge inger, ami csak 
ér. Gondolhatja a Tanár Úr.

Vigasztal is érte a maga módján. Gyere, fiacskám, kísérj el Kassákékhoz, Erzsi-Berzsinek 
sok gépelnivalót hagytam! Taxiba besegítés, kisegítés, néhány lépés a Bécsi úton botjá-
ra és vállamra támaszkodva. Végre lezöttyenünk az elvágólagosan konstruktivista nap-
paliban. Kassáknak és a Tanár Úrnak nincs megbeszélnivalója, egymásról megírták 
már a magukét évtizedekkel ezelôtt. Alighanem a másik vendég miatt jöttünk. Remenyik 
Zsigmond miatt, akit mind a ketten Laciznak. Még a Szépirodalminál ismertem meg, 
ott mint félreállított korrektorkodott. Réz Palitól hallom, hogy lassan visszacsempészik 
az irodalomba. De itt nem is azóta megjelent két regényére kíváncsiak, hanem a vala-
mikori földesúr indián feleségére. Akit világjárásából hazahozott Dormándra, majd 
néhány év múltán visszavitt Dél-Amerikába. Miért? Mi volt a baj? A sonkanadrágos 
Remenyik tartózkodónak bizonyul. Vagy megírta már a felesége történetét, vagy vár 
vele, de semmiképp nem szándékozik szexuállélektani nyilatkozatot tenni. Én csak 
feszengtem, mikor a Tanár Úr feljebb s feljebb emelte a hangját, majd az asztalra csa-
pott, fölpattant, és ruganyos léptekkel kivonult a klotyóra. Látjá, urám, fordult hozzám 
Kassák, á Milán már 40 éve ilyen öreg.

Sajnáltam, hogy így elárulta magát. Horgas elméjû, szikár aggastyánnak készült fiatal-
kora óta, annak tiszteltem katedráján, heverôjén. Hazulról, ahol nagyhatalom, minek 
teszi ki a lábát? Összenevetnek mögötte. Megtörténik így is elégszer. Ha társaság volt 
nála, és együtt jöttünk el – Erdélyi Miklós karnagy, Lukács Pál, a viola mûvésze, Somlyó 
Gyurika, az elátkozott költô Somlyó Zoltánról rámaradt barátja – az utcán lefelé szedték 
ízekre a handabandázását. Az elsô sarkon elköszöntem.

Miért jó az írónak, ha fejedelemmé üti magát? A Tanár Úr panaszolta, hogy a Duna-
korzón sétált egyszer, és Szomory Dezsô egy padról magához intette, úgy nyújtotta 
csókra a kezét. Nem nevettem. Elsô gondolatom az volt: mit flangál a Tanár Úr a Duna-
korzón? A második: és kezet tetszett csókolni neki? Mert Szomory helyesen rangsorolt, 
bár megsínylette ô is.

* Vö. Bartos Tibor: ÁLLAMI BOLDOGSÁG. Holmi, 2011. július.
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Hogyan? Példa még a nyáron kínálkozott. Erzsi-Berzsi telefonált, hogy a Tanár Úr 
70. születésnapján ebédre várnak. Kicsíptem magam, mert ki tudja, ki mindenkivel 
találkozom a pályatársai közül. Aztán ott kanalaztunk hárman a levegôtlen fogadószo-
bában. Szomorú ebéd volt, nem fejedelmi. Sírverse visszaütött a Tanár Úrra:

Keveseket szerettem,
Azokat is utáltam.

Osztozni mások sikerében? Aki elôször vetette papírra, nem a való életbôl leste el. 
Olyat láttam már, hogyan örvendezik öregek asztaltársasága az elmaradt törzstag ha-
lálhírén. Vagy hogy az utolsó éves jogászlány így méltatja évfolyamtársnôje sikerét: 
Bekefélte magát a tanszékre! Vagy ha már szék. Szemközt a Tanár Úr heverôjének, borbély-
székem fölött, Berény Róbert arcképe Weiner Leóról. Hátranyakló fej, kékre borotvált 
torok. Ott lóghat harminc éve, ha nem régebben, mert Weiner Leó is nemrégiben lett 
70. Úgy tudom meg, hogy Erzsi-Berzsitôl jegyet kapok ünnepi hangversenyére. Miért 
nem ôk mennek osztozni a mester sikerében? Mindegy, megyek én, és ülök a Zeneaka-
dé mia teli nagytermében, az elsô sorban egymagam. A tiszteletjegyes tisztelôk otthon 
ragadtak, nincs Zénójuk. Vonósnégyes, fúvósötös, zongorázik maga a mester is, s utolsó-
nak nagyzenekar szólaltatja meg Rókatáncát. Honnan szedte, mikor már á romáság is 
el felejtette? A Pékó is csak ennyit dünnyög belôle:

Rókát, rókát táncolok,
Mágyár csizsmát ráncolok!

Hallgatom, elragad a tüze, vezénylem, dobogom tehetetlen, s amikor a mester kijön 
köszönni az ünneplést, az üres elsô sorért vigasztalja talán, hogy egy szem ismeretlen 
tisztelôje keservesen sír.

Dehogy feszítek a bornyúkötélen! A házasságtól csent idôk otthon a legédesebbek! 
Édes otthon. A kerekegyházasok kerestében eretnek közösségek történetét bújom. 
Hitágazataikra fütyülök, mert a ránk maradt hitkutatási jegyzôkönyvek egyetlen vád-
pontja cseng egybe Európa-szerte: Feleségeiket közösen élik! Hát nem máglyát érdemeltek? 
A világ összes nôje a világ összes férfija számára termett. És viszont. Hát nem borzasztó, 
hogy ebbôl a ficánkoló sokadalomból nem a szülôi számítás válogat, s nem az egyház 
boronál össze holtukiglan, hanem mondjuk a szerelem határoz? S ha az olykor szeszély-
nek bizonyul? Nem jobb akkor, ha él mindenki mindenkivel egy kicsit? Mindjárt ritkább 
a tragikus tévedés. Lakodalmi eszem-iszommal lehetne ünnepelni akár a válást. Milyen 
szerencsésen megúsztuk egymást!

Az eretnek nôközösségek, illetve férfiközösségek azt bizonyítják, hogy az emberiség 
mondjuk százezer éves történetébôl kilencvenhatezret zavart le házasság nélkül. S az 
utóbbi négyezerben ébred rá, hogy üdvözítô mégis a frigy? Nem, mert a kereszténység 
kétezer évébôl másfelet visznek az eretnekségek, és ma már a Tanár Úr a megkövezés 
veszélye nélkül teheti meg Szexuállélektanának sarktételéül: Örök hûséget fogadunk, és 
házasságtörésben élünk.

Teheti, mert a hazudozó hûtlenség lelkiismeret-furdalását meghagyja. Egyház, Állam, 
Pártunk és Kormányunk egy emberként dörzsöli a kezét. Majd megropogtassuk a mo gyo-
rói tokot! No, engem nem értek tetten! Én ugyan nem lépek félre! Inkább szublimálok 
Freud tanácsa szerint, amíg a boldog ôsállapothoz vissza nem találok.
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Sandítok azért oldalvást a könyvek fölött is, hátha olyanon akad meg a szemem, aki 
már visszatalált. A Tanár Úr nem közülük való. Nem olyan, mint akit a vágy hajtott 
valaha is. Ha ugyan nem a vágy elôl menekült az öregségbe. Öregkorának mûve, a 
Szexuállélektan meghazudtolhatna, ha nem olyan tanító bácsis. Ráillik a tanár úri tétel: 
Az értelmi kifejtés: kiélési elégtelenség. Ha egyszer láttam volna szemet mereszteni nôre! 
Erzsi-Berzsi kiszolgálja elöl-hátul, nem követel rajta semmit. A földreszart angyal, idézi 
rá Karinthyt a röhögôkórus. Kassákot legalább nem az öregség menti föl. Jó húsz évvel 
fiatalabb Klárájára csak akkor tekint tetszéssel, ha a verseibôl olvas föl klinikai tejüveg 
hangján. Ennyi tetszésért is vívódhat a lelkiismeretével, hisz elsô, szavaló feleségét a 
nôügyeivel kergette öngyilkosságba. Nem csoda, hogy akkorákat hallgat. Az se, ha 
baltával fejt ki.

Olyasvalaki vár a szerkesztôségben egyik délelôtt, amilyenre várok. Nyurga angol úr, 
de honnan ismerem? Elôzô este Zoli fölvitt a Fészek színháztermébe, hogy meg kell 
néznem azt a filmet, amit ma vetítenek. Szemnyitogatóm lesz képriportügyben! Rá is 
szorulok a szemnyitogatásra. Azt álmodtam az éjjel, hogy Bea hasa horpadt tömlôjét 
lóbálja, valami dinnye görög az alján. Elfolyt a magzatvizem! Összetörten ébredtem, de 
az enyhe másnaposság elszabadítja az eszem, és Zoli titkárnôje vagy öt jó lapomat for-
dította ki a gépbôl. Hát mozizzunk. Fejem le-lecsuklott, annyira emlékeztem csak, hogy 
egy nyurga fiatalember valami angol gyorsvonaton ajtókat rángat föl, és szalad tovább. 
Valakit keres az esôs, barna, agyonvetített filmen, ami illik a Dickens-figurákkal tömött 
vonathoz. Nézem a szerkesztôségi fotelembôl kikelt várakozót. Michael Redgrave vagyok! 
Már tegnap örvendtem a szerencsének, és mesélem. Hogyan talált ide? Az angol kö-
vetség elsô titkára vezetett össze minket, tudatja. És milyen céllal? Ó, hogy egy kávéra 
meghívjam itt lenn, és közben felvilágosítson a jelenkori angol irodalom magyar hely-
ze térôl. Ahhoz egy szimpla elég, mondom, és indulunk le a Nyehóba. Fenséges díszle-
tek, dicséri. Valami ôrült filmet forgatna itt szívesen, a külsô állványzat bevonásával. 
Már megtörtént, hûteném, de nem lehet. Ez az ôrület tanyája! Íróink közül kik kedve-
sek önnek? Dickens, Chesterton. Jellemzô! Modernek? Kingsley Amis. Átadom neki! 
Hát ön felkeresné Londonban? Amíg az útlevelet koldulnom kell, addig nem. Elkomorul, 
mint aki az állványzatnak ütközött. A mi részünk a rendezésben, attól tartok, sóhajtja. 
A másik disznót kellett volna megölniük, segítem ki Churchill késô bánatával. Már csak 
kész ôrületen rendezhetnek tovább, Mr. Redgrave.

Végzünk is, mire a kávénkat kiittuk. Redgrave-nél könnyebben pille nem érint be-
szédtárgyakat. Már megkérdem, honnan az érintése! A szüleimtôl, nevet. Színészek 
voltak. Próbáltam továbbörökíteni. Gyermekeim is színészek már.

Nálunk az objektív nehézséget örökítik. Én is apámtól kaptam, ha a lantpengetését 
nem számítom. Tanulj meg, fiacskám, komédiázni? Seres Rezsô részeges leckéje már gyári 
bálakon ért, késôn. A helyemben Redgrave már a hetedik határban járna, Bea nevére 
sem emlékezne, mint ahogy Dombrovszky Szaniszló sem.

Ha ráülsz a lelkiismereted szájára, nem kell futóbolondnak kitanulnod, fogalmaztam 
elsô tanulságom. Dangóbázz a házaddal Újpest aranyhorgonyán. Gyomlálsz a kertben, 
bóklászol a szótáraid közt. Ki köt beléd azért, hogy a fejed lágya benôtt?

Megint Anglia felôl ér friss szél. A szerkesztôség félhomályos folyosóján bódorgó öreg-
úrba ütközöm. Kit tetszik keresni? Angolul makogja, hogy nem keres senkit-semmit, 
csak hát író ô, és gondolta, már megnézi, honnan kerül angolból fordított szépiroda-
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lomból a pesti kirakatokba ennyi. Milyen kedves. Akkor mondja a nevét. V. S. Pritchett. 
Egyet fordul velem a világ. A New Statesman szerkesztôje, kritikusa! Esszéit falom heten-
te! Minô szerencse, hogy nem a Mûvelôdésügyben kopogott be Benke Valériához. Vagy 
Köpeczihez. Jobb, ha mi nyúlunk a hóna alá.

Gellért Gábor nyomakodna el mellettünk. Megállítom. Mr. Pritchett! A New Statesmant 
késve hozod, és elôbb szeded ki a kezembôl mindig! Domokoshoz tessékel minket. 
Meg fogtuk az isten lábát! Itt a jó sajtónk, amire vágytunk! Hirtelenében jellemezzük neki a 
New Statesman rózsaszín liberalizmusát, a konzervatív, a szocialista gondolkodás elemeibôl 
válogató közönségét. És ez az úr itt politikai és irodalmi ízlésük formálója, megbecsült 
író Angliában, Amerikában.

Ráillik Domokosra, hogy a székelynek sok esze nem kell legyen, de az a kevés a helyén legyen. 
Tolmácsold az úrnak, biztat góbésan, mennyire örül kiadónk a megtiszteltetésnek. Hadd 
hallom, hogyan áradozol angolul. Aztán intett, hogy ennyi elég. Mennyire tervezi látoga-
tását? Négy-öt napra most már, feleli Pritchett, mint aki értett a szavunkból. Hordd 
szerte, hadd javuljon a sajtónk Angliában! S utunkra bocsátott bennünket.

Mire körülvittem a szerkesztôségben, és ismertettem a Szenczi professzorral készített 
Blake-válogatásunkat, költségeit és példányszámát, a közelmúltban megjelent Jane Aus-
ten-kötetünkét, a Dickens-sorozatét, Evelyn Waugh-ét, és a hátoldalukon végigmuto-
gattam a bolti árát mindnek, végül jövô évi terveinket tártam elé, kész lett volna politi-
kai menedékért folyamodni. Angol szerzôkbôl náluk nem kél el ennyi! Még ilyen olcsón 
se kapkodnák! A szocializmusban amit szabad, azt muszáj, ábrándítom ki. Ang  liá ban 
nem muszáj olvasottá lenni, lehet más dolguk is az angoloknak. Például a közélet! 
Kétkedôn néz, és megkérdi, hol ebédelünk. Persze a Mélyvízben. A New York kávéház 
balkáni pompája leveszi a lábáról, nem, mint Redgrave-et. A rendelés szertartásán ha-
mar túljutunk, nem válogatós, rám bízza. Tételenként pénztárgép csönget a fe jében, 
még is a számla kárösszegének hallatán azzal nyúl a zsebébe, hogy amíg kalau zo lom, 
min den számlát ô áll, ugye természetes.

Szencziéket riasztottam már a szerkesztôségbôl, milyen nevezetességet bíztak rám, 
gon doskodva ötórai teánkról. Fegyelmezetten viseli a professzorék anglofil sem mit-
mondásait, majd némi daccal mondja el, hogy ô nem egyetemrôl jutott az irodalomba, 
ha  nem az iparból. Nyomdász lehetett, ha jól nézem. Munkásarisztokrata, Kassákkal 
ké ne összeeresztenem.

Sétálunk vissza Pestre. Akkor tudakolja, ki az a Gellért, aki az igazgatóhoz bevitt. 
A párt titkárunk, felelem. Következô keresztkérdése. Ön párttag? Gellért nem akar meg-
nyerni az ügynek, szól az igazságot surló válaszom. Smart operator, motyogja, és nem 
tu  dom, Gellért-e a dörzsölt alak a szemében vagy én. Mindenképp figyelmeztetem, 
hogy a forgóajtó hazájába jutott. Nevet. Ismeri amerikai jellemzésünket. Mögötte me-
gyünk be, és elôtte jövünk ki, az csak magyartól telik.

Másnap még hagyom elôttem kijönni. Séta a Várban, ebéd az öreg zsugások fellegvá-
rában, a Fekete Hollóban. Délutánra megbeszélem a Tanár Urat. Hadd halljam megszólal-
ni angolul. Meg hogy írófejedelmi fensége földhöz vágja-e a Nagy Víz mindkét partján 
ismert írót.

Elvégre tettem a fenségéhez magam is, hadd fürdôzöm benne most. Mikor a Ta nár 
Úr a Munka Vörös Zászló Érdemrendjének vétele után fölfedezte, hogy a Párizsi utca 
ne  ki szûk és nyáron meleg, nyakunkba vettük a várost Erzsi-Berzsivel, míg végre talál-
tunk szellôs hegyoldali háromszobást. Ilyen kispolgári lyukba akartok eltemetni, menny-
dörgött a Tanár Úr háztûznézôben. Kihúzódtam a családi perpatvarból. Úgyis megtalál-
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tok késôbb, amikor a markom kellett a költözéshez. Képeket-szobrokat helyeztünk el 
Petri Lajos szobrásszal, az osztályhelyzete felôl tehát feddhetetlen szalámis Pickkel ab ban 
a Hankóczy Jenô utcai villában, amit még a Weiss Manfréd igazgatója építtetett ma gá-
nak. A konyha 18 km-re van a dolgozószobámtól, panaszolta a Tanár Úr. Nem na gyon, 
mert az úton Erzsi-Berzsi ingázott. Ugyan, fiacskám, csukd be az ablakot, elegem lett a jó friss 
hegyi levegôtökbôl! Hiába, ha nem ide született, mentettem magamban, ismervén azt a 
Dohány utcai trafikot, ahol Konstantin úrfi korában anyjával meghúzódott.

Csakhogy az újabb osztályváltás megbillentette ítéletét is. Alig vagyunk meg a költözés-
sel, rám rivall: Te ugye nagy költônek képzeled magad? Megáll bennem a trágya. Már-
mint én? Verset kamaszkorom óta nem írok! Kitôl tetszett ilyet hallani? Meglepetésében 
ki böki az Ubogóst, aki a Tanár Úr tanítványának vallja magát, pedig egy csak a rö hö-
gô  kórusból. Most játsszak Cordéliát? A Tanár Úr az arcomból olvas. Mi bajod vele? Te-
het séges zsidó gyerek! Én a tehetségemet nem a Szabad Népnél mázsáltattam, ennyi a vá-
laszom, és egyszeriben megértem, hogy Párizsi utcai bizalmainknak vége. Forradalmi 
ver sérôl szólva fájdalmasan magyarázta egyszer, hogy a versírást ô elfelejtette évtize-
dekre. Majd maga elé mered, elhallgat. Megvan, mondja egy kínos perc elteltével. Azt 
hit tem, elfelejtettem megint. Hát most megnézzük, mi maradt a Tanár Úrból, mióta Nobel-
díjra jelölték A feleségem történetének párizsi megjelenése után.

Pritchett zavartalan. Elébe járul a hencserérôl föl sem tápászkodó Tanár Úrnak, majd 
ezt hallja: Be seated, Sir! Mintha a Henrik királya biztatná kegyelmesen: Üllepedjék meg, 
uram. Apródja, a hajdani angol fiú segíti a beszélgetést. Mikor Pritchett kérdi, hogyan 
ér né a Nobel-díj, a Tanár Úr nekem emeli karját Jeremiásként: Késôn! Késôn!

Mielôtt Pritchett kezébe nyomná nagy regényének Gallimard-féle kiadását, kérdi, ol-
vas-e franciául. Hogyne, feleli Pritchett szolgálatra készen. Két évig voltam Párizsban 
bol tossegéd, aztán meg vigéc. Bôráruban utaztam, tímár a tanult mesterségem. Válasza, 
ha jól hallom, a trónteremnek is szól. Meg nekem, ha gyenge kezdô vagyok angol arcok 
olvasásában. A Tanár Úr nem marad adósa. Tudassam az úrral, hogy ô meg szûcsnek 
ta nult ki. Mutatja is írópolcán mestersége címerét, két páholóvesszejét. Két munkáskáder 
búcsúzik a végén.

Lefelé a Rózsadomb oldalán írótársasága felôl kérdezem Pritchettet. Az egyik szom-
szédja J. B. Priestley, vele jár össze. A másik George Orwell volt, amíg a Spanyolországban 
szerzett nyakszirtlövése el nem vitte. Hûh! Hol lehet szert tenni ilyen szomszédság ra? 
Londonban, a Regents Park Terrace 12-ben. Megkeres majd? Jár hozzám Koestler is, de 
ma gyarul nem beszélhetnek ám a hátam mögött! Utolsó kávénknál az Astoria halljában 
megkér: olyan magyar városba vigyem el, ahova magam is szívesen elmennék. Pécs lesz 
az, mondom. Jegyzi.

Jegyzek otthon én is. Lábon járó lexikon, Encyclopaedia Britannica birtokába jutottam, 
amikor koll égáim a piköp, dömping, löncs és Höxli pesti perfektjéhez igazodó fülükkel 
friss hírt meg  sem hallhatnak. Kolloid Feri kért nemrég, ellenôrizzem egyik szakcikké-
nek angol fordítását. Régi róka munkája, mégis. Több szem többet lát. Egynapi szöveg-
rágás döbbent  rá, hogy a régi mûszaki fordító éppen Feri elképzelésének újsága fölött 
siklott el! Mert azt fordította, amiben járatos. A szakma köztudomásait. Mikor fordíta-
ni csak az újságért érdemes! Újsághoz kell hegyeznem a fülemet most.

Pritchett reggelig már foglaltatott két helyet a pécsi repülôjáratra. Elsô repülôutam, 
vallom meg neki. Mutassa a tenyerét, nem izzad? A kis Antonov padlójának résein látom 
lenn a mezôket, biztonság az is. Pécs földjén meg már ismerem a járást. A Pannónia 
Szál lóhoz irányítom a taxit, csöndesebb a Nádornál, és olcsóbb. Az utca zsivaja nem 
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hatol föl erkélyes szobánkig. Birtokba se vehetem, Pritchett helyet mutat az asztalnál. 
Láttam, mondja, ha magára hagyom akár két percre, nyitja a jegyzôfüzetét. Magam is 
így szoktam, állapodjunk meg napi két óra közös szilenciumban. Mindjárt kivennék 
belôle egyet.

Jár a kezünk szemben egymással, mint két parlamenti gyorsírónak. A repülôgépen 
tudakolta csak, jegyzem, miért éppen Pécs az úti célunk. Bizalmára vall. De miért is? 
Húszperces repülôút, egykettôre lenn vagyunk? Vagy mert Pécsrôl minden ismeretter-
jesz tô füzetet megveszek Vörös Márton fôlevéltáros hosszú lére eresztett kalauzolása 
óta? Hát aztán, magánügy. Egyetlen mediterrán városunk, legszebb ideje az ôsz, fele-
lem végül. Sokféle nemzet ötvözte, fûzöm hozzá óvatosan. Pritchett fürge barna szeme 
kutat közben. Most, amint ír, én is jobban megnézhetem. Bokájának ereszkedô fülén 
átvilágít a beesô nap. A korával csak nem tévedek akkorát, mint a mesterségével?

Tévedésemen okulva indítom pécsi sétánkat. Ne a nyomasztó székesegyháznál kezd-
jük! A Budai kapu felôl ereszkedünk a népegyveleg sûrûjének. Ebédelhetünk arrafelé 
is. Majd este a Nádor kávéházban adunk a társas életnek.

A középkori Bertalan-templomra épült Gázi Kászim pasa dzsámija ismét katolikussá 
vedletten a múlt századi Széchenyi tér emelkedôjén s a mögötte párálló Mecsek annyi-
ra megkapja, hogy járhat már a szám. Rózsákkal hímes paradicsomkerthez hasonlítot-
ta a török világutazó. Egy angol globe-trotter késôbb perzsavásári pezsgésérôl tudósít. 
Hogy például a Király utcán, aminek nekivágunk, deszkával fedett bazárok sorakoztak, 
de a gaz törökje áruházat, bodesztánt is építtetett ide, ma meg csak az igáját siratjuk 
együtt töltött százötven évünkbôl. A püspökség a török türelmét, meg hogy megmen-
tette a kálvinistákat és az egy istent valló unitáriusokat a Habsburg ellenreformációtól. 
Íme például a pálosok temploma. Mecset köveibôl és török sírkövekbôl épült. A török 
fürdôket az iga alól szabadulván haladéktalanul leromboltuk. Köztük a szegények fürdôjét. 
Azóta a tekenyô meg a lavór járja. Egyik fürdôjüket salétromfôzônek használtuk, majd 
elbontottuk azt is. Az Ész Százada már csak hûlt helyét találta a rózsás paradicsomnak. 
A menekült és telepített horvátok, rácok, bosnyákok, örmények, ciprusi görögök, raguzai 
dalmátok, török cigányok, spanyol zsidók, akiket a török világ a magyarokkal ötvözött, 
tôsgyökeres pécsivé, tükévé lettek. Ôk mentették a menthetôt a török Pécsbôl a püspök-
ség meg a jezsuiták elôl a maguk negyedébe. Ismerôs történet, morogja Pritchett.

Vagy a gyomra korog? Nem, azt mondja, kései ebédnek teremtünk helyet, ha a sé-
tánkba itt-ott bort iktatunk. A helyivel vigyázzunk, figyelmeztetem. Az urán a pécsi öt-
vözet legújabb adaléka. Amíg kihozzák a kadarkát a Flórián téri kisvendéglôben, vizs-
latom a tintaceruzával rótt étlapjukat. Iparosoknak szánják. Helyes, ide visszakanyaro-
dunk. Odébb mutatom az ágostonosok templomának nemesvakolata alól kivakart 
szamárhátíveket. A Medina negyed mecsetje lehetett, ha jól tudom. Rímel a Ledina ne-
gyeddel itt mögötte. A harmadik negyedért tessék fölnézni a hegy derekáig. Ott a ke-
reszténység török kori szigete, a Mindszentek román kori temploma, akörül meg a 
Zidina, bosnyák neve a hajdani apácakolostor romjainak. S ha följebb néz jobbra, a fehér 
sziklaszirtre épült Havas Boldogasszony-kápolnának, akkor, amit alatta lát, meg körü-
lötte, az a Puturluk, a bosnyákok negyede.

Jól hangzik, mondja, vágjunk neki. Én is így gondoltam, csak bemértem a tetszését. 
Ott fönn, lihegem a lófingató úton, ahol majd megállapodunk, a török elôtti püspök 
nyári palotájánál, a késôbbi derviskolostornál, a Tettyén, ott fakad a karsztból a város 
legjobb vize. Azt választotta szét a vad török, ivóvízzé a városnak, malomvízzé az iparo-
soknak. És az ivóvizet meg a fürdôk vizét vezetéken vitte le a városba. Nem magyar ötlet 
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az ilyesmi. Amikor a mi felszabadítóink végre megérkeztek, és a török ôrség megadta 
magát, az ivóvíz csôvezetékeit fölszaggattuk. Pécs ivóvizének sorsa azóta is bizonytalan. 
Kivált, amióta az uránbányászat felvirágoztával Pécs boraiban sem bízhat már, aki a víz-
ben sose bízott.

Milyen malmokat hajtott az ipari víz, érdeklôdik Pritchett. Volt itt kalló malom is, 
portörô is, mondom, de a víz java a török tímárok malmait hajtotta. A tobakosokét. A Ta-
bahanban. Valamirevaló városainknak mind volt Tabánjuk. Rásandítottam. Ha már 
bôriparost csalok föl ide, angol szókincsem is lássa hasznát! Török tobakosok honosí-
tották meg a hegyoldalban a törökáfonyát, a cserszömörcét is. Megmondaná-e kapás-
ból Szenczi professzor, mi a szömörce angolul? Fenét mondaná. Félrevon a múltkor, 
és kérdi: Mi a hitchhike? Egyre többet hallom, nincs a szótáraimban. Mutatom égnek 
emelt hüvelykujjal, hogy autóstop. Most meg a kesztyûgyárra mutatok föl. Ott máig, 
hm, nem cserzenek. Not tanning? Kapom mentô szónak a pickle, az ecetes uborka nevét. 
Persze, csáváznak. Kecskebôrt, szarvasbôrt. Sejtheti, mi nehezíti fejtegetésemet, és te-
regeti tovább a csávás varga szókincsét. Ráismerek egykettôre a szattyánra, ami török, 
meg a karmazsinra. A kordován spanyol ugyan, de a puturluki tobakosok máig emléke-
zetes mûve. Bár a török iga hozománya a fehértímárság is.

Kaptatunk. Kerékféknek beakasztom a bagariát. Hát ez merrôl jött? Elsô hallásra, 
gondolkodik el, Bulgáriából. Talán odáig nem is kell menni, fûzi tovább, mert mi is, a 
franciák is az eretnek bogumilokat értettük a buggeren valaha. Mára csak szólásainkban 
bukkan föl. Például? Uszodai zuhanyozóban, figyelmeztet, ne hajoljon elejtett szappa-
nért, mert megtudja, mi volt a bogumil eretnekség. Kapcsolok. Bagaria ember, így jelle-
mezték nálunk a szégyentelent valamerre, hol is? Aztán a bugris. Ohó. Ne buzerálj! Pécsett 
meg a török az eretneket pártolta ipara védelmében, a korabeli keresztény panaszok 
szerint?

Végre újabb kocsma, újabb kadar. Üszküdar, vezetem vissza a forrásvidékéig. Pritchett-
nek ízlik, rendel még egyet. A kocsma kis porondjáról mutogatom lefelé, merre a 
Rácváros, merre a Deindol meg a Szkokkó, a Puturluk bosnyákjainak ellentételezéseként. 
Fölkapunk a Tettyéig, s megint szusszanunk egyet. Miért nevezzük a derviskolostorról 
máig törökül ezt a fennsíkot, miért nem reneszánsz püspöki nyaralójáról? Ítélt a nép, 
azért. Szathmári György, akinek márvány síremlékét a székesegyházban megcsodáljuk 
holnap, az, mire Pécsre jutott, volt már veszprémi püspök, váradi püspök. De pap még 
nem. Végre pécsi püspökként nekifohászkodott elsô miséjének. Késôbb sokakat törö-
kösség vétkében marasztalt el. Nem csoda, ha kitértek Szathmári hitébôl. Ámbár tértek 
törökök is magyar hitre, kálomistának, nem szólva a török cigányokról, a giptikrôl, a 
görög cipriótákról, akiket makráknak, makároknak nevezett a nép. A ciprusi érsek is 
Makariosz, idézi Pritchett az eszembe. Majd mutatja, hogy vannak itt fönn ciprusok 
is. Jé. Nem látni rögtön, menti a szemem, mert elvesznek a kisebb cédrusfélék között.

A Puturluk várfalas, zárt faerkélyes házai közt megtorpan, és széttárja a karját. Mintha 
Spanyolországot járnám, kiáltja az égre: Nem a levegôbe beszél. Háromszor járta be 
Hispániát, parttól partig, mint odébb megtudom. Gyalog. A tájék hasonlít? Nem csak. 
Amit hallok hozzá. Török iga? A spanyolok nyakán hatszáz évig volt mór iga, és Kelet–
Nyugat tudományának, mûvészetének sistergô egyesülésén nyertünk mindnyájan. 
Mindjárt hogy arabusul írjuk, összeadjuk, osztjuk, szorozzuk: 600. Római számoknak 
nincsen helyi értéke. Hispánia népfajai közben a világszemléletüket ötvözték. Sok mór-
ból spanyol lett. Sok spanyolból muzulmán, ôket mondták mozarabnak. Zsidókat a spa-
nyolok keresztelték erôszakkal. Keresztényi lehetôségeik birtokában oly szépen boldo-
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gultak aztán, hogy az egyház kutatni kezdte, keresztények lettek-e a szívük gyökeréig. 
Végül elûzték ezeket a maranókat, marannusokat. Maronitákat? Nem, azok libanoni ke-
resztények! A Spanyolországból menekülô marannusok, Cromwell kerek fejû had  -
seregét pénzelték hálából, hogy az évszázadokra zsidótlanított Angliába visszafogad-
ták ôket. Ôket szefárdoknak ismeri Európa. Ohó, esik le a tantusz. Hisz magam kardos-
kodtam hiába A második apáca vérvádmeséjéért a Canterbury mesék teljes magyar kiadása 
mellett azzal, hogy Angliában Chaucer idejében nem is éltek zsidók! Mérgezni kezdett 
a hit. A spanyol jezsuitapélda a legbeszédesebb. Hitkutató rendfônökük, Torquemada, 
zsidó volt. Sebaj, annál elszántabban kutatott!

A térdem összekoccan. Új hitû konfirmáló lelkészem képe ködlik amott? Tetszett 
járni a polgárháborús Spanyolországban is? Melyikben, kérdez vissza. Az ôrült spanyol 
azóta is polgárháborúk parazsán táncolja, jitanók flamencójára: ¡Viva la muerte! Éljen a 
halál!

Ízlik a pécsiek fôztje is, eszerint, és hörböli a halászlevet. A pécsi konyha eltalálta. 
Spanyolország robbanó elegyet tálal. Pedig milyen boldogan fogtak a fôzésnek! Gibr al 
Tarik, a barbár berber a monda szerint kétszázötven lovasával meg se hódíthatta Hispániát 
másképp, csak ha szívesen fogadják, akár az ágyát is megvetik a csapatának. Córdobában 
eleinte Mohamedhez, Jehovához és Krisztushoz egy templomban imádkoztak.

Szálkát kutat a szájában. Itt a Flórián téren, iparosok közt mutatóujjal is lehet. Pécsett, 
veszem át a szót addig, a Mindszentek templomában deszkafal választotta el a kálvinis-
ta meg az unitárius istent tisztelôket, de a katolikus mise is belefért. A törököt se gyûlölték 
együtt. Amit máig nem ajánlatos hangoztatni hazafias körökben. Sem azt, hogy a budai 
pasák a bécsi udvarral magyarul leveleztek. Vagy hogy egy a diáktitkárjaik közül Isztam-
bul ban nyomtatta ki a verseit Madzsar Terek néven, magyar nyelven, török írással. 
Kérkednünk azzal sem illik, hogy a török eltakarodása után nyomban szabadságharcot 
kezdtünk osztrák szabadítóink és magyar pártolóik, a labancok ellen. S hogy vert kuruc 
vezéreink végül török földön kaptak menedéket a szultántól.

A Reconquista, simul bele spanyol példával már a szálka birtokában, a móroktól visz-
szahódítás azért lett évszázados polgárháború oka, mert a mórok nem különültek el a 
keresztényektôl. Sem a zsidóktól, mosolyodik el szélesen. A két metszôfoga közt akko-
ra a rés, mint a Rövidkarajnak. Persze, ha ô is tímárként kezdte! A visszahódító türel-
metlenség, elmélkedik tovább, elüldözte aztán nemcsak a mórokat, hanem a zsidósá-
gukhoz ragaszkodókat is, nem csak a kitérteket. Bolondot tettek, mert a legkegyetle-
nebb népnyúzók, a génuai bankárok kezére kerültek. S milyen elôkelô hispán ötvözettôl 
váltak meg! A szefárdok északi fajú, szálas gótokkal elegyedtek, a mórok csak a medi-
terrán spanyolokkal. Az oszmán birodalom bezzeg kapott a szefárdokon! Közülük a 
legtöbben talán Thesszalonikében telepedtek meg, de jutott belôlük Szarajevóba, sôt 
még ide is. Tekintse mesterét! Bár a betegségeiben leli kedvét, gyönyörû emberpéldány. 
A Tanár Úrtól tudom, dicsekszem vele, hogy óbudai hitközségükben középkori spa-
nyolt beszéltek egymás közt, és a tanulmányozásukra spanyol nyelvészek jártak hozzá-
juk még a két háború közt.

A vacsora utáni kávét már a Nádorban isszuk, várakozásomhoz híven a nyugalmazott 
baranyai fôlevéltáros, Vörös Márton asztalánál. Kulcsfigurám lesz holnap, ô tudja elô-
teremteni az ókeresztény sírkamrák meg a székesegyházi kôtár kulcsát. Meg is egye-
zünk. Tizenegykor együtt reggelizzünk, ugyanitt.

Olyan a Nádor kávéház minden napszakban, mintha a város egyik fele várná itt a 
másikat. Cimborák a Dunántúli Naplóból. Szervusztok! A szembülsô Meinl nyugállomá-



Bartos Tibor: Budapesti lektúra • 1261

nyú köszönôembere, Tonyó bácsi asztaltársaságtól asztaltársasághoz ül át, és ahol a 
rendszert szidják, márpedig jókor reggel kezdik, ott hozzáteszi: Döglött csirke, poharas 
tejföl! Megvetôen legyint, aztán elbóbiskol. Úgy bejönni alig lehet, hogy a Keserû Pohár 
itt ne fintorogna az ürmösére. Csak múlna el tôle már. Vörös Márton emelt alkarral, 
nyesésre zárt tenyérrel üdvözöl, és a kulcsokat is hozta.

A síri világ nem a fôlevéltáros úr világa. Íme, Sopiane, bocsát elôre, és kinn marad a 
verôfényben. Pritchett udvarias érdeklôdéssel nézegeti a falfestményeket, majd lecöve-
kel egy kutyakemény Mária elôtt. Nem férfi-e véletlen? Nem, a karján kisdedének feje. 
Nem fogant szeplôtelen, annyi biztos. Többet bászott, pájtás, mint te villásreggeliztí! Nem kegy-
kép, annyi szent. Baltával alkották.

Érdeklôdése a székesegyházban is lanyha. Mikor az altemplom lépcsôjénél figyel-
meztetem, hogy festett dombormûvei újabb kori másolatok, letapogatja mindet a fél-
homályban. Hátha arra is valók? Vakok lépcsôkorlátjának szánták, ötlik az eszembe, 
mikor alakjai közt a botorkáló Sámsont fedezem föl. Lehetne Spanyolországban is, 
dünnyögi Pritchett. Tudós kispap vezetônk válasza kész. Megjárta Spanyolországot az 
akkori püspök követe, azért is hiszik némelyek a népoltár megrendelôjének. A Bibliában 
Sámson nem nyûtt fát, motyogja Pritchett, pláne nem olyat, tódítok, amelyiknek a kasos 
lombjából madarak szabadulnának! A kispap kádenciája, hogy Sámson a Krisztus ótes-
tamentumi elôképe, és a keresztjét kinyûtt fából ácsolták. Mi sem valószínûbb.

A kôtárban tovább elidôzünk, mint a székesegyházban. Pedig csodálom eleget korai 
román faragványait a Gerevichben, a megszeppent Ádámot, A három királyok álmát. Skót 
bencések munkáit sejtik bennük, tudóskodik a kispap. Majd amikor tôle és Vörös Már-
tontól végre szabadulunk, Pritchett tôlem kérdi meg, ami a bögyét nyomta: Mire a ma-
gyarok bejöttek, élt-e még Pannónia?

Nem készültem, szabadkozom. Kérdése kadart kíván. Nyelvi folyamatosság nyilván 
nem maradt, mint Hispániában a rómaiak után. Katonák, földesurak sírkövét szerte a 
vidéken találják máig, villáik, azaz tanyás településeik körül. S hogy szolganépeik kik 
voltak? Avarok? Kelták? A skót bencések kelta írek voltak valójában, segít ki Pritchett. 
Jakab-rendi térítôk. A közkeletû tévedésben osztozik a bécsi Schottenplatz is! Vékony 
szál, de hátha összeköt két kort. Honfoglalásunk idejére nem is Sopianénak hívták már, 
hanem a keresztény építkezésekre utaló Quinque Basilicasnak, amibôl a Fünfkirchen lett. 
Hogy aztán Pécs magyar név-e vagy Pribina szláv birodalmának emléke? Ha innen kéne 
továbbindulnom, mélázik Pritchett, a fanyûvô Sámson vezetne. Vak kapaszkodónak bot 
a hite is, mondom. Az eretneksége, bólint rá. Miért mi járjunk a végükre, mikor annyi 
a hittudós, méltatlankodom a kadarka aljának.

Eredjünk. Török világ megint. A püspökváralji házacskák közül elôsejlô barbakánt 
mutatom. Barbak-anech, emlékeztet a mórokra Pritchett. Fordulunk a ferencesek temp-
lomának, majd a Jakováli Hasszán dzsámijához kerülünk. Figyelemre méltó szomszéd-
ság, állapítja meg. A kolduló ferencesek kaptak még Mátyás királyunk idejében a török 
birodalomra szóló salvus conductust a fényes tekintetû padisahtól, magyarázom. A szul-
tán vagy hittudorai a táncoló derviseket Szent Ferenc mezítlábas kistestvéreivel, az Isten 
bohócaival rokonították. Azért épült ide dervisiskola is. Ez meg a Megyei Kórház. Böhöm 
barokk kaszárnyája, ami a dzsámi és a minaret szépségét azzal emeli ki, hogy agyon-
nyomja, alighanem török alapítás szintén.

A dzsámi belseje kopár, de a falai kincseket sejtetnek. Arabeszkek festésnyomai, fi-
noman faragott kô ajtókávák. A minaretbe nem hághatunk föl, pedig Pritchett szerte-
kiáltaná elégedettségét. Egy-két fütyülôs barack közbeejtésével kiballagunk a Rókus-
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dombra, hogy megkóstoljuk Pécs egyetlen megmaradt török csorgójának, csesméjének 
vizét is. Jóízû. Hanem a környéke elposványosodott. Sárgalázzal kísérletezünk itt a gyer-
mekkórház tövében? Török alapítású lehet a kórház is, vélekedem, hiszen ide épült 
messzi földön híres orvosuk, Idrisz baba türbéje. Belülrôl megtekinteni nem lehet, je-
lenleg raktár. A gaz török.

Szigetvárt útba ejtjük másnap, innen jutunk el majd a szántódi révhez, s azzal Tihanyba. 
Szutykos kávédarálóra kapunk föl Pécsett reggel, hadd tekintsen vidéki munkásosztá-
lyunk életébe is a rózsaszín liberális angol. Beletalálkozunk a legközepébe. Kis vaskály-
ha körül cigányok zajonganak, sütnek-fôznek a vagonban. A füstöt ugyan kályhacsô 
vezeti ki az ablakon, de a hôség rekkenô. Egy del o Dél lácso gyes árán keresztszelet nyi-
tok, és megtudom közben, hogy szintók, a beszédük azért oláhos. Hosszú az út, elmond-
hatom Pritchettnek, mit szedtem össze a kávéházban este a pécsi bosnyákokról, amíg 
ô a szobában jegyzetelt.

Szóval a szigorú ferencesek szabadon járhattak-kelhettek az oszmán birodalomban, 
alapíthattak térítô rendtartományt is a végvidékén, Boszniában. Majd látták hamaro-
san, hogy Boszniában a térítésnek nincs teteje. Ott a patarén-bogumil eretnekek a 
töröktôl várták szabadulásukat a bizánci egyház karmai közül. A nemesség a török 
érkeztével nyomban muzulmán hitre tért, mentette a kiváltságait. A ferencesek szegény 
népe, az adózó ráják inkább uraik és a török kettôs igájából menekültek volna, így aztán 
a bosnyák ôrség feltelepítette híveit Pécsre. A töröknek ugyan egykutya volt, hol adóz-
nak. Az ôrség azonban nem tarthatta rajtuk ôrzô kezét a hódoltság végéig. A bosnya 
nyáj tévelygett, katolikusból kálvinisták lettek, kálvinistából a Balkánon lappangó ari-
ánusból egyistenhívô unitáriussá. Némelyek addig-addig válogattak, amíg a muzulmán 
hitben találták meg az igazit. Alighanem én is így jártam volna, fûzöm hozzá. A hódolt-
ság után pedig gondolkodás nélkül tértem volna keresztényi aklomba. Amelyik a leg-
több fegyveressel terel, és a legkisebb adóval kecsegtet, abba.

Nagy moralista, dicsér Pritchett. Nem nagyobb a maguk Morus Tamásánál, vágok 
vissza. Én ugyan nem számoltam volna, hány feleséggel bír VIII. Henrik, ha egyszer 
elbír a pápával, és országát kiszedi a markából. Viszont sem Luther könyveit, sem eret-
neket nem égettem volna, mint a Lord Chancellor! Szép egyetértésben vágunk Sziget-
vár nak.

Birodalomalapító Szolimán szultán itt lelte halálát a várfalak alatt, pótlom friss lel-
kesedéssel, hogy most járok itt elôször. Plébániatemploma mecset volt, annyit tudok. 
A Zrínyi kirohanását ábrázoló Dorffmeister-freskó a kupolájában lenyûgöz mindket-
tôn ket. Pritchett számolja, hány mecsetet és fürdôt hagyhatott itt a török, mert márvány 
kézmosó medencéikbôl a legkisebb kápolnába is jutott szenteltvíztartónak. A turbéki 
kegytemplomot kihagyjuk, pedig, halljuk az egyházfitól, maradt ott is egy medence 
Szolimán türbéje helyén. Oda temették volt a szultán belsô részeit. Pritchett elhúzza a 
száját. Nem tetszik talán szeretni a pacalt, fordulok hozzá. Mert láttam itt a vendéglô 
kiakasztott ét lapján! A la Suleiman? Megnézzük még, amennyi a hajdani Korán-iskolából 
meg a ka ravánszerájból látható, aztán visszatérünk rá.

Kapirgálnak, méricskélnek mindenütt, állapítja meg fütyülôs barackját forgatva. Mire 
véli? Jó jel, mondom. Éppolyan jó, mint hogy a modern nyugati irodalomnak szabad 
folyást engedtek. A szocialista realizmussal meg a történelmi materializmus csiki-csukijával 
nem utáltatják magukat tovább. Mûvelôi a Kádár-rendszer baloldali elhajlóivá válnak? 
Akkor meg elô a régészekkel, mûvészettörténészekkel! Közönség elé kutatásaikkal! Szép 
kiállítású és olcsó füzetek jelennek meg városok-falvak mûemlékeirôl, mérföldköveirôl, 
mint angolul nevezik. Már folyóiratuk is jelenik meg Mûemlékvédelem címmel! Vagy cí-
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mén? Kézzelfogható történelem, fényképekkel, felmérési rajzokkal! Aki idegenbe nem 
juthat, találjon látnivalót itthon. Hát nem szép? Tisztuló múltunkra ébredünk! A Mû-
em lékvédelmi Felügyelôség fölébe zabrágó balos kádereket helyeztek, s élére a kolozsvári 
egyetemrôl kiebrudalt Entz Gézát, professzornemzedékek sarját, hogy valis múltunkból 
olvasson jövôt!

Kádár-kádernek néz, kapcsolok, ha így folytatom. Hagyom jegyzetelni, és a kony ha-
fô nöknél tájékozódom a Szántódnak tartó buszok felôl. Bô egy óránk van még, itt fog 
elôttünk megállni. Helyes. Két pacalt lesz szíves, és 2x2 deci kadart. Friss a káposztás 
rétesük? Kettôt azt is. A fölséges pacal új megvilágításba helyezi a dicsô Szolimán végét. 
Szeptember 5-én, szögezi le Pritchett, már fölköthette magát a vezéreinek tartogatott 
selyemzsinórra. Eltotojázta a szép idôt. Hogy még Bécsig fölérjen, és be is vegye, ami-
kor Szigetvárral nem bír? Elbódultunk a törökök kultúraterítésétôl, holott az oka kato-
nai. Kis-Ázsiából fölvonulni Bécsig egy nyárba telik! Szolimán szultán utolsó gondolata 
lehetett, hogy az útja mentén kell barátságos városokba telepíteni a hódítani induló 
katonaságot, gyorsabban mozgósítható, mélázik. Igaz, melyik világbirodalom álmai 
magasztosabbak?

Kellemeset bóbiskolunk a szántódi révig. Visszavonuló gumimatracos hadak idôseknek 
engedik át a balatoni csatateret. A révhajóról bámuljuk Tihany csodáját, a szikrázó vizet, 
és Jeannél úgy roskadunk le, mint akik hazaértek. Pritchett megérti nyomban, miért 
nem vágyik Jean szeretô amerikai rokonainak körébe. Összehoztam két írót, beszélges-
senek, minek ide lektor? Hogy fölugrunk-e a kolostorba Bartháékhoz egy csókra? S ha 
tele vannak követségiekkel? Minek a bonyodalom? Egy óra elteltével fiatal biológus 
csönget, és kérdi Jeant, hozzon-e Füredrôl valamit. Vigyen minket, még elérjük a pesti 
gyorsot! Ilyen angolt hozhat még, szól utánam Jean magyarul.

I. osztály, üres fülke, egyszerre gyújtunk pipára. Pritchett eddig is pipázhatott, én 
szolgálatban voltam. Pipával az agyaraim közt annyit mondhatnék csak, mint a bölcs Szta-
lin elvtárs. A tökeinél fogva akasszátok, elvtársak. A pipa nem beszélget, tolmácsolni vég képp 
nem tud, arra van a cigaretta. Amikor ezt némán megbeszéltük, könyvért nyú lunk a 
táskánkba. A feleségem történetének puha fedelû Gallimard-kiadását hajtogatja fél kézzel, 
én meg az ô útirajzát, amit Pécsett ajánlott az Európa lektorának, a Spanyol Tem pe ra-
men tumot, talán nem is önzetlenül. Azért pillant ki a Tanár Úrból, hogy tetszik-e? Nem. 
Mikor a pillantásunk összeakad, ezt kérdi: Miért ilyen modoros mestert választott? 
S mintha nem várna választ, visszasüpped az olvasásba. Mit is felelhetnék? Hogy amikor 
mesterre szorultam, ô volt a megtestesült Irodalom? Megfellebbezhetetlen apámhoz 
ha sonlított?

Nem szónoki kérdés pedig. Ismét fölpillant, fürkészôn. Magával szívesen ereszkednek 
szóba, állapítja meg. Maga is könnyen barátkozik, figyelem. Miért a tûrhetetleneket 
sze reti akkor? A szent szörnyeteg Dickenset, aki családjával, barátnôivel, kiadóival 
egyaránt kutyául bánt? A szép házasságából minduntalan elcsavargó Orwellt? Miért a 
katolikusságában tetszelgô Chestertont, amikor maga üdítôen hitetlen?

Ennyi megtisztelô figyelem választ érdemel. Könnyû járatú vagyok, mégis zsarnokok-
hoz húzok? Tanulom a természetüket, hogy a lépést el ne vétsem, mondhatnám. Súlyosabb 
igazság, hogy az ellenszenvesek érdekelnek, ha már a rokon lélek úgyis az enyém. Meg-
fe leltem? Olvasunk tovább.

Csakhogy már fölpiszkált. Én meg annyit tudjak felôle, mint a New Statesman más ol-
 vasója? Nem tornyozta rám a mûveltségét, a családi életével nem terhelte utunkat. 
Ilyen  formán nem szedhetem ki belôle azt sem, mi az én házasságomra az angol válasz. 
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Virágnyelven? Hogy valaki elvett egy nôt, mert megtetszett az idegensége, aztán, mire 
a gyerekét megcsinálta neki, ébred, hogy ôk ketten soha össze nem melegszenek? Jó 
lesz tanulmányoznia a jégcsapokat is, mert hamarosan kerülgethet kettôt? He?

Körülményesen látok neki, amikor legközelebb fölnéz. Meglepett, hogy az angol nôk 
alkoholizmusát a Brit-szigetek havivérzést nehezítô légkörével tetszett megokolni. 
Bocsánat, szól közbe, nem én okolom, hanem a nôink! Netán a maguk nôi is hivatkoz-
nak légköri zavarokra? Nem, nálunk az ivásért egyértelmûen a proletárdiktatúrát okol-
ják, nemre való tekintet nélkül, azért a lumpenproletariátusnál keresik a menedéket! 
Ott pedig nem számít sem a paradicsomfôzés, sem a piros betûs ünnep. De egyik kö-
vetségi hölgyük itt Tihanyban azzal szakította meg a beszélgetésünket, hogy púderoznia 
kell az orrát. És amikor visszatért, az orra éppúgy vöröslött.

Had to powder her nose, fakad nevetésre Pritchett. Nem a nôi alkoholizmus fordulata, 
hanem jól rétegzett osztálytársadalmunké! Mi pössentünk, a titkárnôm elkölt egy pennyt, 
a hölgy púderozkodik. Ha egyáltalán szóvá teszi. A házasságukat szóvá teszik-e, nyo-
mulok lassan. Csak a dolgozó osztályok, szól a válasz. De azok fennhangon. Az alsó 
osztály torkaszakadtából. A középosztály nyögve nyeli.

Lehetnék Anglia középosztályának legközepe, gondolom keserûen, de megmaradok 
tudományos személytelenségemben. A házasságokra hat-e a Brit-szigetek éghajlata? 
Hat, de a szesz enyhít azon is. Nôkön a zugivás, a böstörgô férfiakén a pub, kacsint, mint 
aki kérdéseim mögé lát. Merre a Waggon-Lits? Mellettünk. S a szokásost kérné. Igaz is, 
jut eszébe, írja ide leendô Nobel-díjasuk címoldalára a fütyülôs barackot fonetikusan!

Szóval, veszi fel a fonalat, ha nagy szellemeinket idézném meg, A Bárd mondaniva-
lója kevesebb a házasságról, mint a házmesterünknek. Shakespeare életét szinte csak 
végrendeletébôl ismerjük. Abban pedig megemlékezik közeli és távoli rokonairól, ba-
rátairól, de a feleségérôl? Egyetlen beszúrás erejéig csak. A rosszabbik ágyát hagyja rá! 
Pöfékel. Idôt enged a felszívódásnak. Szótáríró Johnson doktorunk nem is tekintette a 
házas együttélést férfi és nô természetes kapcsolatának. Ha tud ehhez fogható magyar 
véleményt, elállhatunk a brit éghajlat okolásától.

Tudok, hajjaj. Két év óta sok szaktekintély véleményét vetettem már latra. A házasok 
külön lakásban éljenek. Akár külön városban. A legjobb, ha külön országban élnek, 
idézem Molnár Ferencet. A tulajdon tanácsát volt is módjában megfogadnia, nyugtáz-
za elégedetten, és kiveri a pipáját. Némelyiknek csak külön utakra futja. A fôúr hozza 
a számlát, közeledünk.

A kevésbé sikeresek vigyázzanak, hogy otthonról elszabadulni legyen elfogadható 
okuk mindig, vereget vállon a búcsúzásnál. A Wiener Waltzer holnap déli indulásáig a 
Szépmûvészeti Múzeumba még egyszer benéz, mondja, de emiatt nem rángatna ki há-
zi boldogságomból. Nem, nem, eltalál a szállodájába most is egymaga. Látom, várja az 
elmaradt napi jegyzetelés.

Jobban, mint engem a szeretteim. Vagy mégsem? Nagy kivilágítás fogad. A Kereszt 
még itt? Nem mertem magára hagyni, néz rám aggodalmasan. Mindenórás. Most már 
maradj a seggeden, távozik az intéssel. Bea utcai ruhában kókadozik. Rendelt, mondja, 
s még holnap is megy, ha lehet, mert ha a rendelôben veszik elô a fájások, elôbb kül-
denek mentôt. Logikus, mint egyébkor. Mindenképp itt a II. sz. Szülészeti Klinika te-
lefonja, Csillag professzort kérjem, ha az éjjel kell. Lám, megvan az én szerepem is a 
drámában. Vagy ha nem hazulról viszik, a benn szükséges holmi itt a táskában.

Jól idôzített, másnap délelôtt a rendelôben jönnek a fájásai. Asszisztensnôjét átsza-
lasztja a táskáért, és mire viszem, megérkezett a mentôkocsi. Szorul benne hely nekem 
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is. Miért ne kísérném be? Legalább nem kell portást vesztegetnem, ismeretlen folyosó-
kon tébolyognom. Beát rögtön a professzorához viszik, én meg az ajtaja elôtt ülök a 
táskájával. Széna-e vagy szalma? Korai kérdés, tudom meg a professzortól, amikor az 
ajtón kilép másodmagával. Nehéz szülés lesz, biztosítanak. Vagyis jól meg kell faggyúz-
nom, gondolom el éppen, amikor a fiatalabbik hozzám lép, és megölel. Szevasz! Hát 
itt kell találkoznunk? Professzor úr, Tibort a csomagjával beviszem a szobámba, és meg-
be szélek vele mindent!

Van mit. Egy örökkévalóság óta nem láttalak, kezdi, amint konyakot tölt. Nem, ma-
gamnak nem, reggelig ügyelek! Mi van veled? Te tudod a legjobban, mondom. Rám 
néz, eltöpreng. Kései elsô szülés, a szülôutak vérellátása gyenge. A feleséged idôsebb 
nálunk egy tízessel. Azt hinnéd, ilyen korára már rákapcsol. Ha zsidó, még úgy is! Ne 
érts félre. Jó a híre, sokáig behívtuk konzultálni a klinikára. Márpedig vérbeli orvosnôk 
ritkán apácák. Tudják, mivel tartoznak maguknak. Tapasztalatból beszélek. Elvesztettétek 
a kedveteket? Ezért lesz a szülés nehéz, hogy értsed.

Emlékezzünk régiekrôl inkább, ajánlom. Mit tudsz Klári felôl? Most meg ô szótlano-
dik el. Emlékezem helyetted én! Takács Klárival az angol sajtószakon végeztünk. Tömzsi, 
hegyes könyökû és keresztény volt, így együtt kissé valószínûtlenül. Nem is környékez-
ték a fiúk, küzdhetett összeszorított foggal káderlapjának kispolgári bélyege ellen özvegy 
édesanyjáért, öccséért. Élete egyetlen fényûzése a Csépli Jóska volt, orvostanhallgató, 
a Béke úti bérkaszárnyából, munkásszármazású káderlappal. Ki volt az a szerelem 
gondolva! Magam is hímeztem rajta, ha jobban sikerült haknik után meghívtam az 
elválaszthatatlan párt egy angyalföldi halászcsárdába. A Jóskából nôorvos lesz, közölte 
Klári, és a Jóska úgy helyeselt, mintha akár orvosnô is lenne Klárija kedvéért. Úgy jutunk 
a múltamhoz leghamarabb, fejtegette Klári. Szônyegek, olajfestmények közt, az én 
családi múltamban akarom gyermekeimet nevelni, a Széher úton, nem udvari szobában! 
Hogy Jóska vájja az árát vénasszonyok valagából? És ha mi ketten látástól kukulásig az 
amerikai Kohn nénik végrendeleteit tesszük át hitelesen az Országos Fordítóirodában, 
az milyen távlat? Mondj egy bokharához illô olajfestményt, Tiborka! Fingom nem volt, 
ôszintén, máig sincs, milyen egy bokhara, de szakértôpofát vágtam. A földrajzáról va-
lamit, hadd helyezkedjem bele! Nyugat-Turkesztánt képzeld, vet mentôkötelet Klári. 
Ah! Akkor csakis Hatvany Ferenc, ecetben-olajban. És a gondolatfûzésem? Jóska úgyis 
Turkesztánba fog lejárni mély hivatástudatból. Ha fiatalasszony, ha vénasszony, nem 
nézi. Luk, luk. Legalább otthon szépet lásson a falán, nem?

Csépli Jóska hallgatását kuncogással töröm meg. Nem is olyan rég Petri-Pick szob-
rásszal emeltük a Feri báró baszom nagy aktját Füst Milán új tróntermének. Nem is fért 
volna a Párizsi utcába. Felesége a Bizóban nézhette ki, a Kláriéra emlékeztetô nagyratö-
rés sel. Sikerül elnyomnom a kuncogást. Van-e már Hatvany Ferenc-képetek?

Várj, átnézek a szülôszobára! Bennfenteskedô kérdés volt, hiszen a pályakezdés évei-
ben elvesztettük egymást szem elôl. Csépli Jóska építhet mutatóujjával szerzett tudomá-
sai ra, a fehér köpeny, a kötelesség mégis takarja.

Semmi újság, elhúzódó tágulási szak, jelenti öt perc múltán. Ezúttal tölt magának is. 
Nem tudod, hát elmondom, durálja neki magát, hogyan jártunk a Hatvany-kép elter-
vezése óta. Klárit a Fordítóirodához irányították, ahogy a rémálmában látta. Ritkábban 
találkoztunk, bele kellett húznom a szigorlóévembe. Aztán jött a cselédkönyvezés. Nem 
is nagyon figyeltem, fogja-e bírni szuflával, amíg megszerzem a szakvizsgát, és hámba 
dôlhetek én is. Igazság szerint belesavanyodott a mátkaságba, és 1956 novemberében 
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nélkülem döntött. Azaz döntöttek a hülye öccsével, emlékszel rá. Hogy ôk nekivágnak 
Amerikának szerencsét próbálni. Úgy szólt a terv, szegény anyjuktól tudom, hogy majd 
ôk lesznek a pionírok, s ha megmelegedtek, izennek értem. Hát másképp fordult. Amíg 
Brüsszelben várták a beutazásuk sorát, az öcs szert tett egy robogóra, és harmadnap a 
nyakát szegte vele. Klári már akkor nem hogy izent, hanem küldte a szívhez szóló le-
veleket, hogy lóduljak utána azonnal, milyen jó lesz. Én meg mentegetôzöm a gyászba 
borult anyjuknak, hogy nem ettem meszet. Mind a kettônket faképnél hagyott! Akkor 
intézôdött, hogy idevesznek egy disszidens helyére gyakornoknak, odakinn meg mi vár 
ránk? Örülhetek, ha a diplomámat évek múltával honosítják. Aztán bevisznek katoná-
nak. Mire leszerelek, és mondjuk megtanultam a nyelvet annyira, hogy szakvizsgázhas-
sak, és praxist nyitok, megöregedtünk! Itt az osztályon meg a kedvesnôvérek ellátják a 
szerelmi bajomat. Minek a bonyodalmak? Mindent egy helyen, akár az Állami Áruházban! 
Amíg a konyakod kiiszod, vetek egy pillantást az asszonyra!

Status idem, ezzel tér vissza, és megállapodunk, hogy óránként érdeklôdöm telefonon. 
Benézek a szerkesztôségbe, két telefon. A fotómûvészekhez, még kettô. Az anyóséktól 
is megeresztek egyet. Semmi újság. Vacsorával kínálnak, nincs maradásom. Süvetüljünk 
együtt? Inkább visszamegyek a klinikára. Tanították volna a lányukat házastársi köte-
lességére, nem itt tartanánk, basszam.

Cséplitôl szívesen hallanék a kedvesnôvérek munkamegosztásáról, de napi kellemet-
lenségeihez kell igazodnom. A fene az orvosdinasztiákat, háborog. A prof hazasétál, 
amikor a munkaideje lejár, csak meghagyja, hogy a Beáddal várjuk meg a reggelt, ô 
akarja levezetni a szülést. Disznóság, horkanok föl én is. Addig kínlódjon étlen-szomjan, 
álmatlanul? Nem indítanád meg? Dehogynem, ha te is azt mondod! Hanem a mérgét 
még kiadja. Az idén bekerültem a felvételi bizottságba, és az orvosdinasztiák sarjai vért 
pisálhattak, amíg nálam a pontszámukat összeszedték! Tudod, mit? Dôlj le a pamlagra, 
és meglátjuk, mire megyünk a prof nélkül!

Nyitja is rám az ajtót egykettôre. Elkezdte a tolást! Majd húsz perc elmúltával: Kapd 
magadra a tiszta köpenyt a fogasról, és gyere! Elôrebocsát, a szülôszoba ajtaja mögött 
félreállít. Rátettük már a Rauscht, nem tud a világról! Jön ki a feje, látod, mint a paran-
csolat!

A látvány mellbe vág, hiába nézegettem Az emberiség családjának szülôszobafotóit. 
Azokon nem volt a vonaglás. A jajgatás a legkínzóbb kangörcsöt csillapítja. Hát a ked-
ves nôvérek? Ha a munkát leteszik, ugranak? Csépli doktornak, már el is felejtették, 
amit én látok? Vagy ha elküldik, hogy menj a picsába, légy szíves? Azt nem lehet félre-
magyarázni?

Kezembe is adják munkájuk látatját, amíg Jóska a lepény kinyomásával veszôdik. Hát 
nem szép fiúcska? Szakasztott, mint más újszülött, válaszolom hálátlanul. Csak vigyék már 
innen, össze ne vérezze a tiszta köpenyt.

Jó, hogy a más újszülött világra jöttét nem kell látnom. Elég lesz az emléke ennek. 
A hajnali utcán azt sem tudom, merre induljak. Jó még, hogy az éttermek zárnak, és 
jön nek a muzsikusok hegedûtokkal. Melléjük szegôdöm, az egyik megismer. Errefele 
ba savázol, pajtás? Nem, bököm a klinikára, csak megfialt az asszony. Szorongatja a kezem 
mindjárt a többi is, hát meghívom ôket egy fél Hubira, legalább köztük vagyok.

Lelökik a felest, és irány haza, nem kimaradozófajták. Dzsassz khére! Megindulok én 
is, aztán Újpestig meggondolom, hogy ebbôl még nem lesz alvás. Megállok a Harangvirág 
pultjánál magamnak, és hallgatom a duruzst. Most mondta be a rádió, hogy meghalt 
a pápa! Na, isten éltesse! Minek is hítták? Piusnak, nem is piásnak, mint magát! És már 
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a 12-ik! Ne mondja, ilyen hosszú priusza volt! Ha akarnék se tudnék belekapcsolódni. 
Hogy Pesten volt nuncius? Volna kész itt válasz arra is. De hátha a fiam szorította ki 
szegény pápát? Hátha az ô érkeztére fingott ki a világ kéményén? Nem kellett volna. 
Van itt hely.

Annyira, hogy kerül a Berda Jóskának is. Megáll mellettem, visszeres lába keresztbe 
a rövid nadrágjában, szemébôl a szatmári szilva szándékát olvasom. Két szilvóriumot 
lesz szíves, kisasszony, egyet a Berda úrnak, egyet meg az én részemre! Írástudó em-
berrel már el lehet beszélgetni a pápáról. Szó szót követ. Nem megyünk a konklávéra, ezzel 
búcsúzik. Inkább jókor reggel fingunk egy öblöset!

Demény Péter

KIKAPCSOLÓDÁS

A végtelenbe indulnál kirándulni,
hogy körülnézzél, vajon milyen is ott,
vajon van-e egyáltalán körül –
de hát itt a Hója, a Bácsi torok,
most már kocsink is van,
mi bajod a Bácsi torokkal?,
mindig mást szeretnél, mint ami van.

Semmi bajom, válaszolod,
már miért lenne bajom?
De mégis a végtelen – – –
Ugyan már, a végtelen,
mi a földön élünk, ha nem vetted volna észre,
igazán benôhetne már a fejed lágya,
nézd, kijött a telefonszámla is,
minek kell annyit beszélni?

Istennel beszélek olykor,
ô azt ígérte, nem számolja fel
az impulzusokat, egy perc vagy tízezer,
az ô szájában ugyanazt jelenti – – –
Nem értem, mirôl beszélsz,
szerintem a Bácsi torok igazán szép hely,
a kutyát is kivisszük,
sütünk miccset,
meglátod, jó lesz, hagyd csak a végtelent,
hidd el, az sem tart örökké.




