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is találta a természetben magában azt az ideális 
példát, melyet az embernek (vagy legalábbis a 
szorgos, munkálkodó embernek) követnie kell, ha 
a rá mérteknél többre, jobbra törekszik: ez a 
hangya, a szorgos hangya. Ennyiben ez az ideo-
lógia éppoly elhibázott, mint a vadásznépekrôl 
kialakított vélemény. KÉT TUDÓS AZT ÁLLÍTJA, HOGY 
A HANGYÁK MEGLEHETÔSEN LUSTÁK, Palm Springs, 
California (AP) fejcím alatt az Ann Arbor News 
1971. január 27-i számában az alábbiak jelentek 
meg: „A hangyák nem egészen olyanok, amilyennek 
beállítják ôket” – állítja dr. George Wheeler és 

dr. Jeannette Wheeler. Nevezett kutató házas-
pár éveket töltött azoknak a lényeknek a tanul-
mányozásával, melyeket a mesék a szorgos ipar-
kodás hôseiként mutatnak fel az olvasóknak. 
A Wheeler házaspár viszont erre a következte-
tésre jut: „Valahányszor egy hangyabolyt szemügyre 
veszünk, a lázas tevékenykedés jeleibe ütközünk. Ez 
azonban csak azért látszik így, mert a hangyák mind 
egyformák, és nagyon sokan vannak.” „Az egyes han-
gyák meglehetôsen sok idôt töltenek csellengéssel, lé-
zengéssel. Ráadásul a dolgozók, amelyek mind nôs-
tények, sok idôt töltenek cicomázkodással.”

G. István László

ZÁRT TEREK OLTÁRA

A karosszék elôbb várakozik. Két
lógatott karja, mintha horgászna 
az idôben. Ki akarja fogni, hogy ne
történjen semmi, az a hal. Ha nem
vagyok a szobában, folyton kapása van.
Ha belépek, megzavarom.

Beleülni rossz. Alkalmatlankodom.
Fészkelôdik alattam a háttámla, a huzat.
Ha rázárom az ajtót, komoly lesz és él. Ha
rányitom az ablakot, fulladozik a huzatban.

*
Két egymásnak fordított síktükör
között esnek meg a csodák. Na látod. Egy rothadó
szem látja magát a sötétben. Lárvanyüzsgés, 
elôbb a lágyrészben. Csak legvégül tünteti
el a csípômet valami. A csontférgeknek, a bálnatetemet
beborító élô szônyegnek nincs szeme
vagy szája, légzôszerve a testen kívül helyezkedik
el. A szimbionta baktériummal sem egészségében,
sem betegségében nem hagyjuk el egymást.
Még ha tudom is, hogy meghaltam,
gyökérnyúlványom mindig az élet.

*
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A homlokod egy kifordított ég
abroncsa, mondta egy hang álmomban.
Vitatkoztam vele, végsô érve se volt, csak
hogy a sötét anyag, a fekete lyuk se
más, mint sok magába zárt tudat, ahonnan
nem tud kiszökni
a fény. Vagyis minden gondolat. Nem volt
prófétikus, fenyegetô, inkább, mint aki
viccnek szán egy imát, ünneprontó, aki
egy karácsonyfát hugyoz le vagy
partvisnyéllel veri szét a születésnapi
tortát, amit épp most kapott. Elzsibbadt
a szám, mikor válaszoltam. Ahogy mondtam
ki a szavakat, már felejtettem is ôket
el. Azóta se jut eszembe semmi.

Vallasek Júlia

A KEGYETLENSÉG HANGJAI, 
A GONDOSKODÁS CSÖNDJE

J. M. Coetzee regényeirôl

„Valahol mindig vernek egy gyereket.” 
(A BARBÁROKRA VÁRVA, 172.)

Mi történik akkor, amikor az ember kifogy a szánalomból? Mi minden történhet ott, 
ahol nincs és nem is volt soha szánalom? Ha egyetlen szóban kellene jellemezni J. M. 
Coetzee regényvilágát, a „kegyetlenség” volna a kínálkozó fogalom. Mégpedig több-
nyire annak a legkonkrétabb, mert testi szenvedést okozó formája. Meztelen, betegségtôl, 
kínzástól, baleset nyomán eltorzult testek sokasága tölti be regényeit, a szereplôk, 
minduntalan az emberi kegyetlenség vagy pusztán a lét kegyetlenségének látványával 
szembesülnek. 

„Munkáiban Coetzee a legnagyobb szakértôje a szenvedésnek, leghitelesebb irodalmi szakértôje 
a testnek” – írja Stephen Abbel a Times Literary Supplementben.1

„Szakértelme” persze nem véletlen, hanem közvetlenül köthetô az író származásá-
hoz, amely bizonyos értelemben regényeinek témaválasztását, a testrôl, szenvedésrôl, 
kegyetlenségrôl való beszéd modulációit is meghatározza. „Dél-Afrikában lehetetlen ta-
gadni a szenvedés s így a test hatalmát” – írja DOUBLING THE POINT2 címû önéletrajzi eleme-
ket felsorakoztató esszé/interjú kötetében J. M. Coetzee.




