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A homlokod egy kifordított ég
abroncsa, mondta egy hang álmomban.
Vitatkoztam vele, végsô érve se volt, csak
hogy a sötét anyag, a fekete lyuk se
más, mint sok magába zárt tudat, ahonnan
nem tud kiszökni
a fény. Vagyis minden gondolat. Nem volt
prófétikus, fenyegetô, inkább, mint aki
viccnek szán egy imát, ünneprontó, aki
egy karácsonyfát hugyoz le vagy
partvisnyéllel veri szét a születésnapi
tortát, amit épp most kapott. Elzsibbadt
a szám, mikor válaszoltam. Ahogy mondtam
ki a szavakat, már felejtettem is ôket
el. Azóta se jut eszembe semmi.

Vallasek Júlia

A KEGYETLENSÉG HANGJAI, 
A GONDOSKODÁS CSÖNDJE

J. M. Coetzee regényeirôl

„Valahol mindig vernek egy gyereket.” 
(A BARBÁROKRA VÁRVA, 172.)

Mi történik akkor, amikor az ember kifogy a szánalomból? Mi minden történhet ott, 
ahol nincs és nem is volt soha szánalom? Ha egyetlen szóban kellene jellemezni J. M. 
Coetzee regényvilágát, a „kegyetlenség” volna a kínálkozó fogalom. Mégpedig több-
nyire annak a legkonkrétabb, mert testi szenvedést okozó formája. Meztelen, betegségtôl, 
kínzástól, baleset nyomán eltorzult testek sokasága tölti be regényeit, a szereplôk, 
minduntalan az emberi kegyetlenség vagy pusztán a lét kegyetlenségének látványával 
szembesülnek. 

„Munkáiban Coetzee a legnagyobb szakértôje a szenvedésnek, leghitelesebb irodalmi szakértôje 
a testnek” – írja Stephen Abbel a Times Literary Supplementben.1

„Szakértelme” persze nem véletlen, hanem közvetlenül köthetô az író származásá-
hoz, amely bizonyos értelemben regényeinek témaválasztását, a testrôl, szenvedésrôl, 
kegyetlenségrôl való beszéd modulációit is meghatározza. „Dél-Afrikában lehetetlen ta-
gadni a szenvedés s így a test hatalmát” – írja DOUBLING THE POINT2 címû önéletrajzi eleme-
ket felsorakoztató esszé/interjú kötetében J. M. Coetzee.
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A dél-afrikai születésû, jelenleg Ausztráliában élô író munkássága az angol nyelvû 
irodalom fôsodrához tartozik, számos jelentôs irodalmi díj kitüntetettje mind szülô-
ha zájában, mind pedig Angliában. (Ô az elsô író, aki kétszer is elnyerte a Man Booker-
díjat.) Amióta 2003-ban megkapta a Nobel-díjat, nemzetközi jelentôségû írónak számít, 
regényeit a világ minden nyelvére fordítják. (Magyar környezetben ugyan, mint általá-
ban, 2003-ban meglepetést okozott az új Nobel-díjas személye, holott a korábban Booker-
díjjal is kitüntetett A BARBÁROKRA VÁRVA címû regénye már 1987-ben megjelent magyarul 
Sebestyén Éva fordításában. A díj hatására, amint ez lenni szokott, a következô évek 
során gyorsan megjelent még hat regénye az Art Nouveau kiadó gondozásában, így 
regényírói munkásságának fele immár magyarul is olvasható.) 

„Olvasóinak szemében az ô prózája testesíti meg az apartheid erôteljes morális kritikáját”3 – 
állítja a Coetzee-recepciót elemzô tanulmányában Clive Barnett.

Ennek ellenére Coetzee munkásságával kapcsolatban visszatérô kritika, hogy írásai 
nem kapcsolódnak közvetlenül történelmi/politikai kérdésekhez. Még mielôtt meg le-
pôd nénk azon, hogy ilyen elvárással is lehet irodalmat olvasni, nem árt felidéznünk, 
hogy elsô hat regényét (ALKONYVIDÉK, A SEMMI SZÍVÉBEN, A BARBÁROKRA VÁRVA, MICHAEL K 
ÉLE TE ÉS KORA, FOE, AGE OF IRON [VASKOR])4 1974 és 1990 között, vagyis a dél-afrikai apar-
theid árnyékában, a posztkoloniális irodalomszemlélet erôsödésének idején írta. Va-
lót  lanság volna azt állítani, hogy ezek a kérdések nem játszanak szerepet Coetzee regé-
nyeiben, hiszen gyakorlatilag minden sorukat átitatja az áthághatatlan ellentéteket ge-
neráló dél-afrikai létezés állandó, fájdalmas tudata. Ennek politikailag elkötelezett 
be mutatása (úgy, ahogy egyes afrikai származású fehér íróknál, például Nadine Gor-
di mernél, Andre Brinknél, Breyten Breytenbachnál vagy akár Doris Lessingnél, illet-
ve az „afrikai” fekete íróknál megjelenik) valóban hiányzik Coetzee mûveibôl. Mintha 
ôt nem többszázados igazságtalanságok gyors orvoslása érdekelné, hanem a folyamat 
mögött rejlô erôk mûködése, azok leleplezése. Értelmezése szerint ezeknek az erôknek 
legfôbb motorja az emberi kegyetlenség, ennek boncolgatására, indítékainak, hatásá-
nak, megélésének és elszenvedésének mechanizmusaira minduntalan visszatér. 

A kegyetlenség szenvedô alanya mindig a Másik, még a szenvedô én is önmagától 
el távolodva, mintegy kívülrôl szemléli önmagát. A BARBÁROKRA VÁRVA narrátora, a bíró 
már-már perverz kíváncsisággal próbálja megtudni a házába vett barbár lány testén 
található kínzásnyomokból, hogy „mi történt vele”. „Az igazságot” szeretné megfejteni 
a meggyötört, megnyomorított test jeleibôl, és ebben az áldozat nem válik partnerévé, 
éppen úgy nem árul el semmit a cellában történtekrôl, mint a kínzásokban részt vevô, 
megfélemlített katonák. „A kínszenvedés az igazság, minden egyéb kétségbe vonható” – ál-
lítja a bíró már-már a jézusi szenvedés szerepére utalva a regény elején. A regény végé-
re saját bebörtönzésének, megkínzásának és megaláztatásainak köszönhetôen arra a 
felismerésre jut, hogy a szenvedés magánügy, a kínzás pedig hiábavaló, hiszen az áldo-
zatok csak „nyöszörögni” tudnak, szólni nem.

Az alábbiakban azt vizsgálom, hogyan jelenik meg a kegyetlenség, illetve az azt 
elszenvedô „másik” J. M. Coetzee regényeiben. Az elsô csoportban elsôsorban Coetzee 
elsô alkotói korszakába tartozó mûvekre figyelek, illetve olyanokra, amelyekben hang-
súlyos szerepet játszik a gyarmatosító/hódító pszichózisa, az úr és (rab)szolga kapcsola-
tában materializálódó hatalmi viszony. (ALKONYVIDÉK, A SEMMI SZÍVÉBEN, A BARBÁROKRA 
VÁRVA stb.) A másodikban a szenvedô test kérdését megjelenítô mûvekre fókuszálok 
(ELIZABETH COSTELLO, AGE OF IRON [VASKOR], SLOW MAN [LASSÚ EMBER]), majd befejezésként 
a kegyetlenség feloldásának lehetôségeit, az emberi együttérzést, szimpátiát, gondos-
kodást, illetve azok megjelenítését veszem számba.
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J. M. Coetzee elsô regénye, az eredetileg 1974-ben publikált ALKONYVIDÉK (magyarul 
2008-ban jelenik meg) afféle posztmodern szövegjáték, a gyarmatosító hatalmi diskur-
zus parodisztikus megjelenítése, amely távolról sem kapcsolódik a kortárs dél-afrikai 
realitáshoz. A regény két egymásra rímelô történetbôl épül fel, mindkét történet nar-
rátora a megôrüléshez vezetô út fokozatairól számol be. A VIETNAM PROJEKT egyes szám 
elsô személyben megszólaló narrátora, Eugéne Dawn az Amerikai Egyesült Államok 
Vietnamban végzett háborús propagandájáról ír jelentést, a JACOBUS COETZEE ELBESZÉLÉ-
SE a címszereplô két, „Nagy Namaqueföldre” tett expedíciójának története a XVII–XVIII. 
századi egzotikus útleírások modorában. Az olvasó akaratlanul is párhuzamot von a 
vietnami amerikai megszállás és a dél-afrikai afrikáner (holland) dominanciát kiala-
kító gyarmatosítás nyelve, természete, mûködése között.

A legyôzendô másik már nem tartozik az emberi fajhoz. A VIETNAM PROJEKT-ben 
megjelenô színes bôrûek, az ott harcoló amerikai katonák képzeletében nem annyira 
ellenségként, mint inkább titokzatos „istenként” jelennek meg. Itt a hódító képtelen 
nézôpontjában rejlô kegyetlenség dominál, egy hátborzongató viktimizálási folyamat 
tanúi leszünk, amely felmentést kínál a gyilkosnak azért, amit tett, pusztán arra ala-
pozva, hogy az áldozat másnak bizonyult, mint ahogyan ôt feltételezték.

„Árkokban sorakoztattuk fel ôket. Ha dalolva elindultak volna felénk a golyózáporban, térdre 
borulva imádtuk volna ôket, de a golyók leterítették ôket, és mind meghaltak, ahogy tartottunk 
tôle. Késeinkkel felnyitottuk a testüket, belenyúltunk haldokló húsukba, kitéptük a májukat arra 
vágyva, hogy vérükben mosakodhassunk, de ôk sikoltoztak, vastag sugárban ömlött a vérük, 
mint legjelentéktelenebb fantomjaink vére. Mélyebbre hatoltunk asszonyaikban, mint azelôtt bár-
mikor, de visszatérve még mindig egyedül voltunk, a nôk meg olyanok, mint a kövek. \ A köny-
nyek aztán keserûséggel és haraggal töltötték meg a szívünket. Miután bebizonyítottuk szomorú 
önmagunk számára, hogy ezek itt nem az álmaink tájait járó sötét szemû istenek, már csak arra 
vágytunk, hogy térjenek vissza, és hagyjanak minket békén. De nem tették. Egy ideig hajlandók 
voltunk szánalmat érezni irántuk, bár még jobban szánakoztunk saját transzcendencia utáni 
vágyunk fölött. Aztán kifogytunk a szánalomból.”5 

A legyôzendô másik már nem tartozik az emberi fajhoz. Jacobus Coetzee elbeszélésé-
ben a busmanok egyértelmûen animalizált formában jelennek meg, „hímként”, „nôs-
tény ként” hivatkozik rájuk, és részletesen leírja, hogyan vadásznak rájuk a fehér telepe-
sek. „Csak akkor lehet teljesen megtisztítani tôlük egy területet, ha úgy vadászunk rájuk, ahogy 
a sakálokra szokás.”6 A levadászott áldozat a halálban sem válik emberré: „A busmanok-
nak még a golyó is túl jó. Az egyik pásztor halála után élve fogták el az egyiket, kifeszítették a 
tûz fölé, és megsütötték. Megkínálták vele a hottentottákat, de azok azt mondták, túlságosan 
rágós a húsa.”7 Egy ilyen felvezetô után már nem tûnik meglepônek, hogy második 
felfedezôútján Jacobus Coetzee visszatér a bennszülött faluba, ahol elsô útja során be-
tegen feküdt, és minden vélt vagy valós megaláztatásáért bosszút áll: felégeti a falut, és 
nemcsak az ôt sorsára hagyó egykori szolgáit, de a falu minden egyes lakóját megöleti/
megöli.

Hogy a mindenható úr és az állatnak tekintett (rab)szolga közti viszony megjelení-
tése mennyire nem csupán egy a történelem ködébe veszô „barbár” korszak jellemzôje, 
azt a kerettörténet jelzi. 

Az írástudatlan felfedezô történetét megörökítô kortárs titkársági jelentés „unalmas-
nak” aposztrofálja a szöveget, az utószó, amely hátteret, magyarázatot hivatott adni e 
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fiktív történetnek, viszont a maga fellengzôs retorikájával azt jelzi, hogy a tizenkilen-
cedik századi tudományos esszényelv mögött szofisztikáltabb és rejtett formában, de 
ugyanaz a mentalitás húzódik meg, amely Jacobus Coetzee és az elsô fokföldi felfedezôk 
világát jellemezte. A bennszülöttek ugyanúgy nem teljes értékû emberek, mint koráb-
ban. A kerettörténetben a világot megnevezni s azon keresztül hatalmába hajtani képes 
fehér ember válik uralkodóvá szemben a „fehér beszédre” képtelen rabszolgával. 

„A hottentottában nem volt szó az Igenre. Hogy beleegyezését jelezze, a hottentotta megismé-
telte gazdája utasításának utolsó szavait. [...] Coetzee úgy lovagolt keresztül egy csak részben meg-
nevezett világon, mint egy isten, megkülönböztetve egymástól és létezésbe hozva a dolgokat.”8

A szolga, a bennszülött, a Másik beszédre való képtelensége egyébként visszatérô 
té ma Coetzee korai regényeiben. A ROBINSON CRUSOE-átírásként olvasható FOE-ban pél-
dául az ismeretlen okból sérült nyelvû Péntek makacsul ellenáll minden olyan kísérlet-
nek, amely arra irányul, hogy saját megközelítésében beszámoljon a szigeten történtekrôl. 
(A FOE egyébként mint Defoe-átirat mind feminista, mind pedig posztkoloniális értel-
mezésre nyitott, hiszen a történet két, mellôzött figurája a szigetre kerülô hajótörött 
asszony, Susan Barton és a bennszülött szolga, Péntek, a fô kérdés pedig az, kinek a ke-
zében van a történetmondás, történetalakítás lehetôsége.) A megcsonkított, beszédre 
képtelen (vagy nem hajlandó) Péntek a gyarmati elnyomás szimbolikus alakja lesz, aki 
helyett (akárcsak A BARBÁROKRA VÁRVA lányának esetében) a sebhelyek, a testi szenvedés 
nyomai beszélnek. „Szóra bírható-e az alárendelt?” – tette fel a kérdést a posztkoloniális 
irodalomtudomány reprezentatív kutatója, Gayatri Chakravorty Spivak, és arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy nem, az alárendelt hallgat, képtelen elmondani saját törté-
netét.9 Ez esetben a regény zárójelenete beszél helyette, amelyben a narrátor mintegy 
álombeli utazás során alámerülve a tengerbe, egy hajóroncsot talál. A víz alatti álom-
világ az a hely, ahol a testek szenvedésének jele (például Péntek nyakán a rablánc vagy 
kötél nyomát ôrzô heg) beszél, nem a szavak. 

„Csakhogy itt nincs helye a szavaknak. Minden szótagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel 
a víz. Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek. Ez itt Péntek otthona.”10 

Nem a beszéd mint a történetmondás anyaga, hanem a kommunikáció, a másik em-
berrel való beszéd problémája felôl közelíthetô meg A SEMMI SZÍVÉBEN címû regény, amely 
egyetlen szereplô, a farmbeli élet monotóniájába belekövesedett vénlány mindig újra-
induló monológja. A hôsnô életének egyes jeleneteit, gondolatait, fantáziáit, álmait és 
félelmeit számozott bekezdések rögzítik, mintha újra és újra megpróbálna elmondani 
valamit, mintha végig a kimondás lehetetlenségével küzdene. A SEMMI SZÍVÉBEN sok a 
csend, de nem azért, mert a farm rendjében összezárt néhány szereplônek kevés mon-
danivalója van egymás számára, hanem azért, mert túl sok a kimondhatatlan, a meg-
fogalmazhatatlan, és mert nincs nyelv, amelyen ezeket meg lehetne fogalmazni. Magda 
kisasszony, a regény hôsnôje rádöbben, hogy minden próbálkozása arra, hogy cselédei-
vel emberi kommunikációra alkalmas viszonyt alakítson ki, hiábavaló, hiszen a nyelv, 
amit beszél, a fekete szolgához szóló fehér urak nyelve, a parancsolás és az engedelmes-
kedés nyelve, nem pedig a kommunikációé. Az alá- és fölérendeltségi viszonyban a sza-
vak korrumpálódtak, végleg megromlottak, a szexuális kapcsolat (az apa viszonya az 
ágyasként maga mellé vett lánnyal, a hôsnô megaláztatásokkal teljes viszonya a szolgá-
val) kudarcra ítélt próbálkozás arra, hogy az alávetett másikból „kifacsarja egy szabad 
lény szavait”.11 Nyelve egy kegyetlen és velejéig bûnös nyelv, amelyen csak parancsolni 
tud a szolgáknak, beszélni velük már nem. „Beleszülettem a fölérendeltség, a távolságtartás 
nyelvébe, mondhatni, ez az apanyelvem. Nem mondom, hogy a szívem is ezen a nyelven kíván-
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na szólni, egyszerûen csak nincs másunk.”12 A szolgák szótára igencsak korlátozott, min-
den utasításra csak „igennel” válaszolhatnak, hát megszületik a csend, az idegen csend-
je, amit nem lehet feloldani sem szavakkal, sem tettekkel. „Nem a beszéd teszi az embert, 
hanem a másik beszéde” – hangzik a végsô felismerés.13 (Kiemelés tôlem: V. J.)

Coetzee korai korszakának, voltaképpen egész életmûvének legismertebb, már-már 
emblematikusnak tekinthetô regénye a híres Kavafisz-vers címét idézô A BARBÁROKRA 
VÁRVA. A barbár, mint tudjuk, a Másik megjelenítésének legerôsebb, ókor óta ismert for-
mája. Reinhart Koselleck írja az ókori görögök és rómaiak barbárságfogalmát elemez-
ve, hogy a barbárok „hebegô idegenek”, „vadak, civilizálatlanok, nem képesek alkotmányt lét-
rehozni, természetüknél fogva rabszolgák, és gyámolításra szorulnak”. „Ráadásul a barbárok 
testileg is mások, visszataszítóak és kegyetlenek [...] A barbár tehát a természettôl determinált, 
területileg elkülönült idegen meghatározása, aki mindenkor alkalmas az ellenséges mivolt meg-
alapozására és elôidézésére.”14

Noha a regény egy közelebbrôl meg nem nevezett Birodalom határvidékén játszó-
dik, sem a barbárok, sem a távoli fôvárosból érkezô katonák leírásában nem játszik sze-
repet a faji jelleg. A BARBÁROKRA VÁRVA megjelenésének idején (1980) a kortárs olvasó és 
a recepció számára egyértelmûen a dél-afrikai politikai helyzet ábrázolásának tûnt. 
David Atwell szerint a Birodalom az apartheid rendszer paródiája, annak paranoid 
természetét, illetve a történelem kontrollálására tett próbálkozásait ábrázolja.15 Idôben 
eltávolodva azonban már nem az apartheid, hanem a mindenkori diktatórikus hatal-
mi rend minden logikát nélkülözô mechanizmusának és általában véve az emberi ke-
gyetlenségnek a regénye. Ennek ellenére viszonylag ritka a kínzás folyamatának leírá-
sa, a regény elsô felében a bíró inkább csak annak nyomaival szembesül, esetleg a hang-
jait hallja. A mondvacsinált indokkal vagy félreértésbôl „fogolynak megteszik!” fel kiáltással 
behozott emberek szenvedésére már-már visszataszítóan kíváncsi a történet narrátora. 
A házába vett megvakított, nyomorék lány testén található hegekbôl próbálja összerak-
ni, mi történhetett, illetve mi az, amit ô maga nem akadályozott meg, amelyben nem 
vett ugyan részt, de mivel nem is tett ellene, hát maga is részese, maga is vétkes. Ennek 
hosszú ideig nincs tudatában, a közömbösségben rejlô kegyetlenségre akkor ismer rá, 
amikor maga kerül az ártatlan, megkínzott áldozat szerepkörébe. Fogolyként, a lány-
hoz való viszonyán töprengve, a lány kínzások közt meghalt apjának alakját idézve döb-
ben rá tulajdon részvétlenségének kegyetlen voltára. „Meztelenre vetkôztették a lány elôtt 
az apát, aki a fájdalomtól végül csak nyöszörögni tudott, bántalmazták a lányt, és ô ebben nem 
tudta ôket megakadályozni (azon a napon, amikor én az irodámban foglalatoskodtam).”16 A ti-
tokzatos Harmadik Irodától érkezô Joll ezredes az ellenséget keresi, és mivel nem ta-
lálja, hát kialakítja azt mindazokból, akik „másságuknak” köszönhetôen beilleszthetôk 
ebbe a szerepbe. A kínzás lesz az az eszköz, amely a találomra behozott, számára ért-
hetetlen nyelvet beszélô halászokból, bennszülöttekbôl megteremti az ellenséget, még-
pedig a szó materiális értelmében. Különösen erôteljesen érzôdik a textuális ellenség-
teremtés folyamata abban a jelenetben, amelyben Joll ezredes egy darab szénnel az 
„ellenség” szót írja a foglyok hátára, majd addig vesszôzteti ôket (elôbb katonáival, majd 
mikor azok elfáradnak, a kínzás látványától megvadult csôcselékkel), míg a vér le nem 
mossa hátukról a feliratot.

A BARBÁROKRA VÁRVA két fô kérdése voltaképpen nem a kegyetlenség performatív fel-
fogásához kötôdik. A történet narrátorát az érdekli, ember-e még az, aki a kegyetlen-
séget elköveti, illetve milyen mértékben válik bûnrészessé az, aki nem tesz a kegyetlen-
ség ellen. A „vétkesek közt cinkos-e, aki néma?” kérdéssel elsôsorban saját viselkedésé-
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re kérdez rá. A regény ugyanakkor a magányos ellenszegülés hiábavalóságára is rá mutat: 
az immár fogoly bíró megpróbálja megakadályozni azt, hogy Joll ezredes négyfontos 
ka lapáccsal üsse tovább az immár eszméletlenre vesszôzött foglyokat, amivel nyilván 
csak annyit ér el, hogy ôt is véresre verik. „Mit mondhattam volna még, ha hagynak?” – 
töp reng utána. – „Hogy rosszabb péppé verni egy ember lábát, mint harcban megölni? Hogy 
mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy lány megvesszôzzön egy férfit? Hogy a kegyetlen-
ség látványa megrontja az ártatlanok szívét?” A kollektív felelôsség kérdésén túlmenôen a 
bí ró azt is felismeri, hogy nem elég igazságot követelnie a megkínzott Másiknak, mert 
„könnyebb vérpadra lépni, mint védelmezni a barbárok igazságának ügyét, mert hová is vezet-
ne ez: le kellene tennünk a fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a városkapukat azok elôtt, akik-
nek meggyaláztuk a földjeiket”.17

Ahogy szabad emberként már-már rögeszmésen kereste a kínzás nyomait a barbár 
lány testén, úgy megalázott fogolyként az érdekli, lehet-e ép lélekkel emberként élni 
annak, aki másokat megkínoz. Eleinte azon gondolkodik, vajon miben állhatott Joll 
ezredes kiképzése, majd saját kínzóját, Mandelt kérdezi, „hogyan tud enni azok után, azok 
után... hogy a munkáját elvégezte? Mindig ez a kérdés foglalkoztatott, amikor kínvallatókra és 
a hozzájuk hasonlókra gondoltam. [...] Nem esik nehezére ilyenkor ételhez nyúlni azok után? 
Úgy képzeltem, ilyenkor az ember kezet mos. Nem lehet azonban elég az átlagos mosakodás, papi 
közbenjárásra, megtisztulási ceremóniára is szükség van, nem gondolja? A lélek valamiféle meg-
tisztulására – én így képzelem. Különben hogyan lehet visszatérni a hétköznapi életbe – asztal-
hoz ülni például, és kenyeret törni a családtagoknak vagy a bajtársaknak?”18 

Egy a DOUBLING THE POINT címû kötetbe felvett 1986-os esszéjében (INTO THE DARK 
CHAMBER: THE WRITER AND THE SOUTH AFRICAN STATE – A SÖTÉT KAMRÁBA. AZ ÍRÓ ÉS A DÉL-
AFRIKAI ÁLLAM) Coetzee maga is arról beszél, hogy A BARBÁROKRA VÁRVA „a kínzás regénye”, 
illetve a kínzás tudatra tett hatását vizsgálja. Szerinte ebben az a probléma rejlik, hogy 
a kegyetlenség megjelenítése voltaképpen reprodukálja azt. Ezt elkerülendô válik a 
regény fôhôse olyan szereplôvé, aki állandóan reflektál a kegyetlenségre, aki áldozat, 
de egyúttal narrátor is, tehát legyen bármilyen testileg-lelkileg megalázott áldozata a 
kínzásnak, nem válhat tárggyá, többé nem a hatalmat képviselô kínvallatók szempont-
ja érvényesül, hanem az övé.

2

Az alábbiakban a testi elesettség megjelenését vizsgálom J. M. Coetzee néhány, zömében 
az életmû második felében megjelent regényében (ELIZABETH COSTELLO, AGE OF IRON, 
SLOW MAN, SZÉGYEN). Noha a politikum, a dél-afrikai mindennapi élet egyes aspektusai, 
a szervezett, netán intézményi formában megjelenô kegyetlenség ezekben a regények-
ben is jelen van, a hangsúly mégis inkább a szenvedô test megjelenítésén van. 

Idôben a legkorábbi (1991-ben megjelent) AGE OF IRON hôsnôje Mrs. Curren, nyug-
díjas tanárnô rákban szenved. Testi integritásának fokozatos felbomlása párhuzamo-
san történik a hôsnô politikai érzékenységének kiélezôdésével. Afféle fordított fej lô dés-
regényként az AGE OF IRON elbeszélô hôsnôjének „fejlôdése” éppen abban áll, hogy a 
halálra készülve elfogadja a testi szenvedést, és ennek tükrében felismeri tulajdon jelen-
ték telenségét. A hôsnô törékeny, beteg, „hideg és obszcén daganatokkal teli” teste úgy jele-
nik meg, mint a terhesség paródiája. Teste nem az élet, hanem a halál hordozójává vá-
lik. Narrációs technikáját tekintve a regény szövege voltaképpen életgyónás, noha for-
mája levél, amelyet Mrs. Curren külföldön élô lányának küld. A megváltás egy (nem 
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val lásos értelemben bevett) formáját keresô hôsnô számára az öntudatra ébredést az a 
pil lanat okozza, amikor a rendôrség lelô két néger fiatalt, akik az ô házában kerestek 
me nedéket. Amikor a rendôrség kérdôre vonja, új ismerôse, a halál angyalának szere-
pét játszó csavargó, Vercueil eltorzult, sebesült kezére mutat védekezésként, ezzel a 
„szenvedés jelét hangsúlyozza az elnyomással szemben, eszünkbe juttatva, milyen pozitív kon-
no tációkat tulajdonít Coetzee a megnyomorított, sebesült, megcsonkított testnek, a gyarmati el-
nyomás jelképes »szövegének«”.19

A testi fájdalom, a csonkulás, az erôszak elszenvedése új jelentésekkel gazdagodva, 
a korábbiaktól némileg eltérô kontextusban jelenik meg Coetzee kilencvenes évek vége 
óta publikált regényeiben. A gyarmati lét által generált, önmagában igazságtalan úr-
szolga viszony okozta szenvedés témája nem tûnik el teljesen, de egyre nagyobb hang-
súlyt kapnak az általánosabb vagy a kegyetlenség központi témáját más irányokból 
megközelítô értelmezések. Olyan kérdések tûnnek fel, mint az állatokkal szembeni ke-
gyetlenség, a szeretetre/megértésre való képtelenség bûnként való felfogása, a gonosz 
irodalomban való megjelenítésének etikai kérdése. 

Az író Ausztráliába költözése után, 2005-ben publikált SLOW MAN a felszínen annak 
a története, hogyan próbál új életet teremteni magának egy baleset során nyomorékká 
vált, öregedô, magányos férfi. Paul Rayment mindkét lábát amputálják egy autóbaleset 
után, beleszeret az ôt gondozó horvát bevándorlóba, Marijana Jokicba, és szerelmét 
szublimálandó rövidesen afféle önjelölt nagyapaként kezd viszonyulni a nô családjá-
hoz. Noha a nyomorékká vált test realista leírása mellett, a megcsonkított testhez és a 
beteg emberhez való viszonyulási lehetôségek (undor, irtózat, lekezelés, megvetés, ter-
mészetes viszonyulás) széles skáláját mutatja be, a regény központi motívuma mégsem 
a csonka test, hanem egy sajátos identitásvilág kialakítása. A SLOW MAN új problemati-
kára irányítja a figyelmet, a bevándorlók, az új nemzeti identitást keresôk helyzetére, 
illetve a történelemhez, a kontinuitáshoz való viszonyukra. 

Rayment fényképész, a XX. század eleji bevándorlók életét dokumentáló fotó gyûj-
te ményét, benne a híres XIX. századi francia fotográfus, Antoine Fauchery néhány fel-
vételével az Adelaide-i Nemzeti Könyvtárnak szánja, mintegy abban reménykedve, hogy 
szerény hozzájárulása ôt (a francia emigránst) bevonja az ausztrál nemzeti történelem 
sodrába. Marijana fia, Drago elcsen egy Faucheryt, és a digitális technológia segítsé-
gével a képben elhelyezi saját apja arcmását, a „letûnt korok szigorú arcú cornwalli meg ír 
bányászai közé”, majd a felvételt közzéteszi a blogján. A manipulált felvétel, a szimulakrum 
világa nem csak az eredeti/hamisítvány problematikáját veti fel, hanem azt is, hogy a 
digitális világ és a globálissá vált kommunikáció korában maga az identitás kérdése 
válik problematikussá. Nem csak a nemzeti identitás történelmileg bevett formája lett 
tarthatatlan, immár lehetetlen a történelmi tények hiteles rögzítése is. 

Az állatokkal szembeni kegyetlenség kérdése a kilencvenes évek második felétôl 
kezdôdôen többször is megjelenik Coetzee munkáiban. Önéletrajzi regényeinek elsô kö-
tetében (BOYHOOD, SCENES FROM PROVINCIAL LIFE [GYERMEKKOR, JELENETEK A VIDÉKI ÉLETBÔL]) 
még úgy jelentkezik, mint a gyerekperspektívából, némi bukolikus nosztalgiával ábrá-
zolt vidéki élet elkerülhetetlen, noha félelmetes része. A gyermek, aki irtózattal vegyes 
kíváncsisággal nézi végig a bárányok herélését, a minden héten esedékes kosvágást, a 
vágóhídra hajtott állatokat figyelve azon tûnôdik, miért fogadják el az állatok a sorsu-
kat, miért nem küzd bennük az életösztön? Az állatokkal szemben elkövetett öntudat-
lan emberi kegyetlenséget végül úgy fogadja el, mint a természet, a bukolikus vidéki, 
gazdálkodó élet elengedhetetlen velejáróját.
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„Néha, amikor juhok közt jár – amikor fertôtleníteni hajtják és szorosan összezárják ôket, 
hogy ne menekülhessenek –, szeretné megsúgni nekik, szeretné figyelmeztetni ôket, mi vár rájuk. 
De sárga szemükben olyasmit lát, ami elhallgattatja: belenyugvást, mintha elôre tudnák nem-
csak azt, hogy mi várja ôket Ros kezében, a fészer mögött, hanem azt is, ami a Fokvárosig vezetô, 
teherautóban töltött hosszú, tikkasztó út végén van. Mindent tudnak, az utolsó kis részletig, 
mégis engedelmeskednek. Számításba vették, mi az ára az életnek, annak, hogy itt lehetnek ezen 
a földön, és készek megfizetni ezt az árat.”20

ELIZABETH COSTELLO címû regényében Coetzee beilleszti a korábban önálló szöveg-
ként, THE LIVES OF ANIMALS (AZ ÁLLATOK ÉLETE – 1999) címen megjelent, ember és állat 
vi szonyát taglaló esszét. Az ELIZABETH COSTELLO akadémiai elôadások, szónoklatok, esz-
szék laza regénykeretbe illesztésének posztmodern technikájával készült regény. Hôsnôje 
öre gedô, a világ nagy kérdéseinek taglalásából kiábrándult író, aki már puszta rutin-
nal tart különbözô témákban, különbözô (de egyaránt a kávészünetet váró) közönségek-
nek elôadásokat. Az egyetlen téma, amely valóban mélyen érinti Costellót, az állatvilág 
kizsákmányolása, szervezett ipari pusztítása, amit merészen és némi szélsôséges lendü-
lettel a holokauszthoz hasonlít, és amirôl A filozófusok és az állatok, illetve A költôk és az 
állatok címen két elôadást is tart. 

Az ember állatvilághoz való kegyetlen viszonyulása Costello szerint semmiben sem 
különbözik a legyôzött másikkal, a hadifoglyokkal, a rabszolgákkal való bánásmódtól. 
„...úgy bánunk velük, mint a hadifoglyokkal. [...] Az együttérzés nagyon vékonyka, felszíni réteg. 
Alatta sokkal primitívebb ösztönök dolgoznak. A hadifogoly nem a mi törzsünk tagja. Azt teszünk 
vele, amit csak akarunk. Feláldozhatjuk az isteneinknek. Elvághatjuk a torkát, kitéphetjük a 
szívét, tûzre vethetjük a testét. Amikor hadifoglyokról van szó, megszûnik minden törvény. [...] 
Bizony nem mások a mi foglyul ejtett csordáink: rabszolganépség.”21

Ehhez kapcsolódik egy újabb elôadása a gonosz problémájáról, amely voltaképpen 
azt a kérdést járja körül, hogy mit és mennyit mutathat meg az író az emberi gonosz-
ságból, a szavakkal ki nem fejezhetô borzalomból. Ezen a ponton a szövegek már nem 
önmagukért szólnak, az írónô szavait egyre jobban átfûti a szenvedély, egyre inkább 
hatni szeretne a közönségére. Már nem régi, ezerszer megrágott és megunt gondola-
tokat ismétel jól fésült mondatokba formálva a mikrofon elôtt, hanem önmaga számá-
ra keres valamilyen igazságot, valamire magyarázatot. Az állatvilág szisztematikus 
pusztításáról, az áldozatok iránti tiszteletrôl, a halál intimitásának jogáról gondolkod-
va arra a következtetésre jut, hogy bizonyos borzalmakat az írónak semmiféle igazság 
nevében nem szabad megjelenítenie, mert azáltal, hogy könyve lapján életre kelti ôket 
(mint ahogy egy Costello által elemzett Paul West-regény, a STAUFFENBERG GRÓF HÓRÁSKÖNY-
VE, a Hitler-ellenes, Stauffenberg-összeesküvés résztvevôinek kivégzését), voltaképpen 
újjáteremti a borzalmat, a gonoszt. Nem engedi félrenézni azt, aki nem akarja látni 
mások megaláztatását, nem engedi, hogy bár az elfordított tekintet erejével tiltakoz-
hasson az, akinek más eszköze nincs a tiltakozásra.

3

A kegyetlenség, „a Sátán bôrszerû szárnyának érintése” ellen, úgy tûnik, csupán az emberi 
részvét, az együttérzés fordítható. Amely azonban nem egyértelmû velejárója az embe-
ri léleknek. A részvét, illetve részvétlenség problémája fontos szerepet kap Coetzee 
regényeiben, különösen az 1999-ben megjelent SZÉGYEN címûben (DISGRACE).
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A szenvedô ember (de általában véve az embertársak) iránt tanúsított figyelem, a 
szenvedés tematizálása még nem azonos a részvéttel. Coetzee legutolsó regényének 
(SUMMERTIME [NYÁRIDÔ]) számos önéletrajzi utalással jelölt (nem utolsósorban J. M. 
Coetzee nevû) hôsérôl mondja egy volt tanárkollégája, hogy „meglehetôsen elvontan, ant-
ropológusszemmel viszonyult a fekete Dél-Afrikához. Nem voltak érzései irántuk. Lehet, hogy a 
polgártársai voltak, de nem a honfitársai... gondolatainak egy zugában továbbra is ôk voltak 
szemben a mivel” (Kiemelés az eredetiben.)

A SZÉGYEN romantikus angol irodalmat tanító hôse, David Lurie is ilyen, érzelmek 
nélküli, „antropológusszemmel nézô” embernek tûnik, sem az egyetemi életben, sem a 
nôkhöz fûzôdô, meglehetôsen érzelemmentes viszonyában, sem pedig a lánya farmján 
mozogva nem képes igazi kötôdések kialakítására. David Lurie-nak tehát elsôsorban 
tulajdon részvétlenségével, sôt azon túlmenôen a hideg intellektus inherens részvétlen-
ségével és ebbôl fakadó tehetetlenségével kell szembenéznie. Davidet elbocsátják állá-
sából, amiért „nem éppen erôszakos, de nem is beleegyezô” viszonyba keveredik egyik tanít-
ványával, ezért Lucy lányának vidéki farmjára költözik újragondolni az életét. Az itteni 
világ, az itt lakók mentalitása idegen neki, a kívülálló értelmezô kényelmes pozíciójá-
ból ha nem is bírálja, de kissé lenézi ôket, megértésükre nem is törekszik. Miután négy 
fekete bôrû férfi kirabolja a farmot, ôt megverik, lányát pedig megerôszakolják, a meg-
aláztatás hatására rákényszerül arra, hogy megpróbáljon megérteni olyan dolgokat 
(például, hogy miért nem tesz a lánya feljelentést, és miért akar továbbra is ott élni a 
farmon), amelyeket korábban észérvekre alapozva elutasított. Megértésre való törekvé-
se azonban minduntalan csôdöt mond, mivel pusztán intellektuális úton, észérvekre 
alapozva nem teremtôdik meg a megértésnek kedvezô állapot. Lurie másságról való 
gondolkodását egyértelmûen átszövik a fehérek és feketék, urak és szolgák közt min-
den kommunikációt lehetetlenné tevô gyarmati értékrend elemei. Vele szemben lánya 
egy új, közeledést, kommunikációt lehetôvé tevô értékrendet képvisel, ezért az elszen-
vedett erôszakot úgy értelmezi, mint árat, amelyet meg kell fizetnie azért, hogy ott ma-
radhasson a feketék által megmunkált földek világában. (Ennek a föld iránti már-már 
romantikus vonzalomnak az esendôségét, szépségét jelzi, hogy Lucy nemcsak zöldsé-
get, hanem ritka, ôskori növényeket, cikászokat termeszt.) Lurie csak akkor döbben rá 
tulajdon részvétlenségére, bûnös voltára, arra, hogy voltaképpen egész életében a kanti 
etikával ellenkezôen eszközként használt másokat, amikor lánya, aki tompítani akarja 
az apjával folytatott vita rasszista élét, a gondoskodó, védelmezô apaszerepben megbu-
kott professzort férfiként egy kalap alá veszi az agresszorokkal.

„Talán a férfiaknak izgalmasabb a szex, ha gyûlölik a nôt. Férfi vagy, tudhatnád. Amikor 
idegennel közösülsz, amikor csapdába ejted, lefogod, magad alá gyûröd, teljes súlyoddal ráne-
hezedsz, nem olyan az kissé, mint a gyilkosság? Belevágni majd kihúzni a kést, otthagyni a vér-
rel borított testet – nem ugyanolyan érzés, mint a gyilkosság, mint amikor valaki megússza a 
gyilkosságot?”22

David Lurie, Paul Rayment vagy akár a SUMMERTIME J. M. Coetzeeja megannyi példa 
arra, hogy a pusztán intellektuális megközelítés, legyen az bármilyen kidolgozott és 
merész, képtelen szembefordulni a kegyetlenséggel. Ezek a hôsök áldozattá válhatnak 
csupán a maguk rendjén, a kegyetlenség áldozataival szemben érzett puszta részvét 
nem csak tehetetlennek, hanem feleslegesnek és értelmetlennek is bizonyul.

J. M. Coetzee nem absztrakcióként ábrázolja a kegyetlenséget, hanem performatív 
értelemben, mint reflektált vagy reflektálatlan, de cselekvések (vagy éppen azok kiha-
gyása) során megnyilvánuló emberi tulajdonságot. Így a kegyetlenség ellentéte és (bi-
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zonyos, noha korlátozott mértékig) ellenszere sem lehet a szeretethez, humánumhoz, 
irgalomhoz vagy együttérzéshez hasonló absztrakt fogalom. A cselekvô részvét, a gon-
doskodás az, amely szinte kiragyogva a Coetzee-regények zord, borús világából, ha 
megszüntetni nem is tudja, legalább enyhíti a kegyetlenség erejét. A barbár lány meg-
nyomorított lábát mindennap megmosó, masszírozó bíró, Paul Rayment csonka testét 
a professzionális közönyt természetes nyugalommal ötvözve ápoló (tehát a páciens em-
beri méltóságát szem elôtt tartó) Marijana Jokic vagy a haldokló, a nôi test szépségét 
szomjazó öreg festônek testét egy önmaga számára is meglepô gesztussal felfedô Elizabeth 
Costello, a sérült háziállatokat gyógyító, a reménytelen eseteket gyöngéden halálba 
küldô Bev a SZÉGYEN-ben a gondoskodás más-más formáját valósítják meg más-más 
kontextusban. 

A gondoskodás, különösen a sérült, szenvedô, netán halott testtel való foglalkozás 
noha nem feltétlenül nôi attribútum, J. M. Coetzee regényeiben, ahogy a közhiedelem-
ben is, mégis ekként van jelen. A BARBÁROKRA VÁRVA bírója voltaképpen saját kíváncsisá-
gának kielégítése, az absztrakt „igazság” kiderítésének érdekében gondoskodik a lány-
ról, David Lurie mintegy vezeklésként vállalja a munkát Bev állatorvosi rendelôjében. 
Coetzee talán azért hagyja meg jellegzetesen nôi attribútumként a regényvilágát do-
mináló, kegyetlenséggel szembefordítható gondoskodást, hogy ezzel egyfelôl törékeny-
ségét, sebezhetôségét, másfelôl mindeneken túllépô, reprodukcióra képes, örökkévaló 
jellegét kifejezze. 

A Stauffenberg-összeesküvés kivégzett áldozatainak cellájáról írva válik élessé ez a 
megkülönböztetés. „Nincs senki, aki lemossa ôket. [Ti. az áldozatok holttestét.] Emberemlékezet 
óta nôi munka, de egy árva nô nem sok, annyi sincs az egész pincében. Belépés kizárólag férfi-
ak számára. Talán amikor véget ért az egész, ahogy a rózsásujjú Hajnal kélt ki a ködbôl, meg-
érkeztek a nôk is, elnyûhetetlen német takarítónôk egyenesen Brechttôl, és nekiláttak kitakarí-
tani a felfordulás után, lemosták a falakat, felsikálták a padlót, hogy minden ragyogott a tisz-
taságtól – mire elkészültek, senki nem találta volna ki, mit is játszottak a fiúk elôzô éjjel.”23 

A fenti jelenet (amely értelmezhetô úgy is, mint a gyilkosság nyomainak eltüntetése) 
továbbra is nyitva hagyja az etikai kérdést: szabad-e az írónak (a mûvészetnek) és ha 
igen, hogyan szabad megmutatnia a kegyetlenséget? Coetzee teljes eddigi életmûve 
tekinthetô e kérdés megválaszolására tett kísérletnek.
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Keresztesi József

A SZENTIMENTÁLIS SZOCREÁL*

Rubin Szilárd szocialista realista családregényeirôl

Rubin Szilárd különös pályafutásának a centrumában kétségkívül remekbe szabott kis-
regénye, a CSIRKEJÁTÉK áll. Élete végén – és lássuk be, van ebben valami kínos – e kötet 
németországi sikere keltett iránta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott áll mellet-
te a párdarabjának tekinthetô RÓMAI EGYES, s az összképet ugyancsak jócskán árnyal-
hatja majd az APRÓSZENTEK címû, megjelenés elôtt álló, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a haláláig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykötetes 
szerzônek látszik. 

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az ötvenes években. Az életmû 
persze így sem nevezhetô terjedelmesnek: e négy köteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen túl haláláig mindössze egy rövidke sztálinista kémtörténetet (PARTIZÁNOK A SZI-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSÁG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Könyvek 
[Magvetô], 1973) jegyzett szerzôként (meglehet, a kötetben meg nem jelent novellák, 
esszék, kritikák ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantást). A két vaskos 
nagyregény, az 1952-es FÖLDOBOTT KÔ és folytatása, az 1956-os SZÉLVERT PORTÁK ilyen-
formán, ha lehet, még furcsább, önmagára záródó tömböt alkot ebben az egyébiránt 
igen karcsú oeuvre-ben.1 Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindkettô – a 
CSIRKEJÁTÉK második kiadását méltató Galsai Pongrác szellemes megfigyelésével – „a 
múlttal leszámoló szocreál s a múltba felejtkezô biedermeieres romantika hibrid terméke”.2 

* Az esszé megírása idején – amely egy régebbi, átfogó, de nyomtatásban nem publikált Rubin-tanulmányom 
egyik fejezetének az átdolgozott változata – a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.




