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A homlokod egy kiforditott ég

abroncsa, mondta egy hang dlmomban.
Vitatkoztam vele, végs6 érve se volt, csak
hogy a sotét anyag, a fekete lyuk se

mas, mint sok magéba zart tudat, ahonnan
nem tud kiszokni

a fény. Vagyis minden gondolat. Nem volt
profétikus, fenyegetd, inkabb, mint aki
vicenek szan egy imat, tinnepronto, aki
egy karacsonytit hugyoz le vagy
partvisnyéllel veri szét a sziiletésnapi
tortat, amit épp most kapott. Elzsibbadt

a szam, mikor valaszoltam. Ahogy mondtam
ki a szavakat, mar felejtettem is ket

el. Azéta se jut eszembe semmi.

Vallasek Julia

A KEGYETLENSEG HANGJAL,
A GONDOSKODAS CSONDJE

J- M. Coetzee regényeirol

Valahol mindig vernek egy gyereket.”
(A BARBAROKRA VARVA, 172.)

Mi torténik akkor, amikor az ember kifogy a szinalomb6l? Mi minden torténhet ott,
ahol nincs és nem is volt soha szanalom? Ha egyetlen sz6ban kellene jellemezni J. M.
Coetzee regényvilagit, a ,kegyetlenség” volna a kindlkoz6 fogalom. Mégpedig tobb-
nyire annak alegkonkrétabb, mert testi szenvedést okozé formaja. Meztelen, betegségt6l,
kinzastol, baleset nyomdan eltorzult testek sokasdga tolti be regényeit, a szerepl6k,
minduntalan az emberi kegyetlenség vagy pusztan a lét kegyetlenségének latvanyaval
szembesiilnek.

Munkdiban Coetzee a legnagyobb szakértdje a szenvedésnek, leghitelesebb irodalmi szakértdje
a testnek” — irja Stephen Abbel a Times Literary Supplementben.!

»Szakértelme” persze nem véletlen, hanem kozvetleniil kothet6 az iré szarmazasa-
hoz, amely bizonyos értelemben regényeinek témavalasztasat, a testrél, szenvedésrdl,
kegyetlenségrdl val6 beszéd modulaciéit is meghatarozza. ,, Dél-Afrikdban lehetetlen ta-
gadni a szenvedés s igy a test hatalmdt” — irja DousLING THE PoINT? cim( 6néletrajzi eleme-
ket felsorakoztat6 esszé/interju kotetében J. M. Coetzee.
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A dél-afrikai sziiletés, jelenleg Ausztraliaban €16 ir6 munkassaga az angol nyelvi
irodalom f6sodrahoz tartozik, szimos jelentds irodalmi dij kitiintetettje mind sziilG-
hazajaban, mind pedig Angliaban. (O az els6 ir6, aki kétszer is elnyerte a Man Booker-
dfjat.) Amiéta 2003-ban megkapta a Nobel-dijat, nemzetkozi jelent§ségl ironak szamit,
regényeit a vilag minden nyelvére forditjak. (Magyar kornyezetben ugyan, mint 4ltala-
ban, 2003-ban meglepetést okozott az ij Nobel-dijas személye, holott a korabban Booker-
dijjalis kitlintetett A BARBAROKRA VARVA cimii regénye mdr 1987-ben megjelent magyarul
Sebestyén Eva forditasaban. A dij hatdsara, amint ez lenni szokott, a kévetkezs évek
sordn gyorsan megjelent még hat regénye az Art Nouveau kiadé gondozasaban, igy
regényiréi munkassagianak fele immar magyarul is olvashaté.)

,Olvasdinak szemében az & prozaja testesiti meg az apartheid erételjes moralis kritikdjat™ —
allitja a Coetzee-recepciot elemz§ tanulmanydban Clive Barnett.

Ennek ellenére Coetzee munkdassagaval kapcsolatban visszatérg kritika, hogy irasai
nem kapcsolédnak kozvetlentil torténelmi/politikai kérdésekhez. Még miel6tt megle-
p6dnénk azon, hogy ilyen elvarassal is lehet irodalmat olvasni, nem art felidézniink,
hogy els6 hat regényét (ALKONYVIDEK, A SEMMI SZIVEBEN, A BARBAROKRA VARVA, MICHAEL K
ELETE ES KORA, FOE, AGE OF IRON [Vaskor])* 1974 és 1990 kozott, vagyis a dél-afrikai apar-
theid arnyékdban, a posztkolonidlis irodalomszemlélet er6s6désének idején irta. Va-
létlansag volna azt allitani, hogy ezek a kérdések nem jatszanak szerepet Coetzee regé-
nyeiben, hiszen gyakorlatilag minden sorukat atitatja az athaghatatlan ellentéteket ge-
neradl6 dél-afrikai létezés allando, fajdalmas tudata. Ennek politikailag elkotelezett
bemutatdsa (Ggy, ahogy egyes afrikai szarmazasa fehér ir6knal, példaul Nadine Gor-
dimernél, Andre Brinknél, Breyten Breytenbachnal vagy akar Doris Lessingnél, illet-
ve az ,afrikai” fekete iroknal megjelenik) valoban hidnyzik Coetzee miveibdl. Mintha
6t nem tobbszazados igazsagtalansdgok gyors orvoslasa érdekelné, hanem a folyamat
mogott rejlé erék miikodése, azok leleplezése. Ertelmezése szerint ezeknek az erGknek
legf6bb motorja az emberi kegyetlenség, ennek boncolgatasara, inditékainak, hatasa-
nak, megélésének és elszenvedésének mechanizmusaira minduntalan visszatér.

A kegyetlenség szenvedd alanya mindig a Masik, még a szenvedd én is 6nmagatol
eltavolodva, mintegy kiviilrél szemléli Gnmagat. A BARBAROKRA VARVA narratora, a biré
mar-mar perverz kivincsisiggal préobalja megtudni a hdziba vett barbar lany testén
talalhat6 kinzasnyomokbdl, hogy ,, mi tértént vele”. ,Az igazsagot” szeretné megfejteni
a meggyotort, megnyomoritott test jeleibdl, és ebben az dldozat nem valik partnerévé,
éppen Ggy nem arul el semmit a celliban térténtekrdl, mint a kinzdsokban részt vevd,
megfélemlitett katondk. , A kinszenvedés az igazsdg, minden egyéb kétségbe vonhato” — al-
litja a biré mar-mar a jézusi szenvedés szerepére utalva a regény elején. A regény végé-
re sajat bebortonzésének, megkinzasanak és megalaztatasainak koszonhetSen arra a
felismerésre jut, hogy a szenvedés maganiigy, a kinzds pedig hidbaval6, hiszen az dldo-
zatok csak ,,ny9szorogni” tudnak, sz6lni nem.

Az alabbiakban azt vizsgdlom, hogyan jelenik meg a kegyetlenség, illetve az azt
elszenvedd ,,masik” J. M. Coetzee regényeiben. Az elsé csoportban elsésorban Coetzee
elsé alkotoi korszakaba tartozé mivekre figyelek, illetve olyanokra, amelyekben hang-
salyos szerepet jatszik a gyarmatosit6/hoditéd pszichozisa, az Gr és (rab)szolga kapcsola-
taban materializalodé hatalmi viszony. (ALKONYVIDEK, A SEMMI SZIVEBEN, A BARBAROKRA
VARVA stb.) A masodikban a szenvedd test kérdését megjelenité mivekre fékuszalok
(ELizaBETH COSTELLO, AGE OF IRON [VASKOR], SLow MAN [Lasst EMBER]), majd befejezésként
a kegyetlenség feloldasanak lehet&ségeit, az emberi egyittérzést, szimpatiat, gondos-
kodast, illetve azok megjelenitését veszem szamba.
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J. M. Coetzee elsé regénye, az eredetileg 1974-ben publikalt ALkoNYVIDEK (magyarul
2008-ban jelenik meg) afféle posztmodern szévegjaték, a gyarmatosité hatalmi diskur-
zus parodisztikus megjelenitése, amely tavolrél sem kapcsolédik a kortars dél-afrikai
realitishoz. A regény két egymasra rimel§ torténetbdl épiil fel, mindkét térténet nar-
ratora a megdriiléshez vezetd ut fokozatairdl szamol be. A VIETNAM PROJEKT egyes szam
elsé személyben megszolalé narratora, Eugéne Dawn az Amerikai Egyesiilt Allamok
Vietnamban végzett haborts propagandajardl ir jelentést, a Jacosus COETZEE ELBESZELE-
st a cimszerepld két, ,, Nagy Namaquefoldre” tett expedicijanak torténete a XVII-XVIIIL.
szazadi egzotikus utleirasok modordban. Az olvasé akaratlanul is pairhuzamot von a
vietnami amerikai megszallds és a dél-afrikai afrikdner (holland) dominanciat kiala-
kit6 gyarmatositas nyelve, természete, miikodése kozott.

A legy6zendd masik mar nem tartozik az emberi fajhoz. A VIETNAM PROJEKT-ben
megjelend szines bériiek, az ott harcolé amerikai katonak képzeletében nem annyira
ellenségként, mint inkabb titokzatos ,istenként” jelennek meg. Itt a hodité képtelen
nézGpontjaban rejls kegyetlenség dominal, egy hatborzongaté viktimizalasi folyamat
tanudi lesziink, amely felmentést kindl a gyilkosnak azért, amit tett, pusztan arra ala-
pozva, hogy az aldozat masnak bizonyult, mint ahogyan 6t feltételezték.

,Arkokban sorakoztattuk fel 6ket. Ha dalolva elindultak volna felénk a golyézdporban, térdre
borulva imddtuk volna dket, de a golyok leteritették Gket, és mind meghaltak, ahogy tartottunk
tdle. Késeinkkel felnyitottuk a testiiket, belenyiltunk haldoklo hisukba, kitéptiik a mdjukat arra
vdagyva, hogy vériikben mosakodhassunk, de 6k sikoltoztak, vastag sugdrban omlitt a vériik,
mint legjelentékielenebb fantomjaink vére. Mélyebbre hatoltunk asszonyaikban, mint azeldtt bar-
mikor, de visszatérve még mindig egyediil voltunk, a nék meg olyanok, mint a kovek. | A kony-
nyek aztdn keseriiséggel és haraggal toltotték meg a sziviinket. Miutdn bebizonyitottuk szomori
onmagunk szdmdra, hogy ezek itt nem az dlmaink tdjait jaro sotét szemii istenek, mdr csak arra
vdgytunk, hogy térjenek vissza, és hagyjanak minket békén. De nem tették. Egy ideig hajlandok
voltunk szdnalmat érezni irdntuk, bdr még jobban szdnakoztunk sajdt transzcendencia utdni
vagyunk folitt. Aztan kifogytunk a szanalombdl.”

Alegy6zend6 masik mar nem tartozik az emberi fajhoz. Jacobus Coetzee elbeszélésé-
ben a busmanok egyértelmiien animalizilt formdban jelennek meg, ,himként”, ,nés-
tényként” hivatkozik rajuk, és részletesen leirja, hogyan vadasznak rajuk a fehér telepe-
sek. ,,Csak akkor lehet teljesen megtisztitani toliik egy teriiletet, ha gy vaddszunk rdjuk, ahogy
a sakdlokra szokds.” A levadaszott dldozat a halilban sem valik emberré: ,, A busmanok-
nak még a golyo is til jo. Az egyik pdsztor haldla utdn élve fogtik el az egyiket, kifeszitették a
tiiz folé, és megsiititték. Megkindltak vele a hottentottdkat, de azok azt mondtdk, tilsagosan
rdgds a hisa.”” Egy ilyen felvezetd utdn mar nem t(inik meglep6nek, hogy méasodik
felfedezdutjan Jacobus Coetzee visszatér a bennsziilott faluba, ahol els6 Gtja sordn be-
tegen fekidt, és minden vélt vagy valos megalaztatasaért bosszut all: felégeti a falut, és
nemcsak az 6t sorsara hagyé egykori szolgait, de a falu minden egyes lakéjat megoleti/
megoli.

Hogy a mindenhat6 ur és az allatnak tekintett (rab)szolga kozti viszony megjeleni-
tése mennyire nem csupdn egy a torténelem kodébe vesz§ ,,barbar” korszak jellemzdije,
azt a kerettorténet jelzi.

Azirastudatlan felfedezé torténetét megorokits kortars titkarsagi jelentés ,,unalmas-
nak” aposztrofalja a szoveget, az utész6, amely hatteret, magyarazatot hivatott adni e
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fiktiv torténetnek, viszont a maga fellengz8s retorikajaval azt jelzi, hogy a tizenkilen-
cedik szazadi tudomdnyos esszényelv mogott szofisztikaltabb és rejtett formaban, de
ugyanaz a mentalitds hazédik meg, amely]acobus Coetzee és az els fokfoldi felfedez&k
vilagat jellemezte. A bennsziilottek ugyanugy nem teljes értékd emberek, mint korab-
ban. A kerettorténetben a vilagot megnevezni s azon keresztiil hatalmaba hajtani képes
tehér ember valik uralkodéva szemben a ,fehér beszédre” képtelen rabszolgaval.

A hottentottaban nem volt 526 az Igenre. Hogy beleegyezését jelezze, a hottentotta megismé-
telte gazddja utasitdsanak utolso szavait. [...] Coetzee 1igy lovagolt keresztiil egy csak részben meg-
nevezett vildgon, mint egy isten, megkiilonbiztetve egymdstol és létezésbe hozva a dolgokat.”™

A szolga, a bennsziilott, a Masik beszédre valé képtelensége egyébként visszatérs
téma Coetzee korai regényeiben. A Ropinson CrusoE-atirasként olvashat6 For-ban pél-
daul az ismeretlen okbdl sériilt nyelvii Péntek makacsul ellenall minden olyan kisérlet-
nek, amely arrairanyul, hogy sajat megkozelitésében beszamoljon a szigeten térténtekrsl.
(A Fok egyébként mint Defoe-atirat mind feminista, mind pedig posztkolonidlis értel-
mezésre nyitott, hiszen a térténet két, mell6zott figurdja a szigetre keriil6 hajétorott
asszony, Susan Barton és a bennsziilott szolga, Péntek, a 6 kérdés pedig az, kinek a ke-
zében van a torténetmondas, torténetalakitas lehetGsége.) A megcsonkitott, beszédre
képtelen (vagy nem hajlandé) Péntek a gyarmati elnyomas szimbolikus alakja lesz, aki
helyett (akarcsak A BARBAROKRA VARVA ldnydnak esetében) a sebhelyek, a testi szenvedés
nyomai beszélnek. ,,Szdra birhato-e az aldrendelt?” — tette fel a kérdést a posztkolonidlis
irodalomtudomany reprezentativ kutatdja, Gayatri Chakravorty Spivak, és arra a ko-
vetkeztetésre jutott, hogy nem, az alarendelt hallgat, képtelen elmondani sajat torté-
netét.” Ez esetben a regény zirojelenete beszél helyette, amelyben a narrator mintegy
alombeli utazas soran aldmeriilve a tengerbe, egy hajéroncsot talal. A viz alatti alom-
vilag az a hely, ahol a testek szenvedésének jele (példaul Péntek nyakan a rablanc vagy
kotél nyomat 6rz6 heg) beszél, nem a szavak.

. Csakhogy itt nincs helye a szavaknak. Minden szotagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel
a viz. Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek. Ez itt Péntek otthona.”"”

Nem a beszéd mint a torténetmonddas anyaga, hanem a kommunikacid, a masik em-
berrel val6 beszéd problémaja fell kozelithetS meg A semmi sziviEBeN cimd regény, amely
egyetlen szerepld, a farmbeli élet monotdéniajaba belekévesedett vénlany mindig djra-
indul6 monolégja. A hGsnd életének egyes jeleneteit, gondolatait, fantaziait, almait és
félelmeit szimozott bekezdések rogzitik, mintha Gjra és Gjra megprobalna elmondani
valamit, mintha végig a kimondas lehetetlenségével kiizdene. A semmr sziviBex sok a
csend, de nem azért, mert a farm rendjében sszezart néhany szereplének kevés mon-
danivaldja van egymads szamara, hanem azért, mert tal sok a kimondhatatlan, a meg-
fogalmazhatatlan, és mert nincs nyelv, amelyen ezeket meg lehetne fogalmazni. Magda
kisasszony, a regény hésndje radobben, hogy minden prébialkozasa arra, hogy cselédei-
vel emberi kommunikaciéra alkalmas viszonyt alakitson ki, hiabavalé, hiszen a nyelv,
amit beszél, a fekete szolgahoz sz616 fehér urak nyelve, a parancsolas és az engedelmes-
kedés nyelve, nem pedig a kommunikaciéé. Az ala- és folérendeltségi viszonyban a sza-
vak korrumpalédtak, végleg megromlottak, a szexudlis kapcsolat (az apa viszonya az
agyasként maga mellé vett lannyal, a h6sné megalaztatasokkal teljes viszonya a szolga-
val) kudarcra itélt probalkozas arra, hogy az alavetett masikbol ,kifacsarja egy szabad
lény szavait”.!! Nyelve egy kegyetlen és velejéig biinos nyelv, amelyen csak parancsolni
tud a szolgaknak, beszélni veliikk mar nem. ,, Belesziilettem a folérendeltség, a tavolsagtartas
nyelvébe, mondhatni, ez az apanyelvem. Nem mondom, hogy a szivem is ezen a nyelven kivin-
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na szlni, egyszeriien csak nincs mdasunk.”'? A szolgdk szétdra igencsak korldtozott, min-
den utasitdsra csak ,,igennel” valaszolhatnak, hat megsziiletik a csend, azidegen csend-
je, amit nem lehet feloldani sem szavakkal, sem tettekkel. ,, Nem a beszéd teszi az embert,
hanem a masik beszéde” — hangzik a végsé felismerés.!® (Kiemelés tGlem: V. J.)

Coetzee korai korszakanak, voltaképpen egész életmiivének legismertebb, mar-mar
emblematikusnak tekinthet§ regénye a hires Kavafisz-vers cimét idézG6 A BARBAROKRA
VARVA. A barbar, mint tudjuk, a Masik megjelenitésének legerGsebb, 6kor 6ta ismert for-
maja. Reinhart Koselleck irja az 6kori gorogok és romaiak barbarsagfogalmat elemez-
ve, hogy a barbarok ,,hebegd idegenek”, ,vadak, civilizdlatlanok, nem képesek alkotmdnyt lét-
rehozni, természetiiknél fogua rabszolgdk, és gydmolitdsra szorulnak”. ,Rdaddsul a barbdrok
testileg is mdsok, visszataszitoak és kegyetlenek [...] A barbar tehdt a természettdl determindlt,
teriiletileg elkiiloniilt idegen meghatdrozdsa, aki mindenkor alkalmas az ellenséges mivolt meg-
alapozdsdra és elidézésére.”'*

Noha a regény egy kozelebbrél meg nem nevezett Birodalom hatdrvidékén jatszo-
dik, sem a barbarok, sem a tavoli f6varosbdl érkez katonak lefrasaban nem jatszik sze-
repet a faJl jelleg. A BARBAROKRA VARVA megjelenésének idején (1980) a kortars olvasé és
a recepcié szamara egyértelmiien a dél-afrikai politikai helyzet abrazolasanak tiint.
David Atwell szerint a Birodalom az apartheid rendszer parédiaja, annak paranoid
természetét, illetve a torténelem kontrollalaséra tett probalkozasait abrazolja.!” Id6ben
eltavolodva azonban mar nem az apartheid, hanem a mindenkori diktatérikus hatal-
mi rend minden logikat nélkiil6z6 mechanizmusanak és altaliban véve az emberi ke-
gyetlenségnek a regénye. Ennek ellenére viszonylag ritka a kinzas folyamatanak lefra-
sa, aregény els6 felében a bird inkabb csak annak nyomaival szembesiil, esetleg a hang-
jaithallja. Amondvacsinalt indokkal vagy télreértésbél,, fogolynak megteszik!” telkialtassal
behozott emberek szenvedésére mar-mar visszataszitéan kivancsi a térténet narratora.
A hazaba vett megvakitott, nyomorék lany testén talalhat6 hegekbdl probalja 6sszerak-
ni, mi torténhetett, illetve mi az, amit 6 maga nem akadalyozott meg, amelyben nem
vett ugyan részt, de mivel nem is tett ellene, hat maga is részese, maga is vétkes. Ennek
hosszt ideig nincs tudatdban, a k6z6mbosségben rejlé kegyetlenségre akkor ismer ré,
amikor maga keril az artatlan, megkinzott aldozat szerepkorébe. Fogolyként, a lany-
hozvalé viszonyan toéprengve, a lany kinzasok kozt meghalt apjanak alakjat idézve dob-
ben ra tulajdon részvétlenségének kegyetlen voltara. ,, Meztelenre vethdztették a lany eldtt
az apdt, aki a fajdalomtol végil csak nydszorogni tudott, bantalmaztik a lanyt, és & ebben nem
tudta 6ket megakaddlyozni (azon a napon, amikor én az iroddmban foglalatoskodtam).”"® A ti-
tokzatos Harmadik Irodatél érkezd Joll ezredes az ellenséget keresi, és mivel nem ta-
lalja, hat kialakitja azt mindazokbdl, akik ,,massaguknak” készonhet&en beilleszthetSk
ebbe a szerepbe. A kinzas lesz az az eszkdz, amely a taldlomra behozott, szimara ért-
hetetlen nyelvet beszél6 halaszokbdl, bennsziilottekbsl megteremti az ellenséget, még-
pedig a sz6 materialis értelmében. Kiilonosen erdteljesen érzédik a textualis ellenség-
teremtés folyamata abban a jelenetben, amelyben ]oll ezredes egy darab szénnel az
sellenség” sz6t irja a foglyok hatara, majd addig vesszSzteti ket (el6bb katonaival, majd
mikor azok elfiradnak, a kinzas latvanyatol megvadult csGeselékkel), mig a vér le nem
mossa hatukrol a feliratot.

A BARBAROKRA VARVA két f6 kérdése voltaképpen nem a kegyetlenség performativ fel-
fogasahoz kotédik. A torténet narratorat az érdekli, ember-e még az, aki a kegyetlen-
séget elkoveti, illetve milyen mértékben valik biinrészessé az, aki nem tesz a kegyetlen-
ség ellen. A ,vétkesek kozt cinkos-e, aki néma?r” kérdéssel elsGsorban sajat viselkedésé-
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re kérdezra. Aregény ugyanakkor a maganyos ellenszegiilés hidbavalésagara is ramutat:
az immar fogoly biré megprébalja megakadalyozni azt, hogy Joll ezredes négyfontos
kalapaccsal iisse tovabb az immar eszméletlenre vessz6zott foglyokat, amivel nyilvan
csak annyit ér el, hogy 6t is véresre verik. ,, Mit mondhattam volna még, ha hagynak?” —
topreng utina. —,, Hogy rosszabb péppé verni egy ember labdt, mint harcban megolni? Hogy
mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy ldny meguvesszdzzon egy férfit? Hogy a kegyetlen-
ség ldtvdnya megrontja az drtatlanok szivét?” A kollektiv felelGsség kérdésén tilmendGen a
biré azt is felismeri, hogy nem elég igazsagot kovetelnie a megkinzott Masiknak, mert
konnyebb vérpadra lépni, mint védelmezni a barbarok igazsagdnak tigyét, mert hovd is vezet-
ne ez: le kellene tenniink a fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a vdroskapukat azok eléit, akik-
nek meggyaldztuk a foldjeiket”."”

Ahogy szabad emberként mar-mar rogeszmésen kereste a kinzas nyomait a barbar
lany testén, gy megalazott fogolyként az érdekli, lehet-e ép lélekkel emberként élni
annak, aki masokat megkinoz. Eleinte azon gondolkodik, vajon miben allhatott Joll
ezredes kiképzése, majd sajat kinzoéjat, Mandelt kérdezi, ,, hogyan tud enni azok utdn, azok
utdn... hogy a munkdjdt elvégezte? Mindig ez a kérdés foglalkoztatott, amikor kinvallatékra és
a hozzdjuk hasonlokra gondoltam. [...] Nem esik nehezére ilyenkor ételhez nyilni azok utdin?
Ugy képzeltem, ilyenkor az ember kezet mos. Nem lehet azonban elég az dtlagos mosakodds, papi
kozbenjdrdsra, megtisztuldsi ceremonidra is sziikség van, nem gondolja? A lélek valamiféle meg-
tisztuldsdra — én igy képzelem. Kiilonben hogyan lehet visszatérni a hétkoznapi életbe — asztal-
hoz dilni példdul, és kenyeret tirni a csalddtagoknak vagy a bajtdrsaknak?”®

Egy a DousLiNG THE PoINT cimi kétetbe felvett 1986-0s esszéjében (INTO THE DARK
CHAMBER: THE WRITER AND THE SOUTH AFRICAN STATE — A SOTET KAMRABA. AZ [RO ES A DEL-
AFRIKAI ALLAM) Coetzee maga is arrdl beszél, hogy A BARBAROKRA VARVA ,,a kinzds regénye”,
illetve a kinzas tudatra tett hatasat vizsgalja. Szerinte ebben az a probléma rejlik, hogy
a kegyetlenség megjelenitése voltaképpen reprodukalja azt. Ezt elkertilendd valik a
regény f6hése olyan szereplévé, aki alland6an reflektdl a kegyetlenségre, aki aldozat,
de egynttal narrator is, tehat legyen barmilyen testileg-lelkileg megalazott aldozata a
kinzisnak, nem valhat targgya, tobbé nem a hatalmat képvisel6 kinvallaték szempont-
ja érvényesiil, hanem az 6vé.

2

Az alabbiakban a testi elesettség megjelenését vizsgalom J. M. Coetzee néhany, zomében
az életmi masodik felében megjelent regényében (ELizaBerH COSTELLO, AGE OF IRON,
Srow MaN, SzEGYEN). Noha a politikum, a dél-afrikai mindennapi élet egyes aspektusai,
a szervezett, netan intézményi formaban megjelend kegyetlenség ezekben a regények-
ben is jelen van, a hangsaly mégis inkdbb a szenved§ test megjelenitésén van.

Id6ben a legkorabbi (1991-ben megjelent) AcE or Irox hGsnje Mrs. Curren, nyug-
dijas tanarng rakban szenved. Testi integritasanak fokozatos felbomlasa parhuzamo-
san torténik a hdsnd politikai érzékenységének kiélez6désével. Aftéle forditott fejlsdés-
regényként az Ack or IroN elbeszél§ hésnéjének ,fejlédése” éppen abban all, hogy a
halalra késziilve elfogadja a testi szenvedést, és ennek titkrében felismeri tulajdon jelen-
téktelenségét. A hGsnds torékeny, beteg, ., hideg és obszcén daganatokkal teli” teste Ggy jele-
nik meg, mint a terhesség parédidja. Teste nem az élet, hanem a halal hordozéjava va-
lik. Narraciés technikajat tekintve a regény szévege voltaképpen életgyénas, noha for-
maja levél, amelyet Mrs. Curren kiilf6ldon €16 lanyanak kiild. A megvaltds egy (nem
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vallasos értelemben bevett) forméjat keres6 h6sné szamara az 6ntudatra ébredést az a
pillanat okozza, amikor a renddrség lel§ két néger fiatalt, akik az 6 hdzaban kerestek
menedéket. Amikor a renddrség kérddre vonja, 1 ismerése, a haldl angyaldnak szere-
pét jatsz6 csavargo, Vercuell eltorzult, sebesiilt kezére mutat védekezésként, ezzel a
wszenvedés jelét hangsilyozza az elnyomdssal szemben, esziinkbe juttatva, milyen pozitiv kon-
notdcickat tulajdonit Coetzee a megnyomoritott, sebestilt, megcsonkitott testnek, a gyarmati el-
nyomds jelképes »szivegének<”.!9

A testi fajdalom, a csonkulas, az ergszak elszenvedése 0j jelentésekkel gazdagodva,
a korabbiaktél némileg eltérd kontextusban jelenik meg Coetzee kilencvenes évek vége
o6ta publikalt regényeiben. A gyarmati lét altal generalt, 6nmagéban igazsagtalan Gr-
szolga viszony okozta szenvedés témaja nem tiinik el teljesen, de egyre nagyobb hang-
sulyt kapnak az dltalanosabb vagy a kegyetlenség kozponti témajat mas irdnyokbol
megkozelits értelmezések. Olyan kérdések tlinnek fel, mint az allatokkal szembeni ke-
gyetlenség, a szeretetre/megértésre valé képtelenség btinként valé felfogasa, a gonosz
irodalomban valé megjelenitésének etikai kérdése.

Az ir6é Ausztralidba koltozése utan, 2005-ben publikalt SLow Man a felszinen annak
a torténete, hogyan probal 4j életet teremteni maganak egy baleset soran nyomorékka
valt, oregedd, maganyos férfi. Paul Rayment mindkét labat amputaljak egy autébaleset
utan, beleszeret az 6t gondozé horvat bevandorléba, Marijana Jokicba, és szerelmét
szublimalandé rovidesen afféle 6njelolt nagyapaként kezd viszonyulni a né csaladja-
hoz. Noha a nyomorékka valt test realista leirdsa mellett, a megcsonkitott testhez és a
beteg emberhez val6 viszonyulasi lehet&ségek (undor, irtzat, lekezelés, megvetés, ter-
mészetes viszonyulas) széles skalajat mutatja be, a regény kézponti motivuma mégsem
a csonka test, hanem egy sajatos identitasvilag kialakitasa. A SLow MaN 0] problemati-
kdra iranyitja a figyelmet, a bevandorlék, az Gj nemzeti identitdst keresSk helyzetére,
illetve a térténelemhez, a kontinuitashoz valé viszonyukra.

Rayment fényképész, a XX. szazad eleji bevandorlok életét dokumentil6 fotogyj-
teményét, benne a hires XIX. szazadi francia fotografus, Antoine Fauchery néhany fel-
vételével az Adelaide-i Nemzeti Konyvtarnak szanja, mintegy abban reménykedve, hogy
szerény hozzajarulasa 6t (a francia emigranst) bevonja az ausztral nemzeti torténelem
sodrdba. Marijana fia, Drago elcsen egy Faucheryt, és a digitdlis technolégia segitsé-
gével a képben elhelyezi sajat apja arcmasat, a ,,letdint korok szigorii arci cornwalli meg ir
banydszai kizé”, majd a felvételt kozzéteszi a blogjan. A manipulalt felvétel, a szimulakrum
vildga nem csak az eredeti/hamisitvany problematikajat veti fel, hanem azt is, hogy a
digitalis vilag és a globalissa valt kommunikacié koraban maga az identitds kérdése
valik problematikussa. Nem csak a nemzeti identitas torténelmileg bevett formdja lett
tarthatatlan, immar lehetetlen a torténelmi tények hiteles rogzitése is.

Az allatokkal szembeni kegyetlenség kérdése a kilencvenes évek masodik felétél
kezd6dGen tobbszor is megjelenik Coetzee munkaiban. Onéletrajzi regényeinek elss ko-
tetében (BoyHOOD, SCENES FROM PROVINCIAL LIFE [GYERMEKKOR, JELENETEK A VIDEKI ELETBOL])
még gy jelentkezik, mint a gyerekperspektivabél, némi bukolikus nosztalgiaval dbra-
zolt vidéki élet elkeriilhetetlen, noha félelmetes része. A gyermek, aki irtézattal vegyes
kivancsisaggal nézi végig a baranyok herélését, a minden héten esedékes kosvagast, a
vagohidra hajtott allatokat figyelve azon ttingdik, miért fogadjak el az allatok a sorsu-
kat, miért nem kiizd benniik az életoszton? Az dllatokkal szemben elkdvetett dntudat-
lan emberi kegyetlenséget végiil tgy fogadja el, mint a természet, a bukolikus vidéki,

~~~~~
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. Néha, amikor juhok kozt jar — amikor fertdtlenitent hajtjdk és szorosan dsszezdrjak Gket,
hogy ne menekiilhessenek —, szevetné megsiigni nekik, szeretné figyelmeztetni 6ket, mi var rajuk.
De sdrga szemiikben olyasmit lat, ami elhallgattatja: belenyugvdst, mintha eldre tudndk nem-
csak azt, hogy mi vdrja 6ket Ros kezében, a fészer mogott, hanem azt is, ami a Fokvdrosig vezetd,
teherautoban toltott hosszi, tikkaszto it végén van. Mindent tudnak, az utolsé kis részletig,
mégis engedelmeskednek. Szdmitdsba vették, mi az dra az életnek, annak, hogy itt lehetnek ezen
a foldim, és készek megfizetni ezt az drat.”°

EvLizaseTH CosTELLO cimi regényében Coetzee beilleszti a korabban 6nall6 széveg-
ként, THE L1ves oF ANIMALS (Az ALLATOK ELETE — 1999) cimen megjelent, ember és allat
viszonyat taglald esszét. Az ELizaseTH CosTeELLO akadémiai elGadasok, szénoklatok, esz-
szék lazaregénykeretbe illesztésének posztmodern technikajaval késziilt regény. HGsngje
oregedd, a vilag nagy kérdéseinek taglalasabol kiabrandult iré, aki mar puszta rutin-
nal tart kiilonb6z6 témakban, kiillonb6z6 (de egyarant a kavésziinetet varé) kozonségek-
nek el6adasokat. Az egyetlen téma, amely valéban mélyen érinti Costell6t, az dllatvilag
kizsakmanyoldsa, szervezett ipari pusztitasa, amit merészen és némi szélsGséges lendii-
lettel a holokauszthoz hasonlit, és amirdl A filozdfusok és az dllatok, illetve A koltdk és ax
dallatok cimen két elGadast is tart.

Az ember allatvilaghoz valé kegyetlen viszonyulasa Costello szerint semmiben sem
kiilonbozik a legy6zott masikkal, a hadifoglyokkal, a rabszolgakkal val6é bandasmoédtol.
o UGy bdnunk veliik, mint a hadifoglyokkal. [...] Az egyiittérzés nagyon vékonyka, felszini réteg.
Alatta sokkal primitivebb dsztonok dolgoznak. A hadifogoly nem a mitorzsiink tagja. Azt tesziink
vele, amit csak akarunk. Feldldozhatjuk az isteneinknek. Elvdaghatjuk a torkdt, kitéphetjiik a
szivét, thizre vetheljitk a testét. Amikor hadifoglyokyol van szo, megsziinik minden torvény. |...]
Bizony nem mdsok a mi foglyul ejtett csorddink: rabszolganépség.”*!

Ehhez kapcsolédik egy Gjabb eladdsa a gonosz problémdjarél, amely voltaképpen
azt a kérdést jarja koril, hogy mit és mennyit mutathat meg az iré az emberi gonosz-
sagbol, a szavakkal ki nem fejezhetS borzalombdl. Ezen a ponton a szévegek mar nem
onmagukért szélnak, az {réng szavait egyre jobban 4tfiiti a szenvedély, egyre inkabb
hatni szeretne a kozonségére. Mar nem régi, ezerszer megragott és megunt gondola-
tokat ismétel jOl fésiilt mondatokba formalva a mikrofon el6tt, hanem 6nmaga szama-
ra keres valamilyen igazsagot, valamire magyarazatot. Az allatvilag szisztematikus
pusztitasarodl, az aldozatok irdnti tiszteletrdl, a halal intimitdsanak jogarél gondolkod-
va arra a kovetkeztetésre jut, hogy bizonyos borzalmakat az irénak semmiféle igazsag
nevében nem szabad megjelenitenie, mert azaltal, hogy konyve lapjan életre kelti 6ket
(mintahogy egy Costello dltal elemzett Paul West-regény, a STAUFFENBERG GROF HORASKONY-
Vg, a Hitler-ellenes, Stauffenberg-6sszeeskiivés résztvevinek kivégzését), voltaképpen
djjateremti a borzalmat, a gonoszt. Nem engedi félrenézni azt, aki nem akarja latni
masok megalaztatasit, nem engedi, hogy bar az elforditott tekintet erejével tiltakoz-
hasson az, akinek mas eszkoze nincs a tiltakozasra.

3

A kegyetlenség, ,,a Sdtdn birszerii szdrnydnak érintése” ellen, Ggy tlinik, csupan az emberi
részvét, az egylttérzés fordithat6. Amely azonban nem egyértelmii velejaréja az embe-
ri léleknek. A részvét, illetve részvétlenség problémdja fontos szerepet kap Coetzee
regényeiben, kiillonosen az 1999-ben megjelent SzEGyeN cimiiben (DISGRACE).
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A szenvedd ember (de dltalaban véve az embertarsak) irant tanusitott figyelem, a
szenvedés tematizalasa még nem azonos a részvéttel. Coetzee legutolsé regényének
(SumMERTIME [NYARIDG]) szamos Onéletrajzi utaldssal jellt (nem utolsésorban J. M.
Coetzee nevii) hGsér6l mondja egy volt tandrkollégdja, hogy ,,meglehetdsen elvontan, ant-
ropologusszemmel viszonyult a fekete Dél-Afrikdhoz. Nem voltak érzései irdntuk. Lehet, hogy a
polgdrtdarsai voltak, de nem a honfitdrsai... gondolatainak egy zugdban tovabbra is 6k voltak
szemben a mivel” (Kiemelés az eredetiben.)

A Szicyen romantikus angol irodalmat tanit6é hése, David Lurie is ilyen, érzelmek
nélkili, ,,antropologusszemmel nézd” embernek tiinik, sem az egyetemi életben, sem a
nékhoz fiz6d6, meglehetdsen érzelemmentes viszonyaban, sem pedig a ldnya farmjan
mozogva nem képes igazi kotédések kialakitdsara. David Lurie-nak tehat elsGsorban
tulajdon részvétlenségével, sGt azon tilmenden a hideg intellektus inherens részvétlen-
ségével és ebbdl fakadoé tehetetlenségével kell szembenéznie. Davidet elbocsatjak alla-
sabdl, amiért,,nem éppen erdszakos, de nem is beleegyezd” viszonyba keveredik egyik tanit-
vanyaval, ezért Lucy lanyanak vidéki farmjara koltozik Gjragondolni az életét. Az itteni
vilag, az itt lak6k mentalitdsa idegen neki, a kiviilallé értelmezé kényelmes pozicidja-
bél ha nem is biralja, de kissé lenézi ket, megértésitkre nem is térekszik. Miutan négy
tekete bér férti kirabolja a farmot, 6t megverik, lanyat pedig megerdszakoljak, a meg-
alaztatas hatasara rakényszeriil arra, hogy megprébaljon megérteni olyan dolgokat
(példaul, hogy miért nem tesz a lanya feljelentést, és miért akar tovabbra is ott élni a
farmon), amelyeket korabban észérvekre alapozva elutasitott. Megértésre valo torekvé-
se azonban minduntalan cséd6t mond, mivel pusztan intellektualis Gton, észérvekre
alapozva nem teremt&dik meg a megértésnek kedvez§ allapot. Lurie massagroél valo
gondolkodasat egyértelmden atszovik a fehérek és feketék, urak és szolgdk kozt min-
den kommunikaciét lehetetlenné tevé gyarmati értékrend elemei. Vele szemben lanya
egy 1j, kozeledést, kommunikiciét lehetGvé tevs értékrendet képvisel, ezért az elszen-
vedett erGszakot tigy értelmezi, mint drat, amelyet meg kell fizetnie azért, hogy ott ma-
radhasson a feketék altal megmunkalt foldek vilagdban. (Ennek a f6ld iranti mar-mar
romantikus vonzalomnak az esend&ségét, szépségét jelzi, hogy Lucy nemcsak zoldsé-
get, hanem ritka, Gskori novényeket, cikdszokat termeszt.) Lurie csak akkor débben ra
tulajdon részvétlenségére, blinds voltara, arra, hogy voltaképpen egész életében a kanti
etikaval ellenkez&en eszk6zként hasznalt masokat, amikor lanya, aki tompitani akarja
az apjaval folytatott vita rasszista élét, a gondoskodd, védelmez6 apaszerepben megbu-
kott professzort férfiként egy kalap al4 veszi az agresszorokkal.

Laldn a férfiaknak izgalmasabb a szex, ha gyiilolik a nét. Férfi vagy, tudhaindd. Amikor
idegennel kozosiilsz, amikor csapddba ejted, lefogod, magad ald gyiirdd, teljes silyoddal rdne-
hezedsz, nem olyan az kissé, mint a gyilkossdg? Belevagni majd kihiizni a kést, otthagyni a vér-
rel boritott testet — nem ugyanolyan érzés, mint a gyilkossag, mint amikor valaki megissza a
gyilkossagot?”?

David Lurie, Paul Rayment vagy akar a SumMerTIME J. M. Coetzeeja megannyi példa
arra, hogy a pusztan intellektudlis megkozelités, legyen az barmilyen kidolgozott és
merész, képtelen szembefordulni a kegyetlenséggel. Ezek a h§sok dldozattd valhatnak
csupdn a maguk rendjén, a kegyetlenség dldozataival szemben érzett puszta részvét
nem csak tehetetlennek, hanem feleslegesnek és értelmetlennek is bizonyul.

J. M. Coetzee nem absztrakciéként abrazolja a kegyetlenséget, hanem performativ
értelemben, mint reflektalt vagy reflektdlatlan, de cselekvések (vagy éppen azok kiha-
gyasa) soran megnyilvanul6 emberi tulajdonsagot. Igy a kegyetlenség ellentéte és (bi-
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zonyos, noha korlatozott mértékig) ellenszere sem lehet a szeretethez, humanumhoz,
irgalomhoz vagy egyiittérzéshez hasonl6 absztrakt fogalom. A cselekvs részvét, a gon-
doskodas az, amely szinte kiragyogva a Coetzee-regények zord, borus vilagabél, ha
megsziintetni nem is tudja, legalabb enyhiti a kegyetlenség erejét. A barbar lany meg-
nyomoritott labat mindennap megmosé, masszirozé biré, Paul Rayment csonka testét
a professziondlis kozonyt természetes nyugalommal 6tvozve apolé (tehat a paciens em-
beri méltésagat szem el6tt tarté) Marijana Jokic vagy a haldokld, a néi test szépségét
szomjaz6 oreg festGnek testét egy 6nmaga szamara is meglepd gesztussal felfedd Elizabeth
Costello, a sériilt haziallatokat gydgyitd, a reménytelen eseteket gyongéden halalba
kiildS Bev a Szécyen-ben a gondoskodds mas-mas formdjat valésitjak meg mas-mas
kontextusban.

A gondoskodas, kiillonosen a sériilt, szenvedd, netan halott testtel valé foglalkozas
noha nem feltétleniil néi attribttum, J. M. Coetzee regényeiben, ahogy a kozhiedelem-
ben is, mégis ekként van jelen. A BARBAROKRA VARVA birdja voltaképpen sajat kivancsisa-
ganak kielégitése, az absztrakt ,,igazsag” kideritésének érdekében gondoskodik a lany-
rol, David Lurie mintegy vezeklésként vallalja a munkat Bev dllatorvosi rendelGjében.
Coetzee talan azért hagyja meg jellegzetesen néi attribatumként a regényvilagat do-
minald, kegyetlenséggel szembefordithaté gondoskodast, hogy ezzel egyfeldl torékeny-
ségét, sebezhetGségét, masfel6l mindeneken tallépd, reprodukciora képes, 6rokkévald
jellegét kifejezze.

A Stauffenberg-6sszeeskiivés kivégzett aldozatainak celldjardl irva valik élessé ez a
megkilonboztetés.,, Nincs senki, akilemossa dket. [ Ti. az aldozatok holttestét.] Emberemlékezet
ota ndi munka, de egy drva nd nem sok, annyi sincs az egész pincében. Belépés kizdrolag férfi-
ak szdmdra. Taldn amikor véget ért az egész, ahogy a rozsasujjic Hajnal kélt ki a kodbol, meg-
érkeztek a nok is, elnytihetetlen német takaritondk egyenesen Brechttdl, és nekildttak kitakari-
tani a felfordulds utdn, lemostdk a falakat, felsikdaltdk a padldt, hogy minden ragyogott a tisz-
tasagtol — mire elkésziiltek, senki nem taldlta volna ki, mit is jatszottak a fiik el6zd éjjel.”*

A fenti jelenet (amely értelmezhets tigy is, mint a gyilkossag nyomainak eltiintetése)
tovabbra is nyitva hagyja az etikai kérdést: szabad-e az irénak (a miivészetnek) és ha
igen, hogyan szabad megmutatnia a kegyetlenséget? Coetzee teljes eddigi életmiive
tekinthetd e kérdés megvalaszoldsara tett kisérletnek.
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Keresztesi Jozsef

A SZENTIMENTALIS SZOCREAL*

Rubin Szilard szocialista realista csaladregényeirol

Rubin Szilard kiil6noés palyafutasianak a centrumdban kétségkiviil remekbe szabott kis-
regénye, a CsiRkrjATEK 4ll. Elete végén — és lassuk be, van ebben valami kinos — e kétet
németorszagi sikere keltett iranta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott 41l mellet-
te a pardarabjanak tekinthet6 Romar EGYEs, s az 0sszképet ugyancsak jécskan arnyal-
hatja majd az AproszenTEK cim(, megjelenés el6tt all6, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a halaldig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykotetes
szerzének latszik.

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az 6tvenes években. Az életmd
persze igy sem nevezhet6 terjedelmesnek: e négy koteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen tdl halalaig mindossze egy rovidke sztalinista kémtorténetet (PARTIZANOK A sz1-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSAG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Kényvek
[Magvet6], 1973) jegyzett szerz&ként (meglehet, a kotetben meg nem jelent novellak,
esszEk, kritikak ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantast). A két vaskos
nagyregény, az 1952-es FOLpOBOTT KO és folytatasa, az 1956-0s SZELVERT PORTAK ilyen-
forman, ha lehet, még furcsabb, 6nmagara zar6dé tombot alkot ebben az egyébirant
igen karcsa oeuvre-ben.! Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindketts — a
CsreeJATER masodik kiadasat méltaté Galsai Pongrac szellemes megfigyelésével — ,,a

mailttal leszdmolé szocredl s a multba felejtkezd biedermeieres romantika hibrid terméke”.?

* Az essz¢é megirasa idején —amely egy régebbi, tfogd, de nyomtatisban nem publikalt Rubin-tanulmanyom
egyik fejezetének az atdolgozott véiltozata — a Nemzeti Kulturdlis Alap 6sztondij-timogatdsat élveztem.





