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Keresztesi Jozsef

A SZENTIMENTALIS SZOCREAL*

Rubin Szilard szocialista realista csaladregényeirol

Rubin Szilard kiil6noés palyafutasianak a centrumdban kétségkiviil remekbe szabott kis-
regénye, a CsiRkrjATEK 4ll. Elete végén — és lassuk be, van ebben valami kinos — e kétet
németorszagi sikere keltett iranta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott 41l mellet-
te a pardarabjanak tekinthet6 Romar EGYEs, s az 0sszképet ugyancsak jécskan arnyal-
hatja majd az AproszenTEK cim(, megjelenés el6tt all6, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a halaldig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykotetes
szerzének latszik.

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az 6tvenes években. Az életmd
persze igy sem nevezhet6 terjedelmesnek: e négy koteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen tdl halalaig mindossze egy rovidke sztalinista kémtorténetet (PARTIZANOK A sz1-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSAG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Kényvek
[Magvet6], 1973) jegyzett szerz&ként (meglehet, a kotetben meg nem jelent novellak,
esszEk, kritikak ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantast). A két vaskos
nagyregény, az 1952-es FOLpOBOTT KO és folytatasa, az 1956-0s SZELVERT PORTAK ilyen-
forman, ha lehet, még furcsabb, 6nmagara zar6dé tombot alkot ebben az egyébirant
igen karcsa oeuvre-ben.! Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindketts — a
CsreeJATER masodik kiadasat méltaté Galsai Pongrac szellemes megfigyelésével — ,,a

mailttal leszdmolé szocredl s a multba felejtkezd biedermeieres romantika hibrid terméke”.?

* Az essz¢é megirasa idején —amely egy régebbi, tfogd, de nyomtatisban nem publikalt Rubin-tanulmanyom
egyik fejezetének az atdolgozott véiltozata — a Nemzeti Kulturdlis Alap 6sztondij-timogatdsat élveztem.
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Akor szavanak engedelmesked§ szerz6 megprobal kint és bent egyszerre egeret fogni,
az eredmény pedig vaskos, egyes részleteiben emlékezetes, am 9sszességében feledhetd
regényfolyam.

Ugyanakkor kudarc és kudarc kozott is van kiilonbség: ha léteznek érdekes, tanul-
sagos kudarcok, Rubin nagyregényeinek a kudarca ilyen — mindenekel&tt a palya csics-
pontjét jelentd CsirkejiTik felsl nézve. Erdemes hat alaposabban szemiigyre venni ezt
a két elfeledett munkat. A két kotet ma mar nehezen utolérhetd, és jobbara az olvasé-
kozonség szamara is ismeretlen. Ezért az aldbbiakban igyekszem rovid sszefoglalot is
adni réluk, s emellett — mivel nem valészind, hogy olyan olvasasi javaslat meriilhetne
tol velitk kapcsolatban, amely képes lenne lefijni roluk a port — hosszabb idézetekkel
is élek majd, hogy érzékeltessek valamit e kudarcos vallalkozas mégiscsak folmutatha-
t6 irodalmi erényeibdl.

A két mii egy mohacsi csalad sorsat koveti nyomon 1887-t6l 1946-ig. A FOLDOBOTT KG
kezdeteképpen Szokolay Gabor, a varos koztiszteletben all6 mészarosmestere a pusz-
tar6l hoz maganak feleséget, Irmat. A kemény és nyers Szokolay mellett az asszony
alarendelt szerepet tolt be. Csondes lazadasa akkor veszi kezdetét, amikor lanya, Irmus
Pestre szokik apja inasaval, Szekeres Gyurkaval. Noha az apja és a testvérei, Zsiga €s
Erzsi minden kapcsolatot megszakitanak Irmussal, Irma titokban csomagokat kiild neki.
A két nagyobbik testvér a feketével festett figurak csoportjat gazdagitja: Zsiga gyonge
jellemd, lecstszéban 1évé, apjaval konfliktusos viszonyban all6 térfi, akit felesége, a
szamité és becsvagy6 Csanyi Verka irdnyit, Erzsi pedig a térekvs pesti biré, Horvath
Bend felesége lesz. A csaladban voltaképpen mindenki a hatalmi jatszmak részese, a
hatalmi centrum pedig Szokolay Gébor, a kiviilr6l magabiztosnak fests, erét sugarzo,
am beliil egyre bizonytalanabb, 6nemészts, tépel6ds csaladfs.

Szokolayval gutaiités végez, amikor a fehérterror idején egy névtelen levél alapjan
hazkutatast akar tartani nala a renddrség. A levelet Zsiga és Verka irta. Ok a mészaros-
mester halalat kovetGen bekoltoznek a sziil6i hazba, Zsiga atveszi az tizletet, Irma pedig
magara marad az ellenséges kornyezetben. Szekeres Gyurkit mint kommunistat a
Tanacskoztarsasag napjait koveté megtorlas soran perbe fogjak, és kivégzik; éppen
Horvath Bengitéli el, ez azonban nem jut a csaladtagok tudomasara. A tidgbeteg Irmus
kislanyaval, Marikaval visszatér Mohacsra, ahol Irma a gondjaiba veszi ket. Az Gssze-
csapas nem halogathat6 sokaig: Verka rajtakapja Irmust, amint a moszkvai radiét hall-
gatja. A finoman szo6lva szinpadias jelenet soran a nagybeteg asszony gy6zelmet arat a
hisztérikusan frocs6g6 Verka folott: kitarja az ablakot, és felerdsiti a radiobol drado
Internacionalét: , A zene betiltitte a kis szobat, hompilygd hullamokban tédult ki az utcdra,
ahogy a sziv loki az éltetd vért 1j és 1y dobbandsdval szerte az erekbe.” (FK, 225.) Verka meg-
hatral a fenséges és félelmetes latvanyt nyu;jt6, dithos asszony el6l, am Irmus fogyatko-
z6 erejét felemészti az 6sszecsapas, és még azon az éjszakan meghal.

Itt ér véget a FoLDOBOTT KO torténete; nincs happy end, s a zarlat nyilvinvaléan ma-
gaban hordozza a folytatds igéretét. A szocialista realista csalddregény végsé horizont-
jaaz eljovendd torténelmi gySzelem: a szerepl6k sorsat meghatarozza az 1948 felé tart6
események tidvtorténeti rendje, és van, aki az arral szemben probal Gszni (6k a negativ
hgsok: szamitd, romlott, tortetd, esetleg akaratgyenge, elveszett jellemek), illetve van,
aki felismeri az idGk jeleit. Figyelemre mélté azonban, hogy a regény kozponti hése
nem kommunista. Irma nem politizal, noha a velesziiletett hibatlan erkoélcsi érzékénél
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fogva mindig 6sztonosen a gyengék, az elnyomottak oldaldra all. Nem tudja, de teszi.
A pusztardl a varosba felkeriilt, a médos mészarosmester hazaba behazasodott zsellér-
lany a kezdetekt6l fogva pontosan érzi, hogy bonyolultabb tarsadalmi viszonyok kozé
csOppent, mint amilyeneket addigi élete soran tapasztalt: ,,az ostromlott portdn beliil ke-
riilt, a nyugtalan dlmi gazdagok koz¢”. (FK, 16.) Hasonl6képp j6 példa erre a jovS zenéjét
illet6 6sztonos fiilhallasra, amikor a technikai haladas nytjtotta elényoket kiterjeszti a
tarsadalmi utépiara is: ,, Hogy vdltozik a vildg! Kitaldlnak mindenfélét. Csak ilyen szegény
ozvegyasszonyokon nem tudnak segiteni. Nemcsak autét meg repiildgépet kellene csindlni.
Madsmilyen életet! De azt & mdr nem éri meg!” (FK, 174.)

A torténelem és osztalytudat szinkronjaért a regényben leginkabb a narraci6 felel.
Mindjart a m{ elején nagy ivii torténelmi tabl6 bontakozik ki a mohacsi buséjaras ha-
gyomanyanak apropéjan: kezdetben ott a térokok elleni felszabadité harc, mely meg-
teremti a buséjaras tradicidjat, késGbb a klérus tiltakozasa a buséjaras hagyomanya
ellen, illetve az innepély karnevali jellege, amikor a tarsadalmi szerepek folcserélédése
ideiglenesen valamiféle igazsagos egyensulyt képes teremteni (vagyis a mesterlegény
ellathatja az uzsoras bajit a hamuzsiakkal) — ezek a jelenetek mind abba a nagy torté-
nelmi narrativiba rendez6dnek, amely a halad6 hagyomanyokat, a nemzeti fiiggetlen-
ség, illetve a tarsadalmi emancipéci6 torténetét az osztalyharc atfogd, nagy torténetébe
csatolja vissza. Mindezt kedélyes-anekdotikus formaban télalja a szerzg, ugyanakkor a
regénybeli események osztalyharcos kommentarjai gyakran szervetlenil, voros farok-
ként 16gva, mintegy labjegyzetként illeszkednek csak a torténethez. A munkasosztaly
mint a torténelmi megvaltas garanciaja jelenik meg, az iildozott keresztény kozosségek
anal6gidjara,® mindamellett a regény kisvarosi-kispolgari hGseinek a szimara mind-
végig idegen vilag marad. Megjegyzendd, hogy a megvaltasért felelgsséget vallalo
kivalasztottsagtudat ijeszt6bb konzekvencidkat felvillant6 képe is megjelenik a miiben.
Irmus egy ponton érzelmileg kozel kerill a batyjahoz, ugyanakkor a tudomdsara jut,
hogy Zsiganak mint feljelentonek része volt apjuk halalaban: ,, Zsiga nagyon folkavarta
a lelkét. Lam, vdgyik a szeretetére, és & szeretni is tudnd. Es éppen most kell megsejtenie, hogy
a batyja nagyobb biinds, mint hitte. [...] Orszdg-vilag eldtt kéne hirdeinem apdm gyilkosdnak a
nevét [...] és itt dllok, toprengek, taldn mamus eldtt is hallgatok ovokre, hiszen lehet, hogy nem
is igaz, képzelddés az egész... De hdt anydm kiuzsordzdsa is képzelddés taldn? Hdt a 19-es gyil-
kossdg az oreg vdroshdzdn, azokban a napokban, amikor Gyurka a forradalomért vérzett?...
Nem vagyunk testvérek! Ha szdzszor is egynek érzi magat velem, megtagadom. Még élni sem
akarok az § segitségiikkel, azon az dron, hogy dket megvdltsam a lelkiismeret-furdaldstol s taldn
a biintetéstol...” (FK, 210-211.) A személyes biincket ezen a helyen foliilirjak az osztaly-
harc keretein beliil értelmezett térténelmi binok, s Irmus a rokoni kétGdést is e maga-
sabb szempontok alapjan biralja felil.

A regényben egyszerre van jelen valamiféle naiv és sietSs, a szerepl6k fejébe agga-
lyok nélkiil , betekint6” elbesz€l6i sz6lam, melynek segitségével a narrator meghokkentGen
gyors, elkapkodott vondsokkal vazol fel bizonyos eseményeket,* illetve plasztikus ké-
pekben megrajzolt lélektani portrék sora. A gyakran koézhelyszer( ,negativ” figurak
karakterét Rubin idénként egy-egy aproé gesztuson keresztiil képes hitelessé és drama-
ivd tenni.® A kétet legmaradandébb lapjai mindemellett a kisvdrosi mili§ érzékeny
megjelenitései. Kis talzassal elmondhaté, hogy aregény titkos f6szereplGje maga Mohdcs,
és kulonosképp figyelemre mélt6, hogy e lefrasok alkalméval sosem bicsaklik meg az
elbesz€l6 hangja. A hatdsos hangulatfestd részek jellemzGen fejezetnyité pozicibban
helyezkednek el. A legjellegzetesebb példa talan a PROLETAROK A HAZBAN cimii fejezet



1298 o Keresztesi Jézsef: A szentimentalis szocreal

nyitoképe, amely a téli f5tér meghitt nytizsgésének a leirdsaval akar ers Krudy-allizidkat
is ébreszthet az olvaséban:

., Bekoszomtott a tél.

Alkonyatkor megindult a havazds, s mire hetet harangoztak, makuldtlan gyolcsba polydlta
a vdrost. Csak a Szenthdromsdg tér kerek, puha porondjan, az aranyozott kéangyalokkal éke-
sitett hdrmas oszlop koriil tiportdk dssze a havat az autébuszok. [..] A hajnalig nyitva tarto
Korona vendégld elé egész éjszaka érkeztek a kis odivatii kocsik, eldugott baranyai falvakbol, s
hamarosan indultak tovdbb, 1y kozségek felé. Féloldalra délve horgonyoztak a jardaszélen, ke-
rekiikin holdanccal. Halvdny, penészes fény pislogott benniik, bunddk és szdzrétit szoknydk nehéz
szaga, dohdnyfiist és benzinpdra ilte a levegdt, szitk fapadjark alatt baromfi tanydzott, hofitt
tetejiik roskadozott a hagymdval, téli almdval teli kosaraktol. Az imént docogott be a térre dlmos
dudaszéval a bataszéki jarat. A frissen érkezett utasok ott nyiizsogtek koriilotte a lampafényben.
Bdorondikkel, kosarakkal bajlodva, felhajtott galléri feloltoben, subdban vagy nagykenddbe bu-
gyoldlva topogtak a havon a kékld decemberi éjszakdban. Lent a Dundn, mintha egy orids csi-
korgatnd a fogdt, ijesztd recsegéssel torlodtak egymdsra a jégtablak. Hasogattak a partot, ziztdk
a kdfal labdt. Az orvényld viz moraja behallatszott a térre. Az autobuszbol kiszdllo idegennek
ugy tint, mintha nagy téli kikitobe érkezett volna...” (FK, 177.)

Ez arészlet Rubin Szilard prézijanak egyik legfontosabb jellegzetességéhez utal ben-
niinket: a zsdnerszerten érzékletes, szinesztetikus lefras képességéhez, amely az utazs,
az uton levés motivumaval parosul. A kép ugyanakkor 4j, lirai jellegli motivummal
gazdagszik, ahogy a téli f6tér és a zajlé Duna 6sszekapcsolasaval a passzus végén kibon-
takozik a téli kikotd hasonlata.

A fejezetkezdetek és -zarasok a legtobb esetben egyébként is igen hatasosak, Rubin
Szilard erGs szcenirozé tehetsége itt érvényesiil a legtisztabban. Mindez pedig a konyv
kihagyasos szerkesztésmédjaval parosul: annak ellenére, hogy terjedelmes csaladregény-
r6l van sz06, az egyes fejezetek kozott komoly idSbeli ugrasokat tesz az elbeszéls, ami
még inkabb kedvez az erGs fejezetnyitasoknak: ,, Tiz esztendd telt el. A Szokolay-hdz meg-
oregedett, a vdros megfiatalodott.” (FK, 29.) S mindezzel mar-mar a CsIRKEJATEK-NAl va-
gyunk: a folyamatos aton levés, az érzékletes, ugyanakkor lirai leirdsok, a hatasos nyi-
toképek, az erSs szcenirozokészség, a kihagyasos-ugrasos szerkezet( torténetvezetés
mind-mind jellemz§ jegye lesz a kés6bbi munkanak is — csak éppen Rubin ezeket a sti-
luselemeket és formai megoldasokat majd egészen mas elbesz€l6i cél, mas poétikai
szerkezet szolgalataba allitja.

A regényt egyébirant ,,a legteljesebb kritikai kizony és csend” dvezte.b A Kinyvbarat ko-
z6lt ugyan egy rovidke recenziét T. L. aldirdssal, am ez az ismertetd jobbéra a tartalom
rovid osszefoglaldsara szoritkozik. Elszort értékel6 megjegyzéseiben a lélektan és a
mili6 abrazoladsara tesz utalast (, Az drokségért folyo néma marakodds és a népszokdsok leird-
sa a konyv legszebb, legjobban megirt vésze”), és visszafogott, a leendd olvasdkat nem sok
jovalkecsegtet6 elismeréssel zarul:,, hibdival egyiitt figyelemre érdemes kinyv. Cselekményében,
népszokdsleirdsaban igényes, de néha a sziirrealizmus hatdrat sirolé stilusdban [...] tiikrozédik
az iré tehetsége”.

A folytatas, a SzELVERT PORTAK 1956-ban lat napvildgot a Szépirodalmi Kiadéndl, a
FoLposotT K6-nél jéval nagyobb terjedelemben, kozel 6tszaz oldalon. A szerteagazo,
meglepd fordulatokkal terhelt, gyakran ponyvamtifajokhoz illeszkedd cselekményt
meglehetSsen nehéz tomoren 6sszefoglalni. A regény elején Irma Pestre utazik, hogy
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Horvath Ben6ék gondjaira bizza elarvult unokajat, Marikat. A felcseperedd lany rajon,
hogy apjat épp a nagybatyja, Horvath bir¢ itélte haldlra, és elhagyja nevelsit. Egy de-
kadens festénévendék, Réczey Zoltan szokteti meg. Id6vel Zoltan elhagyja 6t, és kivan-
dorol, Mdrika pedig gyereket sziil, majd meghal tiidSbajban. Az arvat, a kis Pétert Irma
dédmama hazaviszi magaval Mohdcsra, a Szokolay-hdzba. Innen atengedem a sz6t
Telegdi Polgar Istvan recenzidjanak:

,,Péter mint kisdidk beleszeret a kisvdros volksbundista iigyvédjének lanydba, 1lzébe, s ka-
maszszerelmét, sorsat, jellemfejldését a kovetkezdk bonyolitjdk: tiizvész, tifuszjdrvdany, Ilze lep-
ragyanis lesz, apja egy kémszervezet halojaban nem tud elszdmolni a rabizott pénzzel — sokba
keriil a szélhdmos dllepraorvos Keserti Arzén (!) kuruzsldsa — és kiilonos koriilmények kozott
meggyilkoljak. Péter sejti, ki a gyilkos, feljelentést tesz a renddrségen, de [...] 6t vetik tomlocbe.”
A bortonben toltott éjszaka soran ,,megismerkedik egy politikai fogollyal, egy pécsi banydsz-
szal, és értestil a munkdsmozgalomrdol. [...] Jonnek a hdboris idok, dtvonulnak Mohdcson a bori
munkaszolgdlatosok, koztiik koltopéldaképe, R. is, akinek megszoktetésére késziil. De elkésik, mert
a tervezelt iddpont eldtt a nyugatra menekiilt llzéék villdjaba téved, s kezébe keriil a romlott lany
meztelen fényképe. (Az olvasé megdibbenve értesiil: hat ezért nem él Radndti Miklos...2) — Késobb,
amikor Pétert ki akarjak vinni nyugatra, a vonatbol megszokik, apja felvidéki foldbirtokos ro-
konathoz keriil (épp arra vitt a vonat), akik el6bb rdiratjak vagyonukat, majd a kozeli mocsdr-
ba akarjik emészteni. Visszamegy Mohdcsra. Utkizben a felszabadult Budapesten egy éjszakdra
megszdll Horvdthékndl, anyja kinzémdl, és keserii elégtétellel veszi birtokba az elziillott biro-
ldnyt. Mohdcson jelentkezik a jugoszldviai vasitépitd brigdadba. [...] llze is ott dolgozik, a javit-
hatatlan lze, s egy amerikai ligynok segitségével dissziddldsi és SS-fogolyszoktetési kalandba
rantja 6t. Idejében felocsidik, szembefordul a kalandorokkal, s egy tiiddlovéssel megissza a dol-
got, mig a kdrhozott ldny hulldjdt elnyeli egy titokzatos biivépatak... a bdtor koltét a tengerpart-
ra viszik iidiilni, s itt Szekeres Péter—Rubin Szildrd hozzdfog a regény megirdsdhoz”.8

Az elmondottakbdl els§ pillantasra kittinik, hogy a SzELVERT PORTAK nemcsak terje-
delmesebb, de ellentmondasokban jéval gazdagabb regény is, mint a FOLDOBOTT KO.
Réz Pal szives kozlése szerint annak idején az a hir jarta, hogy Rubin Szilard a hataridg
szoritasara hivatkozva a SzELverT PORTAK tObb fejezetét is a barataival fratta meg: Kolozs-
vari Grandpierre Emil, Jékely Zoltan, esetleg Galsai Pongrac, Karinthy Ferenc vagy
Vidor Mikl6s neve merilt fol titkos tarsszerz6ként. S bar mindezt bizonyitani aligha
lehet, voltaképpen magyarazatot adhat a két mi szerkezetében mégiscsak megfigyelhetd
kiilonbségre: a FoLpoBoTT K6 homogénebb, 6sszefogottabb torténetszervezését a SZELVERT
PORTAK-ban epizodikus szerkezet, illetve a ponyvamtifajokhoz (kalandregényhez és kri-
mihez) tartozé kitérGk sora valtja fel. A valoban hajmereszt6 torténetszovés nyilvanva-
l6an eltavolitja a szerzGt (szerz&ket?) barmiféle komolyan vehetd tarsadalmi tabl6 folraj-
zolasatol. Am nem ez az egyetlen pont, ahol repedések mutatkoznak a szocialista realis-
ta nagyregény talapzatan.

Asszocredl vilagabrazolasanak ideologikuma ugyanis egyaltalan nem ellentmondas-
mentes a SZELVERT PORTAK-ban. A korabeli olvas6, aki fogékonynak bizonyult a sorok kozt
elrejtett jelentéseket keresni, furcsa politikai libikékajatéknak lehetett a szemtantja.
Nem azt allitom, hogy a SzELVERT PORTAK a kor irodalompolitikai direktivijanak ellen-
szegiilé mi volna — legalabbis nem politikai értelemben, hanem poétikailag igyekszik
kibgjni a kényszerd esztétikai normak aldl. Politikai értelemben erre nyilvin nem is
adédott volna esélye, a poétikai kisérlet pedig minden bizonnyal eleve kudarcra itélte-
tett — s az is lehet: kudarcra szant volt.
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Alegszembet(ingbb furcsasagok a h6sok politikai beallitottsagaban jelentkeznek. Az
el6z6 kotet sziil6generacidja, Szokolay Irmus és Szekeres Gyuri kommunistak voltak.
Lanyuk, Marika és unokajuk, Péter bonyolultabb eset. Egyik sem az osztalytudat révén,
hanem inkdbb valamiféle természetes kulturalis-tarsadalmi érzékenység ttjan keriil
kozel a kommunistdkhoz.

Marika esetében a miivészi érzékenység nyujt efféle csatlakozasi pontot. A kotetben
a miivészetekhez fliz6d6 viszony mindig értékméréként jelenik meg, a miialkotasok
értékkijelols szerepet kapnak. Az olvasmanyok szerepe mar a FoLposotrT K6-ben isilyen:
Irma ,,a rossz regénytdl megsiiketitve és meguvakitva fekiidt az alvo haz kozepén, olvaséldmpdja
kis fénykorében” (FK, 178.), a kis Horvath Jutka franciatanarndje, ha sejti, hogy ,,az ¢ éra-
dijat egy iskoldzatlan oreg vidéki asszony keservesen Osszegytijtitt fillérjeibdl fizetik”, talan
megtanitja Jutkat ,a kardcsonyi versikéken kiviil Voltaire vagy Anatole France nevére, akit
egyébként ' maga otthon szorgalmasan olvasgatott” (FK, 118.), €s a sort lehetne még foly-
tatni. A SZELVERT PORTAK-ban hasonlé hangsilyokkal keriil szembe Ady és Léwy Arpad
(SzP, 155.) vagy Mozart és a Kék Duna keringd (SzP, 159.). Ennél is fontosabb azonban,
hogy a masodik kotetben Mdarika és Réczey Zoltan kapcsolatanak az ingatagsagat ve-
titi elére az eltérd izlés. Az eleve j6 (értsd: egészséges) izléssel biré Marika a szive mé-
lyén nem azonosul szerelme impresszionista-dekadens festészetével. A karabi szabad
lovardat abrazol6 kis festmény, amelyet Zoltan elkiild neki, ers atmoszférat sugaroz
ugyan, am Marika szamara ennek a képnek a mivészi igazsaga bizonyos értelemben
iires, s6t hamis, mert hidnyzik réla valami: ,, A kardbi réten taldn nem jar senki? Elysiumi
mezd volna? Zoltan ilyennek festette. Szerette volna latni a hazatérd gulydt, az esti itatdst, a
fejni indulé sajtdros zsellérldnyokat...” (SzP, 60.) Zoltan elitista, fellengz&s retorikaval ko-
ritett impresszionizmusa szemben 4ll Marika ,,egészséges” realizmusigényével, a késébbiek
soran pedig a két figura kozul — kitaldlhat6 — Zoltan bizonyul erkolcesileg alacsonyabb
rendilinek, amikor elhagyja a szerelmét a miivészi 6nmegvalésitas kedvéért. A miivészi
habitusat tekintve Zoltan esztétikai allaspontjahoz kozel 4116, am a szocialista realista
nagyregény normainak megfelelni igyekvs Rubin Szilard terpeszallasban all a két esz-
tétikai felfogas kozott, és e kényszerd eldontetlenség mentén fejthetSk fel azok a szalak,
amelyek egyrészt az 6tvenes évek csalddregényeinek sikeriiletlenségéhez vezetnek, mas-
részt mifajtorténetileg mégiscsak érdekessé teszik ezeket a munkakat.

Marika fia, Péter szintén nem kommunista, hanem inkabb tarsutas. A tarsadalmi
egyenlGtlenség tapasztalata természetes erkolesi érzékenységénél fogva szar szemet
neki, és késébb a kommunizmus eszméje sem ideologikus sz6lamok, hanem egy logi-
kus gondolati sor — mintegy a természetes ész — révén képz6dik meg benne. (SzP, 421.)
Ugyanakkor nem elhivatottsagbhdl lesz madiszos, és a regény vége felé, a jugoszlav
épitétaborban valamiféle koztes allapotot foglal el a romlott Ilze és a romlatlan mun-
kasgyerekek kozott. A kommunizmus és az osztalyharc tessék-lassék médon il be az
egzotikus kamaszromantika helyére. Tipikusan ilyen jelenet a bortonbeli talalkozas a
kommunista pécsi banyasszal, ahol a fogolyrél azonnal Monte-Christo jut a fiti eszébe,
vagy ilyen Radnéti Miklés megszoktetésének terve.

Kérdés, hogy a korabeli olvasé miképp értékelte ezeket a momentumokat. A maso-
dik kotet centrumdba kertil§ Péter nem kommunista, és val6jaban sosem lesz azza: a
palforduldsszerti megtérés mozzanata hianyzik a regénybdl. Ugyanakkor a Szérvert
PORTAK nem fukarkodik vildgossa tenni a sajat allaspontjat a torténelmi folyamatokat
illetéen. A kisvarosi leprabotrany mogott allé szélhamos orvos, Kesert Arzén csalasa
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annal is leleplez&bb, mert a figura a polgari humanizmus képviselGjeként jelenik meg
a kotetben — 6, dgymond, a varos Széchenyije, ,,izig-vérig ewropéer, igazi nyugati szellemet
hoz Mohdcsra” (SzP, 230.) —, ennek folytin az 6 leleplez6dése egyszersmind e tipus bu-
kdsa is volna. Az eftéle bornirt osztalyharcos allegorézist nem képes ellenstilyozni az a
tény, hogy Rubin Szilard kiilonb6zs ,,polgari” miifajokat rejtett el, irt bele a regénybe.
Egyfel6l mitifajilag alaaknazza, masfel6l politikailag erds szalakkal rogziti a miivet: Pétert
kis hijan agyonlovik a partizanok, de § mégis valamiféle torténelmileg érett mazochiz-
mussal fogadja, hogy,,az elsd igazsa’gtevo”golyé mdr dlstivitett a Dundn” (SzP, 326.); a Mohacsra
bevonulé voroskatonak jé emberek, ami mar az arcukon meglatsmk L mind-mind a sajat
lelkét tiikrizte vissza és nem a haboriét” (SzP, 346.); az AVH a régi rend ellen kiizdsk j elit
csapata (SzP, 408.); alumpenesedd, lecstiszofélben 1év6 figurdk a kereszténydemokratak
vagy a kisgazdak kozé tartanak, mint I1zéék volksbundista csaladja is stb. stb.

Joval érdekesebbek azonban azok a jelzések, amelyek futélag, mintegy en passant po-
litikailag kényes témakat érintenek, s ahol az olvas6 szamara valészintileg maguknak
e témaknak a puszta emlitése is politikailag kédolandé gesztus lehetett. Egy nérokon
példaul egyenesen az idés Irmanak szegezi a kérdést:

,— Aztdn mit csindltak a varosban az oroszok? Magdt nem bantottdk... erdszakkal?...

— Engem, ldnyom? Ilyen vént?

— Nem nézik azok! Van is azoknak szemiik!” (SzP, 359.)

E rovid parbeszédben az az érdekes, hogy hidnyzik mellle a felold6-érvénytelenits
kommentar. A mohdcsi keresked6knek a kommunistakhoz f(iz6d6 félelmeit szintén
szo6ba hozza, noha el is simitja a regény (SzP, 377.), és az egyik legellenszenvesebb szerepld,
Verka szdjaba adja a tabuként miikods 1gazsagot amikor Irma azt allitja, hogy a kis
bolt fenntartasahoz kitartés kell, a menye igy valaszol: , Az, az, kitartds! Igy szolja el magat
a boltban is egyszer. Egy szd, s viszik, rdfogjdak, hogy nyilas!” (SzP, 383.) A korabeli olvaséban
az efféle megjegyzések igencsak unheimlich hatast kelthettek. Ahogy az a tény is, hogy
Péter a jugoszlaviai regényzarlat soran a disszidalasra buzdité érvek koziil (szellemi és
politikai szabadsdg, a miivészi cenzira és az osztilyelnyomds hianya) egyet sem ver visz-
sza tételesen. (SzP, 478—480.) A realizmus fogalma bukfencet vet ezeken a széveghelye-
ken. A rendszerrel szembeni politikai félelmek és ellenérvek felidézése részleteiben re-
alistabba teszi az ideologikus hazugsagot fest6 tarsadalmi tablot.

Ezek az apré6 momentumok minden bizonnyal a szerz§ politikai pozicijara vonat-
koz6 jelzésekként miikodtek: szocialista realista regényt irok, mert masfélét nem lehet,
de finoman jelzem a tavolsagtartasomat, az adott keretek kozott igyekszem lazitani az
eldirt politikai és esztétikai struktiran. E kezdettS] kudarcra itélt, de torténetileg ta-
nulsigos alapallas felSl értelmezhets az a tény is, hogy Rubin Szilard helyenként tajdal-
mas konfliktusként talalja a polgari kot6dés és a kommunista elkételezettség ellentétét.
Mindennek a hatterében az 4ll, hogy az 1945 elétti vilag idillje és fonakja egyszerre van
jelen a két regényben (hogy késébb a CsirkgjATER-ban ez az idill aztin a regényvilag
egyik legfontosabb vonatkoztatdsi pontjava valjon). A térténelem elGirt tidvtorténeti
menete ellenére a régi vilag elsiillyedése nosztalgikus és lirai felhangokat kap:

Az dsszeomlds roppant sorsfordulata eldonti az & periiket is: a vildg, amelybdl mindazok a
ctvakoddsok és kibékiilések, sérelmek és bosszuik, tervek és kudarcok tamadiak, amikben az életiik
eltelt — végét jarja.

Irma nézte az évszakot meghazudtold, pazar napfényben fiirdd utcdt. Néhdny ordra baljés
héemelkedés szdllta meg a vdrost: egyetlenegy fagyot hozé szélrohamtol elsoporhetd szellemnydr.
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A napfény ikrds méze csorgott a tetékrdl, bearanyozta a Szokolay-hdz megfeketedett cserepeit.
Irma tiz-haisz-harmine év eldtti nyarak tiint fényét latta csillogni a szemkizti szobdcska ablak-
tivegén. S ugyanakkor érezte, hogy ez a szép, deriis novemberi nap az utolsé. Mintha a hdz, a
vén Szokolay-porta, amely ott guggol piiffedt, alacsony vailyogfaldaval a napfény siirii, aranyos
pokhaldjaba pélydlva a tiloldali jarddn, csak emlék, latomds volna. Tavolinak tetszett, mintha
dsdi fotografidrol tekintene vd, halotinak, mint dttetszd borostydnkdébe dermedt 6srégi bogdr, me-
lyet egy kéz, gyiiriije pantjdban, a napfény felé emel...” (SzP, 303.)

A regény legfontosabb poétikai eszkozei az el6z6 kotetb8l megismert eljarasok: az
ugrasos-kihagyasos szerkezet, a megemelt fejezetnyitasok és -zarlatok, az erGs képek,
melyekben igen hangstlyos az érzékszervi jellemzsk (f6leg az illatok) szerepe. Ez utéb-
bira j6 példa a gerinctelen rokon és osztalyellenség Horvathék lakasanak lefrasa:
A szoba levegdjét a haszndlt dgynemii, az éjjeliedény, a pipere s valami romlott maddreledel
egzotikus biize mocskolta.” (SzP, 21.) A regény nyitanya, amikor Irma a kis Marikat felviszi
Pestre, hogy a Horvath csaldd gondjaira bizza, alighanem az egész kotet leghangula-
tosabb, legerésebb atmoszféraja leirdsa. A hajnali elutazast, a kislany bacsgjat a varos-
t6] személyes szomortusag hatja at. Figyelemre mélt6, hogy a hasonléképpen erés leira-
sok, akarcsak a FoLposoTT k6-ben, a legtobb esetben a kisvarosi milihoz kotédnek.?

A regény végére Péter regényirasba fog, és a késziil miinek dédanyja, Irma lesz a
hése. A regénybeli Irma ugyanakkor keserves éregkort él meg, és a mohdcsi szegény-
hazba kerill. Az 6 sorsa ad keretet a két regényen ativel§ torténetnek, és ezt erdsiti ez
az epizdd is: ,, Ezen az estén Irma mdr ott aludt a kiiltelki szegényhdzban, Bumbo szdzesztendds
anyja szomszédsdgdban.” (SzP, 463.) Ez a mondat varatlanul mar-mar mitologikus tavla-
tokat nyit: a cigany Bumbé, a falu bolondja annak idején a FoLpoBoTT K6 elején buk-
kant f6l komikus mellékalakként (FK, 45.).

Az efféle tavlatteremtés ennek ellenére nem erénye a regénynek. A cselekmény epi-
zodikus, némileg pikareszk jellegét jobbara a torténelem sziikségszer(i menete tartja
kordaban, és hianyzik a nagy regénytér, a sorsok kifutasa. Az egyetlen efféle — drama-
turgiailag igazabol elGkészitetlen — megoldas a mi végén talalhat6, amikor Irmat egy
tavoli rokon hazaviszi a szegényhazbdl a tanyara. Ezzel a szintén mitikus jellegii haza-
téréssel zarul a torténet. Irma és Péter Gitjai nem futnak 6ssze a regény végén, és inkabb
ez a lemondé-dezillazids gesztus ad valamiféle tagassiagot a befejezésnek.

*

A FoLposotT KO és a SZELVERT PORTAK egyszerre akar megfelelni a szocialista realizmus
esztétikai és politikai elvardsainak, illetve igyekszik lirai érzékenységii szerzsi regény
lenni. A vallalkozas nem sikertl, a két elvarasrendszer ellenall egymas hatasanak, ra-
adasul a cselekmény toredezett és — f6ként a masodik kotetben — vadul valészintitlen.
Ez a két mi ma mar leginkabb irodalom- vagy kultartorténészi szemmel olvashaté, a
szocialista realista regény miifajanak valamiféle extrém mutaciéjaként. A fentiekben
igyekeztem kiemelni azokat a prézapoétikai jellegzetességeiket, amelyek tovabbmutat-
nak a CSIRKEJATEK és a Romar EGYES felé. Két fontos vonasrél azonban még nem esett sz6:
az onportré, illetve a szexualitds szerepérdl a SZELVERT PORTAK-ban.

Réczey Zoltan figurdja az els6 az 6nportré igényével dbrazolt Rubin-h&sok sordban.
Ez anndl is fontosabb, mivel az életmtivet végigkiséri a portretizalasnak ez az igénye, te-
hat tudatos és visszatéré miivészi eljarasrol van szoé. ,,A Réczeyek mindig tudtak veszteni, kdr-
tydn, politikdn, asszonyon; foldet, orszdagot, sajdt boldogsdgukat” — olvashatjuk a figura jellem-
z€sét. ,, Zoltdn Ugy érezte, hogy nincs is mds mdmor, nagyszeriiség, mint ez a vesztés. Csak vigye,



Keresztesi J6zsef: A szentimentalis szocreal o 1303

sodorja el aszél ezt a lanytis, hogy valamikor 1igy zokoghasson érte, ahogy az elszakitott Felvidéként,
az idegenné lett sziildi hazért, egész megsemmusiilt gyermekkordért zokog...” (SzP, 78.)

Ebben a leirdsban a veszteség mamordba feledkezett dzsentri leirdsanal szamunkra
most fontosabb a személyiségjegyeknek az a sajatos egyiittallasa, amely minden Rubin-
onportrét jellemezni fog a késGbbiek soran. Réczey Zoltan dandy esztétaidentitdsa sz6-
ges ellentétben 4ll azzal az emberidedllal, amelyet a szocialista realizmus kovetelmény-
ként allit el6. A figura eltlinik a regény siillyeszt&jében, miutan sorsara hagyja Marikat,
hogy 0j Gauguinként a tropusokra utazzon, ahol késébb meghal. A bukasa ellenére
azonban a regény felemas szelleme mégis szolidaritast vallal vele. Egyfel6] miivészi 6n-
feladast jelent ugyan, hogy Zoltan egy Horthy-portrészoborral aratja els sikerét, ugyan-
akkor nehéz nem észrevenni ebben a gesztusban épp annak a kompromisszumnak a
megjelenitését, amelyet Rubin Szilard vallalt a csaladregény megirasaval. Réczey Zoltan
figurdja mégsem irhaté le pusztan a karrierizmussal: egyfel6] mtivészetakarasa nem
engedi beilleszkedni a kor tarsadalmi hierarchiajaba, masfel6l pedig a karakterét leg-
inkabb valamiféle tragikus érziilet, az 6nsajnalat és az 6nvad egyiittillasa jellemzi —
akarcsak Tillt, Angyal Attilat, a CsiRkgJATEK h&sét (aki, megjegyzendd, szintén megko-
ti a maga kompromisszumadt, és tet§ ald hozza a sajat kurzuskonyvét).

A Marika elhagydsat esztétikai érvekkel taimogat6 6nfelmentés,!” Olaszorszignak az
tires vasiti kupéban elszort nyomokbol fellelt emléke!! ugyanazt a félig-meddig roman-
tikus, félig-meddig kozhelyes elvagyodast jelzi, amely Zoltan személyiségének az alap-
jatadja. Eza szélam a Marikanak irt bucsilevélben egyértelmiien hamissa valik:,, Valam:
roppant metafizikar vagy vonz a tenger felé, olyan irraciondlis erék hajtanak, amiket kisfiviko-
rom dta hordok magamban, midta az elsd ujsagpapirhajot a kardbi kandlis vizére loktem...”
(SzP, 126.) A jol felismerhetd Rimbaud-motivumon tal érdemes felfigyelni arra is, hogy
a,metafizikai vagy” vagy az ,irraciondlis erék” kifejezések egyértelmi hivészavaknak sza-
mitanak az 6tvenes évek politikaiirodalomértelmezése szamara: ezzel alevéllel a szerzs
mintegy egyértelmiivé teszi Zoltan besorolasat a negativ oldalra a szereplSk kétpélusa
mezényében. Ugyanakkor par oldallal késGbb, Zoltan Irmahoz irt levelében gjfent egy
arulkodé fordulattal taldlkozunk: ,, Menekiilok a lelkiismeret-furdalds eldl, és futok a sze-
rencse, a megudlto, megtisztité nagy élmény utdn.” (SzP, 130.) E ,megvdlto, megtisztité nagy
élmény” fordulatbol visszacsenghet akar a fiatal Lukacs Gyorgy hangja is, ami ismét csak
ironikus szinezetet visz a megjelenitett karakterbe.

AkésSbbiek soran a kisiskolds Péter szamara azismeretlen apa kiilldeménye, a Friend-
ly-szigetekrdl érkezett egzotikus bélyeg a tiszta romantikus elvagyoddas forrasava lesz.
E tagabb értelemben vett apai 6rokség, mely mar nem hordozza magan az apa erkolcsi
bukasanak a terhét, mélyen bevésdik a fia személyiségébe. Réczey Zoltan alakja tavol-
létében — a fia altal — megnemesedik, mivészetakarasa tragikus, de moralis dontéssé
valik. Ennek bizonyitéka a levél, amely a fest6 halalhirét viszi el a csaladhoz: ,, Utolso ké-
pein, akdrcsak mintaképe és elddje, egy Gauguin nevezetii francia piktor, dllitélag mdr nem
tudta eltitkolni kinzé honvdgydt: havas tdjakat és téli falucskdkat festett. Taldn nagy mitvész
volt, de ezt csak a jovd fogja eldonteni. Semmilyen mivészi siker nem karpotolhat ezért a szomo-
rusdgért, amit nekiink okozott kiilonc életével, és a gyotrelmekért, amikben neki része volt.” (SzP,
266-267.) A regény megrendiilt, egyiitt érz6 hangon bucsuzik a figuratol, akit végiil
Rubin Szilard igy mégiscsak kimenekit a szocialista realizmus igazsagtétele al6l. Ebben
a tipikus, helyenként sematikus miivészfiguraban nem nehéz felfedezni azokat a jegye-
ket, amelyek a késGbbiek soran visszakoszonnek a Rubin-onportrékban: az 6nsorsrontas
és az onsajnalat valamiféle sajatos és ami a legfontosabb, mitvészileg reflektdlt elegyét.
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Aszexualitds megjelenitését nemcsak azért érdemes szemiigyre venni a SZELVERT PORTAK-
ban, mert fontos 6sszekotd szdlnak bizonyul a késGbbi miivek felé, hanem mert 6nma-
gaban is figyelemre méltéan szubverziv elem a miifaj adta keretek kozott. Marika és
Zoltan kapcsolataban az ,,egészséges” és a ,,beteges” érzékiség jol kiszamithaté talalko-
zésa zajlik le. A képtarakat jar6 Marika életében ,,a testedzés és a miivészet szép antik egy-
séggé” tonodik Ossze. (SzP, 34-35.) A testedzés ,,erdt és rendet” biztosit a szamara (SzP,
34.), amihez a mtivészet realista, a dekadens modernizmustél 6sztonosen idegenkedd
telfogasa csatlakozik (,homdlyosan érezte, hogy abban ugyanazt a tisztasdgot taldlja meg, mint
a sportban”, vo.). Mindebben az erogén fesziiltségek ,tisztasagra” torekvd kiiktatasan
tal huszadik szazadi totalitarius diktatarak puritanizmussal parosulé egészségkultusza
ver visszhangot. Marika testi érése valamiképp 6sszekapcsolédik a figuranak a regény
kétpolusu jatékterében elfoglalt helyével is: nevel6apja ,,dsszehasonlitotta a sajdt sovdny,
ideges, vérszegény lednydval, s a gyilolt kommunista gyermekét testileg-lelkileg életrevalobbnak
latta”. (SzP, 69.) Ilyen el6zmények utan kitalalhat6, hogy Zoltannal egytitt toltott éjszaka-
ja sem adja meg a vart beteljestilést, kisszerd és eksztazis nélkiili eseménnyé valik. A Zol-
tinban megfogalmazédé kétségek még egyértelmiibbé teszik, hogy a kapcsolatuknak
nincs jovoje: ,, Igazuk van a filiszerelem hiveinek! [...] Minden nd tisztdtalan, nyomorult, ingo-
vanyos lény, a férfi plaszticitdsa helyett csupa negativum. Mocsdri televény az ile, zsir- meg tej-
halmaz egész romlando teste. Lam, ez a kisportolt kis amazon sem kiilonb! A festéniovendéket
megcsapta a hdzasélet minden nyomorisdaga, amitdl hisztéridsan nyugtalan, férfiatlan lénye
asztondsen irtozott. [...] Minden nd materialista — gondolta keserdien.” (SzP, 103.) A tarsadalmi
identitas bizonytalansiga a figuranak az erkolcesi integritasan tdl a nemi identitasat is
aldassa.

Anemiségnek ez akétpolusa felosztasa, ,,egészséges” és ,,dekadens” érzékiség kettGssége
a kotet masodik felében, Péter torténetében elttinik. Péter szerelme, Ilze kifejezetten a
romlottsag vonzerejével bir:

L Folugrott, dtkarolta a fu fejét, és szdjdra tapasztotta az ajkdt. Péter testén édes borzongds
[futott végig, soha nem érzett gyonyoriiség zidult ra. Elhomdlyosult szeme eldl eltint a kert, dat-
olelte a karesi kislanyt, s tenyerét hajlékony gerincéhez tapasztotta. A lanyka ruganyos tompora
odasimult a testéhez, siittte a borét. A kivetkezd pillanatokban egész lénye llze virdgzo, piros
szdjacskdjaba olvadt. A cukrozott mdlna izénél finomabb ize volt a nydlnak, mely ott fénylett az
ajkdn, amikor kdbultan, litktetd haldntékkal elengedte a bakfist.” (SzP, 191.)

Az efféle erotika meglehetGsen idegen a szocialista realizmus géniuszatél, mint ahogy
a beteg Ilze leirdsa sem vethetd Ossze a beteg Marikaéval: ,, A kék selyem haloingbil drado
édes illat, az agyban dtmelegedett test isteni iind-pdrdja, a két kis honaljpamacs szivet csiklando
[fészke megremegtette a finit.” (SzP, 211.) Péter nézGpontja az apjaéval azonosithato, és nem
a ,pozitiv hGs” sémajiéval, érzelmes kotddése, gyotrs féltékenysége pedig a CSIRKEJATEK
Angyal Attilajabol el6legez meg valamit. Ilze szerepének erotikus csicspontja azonban
kétségkiviil az a jelenet, amikor a féltékenységtél Gizott Péter betor a lany csaladjanak
elhagyott hdzaba, hogy szemuigyre vegye alany személyes holmijat. Ez a moralisan kétes
cselekedet ketts kovetkezménnyel jar. Elkésik a leventeoktatasrol, az oktaté megveri,
és igy kénytelen elhalasztani aznap esti tervét, Radnoti Miklos megszoktetését. A mun-
kaszolgélatosok menete viszont mar aznap este tovabbindul, igy a regény fikci6jan beliil
kozvetve ez az epizdd felelGs Radnoéti halalaért. Ennél az erdltetett sorsdramanal azon-
ban joval érdekesebbek azok a képek, amelyekre Péter a kutakodasa kézben rabukkan.
Az els6 fotéon a meztelen Ilze lathatd, a german istennék diadalmas pézaban: ,, Arcdn
dertis kozomy, sajdt szépségének diadalmas tudata, elégedettség ldtszott. Selymes, bronzbarna



Keresztesi J6zsef: A szentimentalis szocreal o 1305

borén csillogott a napfény, nyildnk alakja egy pogdany sziiz biiszkeségével vdrta a megorokitd
pillanatot.” (SzP, 320.)

A masodik kép egy el6hivatlan negativ, amelyen az erotika atfordul pornografiaba:

WAfféle téli zsiron készilt fotogrdfia volt, hdttérben a kardcsonyfduval. Robi hifehérben, feke-
te inggallérban dllt a képen, és nadragja hasitékdan apro feketeség nyult ki: az ujja. Ronda szel-
lemalakja gyiilolettel toltitte el Pétert. Ilze ott térdelt a kis sotét féreg eldtt, arca neki is fekete
volt, és vigyorogni ldtszott, akdr az ordiog. A kép sarkdban Ritter Ria fehér hajjal keretezett,
bamban bamulé sotét arca ldtszott.” (SzP, 320.)

Mindez, ha messze tl is megy a szexualitds dbrazolasanak a mifajban elfogadott
mértékén, még beleilleszthet§ volna a Marika és Zoltan kapcsolatat meghatarozé két-
polusa sémaba. Ha viszont Péter oldalardl is szemiigyre vessziik a dolgot, elmondhaté,
hogy Rubin Szilard radikalisan feliilirja ezt a sémat. A haboru befejezése utani napok-
ban Budapesten atutazé Péter a nagybatyjaéknal, Horvath bir6éknal szall meg, és kii-
16n6sebb skrupulusok nélkiil veszi birtokba Horvath Jutkat, a bir¢ feleségét, anyja egy-
kori mostohatestvérét: ,, Kiilonds izit, miltat idézd csokokat vart Jutkatol, diadalt az elporladt
bardtnd szdmdra, szerelmet, amelyben van valami a vérfertdzés biinébdl és az anyai olelés
meghittségébdl. [...] A kaland olyan természetesen kezdddott, mintha réges-régi viszony folytatd-
sa volna, s Péter, aki a nok ellenkezéséhez szokott, mindent a hajdani szobatdrsnd kozottiik lap-
pangd, kisértd emlékével magyardzott.” (SzP, 410-411.) Mindez, mint ahogy arrdl értesiil-
het az olvasé, 1945. 4prilis 4. elGestéjén torténik. A regény vilagan beliil nyilvanvaléan
szimbolikus aktusrél van sz, am hogy ezt a rokoni revansot — és egyben az osztalyel-
lenség ,,meghdditasat” — a korabeli olvasé diadalmas vagy inkabb ironikus jelképként
értelmezte-e, arra nézve csak talalgatni lehet. S ha a szocialista realista regényben gya-
korta meg is jelenik az osztalyellenség mint erotikus — s ennek révén politikai, tehat
legy6zendd, s6t elpusztitand6 — veszélyforras, Rubin regénye minden valészintiséggel
itt is jocskan atlépi az elfogadott miifaji normak hatarat.!?

Aregény végén, a jugoszlaviai épitStaborban egy mellékesen odavetett mondat tajé-
koztat arrél, hogy Péter I1zénél is célt ért: ,, Ilze még Pécsett, a Mecsek egyik rejtett tisztdsdn
az 0vé lett, de a nagy, megudlto »metafizikai« élmény elmaradt.” (SzP, 467.) S noha Péter ebben
az utolsé szinben ,,megtisztul”, beteges vagyait egészséges, torténelmileg igazolt érzé-
kiség valtja fel (,A fizikai munka, a kiozosségi élet, a tarsadalmi felszabadultsdg azonban las-
sanként Péter érzékiséget is vjra hangszerelte [...]: kibékiilt sajat osztoneivel.” SzP, 468.), maga
a regény ,igy marad”. A kommunista priidéria normai aldl rendre kivonja magat a
szoveg, meglehet, ez az emancipacios kisérlet — csakiagy, mint a fentebb idézett kényes
politikai utalasok esetében — felemas eredménnyel jar. A mai olvas6 szemében alapja-
ban véve a csaladregény két kotetét ural6 didaxis hatarozza meg a regényvilagot, és az
eftéle szoveghelyek inkabb kivételeknek, szubverziv, de a mii normativ kereteit alapvetSen
nem veszélyeztet§ gesztusoknak bizonyulnak, 4m j6 okkal feltételezhets, hogy mindez
egészen mas visszhangot vert a kortars olvas6ban.

%

A SzELVERT PORTAK recepcidja mindossze két szovegbdl all. Vidor Miklés a Magyar Nemzet
1956. oktéber 6-1 szamdban kozol egy rovid recenziot. Az el6zE részt, a FOLDOBOTT KO-t
Ligazdn jo”, ,méltatlanul agyonhallgatott” mitinek itéli, és ehhez képest a SZELVERT PORTAK
szerkezeti megoldatlansagait emeli ki. Kifogasolja, hogy Irma alakjara kisebb stly esik,
mint az els6 kotetben: ,,ezzel az elgondoldssal a regény szerkezete megereszkedik. A Foldobott
k& a kisvdrosi élet, a konyortelen biztonsdggal dbrdzolt csalddi viaskoddsok szildrd, redlis talajd-



1306 e Keresztesi Jézsef: A szentimentalis szocreal

ra épiilt. A Szélvert portak hdseit a fantdzia vihara kiragadja a vildgba, eltimik mogiiliik Mohdcs
érzékletesen megjelenitett képe”. A konyvet elhibazott, ardnytalan és valdszinttlen munka-
nak talalja, ugyanakkor megjegyzi, hogy ,,megcsillan az igaz iré nem egy telibe taldlo meg-
latdsa”, illetve legfGbb erényeként emliti a kudarc hitterében meghtiz6dé iréi merész-
séget: ,,az utobbi iddben taldn egyetlen magyar mi sem vallott ilyen fdjdalmas nosztalgidval a
vildg megismerésének vagydrdl. [...] ...hibai, tdlzasai, télrevivs kisérletei mind-mind tilta-
kozasok a sematizmus ellen.” (Kiemelés az eredetiben — K. J.)!* Lathato, hogy az érté-
kelés fontos (és minden valészintiséggel teljesen jogos) szempontként hasznalja a re-
génynek a korabeli irodalompolitikai mez&ben elfoglalt helyi értékét.

Amasik kritika szerzdje Telegdi Polgar Istvan, aki a késébbiek folyaman a CSIRKEJATEK
els6 figyelmes olvaséjanak bizonyul. Voltaképpen ez az elsé jelentSs kritika Rubin
Szilardrol. Nagyon hangsilyos publikdciérol van sz6, amelyet meghatiroz a megjele-
nés helye, illetve koriilményei: az irds a Szanté Tibor-féle Dundntil 1956/19-20. szama-
ban jelenik meg, hirom Rubin Szilard-vers kiséretében, abban a lapszimban, amely
1957 januarjaban lat napvildgot, s a boritokép helyén az elhiresiilt feliratot hozza: .4 cim-
lapra szant rajz az oktober 23-a utani, budapesti harcokban megsemmisilt. Kiilonben a folyd-
wrat lapzdrtdja oktober 10-én volt, és most valtozatlan tartalommal jelenik meg.” A demonst-
rativ gesztust nyilvan nem lehetett félreérteni, s a valasz, mint tudvalevd, a folyoirat
megsziintetése volt.

Az értékelés az olvaséi bizonytalansagokat hangstlyozza: ,, Vegyes érzések, ellentmondo
itéletek kozt tétovdzik az ember Rubin Szildrd csalddregényének olvasdsa kozben. Gyakran 1gy
érzi, hogy mdris dsszefoglalo kovetkeztetésre juthat, de vijra meg vjra felvillan valami a regény
tdjain, ami kibillenti egyensilyi helyzetébdl a korai véleményalkotdst. Az értékeld szandék zeg-
zugos utakon koveti nyomon a kozelmilt irodalompolitikai életének egy csapzott, ellentmonddsos
termékét.”'* Akarcsak Vidor, Telegdi Polgar is menteni igyekszik az iroi értékeket a re-
gény romjai alol,!® hogy aztdn sziik hét esztend6vel késtbb, a Jelenkor 1963. szeptem-
beri szaméban e recenzidja palinédidjaként inditsa frasit, a CsIRKEJATER-TO] sziiletett
legelsé kritikat: arrdl beszél, hogy a SzErverT porTAK kudarca mogott talalt ugyan biz-
taté jeleket, Am a CSIRKEJATEK ,,megszégyenitett minden 6vatos vdrakozdst. Elfogadhato, leg-

jobb esetben figyelemre mélté miivet vdrt a kritikus-jos, s ime, az utobbi évek egyik legjobb regeé-

nye sziiletett meg”.'%

A FOLDOBOTT KO és a SZELVERT PORTAK felemis kisérletnek bizonyult. Epp azok a poétikai
vondasal mutatkoznak a késébbiek folyaman folytathat6knak, amelyek tallépik a valasz-
tott miifaj, a szocialista realista nagyregény kereteit. Tovabbi irodalomtorténeti vizsga-
l6dasok targya lehetne, hogy Rubin Szilard e két miive hogyan viszonyult a szocialista
realista epika korabeli konvenci6ihoz, hogy provokativan vagy csupan felemasan ha-
tott-e ebben a hagyomanyrendszerben.

Mi mar persze a torténeti tudas birtokaban, a késébbi miivek ismeretében, ponto-
sabban ezek fényében vehetjiik szemiigyre ezeket a munkakat. Mindenesetre vilagosan
kirajzolédnak belSliik a CsIRkEJATEK felé vezetS erGvonalak: a személyes-életrajzi tétek
és az 6nportré szerepe (Mohacs megjelenitésében, illetve mindenekel6tt Réczey Zoltan
és Péter figurdjaban), a szocidlis meghatarozottsig donts jelentGsége, illetve a szexua-
litds minden priidériatél mentes, merészen problématlan dbrazoldsa. S az is nagy kér-
dés persze, hogy ezeknek a furcsa nagyregényeknek a kudarca-folytathatatlansaga vol-
taképpen milyen mértékben készitette el§ a terepet a CSIRKEJATEK megsziiletéséhez.
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Jegyzetek

1. FoLposort k6 (= FK). Szépirodalmi, 1952;
SZELVERT PORTAK. A ,,FOLDOBOTT KG” MASODIK KO-
TETE (= SzP). Szépirodalmi, 1956.

2. Galsai Pongrac: RUBIN SZILARD ,,ELFELEJTETT”
REGENYERGL. Kortdrs, 1982/10. 1600.

3.Lasd példaul FK, 78-79. A Budapestre mene-
kil par Gyurka batyjanak a csaladjanal talal
menedéket. Ahdzigazda a szervezett munkassag
tagja, és éppen sztrajkol. A vidékrdl felkertilt
fiatalok nem egészen értik, hogy mirél van szo,
am gyanakvasukat feloldjak a munkdascsalad
gesztusai. Szekeresné, az id§ elStt meg6szilt,
de fiatalos és életer6s munkasasszony az elsd
mozdulattal a csecsemdjét adja Irmus kezébe:
. Ez felbatoritotta Irmust. Bdrmit tett volna elé Sze-
keresné, nem érezte volna ilyen otthon magdt. A ven-
déglatds legdsibb és legnagylelkiibb torvénye szerint
cselekedett: a legdrdagdbbat ajanlotta fel az idegen-
nek.” Kés6bb, miutan a sztrajkra terel6dott
a sz6: ,,Gyurkdék nemigen értették a dolgot. De a
biséges reggeli mellett egykettdre meleg, csaldadias
léghor vette Gket kiriil, s ez az érzés szinte gydiriiz-
ve nott ki beldliik, s mdar-mdr elboritotta az egész is-
meretlen, félelmetes Budapestet. | Mi tartja a lelket
ezekben az emberekben, akik annyi év dta élnek igy
szdamkivetve, és igy élnek még ki tudja meddig?
Erezték, ha tudndk, milyen erd ez, akkor taldn benniik
is felébredne s igy mindjdrt konnyebb lenne nekik is
anélkiilozés, a have. | Tisztelettel néziek 1j hazigaz-
ddikra.”

4. Ilyen példaul Irma kis6ccsének kissé népme-
sel szinezetl bevezetése a torténetbe (FK, 18.)
vagy Irmus terhességének varatlan és el6készi-
tetlen bejelentése (FK, 22.).

5.Példaul abban ajelenetben, amikor Szokolay
Gaébor véletleniil megpillant egy macskat a haz-
tetdn:,, Szokolay arcdra furcsa kifejezés iilt. Az dmu-
lat és az undor keveréke. Mindig megdobbent, ha
észrevelte, hogy az 6 meghkérdezése nélkiil, az & tud-
tan kivil folyik koriilotte az élet.” (FK, 44.) Hason-
16képp emlékezetes momentum, amikor Verka
a Szokolay temetésére érkez8 rokonokat varja
a vasutallomason: ,, Szemerkélt az esd. A fekete sa-
lakon rothado sdrga levelek, tivises vadgesztenyehé-
Jak, elgurult, fényes termések dztak. Verka megtort,
djtatos arccal iilt a padon, mégis egész megjelenésében
volt valami baljoslatii. Olyan volt, mint egy gydszos
maddr, amelyet az embernek kedve tdmad meghaji-
gdlni, hogy visszatizze abba a kodos, nyirkos vildgba,
amelybdl isten tudja milyen zsdkmdny reményében

kimerészkedett. Az dllomdson vdrakozd gyerekek fé-
lénken elkeriilték.” (FK, 135.)

6. T. [Telegdi] Polgar Istvan: RUBIN SzILARD:
SZELVERT PORTAK. Dundntiil, 1956/19-20. 158.
7.T. L.: RUBIN SziLARD: FOLDOBOTT KG. Kinyuvbardt,
1952/7. 36.

8. T. [Telegdi] Polgar, uo.

9. Lasd tobbek kozt: SzP, 341., 432-433. Az
erGteljes fejezetinditasoknak, illetve a ,,csticsra
jaratott” lefrasoknak egyarant az egyik legem-
lékezetesebb példajat a tenger megjelenése
nydjtja a jugoszlaviai fejezetben: ,A teherauto
eltiinik az alagiitban, s ahogy kibukkan, ég és fold
megeserélodott, font sziklafal, lent végtelen kékség.
Mintha éridsi hajohinta zuhanna vele a mélybe, Péter
a kocsikorldthoz kap, lélegzete eldll. Egy pillanat: a
beldthatatlan kék diron végigfut ax elsd fehér tajiék,
a szemhatdrrol hajlo drboc kidlt, s megteremtdditt a
tenger. Illata, hangja folérkezik a mélybél, még csoda,
de mdr hatdrt is szab az dbrdndoknak, mint az elsét
sikoltd csecsemd. Alkonyat van, bordd tollakkal bélelt,
aranymadarat rejtd fészekként viszik az Adridn a le-
daldozé nap.” (SzP, 470.)

10.,,Gide-re, Nietzschére hallgasson-e vagy egy pest-
evzsébeti prolira? Még ha szdzszor boldogabb volna
15 egy kispolgdri hdzassdgban —nem kellene-e a Vég-
telen hivdsdra fiilelnie?” (SzP, 118.)

11. , Egy sotét kupéban ndi karérdnak ldtszo fényes
test ragyogott a pamlagon. Az ajtényitdsra folrebbent,
és zizegd szdrmmyal korozni kezdett a fiilkében. Nagy
vildgitobogdr volt, a Dél foglyul ejlelt lakdja, s a le-
hizott ablakon dt hangos dongéssel szdllt ki a pesti
éjszakdba. Egy-egy gyiirott Corriere della Sera, cu-
korkdspapir, datolyamag, elhajitott Macedonia-ciga-
rettadoboz emlékeztetelt az elhagyott orszdgra.” (SzP,
123.) Szép és megragado leiras, am ne feledjiik,
hogy az 6tvenes évek kozepén az effajta sorok-
nak bizonnyal ennél is sokkalta er&sebb volt a
rezonanciajuk.

12. V6. Mihail Heller: A LEGYGZOTT OSZTALY Asz-
SZONYA — A GYOZTESEK ZSAKMANYA. Café Bdbel,
1994/1-2. Kiraly Zsuzsa forditasa. A tanulmany
a haszas évek szovjet irodalméban veszi szem-
uigyre az osztalyellenség n6k megjelenitését:
A legydzott osztdly asszonyatval az volt a baj, hogy
aszkéta gyduteseknek jutottak zsakmdnyul, akiknek
mdr meguvolt a parjuk. A forradalmdrok, az Ugy hii-
séges szolgdi, akik az i Isten — az emberiség eljovendd
boldogsdga — nevében aszkézst fogadtak, elpusztul-
nak, ha engednek a csabitdsnak. Muszdj elpusztul-
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niuk, hiszen a legféltékenyebb szeretd — a Forradalom
— nem bocsdtja meg az druldst.” (157.)

13. Vidor Miklés: SZELVERT PORTAK. RUBIN SZILARD
REGENYE. Magyar Nemzel, 1956. okt. 6., 7.
14.T. [Telegdi] Polgér: RUBIN SZILARD: SZELVERT
PORTAK. 158.

15. A recenzens szerint a md soran érzédik ,,a
legbosszantébban naiv sorok mogott s a jo koltd. Rubin
minden miifaji elogyakorlat nélkil indult portydra a
préza, méghozzd mindjdrt a vaskos tdarsadalmi csa-
lddregény berkeibe! S vigy jdrt, mint a stirii erdébe
tévedt, kalandvdgyd, jo fantazidji gyerek, aki elgyd-
moltalankodva [sic! — K. J.] néz koril az ismeretlen

tdjon, majd, hogy bdtoritsa magdt, hetyke és hamis
[fiityorészésbe kezd. | A kétséghiviil érdekes, egyéni
hanggal rendelkezd koltd az idegen kornyezetben nem
tudja alkatdnak megfelelden kiélni tehetségét; anndl
1s kevésbé, mert a mithelyproblémdkon kiviil a szektds-
dogmatikus irodalmi atmoszféra siilya is ranehezedik.
Az eredmény: egyfeldl a tulfinomult, kissé Paul Va-
léry-s koltor hangulatok valamiféle kalandos, jokais-
szerbantalos-percivalwrennes proziba-oltdsa, mdsfeldl
atdrsadalmivalosag megragaddsdanak balsikere, sza-
balyos sémdba csiszds”. Uo. 159.

16. Telegdi Polgar Istvan: RuBIN SziLARD: CsIR-
KEJATEK. Jelenkor, 1963/9. 876.

To6th Sara

,,DE SZEP ZSIDOLANY!”

NG és férfi Kertész Imre ,,Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért”
cimii kisregényében

Sokféle megkozelitésben foglalkoztak mar Kertész Imre szépprozai alkotasaival, de tud-
tommal egyik szerz& sem allitotta vizsgal6dasai kozéppontjaba a regények néi szerepléit,
és senki sem probalkozott azzal, hogy a feminista irodalomkritika altal felvetett szem-
pontok némelyikét alkalmazza. Kiillénosen izgalmas ebben az 6sszefiiggésben a Kappis
AMEG NEM SZULETETT GYERMEKERT cimii kisregény, hiszen itt a n6iség mintha az egyértelmten
dominans férfi elbesz€l6i hang néma hattereként jelenne meg csupan. Az elsé Kertész-
monografia szerzgje, Szirak Péter egyenesen a monologizal6 én dominancidjarél, ma-
nidkusan egységes nézGpontrol beszél, amely esélyt sem ad mas, alarendelt sz6lamok
(nevezetesen leginkabb a feleség) olvaséi mérlegelésére (Szirak, 1992; 1asd még Vari,
1992: 139.). Mas Kertész-értelmez6k (példaul Vari Gyorgy vagy Molnér Sara) ugyan
megkérddjelezik a szévegben megjelend elbeszél6i sz6lamok hierarchikus viszonyrend-
szerét, illetve a férfi elbeszélé dominanciajat, de a regényben erételjes szubtextusként
jelen 1évé térfi-ng ckondmia miikodése nem all figyelmiik kozéppontjaban.

Az itt kovetkezs értelmezési kisérlet alapfesziiltsége a kovetkezkbdl adodik. Ameny-
nyiben komolyan veszem a regény cimben megjelolt beszédmaodjat (ima), valamint a re-
gényzarlatot (az ,Amen” sz6t), akkor a szoveg értelmezhets egyfajta performativ aktus-
ként, vezeklésként azért az Auschwitz-elvii vilagért, melyre az Auschwitzot megjart
énelbeszél6 (aregényben: B.) a gyermekvallalas elutasitdsa révén mond nemet. Ugyanak-
kor az elbesz€l§ ezt a szovegaktust mintha a regény kozponti nGalakjaval, a feleséggel
szemben hajtana végre, ez pedig feminista szemszogb6l meglehet&sen problematikus-
nak mutatkozik. Ugy tiinik ugyanis, hogy a Kappis-ban a feleség a feminista elmélet altal





