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Keresztesi József

A SZENTIMENTÁLIS SZOCREÁL*

Rubin Szilárd szocialista realista családregényeirôl

Rubin Szilárd különös pályafutásának a centrumában kétségkívül remekbe szabott kis-
regénye, a CSIRKEJÁTÉK áll. Élete végén – és lássuk be, van ebben valami kínos – e kötet 
németországi sikere keltett iránta szélesebb figyelmet idehaza is. S noha ott áll mellet-
te a párdarabjának tekinthetô RÓMAI EGYES, s az összképet ugyancsak jócskán árnyal-
hatja majd az APRÓSZENTEK címû, megjelenés elôtt álló, befejezetlen dokumentumre-
gény, amelyen a haláláig dolgozott, ebben a pillanatban Rubin mégiscsak egykötetes 
szerzônek látszik. 

Pedig két terjedelmes nagyregényt is megjelentetett az ötvenes években. Az életmû 
persze így sem nevezhetô terjedelmesnek: e négy köteten, a két nagy-, illetve két kisre-
gényen túl haláláig mindössze egy rövidke sztálinista kémtörténetet (PARTIZÁNOK A SZI-
GETEN. Szépirodalmi, 1953) és egy krimit (MULATSÁG A FARKASVEREMBEN. Albatrosz Könyvek 
[Magvetô], 1973) jegyzett szerzôként (meglehet, a kötetben meg nem jelent novellák, 
esszék, kritikák ugyancsak megérdemelnének egy figyelmes pillantást). A két vaskos 
nagyregény, az 1952-es FÖLDOBOTT KÔ és folytatása, az 1956-os SZÉLVERT PORTÁK ilyen-
formán, ha lehet, még furcsább, önmagára záródó tömböt alkot ebben az egyébiránt 
igen karcsú oeuvre-ben.1 Bizonyos értelemben egy korpuszt alkotnak: mindkettô – a 
CSIRKEJÁTÉK második kiadását méltató Galsai Pongrác szellemes megfigyelésével – „a 
múlttal leszámoló szocreál s a múltba felejtkezô biedermeieres romantika hibrid terméke”.2 

* Az esszé megírása idején – amely egy régebbi, átfogó, de nyomtatásban nem publikált Rubin-tanulmányom 
egyik fejezetének az átdolgozott változata – a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.
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A kor szavának engedelmeskedô szerzô megpróbál kint és bent egyszerre egeret fogni, 
az eredmény pedig vaskos, egyes részleteiben emlékezetes, ám összességében feledhetô 
regényfolyam.

Ugyanakkor kudarc és kudarc között is van különbség: ha léteznek érdekes, tanul-
ságos kudarcok, Rubin nagyregényeinek a kudarca ilyen – mindenekelôtt a pálya csúcs-
pontját jelentô CSIRKEJÁTÉK felôl nézve. Érdemes hát alaposabban szemügyre venni ezt 
a két elfeledett munkát. A két kötet ma már nehezen utolérhetô, és jobbára az olvasó-
közönség számára is ismeretlen. Ezért az alábbiakban igyekszem rövid összefoglalót is 
adni róluk, s emellett – mivel nem valószínû, hogy olyan olvasási javaslat merülhetne 
föl velük kapcsolatban, amely képes lenne lefújni róluk a port – hosszabb idézetekkel 
is élek majd, hogy érzékeltessek valamit e kudarcos vállalkozás mégiscsak fölmutatha-
tó irodalmi erényeibôl.

*

A két mû egy mohácsi család sorsát követi nyomon 1887-tôl 1946-ig. A FÖLDOBOTT KÔ 
kezdeteképpen Szokolay Gábor, a város köztiszteletben álló mészárosmestere a pusz-
táról hoz magának feleséget, Irmát. A kemény és nyers Szokolay mellett az asszony 
alárendelt szerepet tölt be. Csöndes lázadása akkor veszi kezdetét, amikor lánya, Irmus 
Pestre szökik apja inasával, Szekeres Gyurkával. Noha az apja és a testvérei, Zsiga és 
Erzsi minden kapcsolatot megszakítanak Irmussal, Irma titokban csomagokat küld neki. 
A két nagyobbik testvér a feketével festett figurák csoportját gazdagítja: Zsiga gyönge 
jellemû, lecsúszóban lévô, apjával konfliktusos viszonyban álló férfi, akit felesége, a 
számító és becsvágyó Csányi Verka irányít, Erzsi pedig a törekvô pesti bíró, Horváth 
Benô felesége lesz. A családban voltaképpen mindenki a hatalmi játszmák részese, a 
hatalmi centrum pedig Szokolay Gábor, a kívülrôl magabiztosnak festô, erôt sugárzó, 
ám belül egyre bizonytalanabb, önemésztô, tépelôdô családfô.

Szokolayval gutaütés végez, amikor a fehérterror idején egy névtelen levél alapján 
házkutatást akar tartani nála a rendôrség. A levelet Zsiga és Verka írta. Ôk a mészáros-
mes ter halálát követôen beköltöznek a szülôi házba, Zsiga átveszi az üzletet, Irma pedig 
ma gára marad az ellenséges környezetben. Szekeres Gyurkát mint kommunistát a 
Tanácsköztársaság napjait követô megtorlás során perbe fogják, és kivégzik; éppen 
Horváth Benô ítéli el, ez azonban nem jut a családtagok tudomására. A tüdôbeteg Irmus 
kislányával, Márikával visszatér Mohácsra, ahol Irma a gondjaiba veszi ôket. Az össze-
csapás nem halogatható sokáig: Verka rajtakapja Irmust, amint a moszkvai rádiót hall-
gatja. A finoman szólva színpadias jelenet során a nagybeteg asszony gyôzelmet arat a 
hisztérikusan fröcsögô Verka fölött: kitárja az ablakot, és felerôsíti a rádióból áradó 
Internacionálét: „A zene betöltötte a kis szobát, hömpölygô hullámokban tódult ki az utcára, 
ahogy a szív löki az éltetô vért új és új dobbanásával szerte az erekbe.” (FK, 225.) Verka meg-
hátrál a fenséges és félelmetes látványt nyújtó, dühös asszony elôl, ám Irmus fogyatko-
zó erejét felemészti az összecsapás, és még azon az éjszakán meghal. 

Itt ér véget a FÖLDOBOTT KÔ története; nincs happy end, s a zárlat nyilvánvalóan ma-
gában hordozza a folytatás ígéretét. A szocialista realista családregény végsô horizont-
ja az eljövendô történelmi gyôzelem: a szereplôk sorsát meghatározza az 1948 felé tartó 
események üdvtörténeti rendje, és van, aki az árral szemben próbál úszni (ôk a negatív 
hôsök: számító, romlott, törtetô, esetleg akaratgyenge, elveszett jellemek), illetve van, 
aki felismeri az idôk jeleit. Figyelemre méltó azonban, hogy a regény központi hôse 
nem kommunista. Irma nem politizál, noha a veleszületett hibátlan erkölcsi érzékénél 



Keresztesi József: A szentimentális szocreál • 1297

fogva mindig ösztönösen a gyengék, az elnyomottak oldalára áll. Nem tudja, de teszi. 
A pusztáról a városba felkerült, a módos mészárosmester házába beházasodott zsellér-
lány a kezdetektôl fogva pontosan érzi, hogy bonyolultabb társadalmi viszonyok közé 
csöppent, mint amilyeneket addigi élete során tapasztalt: „az ostromlott portán belül ke-
rült, a nyugtalan álmú gazdagok közé”. (FK, 16.) Hasonlóképp jó példa erre a jövô zenéjét 
illetô ösztönös fülhallásra, amikor a technikai haladás nyújtotta elônyöket kiterjeszti a 
társadalmi utópiára is: „Hogy változik a világ! Kitalálnak mindenfélét. Csak ilyen szegény 
özvegyasszonyokon nem tudnak segíteni. Nemcsak autót meg repülôgépet kellene csinálni. 
Másmilyen életet! De azt ô már nem éri meg!” (FK, 174.)

A történelem és osztálytudat szinkronjáért a regényben leginkább a narráció felel. 
Mindjárt a mû elején nagy ívû történelmi tabló bontakozik ki a mohácsi busójárás ha-
gyományának apropóján: kezdetben ott a törökök elleni felszabadító harc, mely meg-
teremti a busójárás tradícióját, késôbb a klérus tiltakozása a busójárás hagyománya 
ellen, illetve az ünnepély karneváli jellege, amikor a társadalmi szerepek fölcserélôdése 
ideiglenesen valamiféle igazságos egyensúlyt képes teremteni (vagyis a mesterlegény 
elláthatja az uzsorás baját a hamuzsákkal) – ezek a jelenetek mind abba a nagy törté-
nelmi narratívába rendezôdnek, amely a haladó hagyományokat, a nemzeti független-
ség, illetve a társadalmi emancipáció történetét az osztályharc átfogó, nagy történetébe 
csatolja vissza. Mindezt kedélyes-anekdotikus formában tálalja a szerzô, ugyanakkor a 
regénybeli események osztályharcos kommentárjai gyakran szervetlenül, vörös farok-
ként lógva, mintegy lábjegyzetként illeszkednek csak a történethez. A munkásosztály 
mint a történelmi megváltás garanciája jelenik meg, az üldözött keresztény közösségek 
analógiájára,3 mindamellett a regény kisvárosi-kispolgári hôseinek a számára mind-
végig idegen világ marad. Megjegyzendô, hogy a megváltásért felelôsséget vállaló 
kiválasztottságtudat ijesztôbb konzekvenciákat felvillantó képe is megjelenik a mûben. 
Irmus egy ponton érzelmileg közel kerül a bátyjához, ugyanakkor a tudomására jut, 
hogy Zsigának mint feljelentônek része volt apjuk halálában: „Zsiga nagyon fölkavarta 
a lelkét. Lám, vágyik a szeretetére, és ô szeretni is tudná. És éppen most kell megsejtenie, hogy 
a bátyja nagyobb bûnös, mint hitte. [...] Ország-világ elôtt kéne hirdetnem apám gyilkosának a 
nevét [...] és itt állok, töprengek, talán mamus elôtt is hallgatok örökre, hiszen lehet, hogy nem 
is igaz, képzelôdés az egész... De hát anyám kiuzsorázása is képzelôdés talán? Hát a 19-es gyil-
kosság az öreg városházán, azokban a napokban, amikor Gyurka a forradalomért vérzett?... 
Nem vagyunk testvérek! Ha százszor is egynek érzi magát velem, megtagadom. Még élni sem 
akarok az ô segítségükkel, azon az áron, hogy ôket megváltsam a lelkiismeret-furdalástól s talán 
a büntetéstôl...” (FK, 210–211.) A személyes bûnöket ezen a helyen fölülírják az osztály-
harc keretein belül értelmezett történelmi bûnök, s Irmus a rokoni kötôdést is e maga-
sabb szempontok alapján bírálja felül. 

A regényben egyszerre van jelen valamiféle naiv és sietôs, a szereplôk fejébe aggá-
lyok nélkül „betekintô” elbeszélôi szólam, melynek segítségével a narrátor meghökkentôen 
gyors, elkapkodott vonásokkal vázol fel bizonyos eseményeket,4 illetve plasztikus ké-
pekben megrajzolt lélektani portrék sora. A gyakran közhelyszerû „negatív” figurák 
karakterét Rubin idônként egy-egy apró gesztuson keresztül képes hitelessé és dráma-
ivá tenni.5 A kötet legmaradandóbb lapjai mindemellett a kisvárosi miliô érzékeny 
megjelenítései. Kis túlzással elmondható, hogy a regény titkos fôszereplôje maga Mohács, 
és különösképp figyelemre méltó, hogy e leírások alkalmával sosem bicsaklik meg az 
elbeszélô hangja. A hatásos hangulatfestô részek jellemzôen fejezetnyitó pozícióban 
helyezkednek el. A legjellegzetesebb példa talán a PROLETÁROK A HÁZBAN címû fejezet 



nyitóképe, amely a téli fôtér meghitt nyüzsgésének a leírásával akár erôs Krúdy-allúziókat 
is ébreszthet az olvasóban: 

„Beköszöntött a tél.
Alkonyatkor megindult a havazás, s mire hetet harangoztak, makulátlan gyolcsba pólyálta 

a várost. Csak a Szentháromság tér kerek, puha porondján, az aranyozott kôangyalokkal éke-
sített hármas oszlop körül tiporták össze a havat az autóbuszok. [...] A hajnalig nyitva tartó 
Korona vendéglô elé egész éjszaka érkeztek a kis ódivatú kocsik, eldugott baranyai falvakból, s 
hamarosan indultak tovább, új községek felé. Féloldalra dôlve horgonyoztak a járdaszélen, ke-
rekükön hólánccal. Halvány, penészes fény pislogott bennük, bundák és százrétû szoknyák nehéz 
szaga, dohányfüst és benzinpára ölte a levegôt, szûk fapadjaik alatt baromfi tanyázott, hófútt 
tetejük roskadozott a hagymával, téli almával teli kosaraktól. Az imént döcögött be a térre álmos 
dudaszóval a bátaszéki járat. A frissen érkezett utasok ott nyüzsögtek körülötte a lámpafényben. 
Bôröndökkel, kosarakkal bajlódva, felhajtott gallérú felöltôben, subában vagy nagykendôbe bu-
gyolálva topogtak a havon a kéklô decemberi éjszakában. Lent a Dunán, mintha egy óriás csi-
korgatná a fogát, ijesztô recsegéssel torlódtak egymásra a jégtáblák. Hasogatták a partot, zúzták 
a kôfal lábát. Az örvénylô víz moraja behallatszott a térre. Az autóbuszból kiszálló idegennek 
úgy tûnt, mintha nagy téli kikötôbe érkezett volna...” (FK, 177.)

Ez a részlet Rubin Szilárd prózájának egyik legfontosabb jellegzetességéhez utal ben-
nünket: a zsánerszerûen érzékletes, szinesztetikus leírás képességéhez, amely az utazás, 
az úton levés motívumával párosul. A kép ugyanakkor új, lírai jellegû motívummal 
gazdagszik, ahogy a téli fôtér és a zajló Duna összekapcsolásával a passzus végén kibon-
takozik a téli kikötô hasonlata.

A fejezetkezdetek és -zárások a legtöbb esetben egyébként is igen hatásosak, Rubin 
Szilárd erôs szcenírozó tehetsége itt érvényesül a legtisztábban. Mindez pedig a könyv 
kihagyásos szerkesztésmódjával párosul: annak ellenére, hogy terjedelmes családregény-
rôl van szó, az egyes fejezetek között komoly idôbeli ugrásokat tesz az elbeszélô, ami 
még inkább kedvez az erôs fejezetnyitásoknak: „Tíz esztendô telt el. A Szokolay-ház meg-
öregedett, a város megfiatalodott.” (FK, 29.) S mindezzel már-már a CSIRKEJÁTÉK-nál va-
gyunk: a folyamatos úton levés, az érzékletes, ugyanakkor lírai leírások, a hatásos nyi-
tóképek, az erôs szcenírozókészség, a kihagyásos-ugrásos szerkezetû történetvezetés 
mind-mind jellemzô jegye lesz a késôbbi munkának is – csak éppen Rubin ezeket a stí-
luselemeket és formai megoldásokat majd egészen más elbeszélôi cél, más poétikai 
szerkezet szolgálatába állítja. 

A regényt egyébiránt „a legteljesebb kritikai közöny és csend” övezte.6 A Könyvbarát kö-
zölt ugyan egy rövidke recenziót T. L. aláírással, ám ez az ismertetô jobbára a tartalom 
rövid összefoglalására szorítkozik. Elszórt értékelô megjegyzéseiben a lélektan és a 
miliô ábrázolására tesz utalást („Az örökségért folyó néma marakodás és a népszokások leírá-
sa a könyv legszebb, legjobban megírt része”), és visszafogott, a leendô olvasókat nem sok 
jóval kecsegtetô elismeréssel zárul: „hibáival együtt figyelemre érdemes könyv. Cselekményében, 
népszokásleírásában igényes, de néha a szürrealizmus határát súroló stílusában [...] tükrözôdik 
az író tehetsége”.7 

*

A folytatás, a SZÉLVERT PORTÁK 1956-ban lát napvilágot a Szépirodalmi Kiadónál, a 
FÖLDOBOTT KÔ-nél jóval nagyobb terjedelemben, közel ötszáz oldalon. A szerteágazó, 
meglepô fordulatokkal terhelt, gyakran ponyvamûfajokhoz illeszkedô cselekményt 
meglehetôsen nehéz tömören összefoglalni. A regény elején Irma Pestre utazik, hogy 
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Horváth Benôék gondjaira bízza elárvult unokáját, Márikát. A felcseperedô lány rájön, 
hogy apját épp a nagybátyja, Horváth bíró ítélte halálra, és elhagyja nevelôit. Egy de-
kadens festônövendék, Réczey Zoltán szökteti meg. Idôvel Zoltán elhagyja ôt, és kiván-
dorol, Márika pedig gyereket szül, majd meghal tüdôbajban. Az árvát, a kis Pétert Irma 
dédmama hazaviszi magával Mohácsra, a Szokolay-házba. Innen átengedem a szót 
Telegdi Polgár István recenziójának: 

„Péter mint kisdiák beleszeret a kisváros volksbundista ügyvédjének lányába, Ilzébe, s ka-
maszszerelmét, sorsát, jellemfejlôdését a következôk bonyolítják: tûzvész, tífuszjárvány, Ilze lep-
ragyanús lesz, apja egy kémszervezet hálójában nem tud elszámolni a rábízott pénzzel – sokba 
kerül a szélhámos állepraorvos Keserû Arzén (!) kuruzslása – és különös körülmények között 
meggyilkolják. Péter sejti, ki a gyilkos, feljelentést tesz a rendôrségen, de [...] ôt vetik tömlöcbe.” 
A börtönben töltött éjszaka során „megismerkedik egy politikai fogollyal, egy pécsi bányász-
szal, és értesül a munkásmozgalomról. [...] Jönnek a háborús idôk, átvonulnak Mohácson a bori 
munkaszolgálatosok, köztük költôpéldaképe, R. is, akinek megszöktetésére készül. De elkésik, mert 
a tervezett idôpont elôtt a nyugatra menekült Ilzéék villájába téved, s kezébe kerül a romlott lány 
meztelen fényképe. (Az olvasó megdöbbenve értesül: hát ezért nem él Radnóti Miklós...?) – Késôbb, 
amikor Pétert ki akarják vinni nyugatra, a vonatból megszökik, apja felvidéki földbirtokos ro-
konaihoz kerül (épp arra vitt a vonat), akik elôbb ráíratják vagyonukat, majd a közeli mocsár-
ba akarják emészteni. Visszamegy Mohácsra. Útközben a felszabadult Budapesten egy éjszakára 
megszáll Horváthéknál, anyja kínzóinál, és keserû elégtétellel veszi birtokba az elzüllött bíró-
lányt. Mohácson jelentkezik a jugoszláviai vasútépítô brigádba. [...] Ilze is ott dolgozik, a javít-
hatatlan Ilze, s egy amerikai ügynök segítségével disszidálási és SS-fogolyszöktetési kalandba 
rántja ôt. Idejében felocsúdik, szembefordul a kalandorokkal, s egy tüdôlövéssel megússza a dol-
got, míg a kárhozott lány hulláját elnyeli egy titokzatos búvópatak... a bátor költôt a tengerpart-
ra viszik üdülni, s itt Szekeres Péter–Rubin Szilárd hozzáfog a regény megírásához”.8

Az elmondottakból elsô pillantásra kitûnik, hogy a SZÉLVERT PORTÁK nemcsak terje-
delmesebb, de ellentmondásokban jóval gazdagabb regény is, mint a FÖLDOBOTT KÔ. 
Réz Pál szíves közlése szerint annak idején az a hír járta, hogy Rubin Szilárd a határidô 
szorítására hivatkozva a SZÉLVERT PORTÁK több fejezetét is a barátaival íratta meg: Kolozs-
vá ri Grandpierre Emil, Jékely Zoltán, esetleg Galsai Pongrác, Karinthy Ferenc vagy 
Vi dor Miklós neve merült föl titkos társszerzôként. S bár mindezt bizonyítani aligha 
lehet, voltaképpen magyarázatot adhat a két mû szerkezetében mégiscsak megfigyelhetô 
különbségre: a FÖLDOBOTT KÔ homogénebb, összefogottabb történetszervezését a SZÉLVERT 
PORTÁK-ban epizodikus szerkezet, illetve a ponyvamûfajokhoz (kalandregényhez és kri-
mihez) tartozó kitérôk sora váltja fel. A valóban hajmeresztô történetszövés nyilvánva-
lóan eltávolítja a szerzôt (szerzôket?) bármiféle komolyan vehetô társadalmi tabló fölraj-
zolásától. Ám nem ez az egyetlen pont, ahol repedések mutatkoznak a szocialista realis-
ta nagyregény talapzatán. 

A szocreál világábrázolásának ideologikuma ugyanis egyáltalán nem ellentmondás-
mentes a SZÉLVERT PORTÁK-ban. A korabeli olvasó, aki fogékonynak bizonyult a sorok közt 
elrejtett jelentéseket keresni, furcsa politikai libikókajátéknak lehetett a szemtanúja. 
Nem azt állítom, hogy a SZÉLVERT PORTÁK a kor irodalompolitikai direktívájának ellen-
szegülô mû volna – legalábbis nem politikai értelemben, hanem poétikailag igyekszik 
kibújni a kényszerû esztétikai normák alól. Politikai értelemben erre nyilván nem is 
adódott volna esélye, a poétikai kísérlet pedig minden bizonnyal eleve kudarcra ítélte-
tett – s az is lehet: kudarcra szánt volt.



1300 • Keresztesi József: A szentimentális szocreál

A legszembetûnôbb furcsaságok a hôsök politikai beállítottságában jelentkeznek. Az 
elôzô kötet szülôgenerációja, Szokolay Irmus és Szekeres Gyuri kommunisták voltak. 
Lányuk, Márika és unokájuk, Péter bonyolultabb eset. Egyik sem az osztálytudat révén, 
hanem inkább valamiféle természetes kulturális-társadalmi érzékenység útján kerül 
közel a kommunistákhoz. 

Márika esetében a mûvészi érzékenység nyújt efféle csatlakozási pontot. A kötetben 
a mûvészetekhez fûzôdô viszony mindig értékmérôként jelenik meg, a mûalkotások 
értékkijelölô szerepet kapnak. Az olvasmányok szerepe már a FÖLDOBOTT KÔ-ben is ilyen: 
Irma „a rossz regénytôl megsüketítve és megvakítva feküdt az alvó ház közepén, olvasólámpája 
kis fénykörében” (FK, 178.), a kis Horváth Jutka franciatanárnôje, ha sejti, hogy „az ô óra-
díját egy iskolázatlan öreg vidéki asszony keservesen összegyûjtött fillérjeibôl fizetik”, talán 
megtanítja Jutkát „a karácsonyi versikéken kívül Voltaire vagy Anatole France nevére, akit 
egyébként ô maga otthon szorgalmasan olvasgatott” (FK, 118.), és a sort lehetne még foly-
tatni. A SZÉLVERT PORTÁK-ban hasonló hangsúlyokkal kerül szembe Ady és Lôwy Árpád 
(SzP, 155.) vagy Mozart és a Kék Duna keringô (SzP, 159.). Ennél is fontosabb azonban, 
hogy a második kötetben Márika és Réczey Zoltán kapcsolatának az ingatagságát ve-
títi elôre az eltérô ízlés. Az eleve jó (értsd: egészséges) ízléssel bíró Márika a szíve mé-
lyén nem azonosul szerelme impresszionista-dekadens festészetével. A karábi szabad 
lovardát ábrázoló kis festmény, amelyet Zoltán elküld neki, erôs atmoszférát sugároz 
ugyan, ám Márika számára ennek a képnek a mûvészi igazsága bizonyos értelemben 
üres, sôt hamis, mert hiányzik róla valami: „A karábi réten talán nem jár senki? Elysiumi 
mezô volna? Zoltán ilyennek festette. Szerette volna látni a hazatérô gulyát, az esti itatást, a 
fejni induló sajtáros zsellérlányokat...” (SzP, 60.) Zoltán elitista, fellengzôs retorikával kö-
rített impresszionizmusa szemben áll Márika „egészséges” realizmusigényével, a késôbbiek 
során pedig a két figura közül – kitalálható – Zoltán bizonyul erkölcsileg alacsonyabb 
rendûnek, amikor elhagyja a szerelmét a mûvészi önmegvalósítás kedvéért. A mûvészi 
habitusát tekintve Zoltán esztétikai álláspontjához közel álló, ám a szocialista realista 
nagyregény normáinak megfelelni igyekvô Rubin Szilárd terpeszállásban áll a két esz-
tétikai felfogás között, és e kényszerû eldöntetlenség mentén fejthetôk fel azok a szálak, 
amelyek egyrészt az ötvenes évek családregényeinek sikerületlenségéhez vezetnek, más-
részt mûfajtörténetileg mégiscsak érdekessé teszik ezeket a munkákat. 

Márika fia, Péter szintén nem kommunista, hanem inkább társutas. A társadalmi 
egyenlôtlenség tapasztalata természetes erkölcsi érzékenységénél fogva szúr szemet 
neki, és késôbb a kommunizmus eszméje sem ideologikus szólamok, hanem egy logi-
kus gondolati sor – mintegy a természetes ész – révén képzôdik meg benne. (SzP, 421.) 
Ugyanakkor nem elhivatottságból lesz madiszos, és a regény vége felé, a jugoszláv 
építôtáborban valamiféle köztes állapotot foglal el a romlott Ilze és a romlatlan mun-
kásgyerekek között. A kommunizmus és az osztályharc tessék-lássék módon ül be az 
egzotikus kamaszromantika helyére. Tipikusan ilyen jelenet a börtönbeli találkozás a 
kommunista pécsi bányásszal, ahol a fogolyról azonnal Monte-Christo jut a fiú eszébe, 
vagy ilyen Radnóti Miklós megszöktetésének terve. 

Kérdés, hogy a korabeli olvasó miképp értékelte ezeket a momentumokat. A máso-
dik kötet centrumába kerülô Péter nem kommunista, és valójában sosem lesz azzá: a 
pálfordulásszerû megtérés mozzanata hiányzik a regénybôl. Ugyanakkor a SZÉLVERT 
PORTÁK nem fukarkodik világossá tenni a saját álláspontját a történelmi folyamatokat 
illetôen. A kisvárosi leprabotrány mögött álló szélhámos orvos, Keserû Arzén csalása 
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annál is leleplezôbb, mert a figura a polgári humanizmus képviselôjeként jelenik meg 
a kötetben – ô, úgymond, a város Széchenyije, „ízig-vérig européer, igazi nyugati szellemet 
hoz Mohácsra” (SzP, 230.) –, ennek folytán az ô leleplezôdése egyszersmind e típus bu-
kása is volna. Az efféle bornírt osztályharcos allegorézist nem képes ellensúlyozni az a 
tény, hogy Rubin Szilárd különbözô „polgári” mûfajokat rejtett el, írt bele a regénybe. 
Egyfelôl mûfajilag aláaknázza, másfelôl politikailag erôs szálakkal rögzíti a mûvet: Pétert 
kis híján agyonlövik a partizánok, de ô mégis valamiféle történelmileg érett mazochiz-
mussal fogadja, hogy „az elsô igazságtevô golyó már átsüvített a Dunán” (SzP, 326.); a Mohácsra 
bevonuló vöröskatonák jó emberek, ami már az arcukon meglátszik: „mind-mind a saját 
lelkét tükrözte vissza és nem a háborúét” (SzP, 346.); az ÁVH a régi rend ellen küzdôk új elit 
csapata (SzP, 408.); a lumpenesedô, lecsúszófélben lévô figurák a kereszténydemokraták 
vagy a kisgazdák közé tartanak, mint Ilzéék volksbundista családja is stb. stb. 

Jóval érdekesebbek azonban azok a jelzések, amelyek futólag, mintegy en passant po-
litikailag kényes témákat érintenek, s ahol az olvasó számára valószínûleg maguknak 
e témáknak a puszta említése is politikailag kódolandó gesztus lehetett. Egy nôrokon 
például egyenesen az idôs Irmának szegezi a kérdést: 

„– Aztán mit csináltak a városban az oroszok? Magát nem bántották... erôszakkal?...
– Engem, lányom? Ilyen vént?
– Nem nézik azok! Van is azoknak szemük!” (SzP, 359.)
E rövid párbeszédben az az érdekes, hogy hiányzik mellôle a feloldó-érvénytelenítô 

kommentár. A mohácsi kereskedôknek a kommunistákhoz fûzôdô félelmeit szintén 
szóba hozza, noha el is simítja a regény (SzP, 377.), és az egyik legellenszenvesebb szereplô, 
Verka szájába adja a tabuként mûködô igazságot: amikor Irma azt állítja, hogy a kis 
bolt fenntartásához kitartás kell, a menye így válaszol: „Az, az, kitartás! Így szólja el magát 
a boltban is egyszer. Egy szó, s viszik, ráfogják, hogy nyilas!” (SzP, 383.) A korabeli olvasóban 
az efféle megjegyzések igencsak unheimlich hatást kelthettek. Ahogy az a tény is, hogy 
Péter a jugoszláviai regényzárlat során a disszidálásra buzdító érvek közül (szellemi és 
politikai szabadság, a mûvészi cenzúra és az osztályelnyomás hiánya) egyet sem ver visz-
sza tételesen. (SzP, 478–480.) A realizmus fogalma bukfencet vet ezeken a szöveghelye-
ken. A rendszerrel szembeni politikai félelmek és ellenérvek felidézése részleteiben re-
alistábbá teszi az ideologikus hazugságot festô társadalmi tablót. 

Ezek az apró momentumok minden bizonnyal a szerzô politikai pozíciójára vonat-
kozó jelzésekként mûködtek: szocialista realista regényt írok, mert másfélét nem lehet, 
de finoman jelzem a távolságtartásomat, az adott keretek között igyekszem lazítani az 
elôírt politikai és esztétikai struktúrán. E kezdettôl kudarcra ítélt, de történetileg ta-
nulságos alapállás felôl értelmezhetô az a tény is, hogy Rubin Szilárd helyenként fájdal-
mas konfliktusként tálalja a polgári kötôdés és a kommunista elkötelezettség ellentétét. 
Mindennek a hátterében az áll, hogy az 1945 elôtti világ idillje és fonákja egyszerre van 
jelen a két regényben (hogy késôbb a CSIRKEJÁTÉK-ban ez az idill aztán a regényvilág 
egyik legfontosabb vonatkoztatási pontjává váljon). A történelem elôírt üdvtörténeti 
menete ellenére a régi világ elsüllyedése nosztalgikus és lírai felhangokat kap:

„Az összeomlás roppant sorsfordulata eldönti az ô perüket is: a világ, amelybôl mindazok a 
civakodások és kibékülések, sérelmek és bosszúk, tervek és kudarcok támadtak, amikben az életük 
eltelt – végét járja.

Irma nézte az évszakot meghazudtoló, pazar napfényben fürdô utcát. Néhány órára baljós 
hôemelkedés szállta meg a várost: egyetlenegy fagyot hozó szélrohamtól elsöpörhetô szellemnyár. 
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A napfény ikrás méze csorgott a tetôkrôl, bearanyozta a Szokolay-ház megfeketedett cserepeit. 
Irma tíz-húsz-harminc év elôtti nyarak tûnt fényét látta csillogni a szemközti szobácska ablak-
üvegén. S ugyanakkor érezte, hogy ez a szép, derûs novemberi nap az utolsó. Mintha a ház, a 
vén Szokolay-porta, amely ott guggol püffedt, alacsony vályogfalával a napfény sûrû, aranyos 
pókhálójába pólyálva a túloldali járdán, csak emlék, látomás volna. Távolinak tetszett, mintha 
ósdi fotográfiáról tekintene rá, halottnak, mint áttetszô borostyánkôbe dermedt ôsrégi bogár, me-
lyet egy kéz, gyûrûje pántjában, a napfény felé emel...” (SzP, 303.)

A regény legfontosabb poétikai eszközei az elôzô kötetbôl megismert eljárások: az 
ugrásos-kihagyásos szerkezet, a megemelt fejezetnyitások és -zárlatok, az erôs képek, 
melyekben igen hangsúlyos az érzékszervi jellemzôk (fôleg az illatok) szerepe. Ez utób-
bira jó példa a gerinctelen rokon és osztályellenség Horváthék lakásának leírása: 
„A szoba levegôjét a használt ágynemû, az éjjeliedény, a pipere s valami romlott madáreledel 
egzotikus bûze mocskolta.” (SzP, 21.) A regény nyitánya, amikor Irma a kis Márikát felviszi 
Pestre, hogy a Horváth család gondjaira bízza, alighanem az egész kötet leghangula-
tosabb, legerôsebb atmoszférájú leírása. A hajnali elutazást, a kislány búcsúját a város-
tól személyes szomorúság hatja át. Figyelemre méltó, hogy a hasonlóképpen erôs leírá-
sok, akárcsak a FÖLDOBOTT KÔ-ben, a legtöbb esetben a kisvárosi miliôhöz kötôdnek.9

A regény végére Péter regényírásba fog, és a készülô mûnek dédanyja, Irma lesz a 
hôse. A regénybeli Irma ugyanakkor keserves öregkort él meg, és a mohácsi szegény-
házba kerül. Az ô sorsa ad keretet a két regényen átívelô történetnek, és ezt erôsíti ez 
az epizód is: „Ezen az estén Irma már ott aludt a kültelki szegényházban, Bumbó százesztendôs 
anyja szomszédságában.” (SzP, 463.) Ez a mondat váratlanul már-már mitologikus távla-
tokat nyit: a cigány Bumbó, a falu bolondja annak idején a FÖLDOBOTT KÔ elején buk-
kant föl komikus mellékalakként (FK, 45.).

Az efféle távlatteremtés ennek ellenére nem erénye a regénynek. A cselekmény epi-
zodikus, némileg pikareszk jellegét jobbára a történelem szükségszerû menete tartja 
kordában, és hiányzik a nagy regénytér, a sorsok kifutása. Az egyetlen efféle – drama-
turgiailag igazából elôkészítetlen – megoldás a mû végén található, amikor Irmát egy 
távoli rokon hazaviszi a szegényházból a tanyára. Ezzel a szintén mitikus jellegû haza-
téréssel zárul a történet. Irma és Péter útjai nem futnak össze a regény végén, és inkább 
ez a lemondó-dezillúziós gesztus ad valamiféle tágasságot a befejezésnek.

*
A FÖLDOBOTT KÔ és a SZÉLVERT PORTÁK egyszerre akar megfelelni a szocialista realizmus 
esztétikai és politikai elvárásainak, illetve igyekszik lírai érzékenységû szerzôi regény 
lenni. A vállalkozás nem sikerül, a két elvárásrendszer ellenáll egymás hatásának, rá-
adásul a cselekmény töredezett és – fôként a második kötetben – vadul valószínûtlen. 
Ez a két mû ma már leginkább irodalom- vagy kultúrtörténészi szemmel olvasható, a 
szocialista realista regény mûfajának valamiféle extrém mutációjaként. A fentiekben 
igyekeztem kiemelni azokat a prózapoétikai jellegzetességeiket, amelyek továbbmutat-
nak a CSIRKEJÁTÉK és a RÓMAI EGYES felé. Két fontos vonásról azonban még nem esett szó: 
az önportré, illetve a szexualitás szerepérôl a SZÉLVERT PORTÁK-ban. 

Réczey Zoltán figurája az elsô az önportré igényével ábrázolt Rubin-hôsök sorában. 
Ez annál is fontosabb, mivel az életmûvet végigkíséri a portretizálásnak ez az igénye, te-
hát tudatos és visszatérô mûvészi eljárásról van szó. „A Réczeyek mindig tudtak veszteni, kár-
tyán, politikán, asszonyon; földet, országot, saját boldogságukat” – olvashatjuk a figura jel lem-
zését. „Zoltán úgy érezte, hogy nincs is más mámor, nagyszerûség, mint ez a vesztés. Csak vi gye, 
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sodorja el a szél ezt a lányt is, hogy valamikor úgy zokoghasson érte, ahogy az elszakított Felvidékért, 
az idegenné lett szülôi házért, egész megsemmisült gyermekkoráért zokog...” (SzP, 78.) 

Ebben a leírásban a veszteség mámorába feledkezett dzsentri leírásánál számunkra 
most fontosabb a személyiségjegyeknek az a sajátos együttállása, amely minden Rubin-
önportrét jellemezni fog a késôbbiek során. Réczey Zoltán dandy esztétaidentitása szö-
ges ellentétben áll azzal az emberideállal, amelyet a szocialista realizmus követelmény-
ként állít elô. A figura eltûnik a regény süllyesztôjében, miután sorsára hagyja Márikát, 
hogy új Gauguinként a trópusokra utazzon, ahol késôbb meghal. A bukása ellenére 
azonban a regény felemás szelleme mégis szolidaritást vállal vele. Egyfelôl mûvészi ön-
feladást jelent ugyan, hogy Zoltán egy Horthy-portrészoborral aratja elsô sikerét, ugyan-
akkor nehéz nem észrevenni ebben a gesztusban épp annak a kompromisszumnak a 
megjelenítését, amelyet Rubin Szilárd vállalt a családregény megírásával. Réczey Zoltán 
figurája mégsem írható le pusztán a karrierizmussal: egyfelôl mûvészetakarása nem 
engedi beilleszkedni a kor társadalmi hierarchiájába, másfelôl pedig a karakterét leg-
inkább valamiféle tragikus érzület, az önsajnálat és az önvád együttállása jellemzi – 
akárcsak Tillt, Angyal Attilát, a CSIRKEJÁTÉK hôsét (aki, megjegyzendô, szintén megkö-
ti a maga kompromisszumát, és tetô alá hozza a saját kurzuskönyvét).

A Márika elhagyását esztétikai érvekkel támogató önfelmentés,10 Olaszországnak az 
üres vasúti kupéban elszórt nyomokból fellelt emléke11 ugyanazt a félig-meddig roman-
tikus, félig-meddig közhelyes elvágyódást jelzi, amely Zoltán személyiségének az alap-
ját adja. Ez a szólam a Márikának írt búcsúlevélben egyértelmûen hamissá válik: „Valami 
roppant metafizikai vágy vonz a tenger felé, olyan irracionális erôk hajtanak, amiket kisfiúko-
rom óta hordok magamban, mióta az elsô újságpapírhajót a karábi kanális vizére löktem...” 
(SzP, 126.) A jól felismerhetô Rimbaud-motívumon túl érdemes felfigyelni arra is, hogy 
a „metafizikai vágy” vagy az „irracionális erôk” kifejezések egyértelmû hívószavaknak szá-
mítanak az ötvenes évek politikai irodalomértelmezése számára: ezzel a levéllel a szerzô 
mintegy egyértelmûvé teszi Zoltán besorolását a negatív oldalra a szereplôk kétpólusú 
mezônyében. Ugyanakkor pár oldallal késôbb, Zoltán Irmához írt levelében újfent egy 
árulkodó fordulattal találkozunk: „Menekülök a lelkiismeret-furdalás elôl, és futok a sze-
rencse, a megváltó, megtisztító nagy élmény után.” (SzP, 130.) E „megváltó, megtisztító nagy 
élmény” fordulatból visszacsenghet akár a fiatal Lukács György hangja is, ami ismét csak 
ironikus színezetet visz a megjelenített karakterbe. 

A késôbbiek során a kisiskolás Péter számára az ismeretlen apa küldeménye, a Friend-
ly-szigetekrôl érkezett egzotikus bélyeg a tiszta romantikus elvágyódás forrásává lesz. 
E tágabb értelemben vett apai örökség, mely már nem hordozza magán az apa erkölcsi 
bukásának a terhét, mélyen bevésôdik a fiú személyiségébe. Réczey Zoltán alakja távol-
létében – a fia által – megnemesedik, mûvészetakarása tragikus, de morális döntéssé 
válik. Ennek bizonyítéka a levél, amely a festô halálhírét viszi el a családhoz: „Utolsó ké-
pein, akárcsak mintaképe és elôdje, egy Gauguin nevezetû francia piktor, állítólag már nem 
tudta eltitkolni kínzó honvágyát: havas tájakat és téli falucskákat festett. Talán nagy mûvész 
volt, de ezt csak a jövô fogja eldönteni. Semmilyen mûvészi siker nem kárpótolhat ezért a szomo-
rúságért, amit nekünk okozott különc életével, és a gyötrelmekért, amikben neki része volt.” (SzP, 
266–267.) A regény megrendült, együtt érzô hangon búcsúzik a figurától, akit végül 
Rubin Szilárd így mégiscsak kimenekít a szocialista realizmus igazságtétele alól. Ebben 
a tipikus, helyenként sematikus mûvészfigurában nem nehéz felfedezni azokat a jegye-
ket, amelyek a késôbbiek során visszaköszönnek a Rubin-önportrékban: az önsorsrontás 
és az önsajnálat valamiféle sajátos és ami a legfontosabb, mûvészileg reflektált elegyét.



A szexualitás megjelenítését nemcsak azért érdemes szemügyre venni a SZÉLVERT PORTÁK-
ban, mert fontos összekötô szálnak bizonyul a késôbbi mûvek felé, hanem mert önma-
gában is figyelemre méltóan szubverzív elem a mûfaj adta keretek között. Márika és 
Zoltán kapcsolatában az „egészséges” és a „beteges” érzékiség jól kiszámítható találko-
zása zajlik le. A képtárakat járó Márika életében „a testedzés és a mûvészet szép antik egy-
séggé” fonódik össze. (SzP, 34–35.) A testedzés „erôt és rendet” biztosít a számára (SzP, 
34.), amihez a mûvészet realista, a dekadens modernizmustól ösztönösen idegenkedô 
felfogása csatlakozik („homályosan érezte, hogy abban ugyanazt a tisztaságot találja meg, mint 
a sportban”, uo.). Mindebben az erogén feszültségek „tisztaságra” törekvô kiiktatásán 
túl huszadik századi totalitárius diktatúrák puritanizmussal párosuló egészségkultusza 
ver visszhangot. Márika testi érése valamiképp összekapcsolódik a figurának a regény 
kétpólusú játékterében elfoglalt helyével is: nevelôapja „összehasonlította a saját sovány, 
ideges, vérszegény leányával, s a gyûlölt kommunista gyermekét testileg-lelkileg életrevalóbbnak 
látta”. (SzP, 69.) Ilyen elôzmények után kitalálható, hogy Zoltánnal együtt töltött éjszaká-
ja sem adja meg a várt beteljesülést, kisszerû és eksztázis nélküli eseménnyé válik. A Zol-
tánban megfogalmazódó kétségek még egyértelmûbbé teszik, hogy a kapcsolatuknak 
nincs jövôje: „Igazuk van a fiúszerelem híveinek! [...] Minden nô tisztátalan, nyomorult, ingo-
ványos lény, a férfi plaszticitása helyett csupa negatívum. Mocsári televény az öle, zsír- meg tej-
halmaz egész romlandó teste. Lám, ez a kisportolt kis amazon sem különb! A festônövendéket 
megcsapta a házasélet minden nyomorúsága, amitôl hisztériásan nyugtalan, férfiatlan lénye 
ösztönösen irtózott. [...] Minden nô materialista – gondolta keserûen.” (SzP, 103.) A társadalmi 
identitás bizonytalansága a figurának az erkölcsi integritásán túl a nemi identitását is 
aláássa. 

A nemiségnek ez a kétpólusú felosztása, „egészséges” és „dekadens” érzékiség kettôssége 
a kötet második felében, Péter történetében eltûnik. Péter szerelme, Ilze kifejezetten a 
romlottság vonzerejével bír:

„Fölugrott, átkarolta a fiú fejét, és szájára tapasztotta az ajkát. Péter testén édes borzongás 
futott végig, soha nem érzett gyönyörûség zúdult rá. Elhomályosult szeme elôl eltûnt a kert, át-
ölelte a karcsú kislányt, s tenyerét hajlékony gerincéhez tapasztotta. A lányka ruganyos tompora 
odasimult a testéhez, sütötte a bôrét. A következô pillanatokban egész lénye Ilze virágzó, piros 
szájacskájába olvadt. A cukrozott málna ízénél finomabb íze volt a nyálnak, mely ott fénylett az 
ajkán, amikor kábultan, lüktetô halántékkal elengedte a bakfist.” (SzP, 191.)

Az efféle erotika meglehetôsen idegen a szocialista realizmus géniuszától, mint ahogy 
a beteg Ilze leírása sem vethetô össze a beteg Márikáéval: „A kék selyem hálóingbôl áradó 
édes illat, az ágyban átmelegedett test isteni ünô-párája, a két kis hónaljpamacs szívet csiklandó 
fészke megremegtette a fiút.” (SzP, 211.) Péter nézôpontja az apjáéval azonosítható, és nem 
a „pozitív hôs” sémájáéval, érzelmes kötôdése, gyötrô féltékenysége pedig a CSIRKEJÁTÉK 
Angyal Attilájából elôlegez meg valamit. Ilze szerepének erotikus csúcspontja azonban 
kétségkívül az a jelenet, amikor a féltékenységtôl ûzött Péter betör a lány családjának 
elhagyott házába, hogy szemügyre vegye a lány személyes holmiját. Ez a morálisan kétes 
cselekedet kettôs következménnyel jár. Elkésik a leventeoktatásról, az oktató megveri, 
és így kénytelen elhalasztani aznap esti tervét, Radnóti Miklós megszöktetését. A mun-
kaszolgálatosok menete viszont már aznap este továbbindul, így a regény fikcióján belül 
közvetve ez az epizód felelôs Radnóti haláláért. Ennél az erôltetett sorsdrámánál azon-
ban jóval érdekesebbek azok a képek, amelyekre Péter a kutakodása közben rábukkan. 
Az elsô fotón a meztelen Ilze látható, a germán istennôk diadalmas pózában: „Arcán 
derûs közöny, saját szépségének diadalmas tudata, elégedettség látszott. Selymes, bronzbarna 
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bôrén csillogott a napfény, nyúlánk alakja egy pogány szûz büszkeségével várta a megörökítô 
pillanatot.” (SzP, 320.)

A második kép egy elôhívatlan negatív, amelyen az erotika átfordul pornográfiába: 
„Afféle téli zsúron készült fotográfia volt, háttérben a karácsonyfával. Robi hófehérben, feke-

te inggallérban állt a képen, és nadrágja hasítékán apró feketeség nyúlt ki: az ujja. Ronda szel-
lemalakja gyûlölettel töltötte el Pétert. Ilze ott térdelt a kis sötét féreg elôtt, arca neki is fekete 
volt, és vigyorogni látszott, akár az ördög. A kép sarkában Ritter Ria fehér hajjal keretezett, 
bambán bámuló sötét arca látszott.” (SzP, 320.)

Mindez, ha messze túl is megy a szexualitás ábrázolásának a mûfajban elfogadott 
mértékén, még beleilleszthetô volna a Márika és Zoltán kapcsolatát meghatározó két-
pólusú sémába. Ha viszont Péter oldaláról is szemügyre vesszük a dolgot, elmondható, 
hogy Rubin Szilárd radikálisan felülírja ezt a sémát. A háború befejezése utáni napok-
ban Budapesten átutazó Péter a nagybátyjáéknál, Horváth bíróéknál száll meg, és kü-
lönösebb skrupulusok nélkül veszi birtokba Horváth Jutkát, a bíró feleségét, anyja egy-
kori mostohatestvérét: „Különös ízû, múltat idézô csókokat várt Jutkától, diadalt az elporladt 
barátnô számára, szerelmet, amelyben van valami a vérfertôzés bûnébôl és az anyai ölelés 
meghittségébôl. [...] A kaland olyan természetesen kezdôdött, mintha réges-régi viszony folytatá-
sa volna, s Péter, aki a nôk ellenkezéséhez szokott, mindent a hajdani szobatársnô közöttük lap-
pangó, kísértô emlékével magyarázott.” (SzP, 410–411.) Mindez, mint ahogy arról értesül-
het az olvasó, 1945. április 4. elôestéjén történik. A regény világán belül nyilvánvalóan 
szimbolikus aktusról van szó, ám hogy ezt a rokoni revansot – és egyben az osztályel-
lenség „meghódítását” – a korabeli olvasó diadalmas vagy inkább ironikus jelképként 
értelmezte-e, arra nézve csak találgatni lehet. S ha a szocialista realista regényben gya-
korta meg is jelenik az osztályellenség mint erotikus – s ennek révén politikai, tehát 
legyôzendô, sôt elpusztítandó – veszélyforrás, Rubin regénye minden valószínûséggel 
itt is jócskán átlépi az elfogadott mûfaji normák határát.12

A regény végén, a jugoszláviai építôtáborban egy mellékesen odavetett mondat tájé-
koztat arról, hogy Péter Ilzénél is célt ért: „Ilze még Pécsett, a Mecsek egyik rejtett tisztásán 
az övé lett, de a nagy, megváltó »metafizikai« élmény elmaradt.” (SzP, 467.) S noha Péter ebben 
az utolsó színben „megtisztul”, beteges vágyait egészséges, történelmileg igazolt érzé-
kiség váltja fel („A fizikai munka, a közösségi élet, a társadalmi felszabadultság azonban las-
sanként Péter érzékiségét is újra hangszerelte [...]: kibékült saját ösztöneivel.” SzP, 468.), maga 
a regény „úgy marad”. A kommunista prüdéria normái alól rendre kivonja magát a 
szöveg, meglehet, ez az emancipációs kísérlet – csakúgy, mint a fentebb idézett kényes 
politikai utalások esetében – felemás eredménnyel jár. A mai olvasó szemében alapjá-
ban véve a családregény két kötetét uraló didaxis határozza meg a regényvilágot, és az 
efféle szöveghelyek inkább kivételeknek, szubverzív, de a mû normatív kereteit alapvetôen 
nem veszélyeztetô gesztusoknak bizonyulnak, ám jó okkal feltételezhetô, hogy mindez 
egészen más visszhangot vert a kortárs olvasóban.

*

A SZÉLVERT PORTÁK recepciója mindössze két szövegbôl áll. Vidor Miklós a Magyar Nemzet 
1956. október 6-i számában közöl egy rövid recenziót. Az elôzô részt, a FÖLDOBOTT KÔ-t 
„igazán jó”, „méltatlanul agyonhallgatott” mûnek ítéli, és ehhez képest a SZÉLVERT PORTÁK 
szerkezeti megoldatlanságait emeli ki. Kifogásolja, hogy Irma alakjára kisebb súly esik, 
mint az elsô kötetben: „ezzel az elgondolással a regény szerkezete megereszkedik. A Földobott 
kô a kisvárosi élet, a könyörtelen biztonsággal ábrázolt családi viaskodások szilárd, reális talajá-
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ra épült. A Szélvert porták hôseit a fantázia vihara kiragadja a világba, eltûnik mö gülük Mohács 
érzékletesen megjelenített képe”. A könyvet elhibázott, aránytalan és való szí nûtlen munká-
nak találja, ugyanakkor megjegyzi, hogy „megcsillan az igaz író nem egy telibe találó meg-
látása”, illetve legfôbb erényeként említi a kudarc hátterében meghúzódó írói merész-
séget: „az utóbbi idôben talán egyetlen magyar mû sem vallott ilyen fájdalmas nosz talgiával a 
világ megismerésének vágyáról. [...] ...hibái, túlzásai, félrevivô kísérletei mind-mind tilta-
kozások a sematizmus ellen.” (Kiemelés az eredetiben – K. J.)13 Látható, hogy az érté-
kelés fontos (és minden valószínûséggel teljesen jogos) szempontként használja a re-
génynek a korabeli irodalompolitikai mezôben elfoglalt helyi értékét.

A másik kritika szerzôje Telegdi Polgár István, aki a késôbbiek folyamán a CSIRKEJÁTÉK 
elsô figyelmes olvasójának bizonyul. Voltaképpen ez az elsô jelentôs kritika Rubin 
Szilárdról. Nagyon hangsúlyos publikációról van szó, amelyet meghatároz a megjele-
nés helye, illetve körülményei: az írás a Szántó Tibor-féle Dunántúl 1956/19–20. számá-
ban jelenik meg, három Rubin Szilárd-vers kíséretében, abban a lapszámban, amely 
1957 januárjában lát napvilágot, s a borítókép helyén az elhíresült feliratot hozza: „A cím-
lapra szánt rajz az október 23-a utáni, budapesti harcokban megsemmisült. Különben a folyó-
irat lapzártája október 10-én volt, és most változatlan tartalommal jelenik meg.” A demonst-
ratív gesztust nyilván nem lehetett félreérteni, s a válasz, mint tudvalevô, a folyóirat 
megszüntetése volt.

Az értékelés az olvasói bizonytalanságokat hangsúlyozza: „Vegyes érzések, ellentmondó 
ítéletek közt tétovázik az ember Rubin Szilárd családregényének olvasása közben. Gyakran úgy 
érzi, hogy máris összefoglaló következtetésre juthat, de újra meg újra felvillan valami a regény 
tájain, ami kibillenti egyensúlyi helyzetébôl a korai véleményalkotást. Az értékelô szándék zeg-
zugos utakon követi nyomon a közelmúlt irodalompolitikai életének egy csapzott, ellentmondásos 
termékét.”14 Akárcsak Vidor, Telegdi Polgár is menteni igyekszik az írói értékeket a re-
gény romjai alól,15 hogy aztán szûk hét esztendôvel késôbb, a Jelenkor 1963. szeptem-
beri számában e recenziója palinódiájaként indítsa írását, a CSIRKEJÁTÉK-ról született 
legelsô kritikát: arról beszél, hogy a SZÉLVERT PORTÁK kudarca mögött talált ugyan biz-
tató jeleket, ám a CSIRKEJÁTÉK „megszégyenített minden óvatos várakozást. Elfogadható, leg-
jobb esetben figyelemre méltó mûvet várt a kritikus-jós, s íme, az utóbbi évek egyik legjobb regé-
nye született meg”.16 

A FÖLDOBOTT KÔ és a SZÉLVERT PORTÁK felemás kísérletnek bizonyult. Épp azok a poétikai 
vonásai mutatkoznak a késôbbiek folyamán folytathatóknak, amelyek túllépik a válasz-
tott mûfaj, a szocialista realista nagyregény kereteit. További irodalomtörténeti vizsgá-
lódások tárgya lehetne, hogy Rubin Szilárd e két mûve hogyan viszonyult a szocialista 
realista epika korabeli konvencióihoz, hogy provokatívan vagy csupán felemásan ha-
tott-e ebben a hagyományrendszerben.

Mi már persze a történeti tudás birtokában, a késôbbi mûvek ismeretében, ponto-
sabban ezek fényében vehetjük szemügyre ezeket a munkákat. Mindenesetre világosan 
kirajzolódnak belôlük a CSIRKEJÁTÉK felé vezetô erôvonalak: a személyes-életrajzi tétek 
és az önportré szerepe (Mohács megjelenítésében, illetve mindenekelôtt Réczey Zoltán 
és Péter figurájában), a szociális meghatározottság döntô jelentôsége, illetve a szexua-
litás minden prüdériától mentes, merészen problémátlan ábrázolása. S az is nagy kér-
dés persze, hogy ezeknek a furcsa nagyregényeknek a kudarca-folytathatatlansága vol-
taképpen milyen mértékben készítette elô a terepet a CSIRKEJÁTÉK megszületéséhez.
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5. Például abban a jelenetben, amikor Szokolay 
Gábor véletlenül megpillant egy macskát a ház-
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erôteljes fejezetindításoknak, illetve a „csúcsra 
járatott” leírásoknak egyaránt az egyik legem-
lé kezetesebb példáját a tenger megjelenése 
nyújtja a jugoszláviai fejezetben: „A teherautó 
eltûnik az alagútban, s ahogy kibukkan, ég és föld 
meg cse ré lôdött, fönt sziklafal, lent végtelen kékség. 
Mintha óriási hajóhinta zuhanna vele a mélybe, Péter 
a kocsikorláthoz kap, lélegzete eláll. Egy pillanat: a 
beláthatatlan kék ûrön végigfut az elsô fehér tajték, 
a szemhatárról hajló árboc kiált, s megteremtôdött a 
tenger. Illata, hangja fölérkezik a mélybôl, még csoda, 
de már határt is szab az ábrándoknak, mint az elsôt 
sikoltó csecsemô. Alkonyat van, bordó tollakkal bélelt, 
aranymadarat rejtô fészekként úszik az Adrián a le-
áldozó nap.” (SzP, 470.)
10. „Gide-re, Nietzschére hallgasson-e vagy egy pest-
erzsébeti prolira? Még ha százszor boldogabb volna 
is egy kispolgári házasságban – nem kellene-e a Vég-
telen hívására fülelnie?” (SzP, 118.)
11. „Egy sötét kupéban nôi karórának látszó fényes 
test ragyogott a pamlagon. Az ajtónyitásra fölrebbent, 
és zizegô szárnnyal körözni kezdett a fülkében. Nagy 
világítóbogár volt, a Dél foglyul ejtett lakója, s a le-
húzott ablakon át hangos döngéssel szállt ki a pesti 
éjszakába. Egy-egy gyûrött Corriere della Sera, cu-
korkáspapír, datolyamag, elhajított Macedonia-ci ga-
rettadoboz emlékeztetett az elhagyott országra.” (SzP, 
123.) Szép és megragadó leírás, ám ne feledjük, 
hogy az ötvenes évek közepén az effajta sorok-
nak bizonnyal ennél is sokkalta erôsebb volt a 
rezonanciájuk. 
12. Vö. Mihail Heller: A LEGYÔZÖTT OSZTÁLY ASZ-
SZONYA – A GYÔZTESEK ZSÁKMÁNYA. Café Bábel, 
1994/1–2. Király Zsuzsa fordítása. A tanulmány 
a húszas évek szovjet irodalmában veszi szem-
ügyre az osztályellenség nôk megjelenítését: 
„A legyôzött osztály asszonyaival az volt a baj, hogy 
aszkéta gyôzteseknek jutottak zsákmányul, akiknek 
már megvolt a párjuk. A forradalmárok, az Ügy hû-
séges szolgái, akik az új Isten – az emberiség eljövendô 
boldogsága – nevében aszkézist fogadtak, elpusztul-
nak, ha engednek a csábításnak. Muszáj elpusztul-



Tóth Sára

„DE SZÉP ZSIDÓLÁNY!”
Nô és férfi Kertész Imre „Kaddis a meg nem született gyermekért” 

címû kisregényében

Sokféle megközelítésben foglalkoztak már Kertész Imre szépprózai alkotásaival, de tud-
tommal egyik szerzô sem állította vizsgálódásai középpontjába a regények nôi szereplôit, 
és senki sem próbálkozott azzal, hogy a feminista irodalomkritika által felvetett szem-
pontok némelyikét alkalmazza. Különösen izgalmas ebben az összefüggésben a KADDIS 
A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû kisregény, hiszen itt a nôiség mintha az egyértelmûen 
domináns férfi elbeszélôi hang néma háttereként jelenne meg csupán. Az elsô Kertész-
monográfia szerzôje, Szirák Péter egyenesen a monologizáló én dominanciájáról, má-
niákusan egységes nézôpontról beszél, amely esélyt sem ad más, alárendelt szólamok 
(nevezetesen leginkább a feleség) olvasói mérlegelésére (Szirák, 1992; lásd még Vári, 
1992: 139.). Más Kertész-értelmezôk (például Vári György vagy Molnár Sára) ugyan 
megkérdôjelezik a szövegben megjelenô elbeszélôi szólamok hierarchikus viszonyrend-
szerét, illetve a férfi elbeszélô dominanciáját, de a regényben erôteljes szubtextusként 
jelen lévô férfi-nô ökonómia mûködése nem áll figyelmük középpontjában. 

Az itt következô értelmezési kísérlet alapfeszültsége a következôkbôl adódik. Ameny-
 nyiben komolyan veszem a regény címben megjelölt beszédmódját (ima), valamint a re-
gényzárlatot (az „Ámen” szót), akkor a szöveg értelmezhetô egyfajta performatív aktus-
ként, vezeklésként azért az Auschwitz-elvû világért, melyre az Auschwitzot megjárt 
énelbeszélô (a regényben: B.) a gyermekvállalás elutasítása révén mond nemet. Ugyanak-
kor az elbeszélô ezt a szövegaktust mintha a regény központi nôalakjával, a feleséggel 
szemben hajtaná végre, ez pedig feminista szemszögbôl meglehetôsen problematikus-
nak mutatkozik. Úgy tûnik ugyanis, hogy a KADDIS-ban a feleség a feminista elmélet által 
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niuk, hiszen a legféltékenyebb szeretô – a Forradalom 
– nem bocsátja meg az árulást.” (157.)
13. Vidor Miklós: SZÉLVERT PORTÁK. RUBIN SZILÁRD 
REGÉNYE. Magyar Nemzet, 1956. okt. 6., 7.
14. T. [Telegdi] Polgár: RUBIN SZILÁRD: SZÉLVERT 
PORTÁK. 158.
15. A recenzens szerint a mû során érzôdik „a 
legbosszantóbban naiv sorok mögött is a jó költô. Rubin 
minden mûfaji elôgyakorlat nélkül indult portyára a 
próza, méghozzá mindjárt a vaskos társadalmi csa-
ládregény berkeibe! S úgy járt, mint a sûrû erdôbe 
tévedt, kalandvágyó, jó fantáziájú gyerek, aki el gyá-
moltalankodva [sic! – K. J.] néz körül az ismeretlen 

tájon, majd, hogy bátorítsa magát, hetyke és hamis 
fütyörészésbe kezd. | A kétségkívül érdekes, egyéni 
hanggal rendelkezô költô az idegen környezetben nem 
tudja alkatának megfelelôen kiélni tehetségét; annál 
is kevésbé, mert a mûhelyproblémákon kívül a szektás-
dogmatikus irodalmi atmoszféra súlya is ránehezedik. 
Az eredmény: egyfelôl a túlfinomult, kissé Paul Va-
léry-s költôi hangulatok valamiféle kalandos, jókais-
szerbantalos-percivalwrennes prózába-oltása, másfelôl 
a társadalmi valóság megragadásának balsikere, sza-
bályos sémába csúszás”. Uo. 159.
16. Telegdi Polgár István: RUBIN SZILÁRD: CSIR-
KE JÁTÉK. Jelenkor, 1963/9. 876.




