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KÉN UTCA

Nem itt születtem, kétéves voltam, amikor a szüleim ideköltöztek. Lepra egy hely. 
A pin cék tele vannak vízzel, a földszinten patkányok, csótányok, egerek, és elôbb-utóbb 
szét rohadnak a falak is. Hiába mondom apámnak, hogy adjanak be lakáskérelmet, hi-
szen hatan lakunk egy szobában, ôk arra számítanak, hogy hamarosan úgyis ledózerolják 
mind a három épületet, és akkor kérvény nélkül is kapunk.

Dehogy fogják ledózerolni. Eddig csak az óvodát zárták be, és néhány életveszélyes 
lakást. Az ablakokat az utca felôl berakták téglával, vagy bedeszkázták, és a folyosók 
aj tait is. Ez nem sokat számít, aki be akar menni, betöri, vagy fejszével felhasítja.

Szóval itt lakunk tizennyolc éve. A szemét itt leírhatatlan, a pelenkát úgy dobják le 
az emeletrôl, ahogy a gyerek alól kiszedik, csak néhányan veszik a fáradságot, hogy a 
szemeteszsákjukat levigyék a tárolókba. Egy takarító cég minden hétfôn összetakarítja 
és elviszi a szemetet, de kedden már nyoma sincs a tisztaságnak. Éjjel itt az autókban 
rádióznak, magnóznak, a drogosok ordítoznak. Sötétben nem tanácsos egyedül mász-
kálni, ha a húgaim késôn jönnek haza, apa, anya lemegy értük, vagy autóval kimegyünk 
eléjük a benzinkúthoz. 

Szóval lepra egy hely, ha változtatni tudok az életemen, az elsô lesz, hogy elmegyek 
innét.

Pedig az épületek szépek, egy nagyszabású lakásprogram részeként éppen száz éve 
épültek, négyszáz szoba-konyhás lakás. És még annyi a jó benne, hogy vásárolni itt 
könnyû, mert közel van a Tesco, és apánk munkahelye is, az Aszfaltútépítô egy villa-
mosmegállóra van. A Lurdy Ház, a kedvenc szórakozóhelyem meg három. Itt minden 
szombaton esti mûsor is van, és kétszáz forintért félóráig internetezhetsz.

Ha beljebb megyünk, a központ felé, mellettünk van Budapest éléskamrája. Vagyis 
inkább volt, mert egymás után zárják be a gyárakat, nem tudja eltartani magát egyik 
sem. Ki érti ezt?! Kifelé, a másik irányban, a kénsavgyár volt valamikor, és volt lámpa-
gyár, fegyvergyár, mûtrágyagyár is, kíváncsi vagyok, mi épül a helyükön.

Két utcával lejjebb van az Illatos út, már csak két épülete áll a hírhedt Dzsumbujnak, 
talán Kincses Laci bácsi lakik ott a legrégebben. Hetvenöt éves, születése után nem 
sokkal hozta ide az anyja. Kincsinek vagy Kincsikémnek hívjuk, mindenki szereti, és 
mindenkit megnevettet. A múltkor a Lurdy Ház elôtt találkoztam vele, egy padon ült, 
integetett, hogy menjek oda, mondani akar valamit. 

– Tudod, mi volt ötven évvel ezelôtt ennek az üvegpalotának a helyén? – kérdezte. – 
Micsoda? – Marhavágóhíd. – Hiszen az a Vágóhíd utcában volt. – Nem. Ott a sertéseket 
vágták le. A marhákat vonattal hozták ide vidékrôl, a vagonokat itt kitolták egy sínpár-
ra, a marhákat leszedték és levágták.

Ránéztem Kincsi arcára, igazi csodapók volt. Nemcsak alacsony, a lába is kicsi, ak-
kora, mint egy nagyobb gyereké, az arca okos és vidám. Mint egy világot járt törpe, 
olyan volt. Eszembe jutott, hogy vasárnap a takarítással kerestem ötezer forintot, gyor-
san megkérdeztem tôle, kér egy üveg sört? Vagy egy dobozost? Hozok, szívesen.

– Egy kólát inkább – mondta –, de zéró cukortartalommal.
Eszembe jutott, hiszen én is szomjas vagyok, inkább meghívom. Felmegyünk az eme-

letre, leülünk egy asztalhoz, ott megisszuk, beszélgetünk.
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– Én alkoholt ritkán iszom – mondta Kincsi –, mert a nevelôapámat juttatja eszem-
be. Amikor ivott, végigkergetett bennünket a házon, sokszor a Kiserdôbe is kizavart 
bennünket. Már gyerekkoromban megutáltam a sört, bort, pálinkát, mielôtt megkós-
toltam volna.

Mert furdalt a kíváncsiság, és mostanában mindennél jobban ez érdekel, megkér-
deztem tôle: 

– Járt külföldön, Kincsi bá?
– Dehogy jártam – mondta. – A hetvenöt évembôl hetvenhármat itt éltem le, az Illa-

tos úton. Mindenki tudja, te is tudod. Az öcsém járt, ô a forradalom után elment, mert 
har colt. Csak tizenhét éves volt, de ki tudja, mi lett volna, ha itthon marad. Ki is végez-
het ték volna. Egy darabig jöttek a levelek Chicagóból, aztán egyszer csak elmaradtak. 
Nem tu  dom, mi lett vele. Én itthon maradtam, és mûszerész lettem.

A kíváncsiskodás miatt egy kicsit zavartan, de azért megkérdeztem tôle: – Kincsi bá 
a nyolc általánost is elvégezte?

– Nem én – mondta, és nagyot nevetett. – Csak hat osztályt jártam ki, de így is 
mûszerész lettem. Olyan segédlevelet kaptam, amin okmánybélyeg is van! Tíz év munka 
után tettem le a vizsgát, és mindenki meg volt velem elégedve. Dolgoztam a katonaság-
nál, a fegyvergyárban, tíz évig a vágóhídon és hét évig Lacházán, ott munkavezetô vol-
tam. – Kincsi azt mondta, ha meglátogatná ôket, ma is ovációval fogadnák. Aztán el-
nevette magát. – Az is lehet, hogy már senki sem él közülük. És a gyár sincs meg. 

Elégedett volt a hideg kólával, az enyhe légkondicionálással, a halk zenével és a sûrûn 
cserélôdô szomszédainkkal is. 

– Idejönnek ebédelni, pihenni – mondta a fiatalokra, és olyasféle járhatott a fejében, 
hogy nem mindig volt ez így. – Mi hetvenhárom éve kerültünk ide, az Illatos útra – 
mondta –, elôtte a Jász utcában laktunk, de mert anyám egyedül nevelt bennünket, és 
nem tudta fizetni a lakbért, kilakoltattak bennünket. Akkor a lakbér volt a legnagyobb 
gond, nem az evés!

– Hogyhogy? – kérdeztem.
– Enni mindig találtunk valamit – mondta. – Közel volt a Nagyvásártelep, elmen-

tünk, és amit ott kiöntöttek a szemétbe, krumplit, gyümölcsöt, kukoricát, összeszedtük. 
A romlottat kidobtuk, a többit megfôztük, megettük. 

– A szemétbôl?
– Azám, a szemétbôl. Nagyon csóró emberek laktak itt. Akkor az volt a divat, hogy 

az asszonyok kézrôl kézre adták a grófnôk, a gyárosfeleségek és más gazdag emberek 
címét, levelet írtak nekik, kikönyörögték az elmaradt lakbért – itt egy pengô volt ha-
vonta –, és kifizették. Én imádtam az anyámat.

– És az apját? Ôt nem?
– Hogy ki volt az apám – mondta Kincsi –, nem tudom, de nem is érdekel. Anyám 

családja vidéken élt, és amikor látták, hogy a lányuk terhes, felküldték Pestre, egyik ro-
konhoz, hogy a nagy hasával ne otthon mutatkozzon. Pesten majd elveszi valaki, mond-
ták, és így is lett. Anyánk mit meg nem tett értünk! Dolgozott az Ostyagyárban, törött 
lábbal parkettát kefélt, nem ismert lehetetlent. És mindezt értünk, a gyerekeiért. 

Megkérdeztem, kér-e még egy kólát. Nézegette az üveg alját, megvonta a vállát, és 
azt mondta, nem bánja. Hoztam neki is, magamnak is.

– Tudom, hogy furcsa, amit mondok, de itt nagy volt a nyomor akkor is, meg most 
is. Csak most másképp. A legnagyobb azért a harmincas évek elején volt, a nagynéném 
is akkor ment el Amerikába.
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Izgatott lettem. 
– Elment Amerikába? Hogyan? Mikor? Én is el akarok menni! 
– Amerikába? 
– Nem, Németországba. Ott dolgozik az unokatestvérem, a jövô hónaptól nekem is 

tud állást szerezni. – Kincsi csodálkozva nézett rám, én meg tovább faggattam. – Szóval, 
az amerikai nagynénivel mi lett? Visszajött?

– Hogy mi lett vele, nem tudom. Én sose láttam. Azt mesélték, megígérte a gyerekei-
nek – le is térdelt a fiai elôtt –, hogy amint megvetette a lábát odakinn, kiviteti ôket is. 
Úgy ment el, hogy semmije sem volt, se pénze, se hajójegye, se útlevele. Felszállt a 
Dunán egy hajóra, és valahogy megérkezett. Nagyon el akart menni, és nagyon bízott 
a szerencséjében. 

Roland azt mondta, úgy képzeli, vele is hasonló történik majd. Nem tudja, miért, de 
kivételezettnek érzi magát. Nemcsak kivételezettnek, hanem szerencsésnek is. Többre 
viszik, mint a többiek. A szerencse majd odasodor mellé néhány tehetôsebb embert, és 
ôk segíteni fogják.

– Amikor én felnôttem – mondta Kincsi –, az volt a szerencsém, hogy akkor jött di-
vatba a televízió. Mûszerész voltam, értettem hozzá. Kézrôl kézre adtak egymásnak az 
emberek, és én megjavítottam mindenkiét. Amikor megnôsültem, a két gyerekemmel 
és a feleségemmel a C épület közös mosókonyhájában laktunk. Egyszer megkeres egy 
csóró külsejû ember, azt mondja, hallotta, hogy értek a televízióhoz. Elromlott a fônöke 
készüléke, javítsam meg. Nem fogom megbánni, befolyásos ember, mindent el tud in-
tézni. Mit tesz Isten, így lett lakásunk. Elmondtam neki, hogy a két gyerekemmel – il-
legálisan – egy nagy ház közös mosókonyhájában lakunk, ha tud, segítsen. Tavaszra 
elintézte, hogy az egyik földszinti lakást megkapjunk, itt, az Illatos úton. Ott lakom 
azóta is, csak már nem a földszinten, hanem az emeleten, és nem az elsô, hanem a má-
sodik feleségemmel. – Kincses Laci bá elkezdett nevetni, ô tudja, min nevetett, valame-
lyik feleségén, saját magán vagy az Illatos úti lakásokon?

Jó sokáig beszélgettünk még, ô mesélt a két fiáról, akiket szerencsésen felnevelt, én 
meg azt mondtam neki, de jó, hogy összetalálkoztunk, ilyen jót régen nem beszélget-
tem senkivel. Megígértem, ha elmegyek Németországba, ahányszor csak hazajövök, 
mindig meglátogatom. Amikor megkeresem a szüleimet, mindig megkeresem ôt is.

Azt mondta, keressem meg, ô már hetvenöt éves, nem megy sehova, de szívesen 
meghallgatja, mi történik a világban. Amúgy azt hiszi, minden, ami fontos, itt is meg-
történik.

Elbúcsúztunk, és amikor elindultam, intett, hogy menjek vissza.
– Az Illatos útról még valamit. Igaz, hogy itt mindig csóró emberek laktak, nagy volt 

a nyomor, a zaj, a piszok, de rend volt. Mert muszáj volt rendet tartani. Az igazi slum-
mo  sodás tizenöt-húsz évvel ezelôtt kezdôdött. Amikor az ország legszegényebb megyéibôl 
felözönlött a sok állás nélküli, lakás nélküli ember. Azóta itt virágzik az uzsora, egymást 
érik a lopások, betörések, szóval, most a legrosszabb.

Ez a két szó maradt a fülemben, amikor elindultam, „most a legrosszabb”. Mintha Kin-
csi figyelmeztetni akarna valamire. Mintha azt mondaná… Mit is? Talán azt – egyenesen 
nekem –, nem biztos, hogy jól jár, aki itt marad. Most nem. Jobban teszi, ha elmegy. Végül 
is, ha akar, visszajöhet. 

Roland elindult a villamossal a Vágóhíd utca felé, de két megálló után le is szállt. Muszáj 
volt megállnia, egy kicsit odébb, az utca végén volt az óvoda, ahova ô is és valamennyi 
testvére járt. 
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– Mikor elsô nap otthagytak – legelôször ez jutott Roland eszébe –, azonnal kezelés-
be vett egy hatéves lány. Mintha az öccse vagy a gyereke lettem volna, etetett, beszélt 
hozzám, cipelt, simogatott, összevissza puszilt. Kiderült, hogy tényleg van egy öccse, 
majdnem annyi idôs, mint én, de valamilyen fejlôdési rendellenesség miatt nem tud 
beszélni. És egy féléves húga is volt, délután, amikor érte jött az anyja, ôt is mindig ma-
gával hozta. A húgát úgy hívták, hogy Jázmin, ôt pedig Amanda Mirellának.

– Egyáltalán nem volt ellenemre, hogy Amanda Mirella dédelget, hosszú haja volt 
és vidám szeme, biztosan szép lány lett belôle. A hatodik születésnapján az anyja vett 
egy tortát, hat gyertyát, behozta az óvodába, és az egészet megettük. Csak egy évig jár-
tunk együtt, mert Amanda Mirellát elvitték iskolába, de az elsô évet ô tette számomra 
emlékezetessé. Azért jó volt a másik két év is, akkor már odajárt az unokatestvérem is, 
és ketten együtt rosszalkodtunk. Megvertük a kisebbeket, a játék vonatról lelökdös -
tük ôket, farsangkor bevittünk két játék pisztolyt, rálôttünk egymásra, a kicsik homok-
várát széttiportuk. Szegény Margit néni, mennyi baja volt velünk.

– És még egy lány az óvodából, a copfos Emôke. Bizony, a copfos, hallgatag Emôke. 
Nagyanyja hozta és vitte mindennap, az anyja börtönben volt.

Mikor Roland másodszor is körbejárta az óvodát, eszébe jutott: már óvodás korában 
elhatározta, hogy nagyon hamar megtanul autót vezetni. A legfiatalabb lesz az ország-
ban, akinek jogosítványa lesz. Elnevette magát. „Olyan ez az Illatos úti, Kén utcai, Óbester 
utcai csavargás – gondolta –, mint egy búcsúzkodás.” Roland elmegy, de mielôtt elhagy-
ja a Kén utcát, elbúcsúzik az óvodájától, az iskolájától, élete elsô tizenkilenc évétôl.

Valami még eszébe juthatott Rolandnak, mert hosszan nézett maga elé, és a szeme 
is, arca is felvidult.

A lány jutott eszébe, akivel elôször volt együtt. Egy ágyban? Talán nem is ágy volt, 
laticel, pokróc vagy matrac. Az arcára sem emlékszik, csak a szép vállára, karjára.

Elvitték ôket a Velencei-tóhoz, egy ajándéküdülésre, talán az iskolával, talán valami-
lyen alapítvánnyal, már nem emlékszik. Ôt rábízták egy idôsebb lányra. Hány éves vagy, 
kérdezte tôle a lány? Tizennégy, mondta ô. A lány megsimogatta a fejét. Húsz-huszonöt 
évesen nagyon szép leszel, mondta. Meglátod, te leszel az osztályban a legszebb. A lá-
nyok kedvence.

Ennek ô nagyon örült, elképzelte, hogy mindig több lány veszi majd körül, mint a 
többieket, és talán versengenek is érte. Este, amikor lefeküdtek, azt kérdezte tôle a szo-
batárs, a kedves kísérô, volt már dolgod lányokkal? Roland elszégyellte magát, mert 
eszébe jutott, hogy apja az utóbbi idôben többször is figyelmeztette: fiam, le vagy ma-
radva, én már tizenhárom évesen a bokorba vittem a lányokat.

– Volt – hadarta. – Persze hogy volt.
A lány felkelt, Roland mellé feküdt, és ô ettôl kezdve semmire nem emlékszik, csak 

az ijedtségre, amikor a lány átölelte és magához húzta. Pedig nagyon kedves volt, és ô 
mindent-mindent, amit mondott, megcsinált.

– Esküszöm, nem emlékszem, mi történt – mondta, mintha képzelt hallgatóihoz be-
szélne. – Bármennyire szeretném, nem tudnám elmondani. A lány külsejére sem emlék-
szem, csak arra, hogy minden nagyon jó volt, elképzelhetetlenül jó. És arra, hogy nem 
mertem a mellét megfogni, és hogy nagyon izgultam, féltem. – Így szokta Roland elme-
sélni a haverjainak, osztálytársainak elsô szerelmi kalandját, és azoknak, akik megkér-
dezték tôle. Mert furcsa módon a lányok mindig megkérdezik.




