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Vathy Zsuzsa

KEN UTCA

Nem itt sziilettem, kétéves voltam, amikor a sziileim idekoltoztek. Lepra egy hely.
A pincék tele vannak vizzel, a foldszinten patkanyok, csétanyok, egerek, és elébb-ut6bb
szétrohadnak a falak is. Hidba mondom apdmnak, hogy adjanak be lakaskérelmet, hi-
szen hatan lakunk egy szobaban, 6k arra szamitanak, hogy hamarosan tigyis ledézeroljak
mind a hdrom épiiletet, és akkor kérvény nélkiil is kapunk.

Dehogy fogjak led6zerolni. Eddig csak az évodat zartak be, és néhany életveszélyes
lakast. Az ablakokat az utca fel6l beraktdk téglaval, vagy bedeszkaztak, és a folyos6k
ajtait is. Ez nem sokat szamit, aki be akar menni, betori, vagy fejszével felhasitja.

Széval itt lakunk tizennyolc éve. A szemét itt leirhatatlan, a pelenkat tgy dobjak le
az emeletrdl, ahogy a gyerek aldl kiszedik, csak néhdnyan veszik a faradsagot, hogy a
szemeteszsakjukat levigyék a tarol6kba. Egy takarit6 cég minden hétfén 6sszetakaritja
és elviszi a szemetet, de kedden mar nyoma sincs a tisztasignak. Ejjel itt az autékban
radiéznak, magnéznak, a drogosok orditoznak. Sotétben nem tanacsos egyediil masz-
kalni, ha a hdgaim késén jonnek haza, apa, anyalemegy értiik, vagy autéval kimegytink
eléjitk a benzinkuthoz.

Széval lepra egy hely, ha valtoztatni tudok az életemen, az elsé lesz, hogy elmegyek
innét.

Pedig az épiiletek szépek, egy nagyszabasa lakasprogram részeként éppen szaz éve
épiiltek, négyszaz szoba-konyhis lakas. Es még annyi a j6 benne, hogy vaséarolni itt
konnyt, mert kozel van a Tesco, és apank munkahelye is, az Aszfaltatépits egy villa-
mosmegalléra van. A Lurdy Héz, a kedvenc szérakozéhelyem meg harom. Itt minden
szombaton esti miisor is van, és kétszaz forintért fél6raig internetezhetsz.

Ha beljebb megytink, a kézpont felé, mellettiink van Budapest éléskamraja. Vagyis
inkabb volt, mert egymas utdn zarjak be a gyarakat, nem tudja eltartani magat egyik
sem. Ki érti ezt?! Kifelé, a masik irdnyban, a kénsavgyar volt valamikor, és volt lampa-
gyar, fegyvergyar, miitragyagyar is, kivancsi vagyok, mi épiil a helytikon.

Két utcaval lejjebb van az Illatos Git, mar csak két épiilete 41l a hirhedt Dzsumbujnak,
talan Kincses Laci bacsi lakik ott a legrégebben. Hetvenot éves, sziiletése utan nem
sokkal hozta ide az anyja. Kincsinek vagy Kincsikémnek hivjuk, mindenki szereti, és
mindenkit megnevettet. A miltkor a Lurdy Haz elétt talalkoztam vele, egy padon iilt,
integetett, hogy menjek oda, mondani akar valamit.

—Tudod, mi volt 6tven évvel ezelStt ennek az tivegpalotanak a helyén? — kérdezte. —
Micsoda? — Marhavagéhid. — Hiszen az a Vagohid utcaban volt. — Nem. Ott a sertéseket
vagtak le. A marhakat vonattal hoztak ide vidékrél, a vagonokat itt kitoltak egy sinpar-
ra, a marhakat leszedték és levagtak.

Ranéztem Kincsi arcéra, igazi csodapék volt. Nemcsak alacsony, a laba is kicsi, ak-
kora, mint egy nagyobb gyereké, az arca okos és vidam. Mint egy vilagot jart térpe,
olyan volt. Eszembe jutott, hogy vasarnap a takaritassal kerestem 6tezer forintot, gyor-
san megkérdeztem t&le, kér egy tiveg sort? Vagy egy dobozost? Hozok, szivesen.

— Egy kolat inkdbb — mondta —, de zéré cukortartalommal.

Eszembe jutott, hiszen én is szomjas vagyok, inkdbb meghivom. Felmegytink az eme-
letre, leiiliink egy asztalhoz, ott megisszuk, beszélgetiink.
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— En alkoholt ritkan iszom — mondta Kincsi —, mert a nevelGapamat juttatja eszem-
be. Amikor ivott, végigkergetett benniinket a hazon, sokszor a Kiserdébe is kizavart
benniinket. Mar gyerekkoromban megutaltam a sort, bort, palinkat, miel6tt megkos-
toltam volna.

Mert furdalt a kivancsisag, és mostaniaban mindennél jobban ez érdekel, megkér-
deztem t6le:

— Jart kiilf6ldon, Kincsi ba?

—Dehogy jartam — mondta. — A hetventt évembdl hetvenharmat itt éltem le, az Illa-
tos aton. Mindenki tudja, te is tudod. Az 6csém jart, 6 a forradalom utdn elment, mert
harcolt. Csak tizenhét éves volt, de ki tudja, mi lett volna, ha itthon marad. Ki is végez-
hették volna. Egy darabig jottek a levelek Chicagobdl, aztan egyszer csak elmaradtak.
Nem tudom, mi lett vele. En itthon maradtam, és miszerész lettem.

A kivancsiskodas miatt egy kicsit zavartan, de azért megkérdeztem téle: — Kincsi ba
a nyolc altalanost is elvégezte?

— Nem én - mondta, és nagyot nevetett. — Csak hat osztalyt jartam ki, de igy is
miszerész lettem. Olyan segédlevelet kaptam, amin okmanybélyeg is van! Tiz év munka
utan tettem le a vizsgat, és mindenki meg volt velem elégedve. Dolgoztam a katonasag-
nal, a fegyvergyarban, tiz évig a vigéhidon és hét évig Lachazan, ott munkavezetd vol-
tam. — Kincsi azt mondta, ha meglatogatna Gket, ma is ovéciéval fogadnak Aztan el-
nevette magat. — Az is lehet, hogy mar senki sem él koziiliik. Es a gyar sincs meg.

Elégedett volt a hideg kélaval, az enyhe légkondiciondléssal, a halk zenével és a stirtin
cserélédd szomszédainkkal is.

—Idejonnek ebédelni, pihenni — mondta a fiatalokra, és olyasféle jarhatott a fejében,
hogy nem mindig volt ez igy. — Mi hetvenhdrom éve keriltiink ide, az Illatos atra —
mondta —, elStte a Jasz utcdban laktunk, de mert anyam egyediil nevelt benntinket, és
nem tudta fizetni a lakbért, kilakoltattak benniinket. Akkor a lakbér volt a legnagyobb
gond, nem az evés!

— Hogyhogy? — kérdeztem.

— Enni mindig taldltunk valamit — mondta. — Ko6zel volt a Nagyvasartelep, elmen-
tiink, és amit ott kiontottek a szemétbe, krumplit, gyiimolesot, kukoricat, dsszeszedtiik.
A romlottat kidobtuk, a tobbit megféztik, megettiik.

— A szemétbgl?

— Azam, a szemétbdl. Nagyon cséré emberek laktak itt. Akkor az volt a divat, hogy
az asszonyok kézrgl kézre adtik a grofndk, a gyarosteleségek és mas gazdag emberek
cimét, levelet irtak nekik, kikonyorogték az elmaradt lakbért — itt egy peng6 volt ha-
vonta —, és kifizették. En imadtam az anyamat.

— Es az apjat? Ot nem?

— Hogy ki volt az apam — mondta Kincsi —, nem tudom, de nem is érdekel. Anyam
csaladja vidéken €lt, és amikor lattdk, hogy a lanyuk terhes, felkiildték Pestre, egyik ro-
konhoz, hogy anagy hasaval ne otthon mutatkozzon. Pesten majd elveszi valaki, mond-
tak, és igy is lett. Anydnk mit meg nem tett értiink! Dolgozott az Ostyagyarban, torétt
labbal parkettat kefélt, nem ismert lehetetlent. Es mindezt értiink, a gyerekeiért.

Megkérdeztem, kér-e még egy kolat. Nézegette az tiveg aljat, megvonta a vallat, és
azt mondta, nem banja. Hoztam neki is, magamnak is.

— Tudom, hogy furcsa, amit mondok, de itt nagy volt a nyomor akkor is, meg most
is. Csak most masképp. A legnagyobb azért a harmincas évek elején volt, a nagynéném
is akkor ment el Amerikéba.
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Izgatott lettem.

— Elment Amerikaba? Hogyan? Mikor? En is el akarok menni!

— Amerikaba?

— Nem, Németorszagba. Ott dolgozik az unokatestvérem, a jov6 hénaptél nekem is
tud allast szerezni. — Kincsi csodalkozva nézett ram, én meg tovabb faggattam. — Széval,
az amerikai nagynénivel mi lett? Visszajott?

— Hogy mi lett vele, nem tudom. En sose lattam. Azt mesélték, megigérte a gyerekei-
nek - le is térdelt a fiai el6tt —, hogy amint megvetette a labat odakinn, kiviteti Sket is.
Ugy ment el, hogy semmije sem volt, se pénze, se hajojegye, se ttlevele. Felszallt a
Dunin egy hajoéra, és valahogy megérkezett. Nagyon el akart menni, és nagyon bizott
a szerencséjében.

Roland azt mondta, ugy képzeli, vele is hasonlé térténik majd. Nem tudja, miért, de
kivételezettnek érzi magit. Nemcsak kivételezettnek, hanem szerencsésnek is. Tébbre
viszik, mint a tobbiek. A szerencse majd odasodor mellé néhany tehetGsebb embert, és
6k segiteni fogjak.

— Amikor én felnSttem — mondta Kincsi —, az volt a szerencsém, hogy akkor jott di-
vatba a televizié. Miiszerész voltam, értettem hozza. KézrSl kézre adtak egymasnak az
emberek, és én megjavitottam mindenkiét. Amikor megndsiiltem, a két gyerekemmel
és a feleségemmel a C épiilet k6zos mosokonyhdjaban laktunk. Egyszer megkeres egy
csor6 kiilsejii ember, azt mondja, hallotta, hogy értek a televizihoz. Elromlott a f6noke
késziiléke, javitsam meg. Nem fogom megbanni, befolyasos ember, mindent el tud in-
tézni. Mit tesz Isten, igy lett lakasunk. ElImondtam neki, hogy a két gyerekemmel - il-
legalisan — egy nagy haz k6z6s mosékonyhdjaban lakunk, ha tud, segitsen. Tavaszra
elintézte, hogy az egyik foldszinti lakast megkapjunk, itt, az Illatos aton. Ott lakom
azota is, csak mar nem a foldszinten, hanem az emeleten, és nem az els§, hanem a ma-
sodik feleségemmel. — Kincses Laci ba elkezdett nevetni, § tudja, min nevetett, valame-
lyik feleségén, sajat magan vagy az Illatos tti lakasokon?

J6 sokaig beszélgettiink még, 6 mesélt a két fiarol, akiket szerencsésen felnevelt, én
meg azt mondtam neki, de j6, hogy 6sszetaldlkoztunk, ilyen j6t régen nem beszélget-
tem senkivel. Megigértem, ha elmegyek Németorszdgba, ahdnyszor csak hazajovok,
mindig meglatogatom. Amikor megkeresem a sziileimet, mindig megkeresem &t is.

Azt mondta, keressem meg, 6 mar hetvenot éves, nem megy sehova, de szivesen
meghallgatja, mi torténik a viligban. Amagy azt hiszi, minden, ami fontos, itt is meg-
torténik.

Elbticsaztunk, és amikor elindultam, intett, hogy menjek vissza.

— Az Illatos Gtr6l még valamit. Igaz, hogy itt mindig cséré emberek laktak, nagy volt
a nyomotr, a zaj, a piszok, de rend volt. Mert musz4j volt rendet tartani. Az igazi slum-
mosodas tizenot-hasz évvel ezel6tt kezd6dott. Amikor az orszag legszegényebb megyéibél
felozonlott a sok allas nélkili, lakas nélkili ember. Azéta itt viragzik az uzsora, egymast
érik a lopdsok, betorések, széval, most a legrosszabb.

Ez akét sz6 maradt a fillemben, amikor elindultam, ,,most alegrosszabb”. Mintha Kin-
csi figyelmeztetni akarna valamire. Mintha azt mondana. .. Mit is? Talan azt — egyenesen
nekem —, nem biztos, hogy j6l jar, akiitt marad. Most nem. Jobban teszi, ha elmegy. Végiil
is, ha akar, visszajohet.

Roland elindult a villamossal a Vagohid utca felé, de két megall6 utdn le is szallt. Muszaj
volt megallnia, egy kicsit odébb, az utca végén volt az 6voda, ahova & is és valamennyi
testvére jart.
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— Mikor els6 nap otthagytak — legelGszor ez jutott Roland eszébe —, azonnal kezelés-
be vett egy hatéves lany. Mintha az 6ccse vagy a gyereke lettem volna, etetett, beszélt
hozzam, cipelt, simogatott, &sszevissza puszilt. Kiderilt, hogy tényleg van egy 6ccse,
majdnem annyi idSs, mint én, de valamilyen fejldési rendellenesseg miatt nem tud
beszélni. Es egy féléves higa is volt, délutan, amikor érte jott az anyja, 6t is mindig ma-
gaval hozta. A hagat agy hivtak, hogy Jazmin, 6t pedig Amanda Mirellanak.

- Egyaltalan nem volt ellenemre, hogy Amanda Mirella dédelget, hossza haja volt
és vidam szeme, biztosan szép lany lett bel6le. A hatodik sziiletésnapjan az anyja vett
egy tortat, hat gyertyat, behozta az 6vodaba, és az egészet megettiik. Csak egy évig jar-
tunk egyiitt, mert Amanda Mirellat elvitték iskoldba, de az els6 évet & tette szamomra
emlékezetessé. Azért j6 volt a masik két év is, akkor mar odajart az unokatestvérem is,
és ketten egyiitt rosszalkodtunk. Megvertiik a kisebbeket, a jaték vonatrol lelokdds-
titkk Gket, farsangkor bevittiink két Jatek pisztolyt, ralSttiink egymasra, a kicsik homok-
varat széttiportuk. Szegény Margit néni, mennyi baja volt veliink.

— Es még egy lany az 6vodabol, a copfos Eméke. Bizony, a copfos, hallgatag Eméke
Nagyanyja hozta és vitte mindennap, az anyja borténben volt.

Mikor Roland masodszor is korbejarta az 6vodat, eszébe jutott: mar 6vodas koraban
elhatdrozta, hogy nagyon hamar megtanul autét vezetni. A legfiatalabb lesz az orszag-
ban, akinekj Jogosnvanya lesz. Elnevette magat. ,,Olyan ezaz llatos ti, Kén utcai, Obester
utcai csavargds — gondolta —, mint egy bacstizkodas.” Roland elmegy, de mielétt elhagy-
ja a Kén utcat, elbicstzik az évodajatol, az iskolajatol, élete els tizenkilenc évétsl.

Valami még eszébe juthatott Rolandnak, mert hosszan nézett maga elé, és a szeme
1s, arca is felvidult.

A lany jutott eszébe, akivel elGszor volt egyiitt. Egy agyban? Talan nem is 4gy volt,
laticel, pokréc vagy matrac. Az arcara sem emlékszik, csak a szép vallara, karjara.

Elvitték Sket a Velencei-tohoz, egy ajandékiidiilésre, taldn az iskoldval, talin valami-
lyen alapitvannyal, mar nem emlékszik. Ot rabiztak egy idGsebb lanyra. Hany éves vagy,
kérdezte t6le a lany? Tizennégy, mondta &. A lany megsimogatta a fejét. Hasz-huszonot
évesen nagyon szép leszel, mondta. Meglatod, te leszel az osztalyban a legszebb. A 14-
nyok kedvence.

Ennek 6 nagyon orilt, elképzelte, hogy mindig tobb lany veszi majd koril, mint a
tobbieket, és talan versengenek is érte. Este, amikor lefekiidtek, azt kérdezte tSle a szo-
batars, a kedves kisérd, volt mar dolgod lanyokkal? Roland elszégyellte magat, mert
eszébe jutott, hogy apja az utébbi idében t6bbszor is figyelmeztette: fiam, le vagy ma-
radva, én mar tizenharom évesen a bokorba vittem a lanyokat.

- Volt — hadarta. — Persze hogy volt.

A lany felkelt, Roland mellé fekiidt, és 6 ett6l kezdve semmire nem emlékszik, csak
az fjedtségre, amikor a lany atolelte és magahoz htzta. Pedig nagyon kedves volt, és §
mindent-mindent, amit mondott, megcsinalt.

— Eskiiszom, nem emlékszem, mi tortént — mondta, mintha képzelt hallgatéihoz be-
szélne. - Birmennyire szeretném, nem tudnam elmondani. A lany kulsej ére sem emlék-
szem, csak arra, hogy minden nagyon j6 volt, elképzelhetetlentil 6. Es arra, hogy nem
mertem a mellét megfogni, és hogy nagyon izgultam, féltem. — Igy szokta Roland elme-
sélni a haverjainak, osztdlytarsainak els6 szerelmi kalandjat, és azoknak, akik megkér-
dezték tSle. Mert furcsa médon a lianyok mindig megkérdezik.





