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FIGYELO

ROMANTIKUS
PARADOXONOK

Rakovszky Zsuzsa: VS
Maguvetd, 2011. 394 oldal, 3490 It

Rakovszky Zsuzsa G regényének a cime kétfé-
leképpen is megfejthets. Egyrészt hsének mo-
nogramja, aki a keresztségben a Vay Sarolta
nevet kapta, am élete j6 részében a Vay Sandor
nevet hasznalta, és Sdndornak tudta, érezte ma-
gat, nem Saroltanak: férfinak, s nem nének.
Masrészt a versus roviditése a VS: a vagylagos-
sagra, avélasztis kényszerére, az ellentétességre
utal6 bettijel. Am elbeszé16i szerkezete is vagy-
lagossdgra, ellentétességre épuil. Két f6 elbeszé-
16je van, az egyik maga a fGszerepl§, VS: az §
naplébejegyzései, 6néletirasa, levelei alkotjak
a mi nyolcvan szazalékat. A masik elbeszéls a
paciensérdl, VS-rél jelentést ir6 rendérségi pszi-
chiater, doktor Birnbacher. VS, 6nképe szerint,
férfi, akdrminek is sziiletett; az orvos viszont,
ritka szexualpatolégiai esetként, nét vizsgal,
amikor &t vizsgdlja. Ellentétes néz&pontjaikat
nem birdlja feliil a szerz6 a cimadasban sem.

A regény felépitése a kovetkezd: a md kere-
tét VS 1889-es naplébejegyzései, beléjiik foglalt
versei, levelei alkotjak, amelyek elsé fele a kla-
genfurti bortonben frédott, mésodik fele sza-
badulasat kovet&en egy ausztriai szallodaban.
E naplébejegyzések kozé ékel6dnek be (mint-
egy kontrasztként) kisebb terjedelemben a fog-
sagban VS-t megvizsgald renddrorvos jelentéset,
vizsgalati beszamol6i. A kényv kozepét ugyan-
akkor nagy terjedelmii betét foglalja el: VS-nek
az orvos kérésére irt 6néletrajza, azaz visszate-
kintG énelbeszélése a bortonbeli, 1889-es jelen
id6hoz képest. A regényt kereten kiviili révid
appendix zdrja: VS évtizeddel késébbi naplo-
bejegyzése. A cselekmény nagymértékben iga-
zodik a tényleges Vay Sandor/Sarolta élettorté-
netének hozzaférhet& adataihoz, melyeket Krii-
dy Gyula tarcaibol (A TEGNAPOK KODLOVAGJAI ci-
mii kotetébdl) vagy Borgos Anna tanulméanyabél

(VAY SANDOR/SAROLTA: EGY KONVENCIONALIS NE-
MISZEREP-ATHAGO A MULT SZAZADFORDULON. Holmi,
2007/2.) ismerhet az olvasé. A tényleges Vay
nem irt naplét és onéletrajzot; jovialis-anekdo-
tazo tarcaelbeszéléseinek stilusara gondolva ne-
héz elképzelni, hogyan beszélt volna az énmeg-
jelenités miifajaiban. Aregénybeli Vay Rakovsz-
ky Zsuzsa talalmanya, barmennyire is ragaszko-
dott az ismert életrajzi elemekhez — talan csak
aztalehet6séget nem hasznalta ki, meglepé mé-
don, néhany koltemény beemelésén-atirasan
kiviil, hogy Vay iré volt.

Rakovszky regényének a romantikus ember
— életét a romantikus ideolégiaval igazol6 em-
ber —a targya, s egyarant el6hivhat romantikus
és antiromantikus olvasékat vagy olvasatokat.
Akik nem szeretik a VS-t, altalaban romantikus
beszéde miatt nem szeretik (6k altalaban a szo-
veg talzott érzelmességét, liraisagat, szubjekti-
vizmusat emlegetik), akik szeretik, altaldban a
rendkiviili emberi hatirhelyzet megirasat, az
ember belss és kiils6 megitélésének egymas el-
len fesziilését, azaz voltaképp romantikus vo-
nasait szeretik. VS csak az 6nmegjelenités mi-
fajaiban (naplo, levél, 6néletrajz) latszik roman-
tikus énnek (leszamitva a mi zérlatat), az orvosi-
tudomanyos miifajban (jelentés) beteg Iénynek
irjak le. Aregényt terjedelmileg és stilarisan az
onmegjelenités mifajai uraljak, igy az orvosi
jelentéseket — néz6pontjat, stilusat — az olvasé
az 6nmegjelenités ellenpontozasanak érzéke-
li (funkciénak, s nem témanak): a VS nem fou-
cault-ianus md: nem az orvosi beszédméd és
tarsadalmi kovetkezményei a targya, hanem a
romantikus én és az 6nmegjelenités eljarasai.

A regény cselekményének évtizedeibsl csak
kevesetlatunk, mert a romantikus én majdnem
mindent eltakar: csak kevéssé latjuk a tarsadal-
mat, alig a térténelmet, csak néha a targyi kor-
nyezetet, s alig hallunk szociolektusokat — alig
halljuk tehata VS-b&l annak a kultdranak a hang-
jait, amelyekben a f6szerepld és elbeszéls parja,
a pszichidter él és elbeszél. A regénynek tovab-
ba olyan kevés jelentds szereplGje van, mint egy
kamaradramanak, s koziiliik is csak keveseknek
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vanviszonylag 6nall6, kidolgozott sz6lama. Még
a tobbszor visszatérs szereplSk is (Zarandy, VS
neveldje) sematikusak kissé. Igy a VS lényegé-
ben csak két kidolgozott nyelvezetet, valésag-
felfogast, erkolesi rendszert bocsat az olvasé
rendelkezésére az elbeszéltek és elbeszélSk ér-
tékelésére, majdnem a mi végéig: a romanti-
kus énét és az orvosi-tudomanyos vizsgélatét.
Bels6 és kiils6 néz&pont, szubjektivista és ob-
jektivista lefras fesziiltsége biztositja a regény
érzelmi-értelmi haztartdsanak miikodését. E
két paradigmaihoz a mii vége felé harmadik
tarsul: az 1889-es kerettorténet végén megjele-
nik (kissé ,,deus ex machina” médon) egy tjabb
szerepld, VS katolikus pap 6ccse, akinek a sz6-
lama haromra egésziti ki a regény két alapvets
val6sagfelfogasat és erkolesi rendszerét.
Minden megszoélalasfajtdban teljes mértékben
VS 4ll a kézéppontban: az orvosi jelentésben
azért, mert a pszichiater mint egyedi (a norma-
list6l eltérd) esetet tanulmanyozza a f6szereplét,
az énmegjelenités miifajaiban azért, mert az
elbeszél6 szinte csak onmaga irant érdeklédik.
Mindenki és minden mas csak annyiban fontos
a szamara, amennyiben az § élménye, az 6 va-
gyainak a tirgya. Romantikusnak nem csak azért
neveztem a f6hést, mert a romantika ideol6gi-
ajat hasznalja élete megmagyarazasara; inkabb
azért, mert olyan személyiség &, aki ,,a modern
kultira dtfog szubjektiv fordulatdnak” a megtes-
tesitGje, hogy Charles Taylor kifejezését hasz-
naljam. Rakovszky Zsuzsa regénye hozzaszolas
amodern kultara alapkérdéséhez: nagy, szub-
jektiv fordulatanak értékeléséhez; ez teszi je-
lentGs alkotassa. Nem torténeti kérdéshez szol
hozza, hanem jelenbelihez: mi is ugyanabban
az erkélcsi vilagban élink, mint VS. Ugyanis
valamennyien olyan kultiraba néttiink bele,
amelyben a sajat bensénkkel, érzelmeinkkel
valé meghitt kapcsolat mordlis stilyra tesz szert
— ezt eurépaiak a XVIII. szazad kozepe-vége
6ta gondoljak. Erkélcsi vilagunk forrasait be-
lulrél eredeztetjiik, és azt mondjuk, hogy aben-
sénkhoz valé hiiség az, ami foljogosit benniin-
ketarra, hogy ezt vagy azt tegyiik az életiinkben.
Ha valasztanunk kell, akkor helyesnek tartjuk,
ha a magunkhoz val6 htiséget el6rébb tessziik,
mint a kiils6 mordlis elvarasokhoz valé6 igazo-
dast. VS pontosan igy érvel, s érveit a romanti-
kusoktél tanulta — ahogy mi is télik tanultuk.
Még pontosabban: a regény a romantikus
ideolégia paradoxonaival foglalkozik. Az én-

megjelenités VS-ben hasznalt miifajairél (kalo-
nosen a naplérdl és az 6néletrajzrol) az olvaséd
azt feltételezi, hogy e szévegfajtdk az Gszinte-
ség miifajai, benniik valaki ,,dszinteséggel fedezi
Jel sajdt szivét”, ahogyan Rousseau fogalmazott.
E miifajokat akar ,,a modern kultiira dtfogo szub-
Jjektiv fordulata” (vagy ahogyan e cikkben neve-
zem, a romantika) par excellence miifajainak is
tekinthetjiik. Nem kétséges, hogy VS, dszinteség-
gel fedezi fel sajdt szivét”, legalabbis azt hiszi, hogy
ezt teszi. Am mivel a regényben van mas néz6-
pont is, mint a romantikus éné, ezért az Gszin-
tesége egyszersmind szazszazalékos hazugsag-
nak is bizonyul. Nem egyszertien arrél van szo,
hogy VS bizonyul hazugnak aregényben, hanem
inkabb arrél, hogy az & esetében, e ritka embe-
ri hatarhelyzetben, az §szintesége egyben hazug-
sag is. Férfivagyairol sz616 beszamoléjat Gszin-
tének kell, hogy tekintse az olvas6, 4m ez az
onkép hazugsagnak bizonyul a regény tébbi
szereplGje szamara.

Hasonléan paradox vagy inkabb egyszerre
ellentétes és Osszetartozo viszonyban 4ll egy-
massal a VS hasznalta romantikus ideoldgia és
az orvosi jelentések tudomanyos objektivitasa.
Végeredményben mindketts ugyanarra hivat-
kozik, mint az ember végs6 meghatdrozéjara,
a Természetre, csak mast ért e fogalom alatt.
VS azt mondja, 6 csak azt koveti, amita Termé-
szetoltott belé, a szivében megszo6lalé Természet
szavara figyel. A végsé instancia Doktor Birn-
bacher szimara is a Természet: VS hajlamait
azért nevezi természetellenesnek, mert ellent-
mond a Természetben megfigyelhetd torvény-
szertiségeknek. De VS biol6giai értelemben vett
nébél tarsadalmi értelemben vett férfiva alaku-
lasais hordozbels6 paradoxont: aregény zarla-
tat adé utols6, 1901-es naplobejegyzésében VS
rosszalléan sz6l a férfiszokasokat felvevé nék-
r6l. VS, amikor nem né, hanem férfi akar lenni,
nemcsak nemi 6sztoneit koveti, hanem uralmi
osztoneit is: a férfiuralom vilaganak nyertesei-
hez akar tartozni. Nem az akar lenni, akit fel-
kérnek tancolni, hanem az, aki felkér a tancra,
ahogyan még gyerekként fogalmazott egy vita-
ban. Regényhdsiink nem a nemi identitasva-
lasztas szabadsaganak bajnoka; a sajat szabad-
saga érdekli, a tobbieké nem. Barmennyit is
besz€l a szabadsagrol, természetesek szamara
a tarsadalmi uralmi viszonyok.

Aregény kétrészében tér el abels6-romanti-
kus és kiils6-tudomanyos leiras fesziiltségének
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a folyamatos fenntartasatél: a konyv kozepén
helyet foglal6 terjedelmes 6néletrajzi betétben
és a zarlatban. Szerintem mindkét rész eseté-
ben kétséges formai dontést hozott a szerzd, s
mindkét dontés kétségessége a hasznalt nyelv-
vel all 6sszefiiggésben. A cselekményben az 6n-
életrajz megirasara az utan hatarozza el magat
VS, hogy talesett a babaasszonyi vizsgédlaton,
amelyen bizonyossa valt vizsgaldi el6tt, hogy
biolégiailag né. Evizsgélatrol és hatasarél (hang-
talan tlirésérdl és szenvedésérdl) — az orvosi je-
lentésen keresztiil —a regény egyik legmegren-
ditébb része tudésit minket. E szévegrész nem-
igen érthet6 masként, mint a fGszereplé élete
legnagyobb traumajaként, amikor brutalisan
szembesitik azzal, amivel egyaltalan nem szeret-
ne szembenézni. A cselekmény e pontjan — 1é-
lektanilag nehezen érthet6 médon — terjengés,
vivédasmentes onéletiras kezd6dik. En minden-
esetre sokkal zaklatottabb szoveget vartam, zak-
latott naplébejegyzések és felzaklaté trauma
utan: talan Gszintébbet az addigiaknal, gy6nas
jellegtit; talan hazugabbat; talan vadlébbat —
egyszéval romantikusabbat, mint amit kaptam.
Az 6néletiras-betétben mintha a tényleges Vay
beszélne, s nem a regény teremtette romanti-
kus. Rakovszky Zsuzsa egy interjiban a regény
megjelenése el6tt KeGyETLEN TUKOR munkacimen
emlegette késziil6 mtivét. Az 6néletirds-betét,
azt hiszem, nem lett eléggé kegyetlen tiikor.

A formai dontés — visszaemlékezs énelbe-
szélésként emelnibe aregénybe a f6hds élettor-
ténetét — a szerz§ nyelvhasznalati dilemmait is
megmutatja. A regényszovegbe beemelt-atirt
koltemények jol példazzik, hogy a mi igazod-
ni kivan a XIX. szazad vége magyar irodalmi
szovegeinek, dokumentumainak nyelvezetéhez,
stilusdhoz. (Nem minden részletében: a cseléd-
lannyal val6 szeretkezés lefrasa nem képzel-
het6 el XIX. szazadi magyar szovegben.) Még
jobban latszik az illeszkedésre torekvés az 6n-
életiras-betét hosszabb részletében, amelyben a
szerz6 Justh Zsigmond napléjat hasznalja nyers-
anyagként. A pesti bolondokhazaban tett lato-
gatds a Justh-naplé egyik leghiresebb jelenet-
sora. Rakovszky e jelenetbe belehelyezi VS-t, és
az 6 néz&pontjabdl irja meg nagyjabol ugyan-
azt a torténést, mint amit a naplobol ismeriink.
E braviros megoldas ellenére azonban az alap-
probléma fennall: nincs olyan XIX. szazadi ma-
gyar nyelvii szévegbazis, amelyre nyelvi érte-
lemben tdmaszkodva meg lehetne szoélaltatni

s 2

egy extrém emberi hatarhelyzetben 1év§ ro-
mantikus én 6nelbeszélését. A VaLLoMAsOK-at
franciaul irtak, nincs XIX. szazadi magyar meg-
felelgje. Ennek a szévegbazisnak a hianya sze-
rintem a m{ kozépsd, onéletrajzi részén latszik
meg a leginkdbb, amelyben a romantikus én
nem romantikus forméban beszél.

Kozel hasz éve Foldényi F. Laszlé érdekes,
provokativ (s6t romantikus) kritikat irt Vajda
Janos feleségének, Bartos Rézanak akkor meg-
jelent emlékiratairdl, alternativaként allitva en-
nek az amatér frasmiinek az ellentmondasos-
sagban, kuszasigban, primitivitasban, artikula-
latlansdgban megnyilvanul6 erejét a magyar
regényirodalom felszines, a sorssal val6 szembe-
nézést elkeriil§ darabjaival szemben. ,,A klasz-
szikus magyar regényekben megjelend élet anekdoti-
kussd és irodalmivd degraddlodik, és a hisbavdgéan
valddi, elmondhatatlan élet kiszorul beldliik” — irta.
Talan tilzott; én olvastam magyar regényeket,
amelyekbd&l nem szorult ki a ,,valddi, elmondha-
tatlan élet” — de érteni vélem, mire gondolt, s
miért fogalmazott tilzéan. Az 6 birdlata jutott
eszembe a VS vallomassa, gyonassa, vadbeszéd-
dé valni nem tudé6 6néletiras-betétjét olvasva,
amelyben majdhogynem ,,anekdotikussd és iro-
dalmivd degradalodik” az élet. S nem a cselek-
mény, hanem az elbeszélés médja és nyelve mi-
att. Am latni kell, hogy ezen a ponton a szerzg
nem szamithatott minden ir6 legnagyobb se-
gitségére: sajat irodalmara.

Még inkabb igaz a regény zarlatdra, hogy
benne ,,anekdotikussd és irodalmivd degraddlidik”
az élet. Mivel a zarlat harom-négy oldalas nap-
l6bejegyzése kiviil esik a regény kerettorténe-
tén, odaillesztésének nem szerkezeti oka lehet,
hanem ideolégiai: talin nem akarta a szerzg,
hogy a mi VS és katolikus pap 6ccse jeleneté-
vel érjen véget, amely zarlat megoldésnak, ki-
utnak lattathatta volna a keresztény valls biz-
tositotta emberi utat. Valéban, a szenvedésének
torténetét leiré VS egyaltalan nem keresztény,
s ami még meglepSbb, nem is sztoikus beszéls
—e tulajdonsagai élesen megkiilonboztetik sok-
sok XIX. szazadi magyar beszél6tdl, akik ilyen
vagy olyan szenvedésiikrél beszamoltak. A zar-
lat naplébejegyzésében mar nem romantikus
én beszél, hanem majdhogynem nyarspolga-
ri, aki 6vatosan vigyaz megallapodott életére.
A koltészet ellapul a préza homokjdban”, mint As-
béth Janos frta volt A pDELIBABOK HOSE zarlatardl
egykor, abefejezés nem tragikus és nem gyGze-



Figyels o 1327

delmes, hanem ironikus. Lesz olvasd, aki ne-
vetségesnek, lesz, aki szomortnak tekinti e re-
gényvégi, elégikus hangulati nyarspolgarra valt
egykori romantikus ént. Am végiil a regényiré
mégis megmenti hését: megemelve az ellapulé
szoveget, felfiggesztve az iréniat, elhomalyo-
sitva a nydrspolgart, Bucsu cimmel zarékolte-
ményt ajandékoz VS-nek: val6szintileg a legjobb
1901-re datélt magyar kélteményt.

Takdts Jozsef

A REGENY BORTONEBEN

Farkas Péter: Johanna (Cold song)
Magvetd, 2011. 120 oldal, 2290 It

Farkas Péter ajabb nyomaszt6, de legalabbis
nyugtalanité regénnyel allt el6. A JoHANNA tér
és1d6 konkrét koriulhatarolasaval, egy talanyos
sorst torténelmi alak, I. ,,Oriilt” Johanna spa-
nyol kirdlynd térténetével kérdez ra az emberi
1étezés alapjaira, végsd kérdéseire. A mii els
dilemmajat magaa szerz6 adja, amikor torténel-
mi tények felsorolasan alapulé bevezetését ezzel
a mondattal zarja: ,,A kovetkezdkben elbeszéltek
[Oszerepldje tehdt akdr Johanna is lehetne.” A ma-
sodikat pedig maga az olvas6 fogalmazza meg:
miért éppen Johanna, miért éppen ennek azidg-
ben-térben tavoli asszonynak a torténete sziik-
séges mindahhoz, amirél a mi beszél. Ugyan-
akkor a cim éppuigy fogva tartja a befogadét és
hésngjét, mint a toronybortén, mely négy és fél
évtizeden 4t Grizte egy él6halott asszony testét.

A'sodro leirasok, plasztikusan megjelenitett
cselekményegységek ellenére, mar elsé olva-
sasraisfeltinik aregény ,,megcsinaltsaga” (ezzel
akésébbiekben még dolgunk lesz). Az els6 rész
kocsiszinpad-nyitanya stoppardi-shakespeare-i
asszociaciokat is beinditva rogton a md mise en
abyme-jaként mtikodtethetd, cime is megegye-
zik a regény alcimével: CoLp sone. Purcell Dry-
den szovegére készitett ARTUR KIRALY cim{ semi-
operajanak Fagy Szellemét ismerhetjiik fel a
vandorszinészek bohécalakjdban, ezt a szoveg-
be ékelt ariaszoveg egyértelmisiti is. A ,,maddr-
szerti kreatira” megjelenitésében és leirasaban
pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi fehér-

re mazolt clownfigurajat, aki a Cold song egyik
legismertebb kontratenor el6adéja. Bonyolult
athallasokkal, utalasokkal kezd6dik tehat a Jo-
HANNA — és a folytatds is hasonléakban bévelke-
dik —, szerencsére az olvasot kevéssé terheli
mindez, ha nem akarja. Bar feltétleniil meg kell
emliteni, hogy a szerz6 a honlapjan segédszéve-
get kindl a mih6z, melyben felfedi pretextu-
sainak és ezek mitibeli helyének sorat (Purcellt
és Stifter TURMALIN cim elbeszélését jeloli ki f6
kapcsolédasi pontjainak), szitkebb mederbe te-
relve ezzel a befogadé asszocidciéit, mintegy
dtmutat6t nydjtva a mi, pontosabban mtvek
befogadasiahoz. Bevallom, jobban szerettem a
JoHANNA-t, amig nem ismertem a mogottes in-
tertextualis hal6t, jobban oriiltem sajat felfede-
zéseimnek, tarsitdsaimnak.

De kanyarodjunk vissza az elsé részhez, ahogy
aregény is teszi szamtalan alkalommal. A zsar-
nok Fagy Szelleme altal uralt, végs6 pusztulas-
ra itélt viligot, melyben az emberek vakon bo-
lyongnak, a Szerelem menthetné meg ,,puha,
meleg érintésével”, dm mindez csupan joslat ma-
rad, mivel a Fagy Szelleme nem engedi magat
kibontani 6rok jégpancéljabdl, ezt a visszauta-
sitast szélaltatja meg az aria. Mindez, ha a Jo-
HANNA-nak a cselekmény szintjén mutatkozé
jelentésrétegét tekintjiik, Johanna és Szép Fiilop
regénybeli kapcsolatara rimel. A mii foglalatat
adé6 ontiikrozd jelenet stiriti és elSlegezi a re-
gényvilag kozegét (,,A vildg pedig mint egy gigdszi
hajéroncs tamolygolt az Girben. Csak a kirdlyok, her-
cegek, katondk és papok gyilkoltak tovdbb a mdr régen
nem létezd hatalomért”), Johanna életen at tartd
,,jeges borzongdsdt”, tobbéves vak bolyongasat,
igéretesen indul6, de mégis boldogtalan hazas-
sagat. Minden motivum egytitt all az ekhoés sze-
kér jelenetében, melynek a hatszoglet( f6térre
val6 begordiilésétdl két nappal késébbi tavoza-
saig minden pillanata szinpadias, mesterkélt,
erbteljes. Aregény folyaman a titkorszéveg (mise
en abyme) legszembet(ingbb elemeire ismerhe-
tiink: a,,haldl bohdcdban”, rideg Szép Fiillopben,
akit mégis ,,szurkald tiiz” emészt fel, s halalakor
a,,s20 kijott beldle, mint a szél”; Johanna bolyon-
gasaban — még a két fekete friz 16 is egyezik —,
melynek atja ugyanugy spiral alakban halad,
mint az ekhoés szekér mozgasa; Katalin infinsng
magaval ragadé, de érthetetlen, kovethetetlen
beszédében, mely a hasonl6képpen jellemez-
het§ csodalatos fuvolajatékra jatszik rd; a ma-
darmotivumban, mely a regény t6bb pontjan





