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ROMANTIKUS 
PARADOXONOK

Rakovszky Zsuzsa: VS 
Magvetô, 2011. 394 oldal, 3490 Ft

Rakovszky Zsuzsa új regényének a címe kétfé-
leképpen is megfejthetô. Egyrészt hôsének mo-
nogramja, aki a keresztségben a Vay Sarolta 
nevet kapta, ám élete jó részében a Vay Sándor 
nevet használta, és Sándornak tudta, érezte ma-
gát, nem Saroltának: férfinak, s nem nônek. 
Más részt a versus rövidítése a VS: a vagylagos-
ságra, a választás kényszerére, az ellentétes ségre 
utaló betûjel. A mû elbeszélôi szerkezete is vagy-
lagosságra, ellentétességre épül. Két fô elbe szé-
lô je van, az egyik maga a fôszereplô, VS: az ô 
naplóbejegyzései, önéletírása, levelei alkotják 
a mû nyolcvan százalékát. A másik elbeszélô a 
páciensérôl, VS-rôl jelentést író rendôrségi pszi-
chiáter, doktor Birnbacher. VS, önképe szerint, 
férfi, akárminek is született; az orvos viszont, 
ritka szexuálpatológiai esetként, nôt vizsgál, 
amikor ôt vizsgálja. Ellentétes nézôpontjaikat 
nem bírálja felül a szerzô a címadásban sem. 

A regény felépítése a következô: a mû kere-
tét VS 1889-es naplóbejegyzései, beléjük foglalt 
versei, levelei alkotják, amelyek elsô fele a kla-
genfurti börtönben íródott, második fele sza-
badulását követôen egy ausztriai szállodában. 
E naplóbejegyzések közé ékelôdnek be (mint-
egy kontrasztként) kisebb terjedelemben a fog-
ságban VS-t megvizsgáló rendôrorvos jelentései, 
vizsgálati beszámolói. A könyv közepét ugyan-
akkor nagy terjedelmû betét foglalja el: VS-nek 
az orvos kérésére írt önéletrajza, azaz vis sza te-
kintô énelbeszélése a börtönbeli, 1889-es jelen 
idôhöz képest. A regényt kereten kívüli rövid 
appendix zárja: VS évtizeddel késôbbi napló-
bejegyzése. A cselekmény nagymértékben iga-
zodik a tényleges Vay Sándor/Sarolta élettörté-
netének hozzáférhetô adataihoz, melyeket Krú-
dy Gyula tárcáiból (A TEGNAPOK KÖDLOVAGJAI cí-
mû kötetébôl) vagy Borgos Anna tanulmányából 

(VAY SÁNDOR/SAROLTA: EGY KONVENCIONÁLIS NE-
MISZEREP-ÁTHÁGÓ A MÚLT SZÁZADFORDULÓN. Holmi, 
2007/2.) ismerhet az olvasó. A tényleges Vay 
nem írt naplót és önéletrajzot; joviális-anekdo-
tázó tárcaelbeszéléseinek stílusára gondolva ne-
héz elképzelni, hogyan beszélt volna az énmeg-
jelenítés mûfajaiban. A regénybeli Vay Rakovsz-
ky Zsuzsa találmánya, bármennyire is ragaszko-
dott az ismert életrajzi elemekhez – talán csak 
azt a lehetôséget nem használta ki, meglepô mó-
don, néhány költemény beemelésén-átírásán 
kívül, hogy Vay író volt.

Rakovszky regényének a romantikus ember 
– életét a romantikus ideológiával igazoló em-
ber – a tárgya, s egyaránt elôhívhat romantikus 
és antiromantikus olvasókat vagy olvasatokat. 
Akik nem szeretik a VS-t, általában romantikus 
beszéde miatt nem szeretik (ôk általában a szö-
veg túlzott érzelmességét, líraiságát, szubjekti-
vizmusát emlegetik), akik szeretik, általában a 
rendkívüli emberi határhelyzet megírását, az 
ember belsô és külsô megítélésének egymás el-
len feszülését, azaz voltaképp romantikus vo-
násait szeretik. VS csak az önmegjelenítés mû-
fajaiban (napló, levél, önéletrajz) látszik roman-
tikus énnek (leszámítva a mû zárlatát), az orvosi-
tudományos mûfajban (jelentés) beteg lény nek 
írják le. A regényt terjedelmileg és stilárisan az 
önmegjelenítés mûfajai uralják, így az orvosi 
jelentéseket – nézôpontját, stílusát – az olvasó 
az önmegjelenítés ellenpontozásának érzéke-
li (funkciónak, s nem témának): a VS nem fou-
cault-iánus mû: nem az orvosi beszédmód és 
társadalmi következményei a tárgya, hanem a 
romantikus én és az önmegjelenítés eljárásai. 

A regény cselekményének évtizedeibôl csak 
keveset látunk, mert a romantikus én majdnem 
mindent eltakar: csak kevéssé látjuk a társadal-
mat, alig a történelmet, csak néha a tárgyi kör-
nyezetet, s alig hallunk szociolektusokat – alig 
halljuk tehát a VS-bôl annak a kultúrának a hang-
jait, amelyekben a fôszereplô és elbeszélô párja, 
a pszichiáter él és elbeszél. A regénynek továb-
bá olyan kevés jelentôs szereplôje van, mint egy 
kamaradrámának, s közülük is csak keveseknek 
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van viszonylag önálló, kidolgozott szólama. Még 
a többször visszatérô szereplôk is (Zarándy, VS 
nevelôje) sematikusak kissé. Így a VS lényegé-
ben csak két kidolgozott nyelvezetet, valóság-
felfogást, erkölcsi rendszert bocsát az olvasó 
rendelkezésére az elbeszéltek és elbeszélôk ér-
tékelésére, majdnem a mû végéig: a romanti-
kus énét és az orvosi-tudományos vizsgálatét. 
Belsô és külsô nézôpont, szubjektivista és ob-
jek tivista leírás feszültsége biztosítja a regény 
ér zelmi-értelmi háztartásának mûködését. E 
két paradigmához a mû vége felé harmadik 
társul: az 1889-es kerettörténet végén megjele-
nik (kissé „deus ex machina” módon) egy újabb 
szereplô, VS katolikus pap öccse, akinek a szó-
lama háromra egészíti ki a regény két alapvetô 
valóságfelfogását és erkölcsi rendszerét. 

Minden megszólalásfajtában teljes mértékben 
VS áll a középpontban: az orvosi jelentésben 
azért, mert a pszichiáter mint egyedi (a normá-
listól eltérô) esetet tanulmányozza a fôszereplôt, 
az énmegjelenítés mûfajaiban azért, mert az 
elbeszélô szinte csak önmaga iránt érdeklôdik. 
Mindenki és minden más csak annyiban fontos 
a számára, amennyiben az ô élménye, az ô vá-
gyainak a tárgya. Romantikusnak nem csak azért 
neveztem a fôhôst, mert a romantika ideológi-
áját használja élete megmagyarázására; inkább 
azért, mert olyan személyiség ô, aki „a modern 
kultúra átfogó szubjektív fordulatának” a meg tes-
te  sítôje, hogy Charles Taylor kifejezését hasz-
náljam. Rakovszky Zsuzsa regénye hozzászólás 
a modern kultúra alapkérdéséhez: nagy, szub-
jektív fordulatának értékeléséhez; ez teszi je-
len tôs alkotássá. Nem történeti kérdéshez szól 
hozzá, hanem jelenbelihez: mi is ugyanabban 
az erkölcsi világban élünk, mint VS. Ugyanis 
valamennyien olyan kultúrába nôttünk bele, 
amelyben a saját bensônkkel, érzelmeinkkel 
való meghitt kapcsolat morális súlyra tesz szert 
– ezt európaiak a XVIII. század közepe-vége 
óta gondolják. Erkölcsi világunk forrásait be-
lül rôl eredeztetjük, és azt mondjuk, hogy a ben-
sônkhöz való hûség az, ami följogosít bennün-
ket arra, hogy ezt vagy azt tegyük az életünkben. 
Ha választanunk kell, akkor helyesnek tartjuk, 
ha a magunkhoz való hûséget elôrébb tesszük, 
mint a külsô morális elvárásokhoz való igazo-
dást. VS pontosan így érvel, s érveit a romanti-
kusoktól tanulta – ahogy mi is tôlük tanultuk. 

Még pontosabban: a regény a romantikus 
ideológia paradoxonaival foglalkozik. Az én-

meg jelenítés VS-ben használt mûfajairól (külö-
nösen a naplóról és az önéletrajzról) az olvasó 
azt feltételezi, hogy e szövegfajták az ôszinte -
ség mûfajai, bennük valaki „ôszinteséggel fedezi 
fel saját szívét”, ahogyan Rousseau fogalmazott. 
E mû fajokat akár „a modern kultúra átfogó szub-
jektív fordulata” (vagy ahogyan e cikkben neve-
zem, a romantika) par excellence mûfajainak is 
tekinthetjük. Nem kétséges, hogy VS „ôszinteség-
gel fedezi fel saját szívét”, legalábbis azt hiszi, hogy 
ezt teszi. Ám mivel a regényben van más né zô-
pont is, mint a romantikus éné, ezért az ôszin-
te sége egyszersmind százszázalékos hazugság-
nak is bizonyul. Nem egyszerûen arról van szó, 
hogy VS bizonyul hazugnak a regényben, hanem 
inkább arról, hogy az ô esetében, e ritka embe-
ri határhelyzetben, az ôszintesége egyben hazug-
ság is. Férfivágyairól szóló beszámolóját ôszin-
tének kell, hogy tekintse az olvasó, ám ez az 
ön kép hazugságnak bizonyul a regény többi 
szereplôje számára. 

Hasonlóan paradox vagy inkább egyszerre 
el lentétes és összetartozó viszonyban áll egy-
mással a VS használta romantikus ideológia és 
az orvosi jelentések tudományos objektivitása. 
Végeredményben mindkettô ugyanarra hivat-
ko zik, mint az ember végsô meghatározójára, 
a Természetre, csak mást ért e fogalom alatt. 
VS azt mondja, ô csak azt követi, amit a Termé-
szet oltott belé, a szívében megszólaló Természet 
szavára figyel. A végsô instancia Doktor Birn-
bacher számára is a Természet: VS hajlamait 
azért nevezi természetellenesnek, mert ellent-
mond a Természetben megfigyelhetô tör vény-
szerûségeknek. De VS biológiai értelemben vett 
nôbôl társadalmi értelemben vett férfivá alaku-
lása is hordoz belsô paradoxont: a regény zárla-
tát adó utolsó, 1901-es naplóbejegyzésében VS 
rosszallóan szól a férfiszokásokat felvevô nôk-
rôl. VS, amikor nem nô, hanem férfi akar lenni, 
nemcsak nemi ösztöneit követi, hanem uralmi 
ösztöneit is: a férfiuralom világának nyertesei-
hez akar tartozni. Nem az akar lenni, akit fel-
kérnek táncolni, hanem az, aki felkér a táncra, 
ahogyan még gyerekként fogalmazott egy vi tá-
ban. Regényhôsünk nem a nemi identitásvá-
lasztás szabadságának bajnoka; a saját szabad-
sága érdekli, a többieké nem. Bármennyit is 
beszél a szabadságról, természetesek számára 
a társadalmi uralmi viszonyok.

A regény két részében tér el a belsô-romanti-
kus és külsô-tudományos leírás feszültségének 
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a folyamatos fenntartásától: a könyv közepén 
helyet foglaló terjedelmes önéletrajzi betétben 
és a zárlatban. Szerintem mindkét rész eseté-
ben kétséges formai döntést hozott a szerzô, s 
mindkét döntés kétségessége a használt nyelv-
vel áll összefüggésben. A cselekményben az ön-
életrajz megírására az után határozza el magát 
VS, hogy túlesett a bábaasszonyi vizsgálaton, 
ame lyen bizonyossá vált vizsgálói elôtt, hogy 
bio lógiailag nô. E vizsgálatról és hatásáról (hang-
talan tûrésérôl és szenvedésérôl) – az orvosi je-
lentésen keresztül – a regény egyik legmeg ren-
dítôbb része tudósít minket. E szövegrész nem-
igen érthetô másként, mint a fôszereplô élete 
legnagyobb traumájaként, amikor brutálisan 
szembesítik azzal, amivel egyáltalán nem szeret-
ne szembenézni. A cselekmény e pontján – lé-
lektanilag nehezen érthetô módon – terjengôs, 
vívódásmentes önéletírás kezdôdik. Én minden-
esetre sokkal zaklatottabb szöveget vártam, zak-
latott naplóbejegyzések és felzaklató trauma 
után: talán ôszintébbet az addigiaknál, gyónás 
jellegût; talán hazugabbat; talán vádlóbbat – 
egyszóval romantikusabbat, mint amit kaptam. 
Az önéletírás-betétben mintha a tényleges Vay 
beszélne, s nem a regény teremtette romanti-
kus. Rakovszky Zsuzsa egy interjúban a regény 
megjelenése elôtt KEGYETLEN TÜKÖR munkacímen 
emlegette készülô mûvét. Az önéletírás-betét, 
azt hiszem, nem lett eléggé kegyetlen tükör.

A formai döntés – visszaemlékezô énelbe  -
szélésként emelni be a regénybe a fôhôs élettör-
ténetét – a szerzô nyelvhasználati dilemmáit is 
megmutatja. A regényszövegbe beemelt-átírt 
költemények jól példázzák, hogy a mû igazod-
ni kíván a XIX. század vége magyar irodalmi 
szövegeinek, dokumentumainak nyelvezetéhez, 
stílusához. (Nem minden részletében: a cseléd-
lánnyal való szeretkezés leírása nem képzel- 
hetô el XIX. századi magyar szövegben.) Még 
 jobban látszik az illeszkedésre törekvés az ön-
életírás-betét hosszabb részletében, amelyben a 
szer zô Justh Zsigmond naplóját használja nyers-
anyag ként. A pesti bolondokházában tett láto-
gatás a Justh-napló egyik leghíresebb jelenet-
sora. Rakovszky e jelenetbe belehelyezi VS-t, és 
az ô nézôpontjából írja meg nagyjából ugyan-
azt a történést, mint amit a naplóból ismerünk. 
E bravúros megoldás ellenére azonban az alap-
probléma fennáll: nincs olyan XIX. századi ma-
gyar nyelvû szövegbázis, amelyre nyelvi érte-
lemben támaszkodva meg lehetne szólaltatni 

egy extrém emberi határhelyzetben lévô ro-
mantikus én önelbeszélését. A VALLOMÁSOK-at 
franciául írták, nincs XIX. századi magyar meg-
felelôje. Ennek a szövegbázisnak a hiánya sze-
rintem a mû középsô, önéletrajzi részén látszik 
meg a leginkább, amelyben a romantikus én 
nem romantikus formában beszél. 

Közel húsz éve Földényi F. László érdekes, 
provokatív (sôt romantikus) kritikát írt Vajda 
János feleségének, Bartos Rózának akkor meg-
jelent emlékiratairól, alternatívaként állítva en-
nek az amatôr írásmûnek az ellentmondásos-
ságban, kuszaságban, primitivitásban, artikulá-
latlanságban megnyilvánuló erejét a magyar 
re gényirodalom felszínes, a sorssal való szembe-
nézést elkerülô darabjaival szemben. „A klasz-
szikus magyar regényekben megjelenô élet anekdoti-
kussá és irodalmivá degradálódik, és a húsbavágóan 
valódi, elmondhatatlan élet kiszorul belôlük” – írta. 
Talán túlzott; én olvastam magyar regényeket, 
amelyekbôl nem szorult ki a „valódi, elmondha-
tatlan élet” – de érteni vélem, mire gondolt, s 
miért fogalmazott túlzóan. Az ô bírálata jutott 
eszembe a VS vallomássá, gyónássá, vádbeszéd-
dé válni nem tudó önéletírás-betétjét olvasva, 
amelyben majdhogynem „anekdotikussá és iro-
dalmivá degradálódik” az élet. S nem a cselek-
mény, hanem az elbeszélés módja és nyelve mi-
att. Ám látni kell, hogy ezen a ponton a szerzô 
nem számíthatott minden író legnagyobb se-
gítségére: saját irodalmára. 

Még inkább igaz a regény zárlatára, hogy 
benne „anekdotikussá és irodalmivá degradálódik” 
az élet. Mivel a zárlat három-négy oldalas nap-
lóbejegyzése kívül esik a regény kerettörténe-
tén, odaillesztésének nem szerkezeti oka lehet, 
hanem ideológiai: talán nem akarta a szerzô, 
hogy a mû VS és katolikus pap öccse jeleneté-
vel érjen véget, amely zárlat megoldásnak, ki-
útnak láttathatta volna a keresztény vallás biz-
tosította emberi utat. Valóban, a szenvedésének 
történetét leíró VS egyáltalán nem keresztény, 
s ami még meglepôbb, nem is sztoikus beszélô 
– e tulajdonságai élesen megkülönböztetik sok-
sok XIX. századi magyar beszélôtôl, akik ilyen 
vagy olyan szenvedésükrôl beszámoltak. A zár-
lat naplóbejegyzésében már nem romantikus 
én beszél, hanem majdhogynem nyárspolgá-
ri, aki óvatosan vigyáz megállapodott életére. 
„A költészet ellapul a próza homokjában”, mint As-
bóth János írta volt A DÉLIBÁBOK HÔSE zárlatáról 
egykor, a befejezés nem tragikus és nem gyôze-



Figyelô • 1327

re mázolt clownfiguráját, aki a Cold song egyik 
legismertebb kontratenor elôadója. Bonyolult 
áthallásokkal, utalásokkal kezdôdik tehát a JO-
HANNA – és a folytatás is hasonlóakban bô velke-
dik –, szerencsére az olvasót kevéssé terheli 
mind ez, ha nem akarja. Bár feltétlenül meg kell 
említeni, hogy a szerzô a honlapján segédszöve-
get kínál a mûhöz, melyben felfedi pre tex tu-
sainak és ezek mûbeli helyének sorát (Purcellt 
és Stifter TURMALIN címû elbeszélését jelöli ki fô 
kapcsolódási pontjainak), szûkebb mederbe te-
relve ezzel a befogadó asszociációit, mintegy 
útmutatót nyújtva a mû, pontosabban mûvek 
befogadásához. Bevallom, jobban szerettem a 
JOHANNÁ-t, amíg nem ismertem a mögöttes in-
ter textuális hálót, jobban örültem saját felfede-
zéseimnek, társításaimnak.

De kanyarodjunk vissza az elsô részhez, ahogy 
a regény is teszi számtalan alkalommal. A zsar-
nok Fagy Szelleme által uralt, végsô pusztulás-
ra ítélt világot, melyben az emberek vakon bo-
lyongnak, a Szerelem menthetné meg „puha, 
meleg érintésével ”, ám mindez csupán jóslat ma-
rad, mivel a Fagy Szelleme nem engedi magát 
kibontani örök jégpáncéljából, ezt a visszauta-
sítást szólaltatja meg az ária. Mindez, ha a JO-
HANNÁ-nak a cselekmény szintjén mutatkozó 
jelentésrétegét tekintjük, Johanna és Szép Fülöp 
regénybeli kapcsolatára rímel. A mû foglalatát 
adó öntükrözô jelenet sûríti és elôlegezi a re-
gényvilág közegét („A világ pedig mint egy gigászi 
hajóroncs támolygott az ûrben. Csak a királyok, her-
cegek, katonák és papok gyilkoltak tovább a már régen 
nem létezô hatalomért”), Johanna életen át tartó 
„jeges borzongását”, többéves vak bolyongását, 
ígéretesen induló, de mégis boldogtalan házas-
ságát. Minden motívum együtt áll az ekhós sze-
kér jelenetében, melynek a hatszögletû fôtérre 
való begördülésétôl két nappal késôbbi távozá-
sáig minden pillanata színpadias, mesterkélt, 
erôteljes. A regény folyamán a tükörszöveg (mise 
en abyme) legszembetûnôbb elemeire ismerhe-
tünk: a „halál bohócában”, rideg Szép Fülöpben, 
akit mégis „szurkáló tûz” emészt fel, s halálakor 
a „szó kijött belôle, mint a szél”; Johanna bolyon-
gásában – még a két fekete fríz ló is egyezik –, 
melynek útja ugyanúgy spirál alakban halad, 
mint az ekhós szekér mozgása; Katalin infánsnô 
magával ragadó, de érthetetlen, követhetetlen 
beszédében, mely a hasonlóképpen jellemez-
he tô csodálatos fuvolajátékra játszik rá; a ma-
dármotívumban, mely a regény több pontján 

del mes, hanem ironikus. Lesz olvasó, aki ne-
vetségesnek, lesz, aki szomorúnak tekinti e re-
gényvégi, elégikus hangulatú nyárspolgárrá vált 
egykori romantikus ént. Ám végül a regényíró 
mégis megmenti hôsét: megemelve az ellapuló 
szöveget, felfüggesztve az iróniát, elhomályo-
sítva a nyárspolgárt, BÚCSÚ címmel záró köl te-
ményt ajándékoz VS-nek: valószínûleg a legjobb 
1901-re datált magyar költeményt.

Takáts József 

A REGÉNY BÖRTÖNÉBEN

Farkas Péter: Johanna (Cold song)
Magvetô, 2011. 120 oldal, 2290 Ft

Farkas Péter újabb nyomasztó, de legalábbis 
nyugtalanító regénnyel állt elô. A JOHANNA tér 
és idô konkrét körülhatárolásával, egy talányos 
sorsú történelmi alak, I. „Ôrült” Johanna spa-
nyol királynô történetével kérdez rá az emberi 
létezés alapjaira, végsô kérdéseire. A mû elsô 
dilemmáját maga a szerzô adja, amikor történel-
mi tények felsorolásán alapuló bevezetését ezzel 
a mondattal zárja: „A következôkben elbeszél tek 
fôszereplôje tehát akár Johanna is lehetne.” A má-
sodikat pedig maga az olvasó fogalmazza meg: 
miért éppen Johanna, miért éppen ennek az idô-
ben-térben távoli asszonynak a története szük-
séges mindahhoz, amirôl a mû beszél. Ugyan-
akkor a cím éppúgy fogva tartja a befogadót és 
hôsnôjét, mint a toronybörtön, mely négy és fél 
évtizeden át ôrizte egy élôhalott asszony testét.

A sodró leírások, plasztikusan megjelenített 
cselekményegységek ellenére, már elsô olva-
sásra is feltûnik a regény „megcsináltsága” (ezzel 
a késôbbiekben még dolgunk lesz). Az elsô rész 
kocsiszínpad-nyitánya stoppardi–shakespeare-i 
asszociációkat is beindítva rögtön a mû mise en 
abyme-jaként mûködtethetô, címe is megegye-
zik a regény alcímével: COLD SONG. Purcell Dry-
den szövegére készített ARTÚR KIRÁLY címû semi-
operájának Fagy Szellemét ismerhetjük fel a 
vándorszínészek bohócalakjában, ezt a szöveg-
be ékelt áriaszöveg egyértelmûsíti is. A „ma dár-
sze rû kreatúra” megjelenítésében és leírásában 
pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi fehér-




