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öntelt, vak és közönyös társaságát!
Különben is, mint idegent, kivet,
mert nála többet ismersz, láttad is már
azt, ami nincs, nem esel hasra tôle,
mikor tavasszal, ezeréves díva,
rákezdi újra a Hajmási Pétert...
S még ezt dicsérd? Nincs ruha a királyon,
s leleplezéstôl tart, ki megteszi,
tapsol és ájuldozik a tömeggel!
Ne több mindent – kevesebb semmit végre.

RAÝMAN KATALIN HAGYATÉKÁBÓL

A vastag gyapjúszövet lassan szívta magába a vizet, a holt test elvesztette kezdôsebességét, 
amellyel elrúgták a parttól, a véres arc lefelé fordult, és egyre mélyebbre merült, a karok 
ernyedten csüggtek alá, a Duna megszokta és megszerette új zsákmányát, el simította 
körülötte fodrait, ringató karjába vette a tetemet, és végérvényes vonzalommal magához 
ölelte.

A motor rövid berregéssel begyulladt, az autó ellódult a part tól, kikerült néhány 
pocsolyát, és keresztülbuckázott kisebb dombo kon. Félig elsötétített két szeme csak a 
közvetlen elôtte lévô tár gyakat világította meg, s mint az idô, úgy rohant a homályos 
múltból a ködös jövô felé. Lámpája, melynek fénye a jelen állhatatlanságával siklott 
végig az úton, az egymás után következô jelenek végtelen sorozatával folyamatosan 
fagyasztotta a jövôt, és kiterítette a kerekek alá, amelyek legyûrték és maguk alá gyö-
möszölték a múltba. Iszákos nagyapák maradtak mögötte, és szorgalmas nagyanyák, 
szadista unokaöcsök, akik kitépdesték a cserebogarak szárnyait, és apák, akik idô elôtt 
elhullottak a világháborúban, eszelôs nagynénik és tüdôbajos anyák, akik halálra gör-
nyedtek a textilgyárak szövôszékei elôtt. Nehéz külvárosi fiatalság maradt mögötte, 
félbemaradt egyetemi ta nulmányok, sok rossz cigaretta és koraérett szerelmek.

A holttest lassan süllyedt, és az autó vadul rohant a homályos múltból a ködös jövô 
felé; a pártház felé, a gulyásvacsora felé, a részegség, szerelem és alvás felé, új zsákmá-
nyok és új áldozatok felé. És száguldott a távolabbi jövô felé, ahol az idôk méhében 
különbözô sorsok érlelôdtek a gyilkosok számára. A hármas út egyik végén egy bánya 
ásítozott, és a fekete bajuszú sofôr mindennapi arcával és érzéketlen lelkiismeretével 
fel nem ismerve és meg nem büntetve örökre felolvadt a jelentéktelenek szürke töme-
gében. A másik út vé gén egy hadifogolytábor szöges drótkerítése meredezett a nyomo-
zóosztag parancsnoka felé, éhezés és szomjúság, kelések, viszketés, cigarettahiány és 
végül a vérhas állati és megalázó szenvedései. 

És a harmadik úton a rohanó autó a ködös jövô felé vitte a gyilkost, aki tányérsapká-
jában és remek pilótaköpenyében, vadonat új bilgericsizmával a lábán, enyhén undo-
rodva dôlt hátra az ülésen, vérfoltos öklét az ülés huzatába törölte, kielégült volt, és 
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enyhe hányingert érzett, és az a barna hajú leány jutott eszébe, akitôl két hónappal 
ezelôtt szifiliszt kapott. Nagy lehetôségek és nagy gyönyörök felé vitte az autó, össze-
rugdalt öregek és kiszúrt szemû fiata lok felé, borzalmas éjszakák felé, telve halálféle-
lemmel és lelki ismeret-furdalással, csatangolással a tettek színhelyén, véget nem érô 
kihallgatások és hosszadalmas tárgyalások felé, hogy végül tel jesen váratlanul és érthe-
tetlenül megtorpanjon egy akasztófa elôtt...

A holttest lassan merült alá a vízben, és vele ismeretlen új közegbe merült alá egy 
asszony élete. Ajtók tûntek el a mélyben, amelyek nem nyíltak meg többé elôtte, és la-
kások, amelyekben nem lakott soha. Folyosók enyésztek el a hullámok között, amelye-
ken nem ment végig, és ételek, amelyeket nem fôzött meg többé. Ruhák és cipôk 
foszlottak szét, amelyeket nem tudott megvenni, könyvek, amelye ket nem ért rá olvas-
ni, filmek és színdarabok, amelyeket nem nézett meg, képek és szônyegek, amelyek 
nem díszítették lakását. Köszönések merültek el, amelyek az asszonynak szóltak, de az 
özvegyet nem il lették többé, ismeretségek és barátságok, amelyek a férfi egyéniségé hez 
és tudásához kapcsolódtak, és az asszony nem tudta ôket fenntartani. Névnapi és szü-
letésnapi virágok fonnyadtak el egy perc alatt, és karácsonyok és szilveszterek sivárodtak 
fájdalmas hétköznapokká. Hegyek és völgyek dôltek halomba, amelyek között nem 
nyaralhatott, tavak és tengerek száradtak homokká, melyeken nem hajózhatott, és a 
dél-olaszországi mimózasövények mindörökre láthatatlanok maradtak. – És elmerültek 
az odaadás és megsemmisülés órái, a homály, a csend és mozdulatlanság egymás karjá-
ban, a végtelen percek, amelyekben megáll az idô, és minden mozgás, nyüzsgés, forgás 
és bomlás, hogy két különálló lény egymásra találjon.

És ahogy a holttest lassan alámerült, megbillent vele egy még meg sem született élet 
egyensúlya. Asszonyok sereglettek köréje, nagynénik, barátnôk és jótékony ismerôsök, 
és a kislány csodálkozva nézett mindenkire, aki bajuszt hordott és mély hangon beszélt. 
Más beszédeket hallott a gyermek, és más iskolába járt, más könyveket ol vasott, és más 
ruhákat hordott. Mások lettek a kollégái és mások a barátai, mások az udvarlói és mások 
a szándékai. Máshoz ment férjhez, és más gyermekeket szült, másképp hordta a haját, 
és másképp kez dett el öregedni.

És ahogy a holttest lassan alámerült, egy csomó ôs merült el vele, akik benne adtak 
egymásnak találkozót. Elmerült a harcos déd apa, aki szenvedélyes vezércikkeket írt 
’48-ban, és késôbb álnéven buj kált az elnyomatás alatt, a mûgyûjtô nagyapa, aki üveg-
kupolás palotában lakott a vár alatt, és homályosodó szemével olasz miniatûröket vizs-
gált nagyítóval. A temperamentumos dédanya, aki elszerette a lánya gavallérjait, és a 
másik, a szelíd, aki mély vallásossággal és szótlan béketûréssel hozta világra a gyerme-
kek hosszú sorozatát. A vidéki körorvos, aki bankigazgató és kaszinóelnök volt, és akinek 
ötvenedik születésnapját hasábos cikkekben ünnepelték meg a helyi lapok, és a világfi 
apa, aki lepofozta a kocsist a bakról, és kivont karddal vé delmezte sebesültjeit a szer biai 
fronton. – Elmerült a fekete bár sonyruha emléke, amit gyermekkorában hordott, és a 
mákos kiflié, ami ben mindig több volt a tészta, mint a töltelék. Tanárok emléke, akik 
jók voltak hozzá, és barátoké, akikkel megmászta a Monte Rosát; ked ves nôk emléke, 
akik elandalodtak barna szemén és fekete fürtjein, és pimaszoké, akik visszaéltek jósá-
gával és önzetlenségével. Elô adások merültek el, amiket nem tartott meg, és cikkek, 
amelyek nem jelentek meg a világ egyetlen folyóiratában sem. Kísérletsorozatok sza-
kadtak meg mindörökre, és száz meg száz beteg feleslegesen szenve dett, mert a kísér-
leteket késôbb másoknak újra kellett kezdeniük. Száz és száz beteg más orvoshoz fordult, 
más kezelésben részesült, más gyógyszereket nyelt, más idôt töltött ágyban, és más 
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összeget költött betegségére; hozzátartozóik más kórházba jártak, máskor szaladgáltak 
pénz után, más újságcikkeket írtak, jobban vagy rosszab bul készítették a ruhákat, cipôket, 
kalapokat, másokat szolgáltak ki, és másokat csaptak be...

A holttest lassan merült alá a vízben, és az asszony a pártházban ült, mereven és fá-
radtan, most már második napja, mindig ugyanazon a széken, ugyanabban a helyzetben. 
A pártház nyüzsgése el ült estefelé, elmaradtak a feljelentôk, ruha-, bútor- és lakásigény-
lôk. A testvérek a konyhában vacsoráztak, csak a kerületvezetô tett-vett még íróasztalán, 
a napközben felgyûlt óriási aktacsomót rendez gette.

„Ha kiszabadulok – gondolta az asszony tízezredszer, gör csös erôfeszítéssel fogal-
mazva a mondatokat, hogy valami tervszerûsé get és tartást vigyen ebbe a borzasztó 
fásultságba –, elôször elége tem a kölcsönadott könyvek jegyzékét és a noteszomat, a 
barátaink nevé vel és címével, aztán felhívom Júliát...” Mire idáig ért, halálosan elfáradt, 
gondolatai szétfutottak és visszahullottak idôtlen és tompa kábulatába.

A kicsi leány a szopás mozdulatát gyakorolta ajkával, azu tán összeszorította öklét, 
nekifeszítette fejét a méh falának, és apró lábával, felváltva és szélsebesen, hatot dob-
bantott. Majd miután így az esedékes testmozgást elvégezte, visszagömbölyödött a 
magzat elôírásos pózába, és újból mély álomban lebegett a sûrû és kellemesen meleg 
sötétségben.

Az asszony féloldalt hajtotta fejét, elmosolyodott, és óva tosan végigsimította azt a 
felületet, ahol a mozgást érezte.

A rádióban felhangzott a sorsmotívum. – London – mondta a kerületvezetô, és gúnyos 
udvariassággal meghajolt az asszony felé. – Maguk ezt nagyon szerették hallgatni.

Ugyanebben a percben a holttest teljesen elmerült, a sima víztükör összezárult felet-
te. A Dob utca 21. számú gettóház egyik lakásá ban utolsót lélegzett egy kalaposnô 
kéthetes csecsemôje. A VIII. ke rületi pártházban kartotékot állítottak ki egy alkalmi 
munkásnak, aki a kislánya részére karácsonyra cipôt kért a párttól. Debrecenben egy 
orosz katona elvette egy járókelô karóráját, Szegeden egy másik piros almával kínálta 
barátnôjét. Lipcsében egy rommá bombázott ház pincé jében egy hároméves kisfiú 
diftériában fuldoklott, Kölnben egy floridai néger leütötte a kiválasztott nô vôlegényét, 
és Antwerpenben McClain amerikai orvos ezredes penicillint adott át egy szepszisben 
haldokló fiatal mérnök kezelôorvosának. Moszkvában egy leány levelet írt a vô legényének, 
aki ugyanakkor támolyogva lépett ki egy varsói kocsma aj taján, és egy New York-i ház 
17. emeletén egy anya írt a fiának, aki három héttel elôbb aknára lépett a Cotentin-fél-
szigeten, és társai csak köpenyének egyik gombját találták meg több méter távolságban, 
két centi méterre befúródva a sziklakemény talajba. Sydneyben két leánytestvér na rancs-
színû fürdôruhában kacagva nyargalászott a tengerparton, és egy jokohamai kórházban 
egy fûszerkereskedô hatodik fiúgyermeke hangos óbégatással jelezte világra jöttét. 
A földgömb percenként huszonhét kilométer sebességgel forgott tengelye körül, Közép-
Európát sûrû köd- és esô felhôk borították, a Csendes-óceánon egy szállítóhajó vakító 
napsütés ben szelte a vizet, és Cape Town felett, megsemmisítô tér- és idôbeli távolságban, 
hidegen és közömbösen Dél Keresztje ragyogott.




