
EZ A KI-KISÜLÔ FESZÜLTSÉG

Ez a ki-kisülô feszültség,
a mi majd, most majd zûrzavar,
a mintha semmi, csak ricsaj,
hogy a mázlit hitelesítsék,

ez a konok bizonytalanság,
a hol itt, hol ott csapja ki,
mintha csupán, mert nincs, aki
belehalna, ha fölakasztják,

ez a, hogy akkor ember, ország,
s egyszerre, mert mind okosabb,
mintha az hiányozna csak,
hogy megcsókolják egymás torkát...
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...Ahogy így beletörôdött a jövôbe, megnyugodott. Az unokákról a mama jutott eszébe, 
és ettôl világos lett a gondolkodása, tiszta, mint a napfényre kitett víz. Régen így csi-
nálták. Ha a kút megzavarosodott, befôttesüvegekben tették ki a vizet az ablakpárkány-
ra, és ha átjárta a napsugár, leülepedett, megtisztult a piszoktól. A legjobban azt sze-
rette, mikor felmászott a mama ölébe, még egészen nagylánykorában is, az pedig a 
szájából etette, mint a madármama a fiókát. Még a halat is megette így, pedig nem sze-
rette. A falatnak hal-, kenyér- és mamaíze volt, ôt pedig alig lehetett leszoktatni arról, 
hogy szájból kérje a megrágott falatot, noha iskoláskorában már szégyennek számított 
az ilyesmi. Miközben ezeken járt az esze, támadt egy gondolata. Hogy ha szép és tiszta 
dolgokat mond a fejében, tisztábban látja, hogy mi lesz, akkor elgyengül benne a fáj-
dalom, a bánat és a félelem. A varroda jutott eszébe. Talán nem is varroda, hanem Patyolat 
volt az, szemben az utcán, régi dolog, már vagy negyven éve bezárták. Olyan furcsa volt, hogy 
a Rózentál Lili dolgozott benne, akivel egy faluban születtek, aztán az is felkerült Pestre, más-
kor és máshogyan, mint ahogy ô, és épp abban az utcában dolgozott, ahol nekik is kiutalta a le-
választott lakást a tanács. Gyerekkorukban sokat csámborogtak együtt a tarlón, az akácosokban. 
Szétvitte, aztán újra összesodorta ôket az élet. Ilyen volt akkor a történelmi helyzet. Rengeteg 
ember költözött máshova. Volt, aki pártutasításból, volt, aki a munka miatt. A Rózentál Lili ak-
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korra nagyon elhízott, úgy nézett ki, mint valami szemüveges, szürkésfehér bôrû bálvány, a 
vörösesszôke haja is kifakult, mint a kóc, mondta, a sterilizálás miatt, ami megváltoztatta a hor-
monjait. Aztán meg is halt nem sokkal azután, infarktusban, nem bírta a szíve a nagy kövérsé-
get, meg amit csináltak vele. Neki is volt infarktusa ’74-ben vagy ’75-ben, de ez csak évekkel 
késôbb derült ki egy vizsgálaton. Mondta is az orvos, hogy ezt most lábon kihordta, de vigyáz-
zon magára, ne dohányozzon annyit, és ne idegeskedjen, ne dolgozza halálra magát. De hogy 
lehetett akkor és úgy nem idegeskedni? A Rózentál Lilivel meg volt egy nagy kalandjuk, egyszer 
jött egy égszakadás, és annyi esô esett, hogy nem tudták levezetni a földek. Az út menti árok ki-
áradt, vágtatott benne a víz. Ôk meg fogták a nagy mosóteknôt, beleültek, és úgy csónakáztak 
azon a nagy vízrohanáson, pedig veszélyes volt a dolog, mert az árok teli volt kövekkel, rozsdás 
vasakkal, és ha beleborulnak, nagyon összevághatták volna magukat. De nem lett baj, csak 
annyi, hogy csuromvizesen mentek haza, és nagyon kikaptak mind a ketten, mert a bátyja 
egyszer kitalálta, hogy fogjanak kisrókát, és vigyék haza. Volt is egy kotorék a falu alatt. 
Éjjel szöktek ki, mikor már mindenki aludt, mert tudták, hogy fôleg éjjel mászkálnak 
a rókák, akkor lehet a szemüket látni a sötétben, és megfogni ôket. A bátyja nagy tüzet 
rakott a lyuk elôtt, nedves avart dobált rá, hogy kihajtsa ôket a füsttel. Csúzlival akarta 
a nagyot lelôni. De nem jött ki semmi a lyukból, talán nem is lakott benne róka soha. 
A papa meg közben felébredt, és egész este ôket kutatták a házaknál meg a gazban, 
hogy hova mentek. Még a rendôrséget is felhívták, akkor még nem voltak mobilok, egy 
telefonfülke volt az egész faluban. A papa nem szokott verekedni, de akkor mégis kap-
tak tôle, mert nagyon dühös lett az aggódás miatt. Aztán késôbb mégis lett kisróka, az 
erdésztôl kapták, de nem tudták, hogyan kell vele bánni, csontokkal, kenyérhéjjal és 
moslékkal etették, el is pusztult egy hét alatt...
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...alig aludt valamit. A Gitáros járt sokszor az eszében. Mikor elkezdte az ivást, még 
elegánsan csinálta. Például üvegrablósat játszott, ezt ô találta ki. Rajzolt egy nagy kört 
a porba. Közepére tette a piát. Ha bárki hozzá tudott érni, ihatott, ha kivédte, és ô volt 
a gyorsabb, ô kortyolt egyet. Új üveggel kellett vennie annak, aki a piát kiborította. Hár- 
man, négyen is csaholták, mint a farkasok a medvét, mégis majdnem mindig ô ivott. 
Aztán a végére nagyon berúgtak, nem játszottak már, csak ültek a padon, a hôsi emlékmû 
tövében, itták a töményet, már nem is dumáltak. A Gitáros néha álmában még össze is 
pisálta magát. Azután a szomorúság miatt kiment a fejébôl a múlt. Bámulta az öregasz-
szonyt a mellette levô ágyon, arra gondolt, milyen lett volna neki is öregnek lenni. 
A néni hunyt szemmel tátogott, mint a partra sodort halak, mintha mondani akarna 
valamit. Biztosan ô is legbelül beszél a fejében. Utolsó stádiumos. Itt mindenki az. Néha 
magukhoz térnek, néha visszaájulnak, kigyulladnak és kialszanak, mint a fények a 
mûszerfalon, a gyárban, a futószalagterem végén, amit senki sem értett, mert se csengô 
nem szólt, hogy szünet van, se a mûszakvezetô nem mondta el, hogy miért pislákolnak 
azok a lámpák, csak azt, hogy fontos, hogy égjenek. A kislány otthon van. Még nem 
tudja, még nem mondták el neki. Furcsa, hogy a kislány is ugyanúgy mind a két szülôjét 
túl fogja élni, ahogyan ô is túlélte. Vele egyik sem törôdött, az anyja a mamának adta 
nevelni, az apja még a születése elôtt otthagyta ôket. Szép ember volt, sok gyereket 
csinált itt-ott, nem is ismeri jól az összeset, de legalább négy vagy öt testvére van a 
környezô falvakban összegyûltek az emberek, mikor a front továbbvonult. Elmenekült a gróf is, aki 
nem gróf volt, hanem egy kulák, még az apja vette meg a kastélyt az igazi grófoktól. Szikvízüzeme 

1474 • Tenigl-Takács László: Keresztutak



volt, meg malma, és rengeteg földet vásárolt össze a környéken. Úristen, hogy mennyit napszámoz-
tak neki az aratás meg a cséplés idején. Már tizenhárom évesen ô etette a gépet hajnaltól estig, 
ebbôl lett liszt egész évre a családnak. Aztán volt, hogy mulattak, az apja, nagy selyma, kicsent 
vagy fél tucat tojást, egy szakajtó kukoricát, azzal fizették ki a mozit, amit a malomban csinált 
ugyanaz a kulák. Ott látta az összes Chaplint. Csak film volt, zene nem, az emberek meg folyton 
belebeszéltek. Régi filmek voltak, gyakran le kellett állni, mert elszakadt a szalag. Aztán, mikor az 
oroszok bejöttek, mindenki összeszaladt, talicskával, de volt, aki szekérrel, és széthordtak mindent 
a kastélyból, lefeszegették a falról még a diófa burkolatot is. Kiszedegették a pálmaházból a nagy 
üvegtáblákat, sok eltört, de valaki értett hozzá, hogyan kell méretre vágni a darabokat. Pici abla-
kok voltak mindenkinek a faluban, ha kitörtek, sose volt pénz üvegre, deszkával foltozták be ôket. 
Így most világosabb lett a szobákban, még a cserepekbôl is kijött egy-egy üvegtábla. A pálmákat 
meg úgyis elvitte a háborús tél. Az egyik szomszéd egy nagy öntöttvas kádat cipelt haza, karmos 
oroszlánlábai voltak, egyenként vagy tíz kiló, be se fért a házba. Amíg el nem kezdték begyûjteni a 
vasat, cefrét tartott benne az udvaron egy hatalmas vályú állt öntött kôbôl. Amikor a sváb 
öregasszony elköltözött a lakótelepi fiához, a ház meg nem kellett senkinek, olcsón 
megvette, és a mamáéknak utalta ki a tanács. Sokan költöztek így be a teleprôl a falu 
közepébe. Ôk meg azt csinálták, hogy az unakatesóival telehúzták azt a nagy vályút 
a kútból, vártak egy kicsit, hogy felmelegedjen, de még olyan is volt, hogy a papa is 
öntött bele egy bogrács forró vizet, hogy minél hamarabb belemászhassanak. Egész 
nyáron abban a bealgásodott, síkos kôvályúban pancsoltak, egészen kiázott és kisebese-
dett tôle a bôrük. Csak este másztak ki, dideregve, mikor a papa vagy a mama a nap-
számból az étellel hazatért. Mikor már hûvösödött, halakat pecáztak a kanálisból, és 
azo kat tették bele. Aztán az egyik éjjel nagyon hideg lett, a vályú fenékig befagyott, a 
halak pedig az egyik sarokba bújtak, úgy fagytak bele a jégbe. Kérdezte, hogy ha fel-
melegítenék a vizet, megélednének-e még, de a papa azt mondta, hogy most már nincs 
mit csinálni, megfagytak, ilyen a halál. Akkor arra gondolt, hogy kár volt kifogdosni 
azokat a halakat, még ha nem is akarták, hogy meghaljanak, és hogy biztos azért bújtak 
össze, hogy melegítsék egymást, ahogy ôk szokták télen összebújva a mamával meg a 
papával a kis asztali kályha melege mellett, a dunyha alatt...
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...Mikor a téeszt bezárták, nyolc-tíz éves lehetett. Ott maradt a telepeken egy csomó 
lestrapált gép, ôr se volt már, nem kellettek senkinek, ôk meg a bátyjával bemásztak a 
kerítésen, és leszerelték az alkatrészeket, már amit elbírtak, gyûjtötték, a kiskocsin el-
tolták a MÉH-be, a MÉH-es meg mindig megkérdezte, hogy hol lopták már megint, 
de mindig bevette, mert tudta ô is, hogy honnan való. Így fagyiztak, meg hoztak csokit, 
édességet a kicsiknek, féltestvéreknek és unokatesóknak, akiket más asszonyok neveltek. 
A bátyja jószívû, rendes ember, mikor a papának levágták a lábát a dohányzás meg a 
cukor miatt, ô törôdött a legtöbbet vele, még alig volt tizenhárom éves, de már úgy 
viselkedett, mint egy felnôtt, emelgette, kitolta a ház elé, hogy beszélgethessen a többi 
öreggel. Tíz éve Németben él, egy töröknek van ott konzervgyára, aztán elvett egy 
magyarországi nôt, és mind a ketten kinn maradtak. Megkapta a tartózkodásit, gyere-
kek születtek ott is, meg most, hogy Unió van, úgyis mindegy, nem kell az engedély. 
Már órák óta a halott testvéreirôl gondolkodott. Talán a Bandi volt a legjobb szívû, a legvagá-
nyabb. Négyszer szökött meg a hadifogságból, és mindig elkapták, de sohase lett belôle baj, megetet-
ték, megitatták vodkával, aztán visszavitték a lágerba, legutoljára Kárpátalján valahová, onnan 
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is jött haza ’47-ben vagy ’48-ban. Úgy húsz évvel késôbb, mikor a férjével elôször hazalátogatott, 
és kibékült vele a család, a Bandi nagyon berúgott, és sírva esküdözött az élô Istenre, úgy csinál-
ta végig a háborút, hogy senkinek a vére nem tapad a kezéhez, ha lôni kellett, ô mindig az eget 
lövöldözte. Látta is a szakaszparancsnok hadnagy, de nem szólt, szemüveges ember volt, tanító 
Putnokon. Azután errôl meg eszébe jutott a német pilóta, hogy valamit kiabált, vegfonhír és ferbóten. 
Meghibásodott a gépe, azért kellett leszállnia a Tisza melletti marhalegelôn, de aztán menekülnie 
kellett, mert az oroszok már a túlparton voltak, a szomszéd faluban. De ôk nem mentek el, hanem 
seregestül jöttek, elôbb a gyerekek, aztán az asszonyok is, leszereltek mindent a repülôrôl, az egyik 
fiú még a lôszereket is ki tudta piszkálni. Az asszonyok meg az ejtôernyôkön veszekedtek, kettô is 
volt, szétszabdalták, hogy majd ágynemût varrnak belôle, de késôbb kiderült, nem volt jó hozzá, 
mert valami gumiszerû anyag is volt belepréselve, szétizzadt az ember, ha rajta feküdt. Aztán 
megjött a másik gép. Sokáig körözött felettük, és billegetett. Évekkel késôbb, a téeszben a szerelô 
elmagyarázta, hogy a pilóta figyelmeztetni akarta ôket, mert a hátrahagyott fegyvereket meg kell 
semmisíteni, nem juthatnak az ellenség kezére. De ôk nem tudták, miért billeget, aztán már csak 
arra emlékezett, hogy a golyók végigszántottak körülöttük, mint az ostorcsapások, a gépfegyver 
hangját még nem is hallották, mindenki szaladt és bújt, ahová tudott. De hát hová lehet bújni egy 
marhalegelôn? A legtöbben azok közül haltak meg, akik a gép alá másztak. Két öccse is golyót 
kapott, az egyiknek csak a fenekét súrolta, mégis úgy üvöltött, mintha nyúznák, a másik csendben 
feküdt, annak a combját és a bal tüdejét lôtték keresztül. Teljesen átvérzett a sok párnahuzat és 
lepedô, amivel megpróbálták bekötözni, olyan volt végül, mintha valami vörös ruha lenne egy 
fehér viaszbabán. Csoda, hogy mégis túlélte, fél évig tartott, míg felépült, szalmával bélelt szekéren 
vitték be a városi kórházba régóta járt már, a harmadik gyerek után jöttek az elsô tünetek. 
Mondták, valami ciszta, vírus okozza, sok nônél, olyan, mint a járvány. Aztán darabok-
ban szedegették ki a méhét, vagy két éven át, végül kiderült, rosszindulatú, áttételes, és 
sajnálom, fiatalasszony, de nem lehet meggyógyítani. Az orvos biztatgatta, hogy van 
még alternatíva, ô meg azt felelte, de lehet, hogy csak gondolta, hogy doktor úr, tudja, 
nálunk is azt mondják, mint maguknál, mindenkinek megvan a maga keresztje. Hát 
most neki is meglett. Otthon sokáig nem mondta el senkinek, még csak az kellene, 
hogy a gyerekek is tudják, meg híre menjen a faluban. Talpon is maradt, amíg a mun-
kát bírta. Bejárt a kemoterápiára. Persze, nem lehetett sokáig titkolni, jöttek is a so-
pánkodók...
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...hordták a kastélyt, nem sok minden maradt már. Az apja két márványszobrot hozott haza, olyan 
kisebb mellszobrokat a kredencre. Késôbb a férje mondta, hogy a nagy orrú a Dante, a szakállas 
pedig Homérosz, de nem márvány, hanem valami öntött kôanyag, olyan, mint a gipsz, csak ke-
ményebb. Ô pedig könyveket cipelt, szakajtóban. Többször is fordult, másnak úgyse kellett volna, 
sok még ma is megvan a fiánál, de már lekopott róluk az aranyozás. Jó könyvek voltak, régiek, 
kemény kötésûek, nem olyanok, mint késôbb a pártiskolán, ahol hozzáragadt a gerincükön az enyv, 
ha beleizzadtak a kezébe, ha meg nyálas ujjal dörgölte ôket, szétkenôdtek a betûk. Sokáig gondol-
kodott a könyvekrôl. Úristen, hogy mennyit elolvasott, a férje halála után. Néha éjszakánként 
kettôt-hármat is. Akkor még nem volt tévéadás, a mozifilmeket pedig már délutánonként megnéz-
te mind. Aztán múlni kezdett az injekció hatása, jöttek a fájdalmak, úgy kúsztak elô, mint a kígyók, 
elôbb csak lassan, de utána tekeregni kezdtek a hasában. A vége felé már csak kétféle volt, az egyik, 
a kisebbik, állandóan kattogott és zakatolt, mint a sínek, a másik, a nagy, pedig újra meg újra 
végigrohant rajta, mint a gyorsvonat, ilyenkor mindig a fal felé fordult, ökölbe szorította a kezét, 
összeharapta a fogát. Nem szerette, ha látják, hogy szenved, ezért, ha megkérdezték, mi baja, 
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mért hallgat, azt mondta, fáj a foga. Errôl pedig az jutott eszébe, hogy egyszer kislány-
korában mozgott az egyik. A papa ágyba fektette, madzagot kötött rá, a másik végét 
az ajtókilincsre. Mesélte, régen is így szokták, még neki a nagyapja is. Aztán becsapta az 
ajtót, de a fog nem szakadt ki. Háromszor kellett újra csinálni. Csupa vér lett a párna. 
Nem sírt, csak egy kicsit, és kérdezgette, ugye, nem tart már sokáig. A vége meg az lett, 
hogy a nagy csapkodásra bejött a mama, elkezdett kiabálni, hogy a rák egye ki a szíved, 
mit csinálsz azzal a gyerekkel, a papa meg felkapta, szorosan magához ölelte, ô meg 
érezte az arcán, hogy a papának is folynak a könnyei, mert már megbánta az egészet. 
Kereste magát a benti sokaságban az emlékek között, és rájött, hogy minden emléke 
olyan, amit látott, hallott, vagy amiben személyesen is ott volt, mert könyvet egyet sem 
olvasott. Újságot se soha. Úgy is hívták az újságot, hogy „papiros”, mert a leírt beszéd 
csak begyújtásra való. Nem is volt könyv talán a faluban. Mikor a házakba beköltöztek, 
gyakran a berendezést otthagyták nekik az örökösök. Fôleg a vacakját. Könyvet alig 
találtak, néhány ifjúsági regényt, amit jó tanulásért kaptak a régi gyerekek, a svábok, 
bele is írta gyöngybetûkkel a tanító néni, hogy ki mibôl ért el kiváló tanulmányi ered-
ményt. Kincses Kalendáriumot, Füles Évkönyvét, egypár kopott és szakadozott Bibliát 
is olvasott velük az öreg orvos. Fôként azokat a részeket, amit a hittanon nem tanultak. Két ház-
zal mellettük lakott, jószívû volt, megvizsgálta a szegényeket is, ha nem volt pénz, lehetett neki 
vinni tojást vagy kukoricát, még korpát is, mert nem volt vallásos, disznót tartott, megette a kol-
bászt, a szalonnát. Az apja segített levágni. Aztán amikor megtiltották a szakmáját, titokban to-
vábbra is lehetett menni, ô meg könyveket adott olvasni a fiataloknak, akiket érdekelt. Utána leült 
velük beszélgetni, kérdezgette, hogy szerintük mit jelent. Azt is mondogatta, hogy ne a történetre 
figyeljenek, mert nem az a fontos, hanem arra, amit az író mondani akar. Papírfedelû, rongyos 
könyveket, az egyikre még ma is emlékezett, valami romantikus cigányos történet volt, egy szegény 
hôsi fiú kitépte a szívét, és azzal világította a népnek az utat. Késôbb a pártiskolában is olvastatták 
velük. Milyen büszke volt, hogy ô már falusi parasztlány létére ismeri. Azután félálomba merült, 
felriadt, elaludt... 
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...felocsúdott megint. Bámulta, hogy esik az esô az ablaküvegen át. Nem tudta, hány óra van, csak 
akkor derült ki, hogy dél körül, amikor jött a nôvérke, az idôsebb, és kérdezte, hogy néni, kéri-e az 
ebédet? Nem kérte, nem is volt kedve, mindig öklendezett, amikor az ürülékes zacskót a mûanyag 
katéter végén cserélték. Már lánykorában is utálós volt, elég volt annyi, hogy az idôsebb bátyja, a 
Bandi úgy csinált, mintha beleköpne a mákos tésztába. Ritkán ettek ilyet, és már egész nap alig 
várták a vacsorát, a bátyja meg mélyen leszívta a taknyát, krákogott, persze igazából beleköpni 
úgyse mert volna, de neki már ez is elég volt, elundorodott, inkább lekváros kenyeret evett, a töb-
bieké lett az ô része is. Nézte a barna fiatalasszonyt maga mellett. Utolsó stádiumos. Itt mindenki 
az. Nagyon nyugtalan volt az éjjel, jajgatott és nyögött, többször is csengették az ügyeletes orvost, 
injekciózták és nyugtatózták, aztán nagy végre elcsendesedett. Az elsô férjébe nagyon szerelmes 
volt. Majdnem minden kamasz lány szerelmes volt bele. Mert úgy hívták, „Gitáros”, és 
mert jól muzsikált, és azt is maga tanulta, mindent magától tanult. Hívták lakodalomba, 
keresztelôre, legtöbbször ingyen zenélt, elég volt, ha annyit mondtak neki, szeretlek, 
testvérem, de nincs pénzem, nem tudok fizetni, áldjon meg az Isten, ha segítesz. 
A Gitáros szerette magát felcsigázni a veszéllyel. Balhés volt már az apja is. Néha bement 
a magyar kocsmába, leült a kijárat közelében, feltett egy esztékás szemüveget, rendelt 
egy feketét, újságot vett elô, úgy csinált, mintha azt olvasná. Tuti, hogy valaki beszólt, 
ô meg idegenül visszapofázott, „ne legyél disszonáns” vagy „dilettáns”, meg ilyesmik, 
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amit sem ô nem értett, sem más, viszont jól felcukkolta vele a parasztokat. Néha üldözôsdi 
lett a dologból, ô nem ivott, jól is sprintelt, csak egyszer tudták az építkezésen a bódék 
közt bekeríteni. Mégse bántották, mindenki csak lihegett és röhögött az egészen. Aztán 
elmúlt a vidámsága, mikor szalonnasütés közben beszakadt alattuk a homokpad, és 
tizennégyen estek bele a folyóba. A legtöbbet kihúzták, de a Gitáros öccsét elvitte az 
örvény. Csak a kezét látták még egy darabig, ahogy próbál belekapaszkodni a levegôbe. 
Onnan kezdve majdnem mindennap ivott, elôjött belôle a genetikai örökség. Vele se 
törôdött, pedig akkor már házasok voltak, és várta az elsô gyereket. A sógora holttestét 
csak három hét múlva találták meg egy idegen országban, olyan messzire sodorta a víz. 
Nem is lehetett megnézni a ravatalozóban rengetegen ott voltak a vidéki népfôiskoláról is, meg 
két tanára a debreceni egyetemrôl. Mondták, ô volt a megyében a legjobb népmûvelô, nagyon 
intelligens és rendes ember. Pedig akkor már nem voltak párttagok, nem léptek vissza az emeszempébe, 
meg sem kellett beszélniük, hogy miért. Az ötvenhatosok sem bántották ôket, mikor volt a nagy 
lövöldözés, a tizenöt éves házmesterfiú becsengetett hozzájuk, és mondta, hogy ne féljenek, bácsi, 
nem lesz bántódásuk, maguk rendesek, én majd megvédem magukat. A férje pedig megsimogatta 
a fejét, és azt kérdezte, miért nem az iskolába megy, ott lenne a helye, de a fiú csak nevetett, és 
mondta, hogy bezártak az iskolák. Töltényhevederek voltak a vállán keresztben, mint a partizán-
filmekben. Biztos ott látta, a Csapajevben, mert akkoriban csak fôleg szovjet filmeket adtak. Aztán 
’57-ben meghalt a középsô kislány, ’59-ben a férje, ô pedig egyedül maradt a két gyerekkel ötven 
éven keresztül. ’58-ban esett teherbe a legkisebb fiúval. Akkor mentek utoljára együtt moziba, az 
Öreg Halászt nézték meg a Vörös Csillag Filmszínházban, a férje akkor már betegeskedett, mindig 
fájt a feje, a film közben is. Az a film is isteni volt...

6

...Számolgatta a napokat, mióta is van benn. Néha körkörösen összeállt elôtte az egész. 
Mi miért volt, miért történt. Mikor. Milyen furcsa, hogy pont akkor jön tisztába dol-
gokkal, mikor már nem sok haszna van az egésznek, még ha van is valami tanulság. 
Gondolkodott azon, hogy mi volt a legrosszabb. Eszébe jutott, hogy mikor elhagyta a 
Gitárost, mert már nem bírta tovább, elment az anyjához a szomszéd faluba, mert nem 
volt hol aludniuk. Az meg egy nyugdíjas traktorosnak volt a felesége. Kiszôkíttette a 
haját a magyarok között, hogy rájuk hasonlítson, de persze tudták, hogy mi a szárma-
zása. Ôket beengedték ugyan, de az öregember azt mondta, hogy nála nem alhatnak, 
menjen csak vissza a férjéhez, béküljön ki vele, mert a feleségnek a férje mellett a helye. 
Különben sincs nekik még egy szobájuk. Kidobta ôket. Busz nem járt már, ezért egy 
törött telefonfülkében aludt a kisfiúval, illetve nem is aludtak, csak dideregtek, várták, 
hogy hajnal legyen, és az elsô buszra felszállhassanak. Aztán megint csak a mamához 
került, az fogadta be ôket évekig. Rossz emlék volt ez nagyon, de volt még egy még 
rosszabb is. Egyszer mezítláb kergetôztek a kertben, ô pedig belelépett egy félig szét-
rothadt kutyába. Magas volt a fû, nem vette észre, a szél meg úgy fújt, hogy nem is 
érezte a szagát. A talpa alatt roppantak a csontok, elcsúszott, hanyatt esett, a lábujjai 
közül pedig fehér kukacok másztak elô. Akkor már meglett a szag is. A borzalomtól alig 
tudott feltápászkodni. Nem kiabált, némán hazarohant, átölelte a mama lábát, nem is 
sírt, csak elmotyogta, hogy mi van. A mama pedig nagyon megmosdatta a lavórban, és 
mondta, hogy este, majd ha hazajött a papa, kiküldi, és elássák mélyre azt a kutyát. 
Késôbb, mikor már voltak horrorfilmek, nem is félt tôlük. Mert mik voltak ahhoz képest? 
Akkor, a kutya miatt gondolt elôször a halálra alaposan, hogy mi lesz azokkal, akiket 
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eltemettek. Szétrohadnak azok is, megeszik ôket a kukacok. Addig úgy képzelte, hogy 
a halottak a koporsóban kifehérednek és megkeményednek, mint a szobrok, a Dante és 
a Homérosz sokáig végigkísérték az életét. Mikor az ura állást kapott a pesti minisztériumban, és 
kiutalták nekik a nagy lakást, a könyvespolc tetejére kerültek a pártsorozatok fölé. Marx–Engels 
meg a Lenin-összes. Az ura rengeteg könyvet kapott a hivataltól, meg vásárolta is ôket. A legjob-
ban a kicsi, papírfedelûeket szerette. Három forintba kerültek, hetente hozta a postás. Akkor az volt 
a pártutasítás, hogy az egész nép olvasson, fôleg a munkásemberek. Elfértek bárkinek a zsebében. 
Szegényekrôl szóltak, háborúkról, régi, szomorú történetekrôl, csak kevés volt közülük nevettetôs. 
Az írókról semmit nem tudott, nem is nagyon figyelt a nevükre, de egypár címre még ma is emlé-
kezett. Az egyiket úgy hívták, hogy a Halál Hajó, és arról szólt, hogy a matrózokat becsapják, és 
mind meghalnak egy nagy vashajóban a tenger közepén. A Goriot apót az összes gyereke elhagyja, 
megbánják, de más késôn, a Goriot apó egyedül hal meg, és magányosan. Mikor az ura megkér-
dezte, hogy tetszett neki a könyv, mindig azt mondta: isteni. Ezt a szót használta. És hogy egy könyv 
mikor jó, azt még az öreg orvos magyarázta el nekik, akit elégettek a lágerben. Azt mondta, hogy 
a jó történet olyan, mint az igazi életük, szomorú és szép, és mindig erre figyeljenek. Még azt is 
megcsinálta, hogy olyan könyveket adott nekik, amikben grófnôk voltak, dekadensek és szerelmesek, 
ôk pedig rögtön tudták, hogy az a történet nem jó, nem szép, mert nem szomorú, és nem igazi. 
Késôbb a férje azt mondta erre, hogy azért nincs teljesen igaza, és megnézték a kertmoziban 
a Pármai kolostort, amiben a gazdag emberek voltak szerelmesek és boldogtalanok. A kedvence, a 
Gérard Philipe játszott benne. És az a film ugyanolyan isteni volt, mint a szegényemberes filmek, 
a Valahol Európában meg a Talpalatnyi föld. A férje még azt is mondta, hogy nagyon könnyelmû 
volt az az orvos, mert betiltott könyvek voltak azok, börtönbe került volna, ha kiderül, ô meg azt 
válaszolta, biztos sejtette már, hogy deportálni fogják, akkor meg úgysincs miért félni... 

7

...Hoszpiszesek voltak. Valami szekta. Próbálták nyugtatni, hogyan kell elfogadni a halált, meg 
a mennyországról is akartak neki beszélni, de mondta, hogy nem szükséges, nem vesztette el a hitét, 
mert sohase volt, pedig református. A Bibliában, ezt már fiatal korában megjegyezte, az a jó és 
érdekes, ami pont nem az Istenrôl szól, mert az csak büntet és dirigál. Az urával sokat beszélgettek 
az ócska kihúzhatós kanapén. Nyikorgott, mint a fene, oldalt kilógott belôle a lószôr, a kék virág-
mintás huzata pedig csupa zsírfolt meg gyertyapecsét, amit semmivel sem lehetett kipucolni. Az 
apósa szerezte valami hagyatéki kiárusításból, amikor berendezte a fiataloknak a nászszobát. 
Halkan vagy suttogva beszéltek, az ura pedig elmagyarázta neki, hogy a Krisztus valószínûleg 
tényleg létezett, jószívû ember lehetett, de naiv, szeretetre tanította a szegényeket, de nem tudta, mi 
az a forradalom. Azt akkor még nem is lehetett volna csinálni, mert sem a filozófia, sem a termelôerôk 
nem voltak elég érettek rá. Meg hogy nem úgy lesz az embernek lelke, hogy az Isten beleleheli, 
hanem egymásnak adják, a szülôk a gyerekeiknek, az írók, a tanítók a népnek, még akkor is lelket 
adnak az emberek, amikor elmagyaráznak valamit, kibékülnek, megölelik egymást, vagy megszo-
rítják a másik kezét. Szerette, amikor a férje magyarázott, mert mindig egyszerre értette is meg 
érezte is, mint az isteni könyveket és filmeket. Megpróbálta számba venni, kikbôl is van az ô lelke. 
Az anyjából biztos nem, talán csak a keménység, mert az olyan volt, mint a kaszapenge, szülte 
a sok gyereket, halálra dolgozta magát, de sohase szerette ôket igazán. Mikor ’45-ben otthagyta a 
falut, és elment a városi pártiskolába, az anyja még az utcán is kiabált, hogy megtagadta a fajtá-
ját, és ide a lábát vissza ne tegye. Pedig nem voltak ôk kulákok soha. Három hold földet kaptak 
az elsô világháború után, csupa köveset, láposat, be se szántották, nem volt érdemes. Még az apja 
volt az ôszintébb, az csak ivott egy pohár bort, és sopánkodott, hogy elmegy a nagylány kommunis-
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tának, elvesztette a legjobb igavonó lovát. De ô nem bánta. Régen megbeszélték ezt már a barátnôjével, 
fel is ültek a pici gôzösre, rossz lepedôkbe bogozott ruhákkal, meg spárgával átkötött kofferekkel, 
és leszálltak a városi pályaudvaron, amit a háború teljesen épen meghagyott, pedig épp azt bom-
bázták, de mindig mellétaláltak, és még évekkel utána is csupa rom volt a környéke. Már a 
barátnôjétôl inkább volt a lelke. A neve sehogyan se jutott az eszébe, olyan régen volt az egész, de 
arra emlékezett, hogy bátor és kalandos lány volt, együtt jártak el az orvoshoz könyvekért. Egyszer 
még a sátoros cigányokhoz is elmerészkedtek, és azok nem itták meg a vérüket, amivel az anyja 
riogatta, hanem megetették a bográcsból, aztán az egyik nagy bajuszú bácsi egészen hazáig kísér-
te ôket, mert már besötétedett, és eltévedtek volna a mezôn. De a házba már nem akart bejönni, 
visszafordult a kertkaputól. A cigányok okosak voltak, mikor a begyûjtés volt, hiába ment értük a 
jegyzô a csendôrökkel, egy éjszaka alatt eltûntek a kiserdôbôl, nem is kerültek elô csak a háború 
után. A második urát becsülte, de sohasem szerette igazán. Megadta neki a tiszteletet. 
Mikor ráfeküdt, nyögdécselt alatta engedelmesen, és ahogy fogta, ölelte, úgy érezte, 
olyan a húsa, mint a kemény, hideg, agyagos sár. Pedig dolgos ember volt, és olyan 
erôs, hogy egyszer egymaga leemelte az emésztôrôl a betonfedelet. Mindenki csak 
bámult, hogyan bírja csinálni. Nem bántotta se ôt, se a gyerekeket. Talán az volt a baj, 
hogy kevés volt a szókincse. Most is, ha behozta a gyerekeket, csak üldögélt a kórházi 
széken, néha lement az udvarra elszívni egy cigarettát, hogy magába fojtsa az érzéseit. 
Egypár napig az öregasszony nagyon rosszul volt, körbe is kerítették a fehér lepedôs 
állványokkal, mint az exitusosokat. Csak a vásznon át látta, hogy sürögnek körülötte, 
aztán meg egész nap feléje se néztek, csak a gépeken figyelték az ügyeletes szobában, 
hogy nem állt-e le. Aztán mégis visszajött, magához tért, inni kért, még evett is egy 
kicsit. Azok meg elfelejtették visszahúzni a függönyt, úgy mosták le róla nedves törül-
kö zôkkel a verítéket. Látta az egészet. Nem is testnek látszott már, hanem egy zörgô 
csontokkal teli bôrzsáknak, a lábujjain a körmöket senki se vágta le, olyanok voltak, 
mint egy ragadozó madár nagy, szürke karmai. Néhol úgy néztek ki a ráncok, úgy fu-
tottak össze, mintha sebek lettek volna a ráncokkal bevarrva. Az öregasszony meg fe lé-
je fordította a fejét, látta, hogy látja, kedvesen és furcsán mosolyogva azt mondta neki, 
hogy fiatalasszony, ne szégyellje magát, a végén ilyenek leszünk mind, ilyenné tesz 
minket a munka, a szomorúság és az öregség. Aztán, mikor az ápolónô kiment, kicsit 
beszélgettek, és ô elmagyarázta, hogy náluk az ilyesmi egyáltalán nem szégyen, mert a 
falujában legtöbbször otthon halnak meg az emberek, sôt igazából az a nagy bánat, ha 
nem tud ott lenni az ember, hogy megmosdassa a halottat. Jól tudtak beszélni, ha néha 
beszéltek...

8

...mert bátor kis öregasszony volt, ezt onnan tudta, hogy sohasem panaszkodott, és 
amikor bejött a fia, nagy melák, kopaszodó ember, olyan irodista kinézetû, azzal vigasz-
talta az anyját, hogy a mennyországban biztosan jó helyre kerül, amilyen volt az élete. 
Ô pedig megfogta a kezét, és azt válaszolta, hogy neki nem kell ilyeneket mondani, 
mert tudja, hogy nincs a halál után semmi, csak az élet van, akármilyen is, és jól is van 
ez így. Hallotta azt is, hogy az az ötvenéves ember kint sírdogál a folyosón, mintha itt, 
a kórteremben nem lehetett volna, és az orvossal beszélget, hogy mi várható. Konyakos 
bonbont hozott, meg egy játék mackót, mintha a gyerekosztályon lettek volna. Szívta 
és nyelte a könnyeit meg a taknyát, a néni pedig a párnája mellé ültette a mackót, 
mondta, hogy az lesz a kabalája. A bonbont pedig szétosztogatták az ô gyerekei között, 
a betegek úgysem ehettek ilyesmit. Mikor elmentek a látogatók, azt mondta a néninek, 
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hogy milyen jó, hogy itt vannak egymás melletti ágyakon, talán azért is parancsolta ôket 
össze az Isten, hogy segítsék vinni egymásnak a betegséget, még ha máskor és máshol 
is éltek, még ha annyira különbözött is az életük. A legjobban az egész életében a kicsi gyü-
mölcsöskertet szerette. Alig volt nagyobb a háznál, körös-körül szilvát meg sárgabarackot ültetett 
az apósa, középen meg sárga keramittéglákkal kövezte ki. A dohánygyárból talicskázta haza, mert 
mikor az állomást szétbombázták, a gyár is sok találatot kapott, le is állt, és a kutyát sem érdekelte, 
hova viszi azt a sok téglát. Sok ház is megsérült, meg is volt engedve, hogy a köztörmelékbôl ha-
zavigyenek az emberek. A keramittéglás kisudvart elôször senki nem értette, mondták, télen ráfagy 
a jég, úgy csúszik majd, mint a fene. De az öreg mégis jól tudta, mit csinál, mert a kô nem enged-
te át az esôvizet, hanem rávezette a fák tövére, nem is kellett még a legnagyobb kánikulában sem 
locsolni, azok meg olyan gyorsan nôttek, mint a dudva, beárnyékolták az egészet, remekül lehetett 
ott üldögélni, vagy kiküldeni játszani a gyereket. Az ura egyszer még azt is kitalálta, hogy kivitt 
egy rozoga íróasztalt meg az írógépét, és egészen sötét estéig ott gépelgetett. Aztán mikor hullani 
kezdett a gyümölcs, nem kellett a szilvák után a gazban kotorászni, ahol összevissza csípi az ember 
kezét a csalán, és megszúrják a darazsak, hanem csak két-három naponta összesöpörték, kiszedték 
belôle azt a pár levelet, és ment a cefrés hordóba az egész. Köpcös és vidám ember volt az apósa, 
ôt nagyon szerette, megmutatta neki a titkos fogásokat, hogy hogyan kell kilopni a fazékból a félig 
fôtt húsokat, a töltött paprikát, aztán úgy, forrón befalni a kertben, és közben dobálni egyik kezükbôl 
a másikba, mert még olyan meleg volt, hogy megfogni sem lehetett. Az izgalomtól meg a forró 
nyeldekléstôl aztán gyorsan beindult az emésztése, hatalmasakat fingott, az anyósa, zsémbes öreg-
asszony, meg kifülelt a nyári konyhából, rájött, hogy mit csináltak, és kiabált, hogy a szentségit a 
belednek, már megint belezabáltál az ebédbe, de az apósa csak nevetett, újra gyújtotta a pipáját, 
és visszakiáltott, hogy nem én voltam, babukám, hanem a disznó röfög az ólban. Pedig nem is volt 
disznójuk soha az anyósa finnyássága miatt, nem bírta a szagát. Azért jólelkû volt. Mikor a nagy-
lányt kihordta, mindig rosszul lett, hányt, és ellepte az izzadság, ilyenkor az öregasszony fogta a 
nagy, fonott hintaszéket, kicipelte az árnyékos keramitudvarba, a gyümölcsfák alá, mellé pakolt 
egy csomó régi újságot, és azt mondta, menyem, te most már nem fogsz semmit se csinálni, csak 
üldögélsz, olvasgatsz és pihensz, amíg a baba meg nem születik. Mindig így hívta: menyem, soha-
se szólította a nevén. És néha a melegben vizes kendôvel törölgette az arcát meg a kezét. Ha még 
felkelhetne, hazamehetne, táncolhatna egy keresztelôn, nem baj, ha gyenge, ha elesne 
kétszer vagy háromszor is, kitáncolná magából ezt a szomorúságot. Volt ilyen asszony 
a rokonságból, halálos beteg volt az is, még az utolsó héten is felkelt az ágyból, ment a 
mulatságra, csak néztek az emberek, hogy bírja még. Figyelte az öregasszonyt, aki a 
falat nézte, a plafont meg a párás ablaküveget. Nem szerették a tévét, a rádiót is csak 
néha, ebben közösek voltak. Találgatta, hogy mire gondolhat a másik, de sose jött volna 
rá, hogy megint régi könyvek járnak az eszében, amiket éjjelente akkor olvasott, mikor a férje 
meghalt ’59-ben, a lányt magukhoz vették az apósáék, a kisfiút pedig elvitte az intézet. Hetes 
bölcsôdének hívták, hétfô hajnalban bevitte, és csak szombat délután lehetett érte menni. Akkor két 
évig egyedül lakott a nagy tanácsi lakásban, valami grófoké vagy burzsoáké lehetett az is, úgy 
választották le a felét, de még annak a nagyszobáját is le kellett zárni, mert nem tudta kifûteni. 
Olyankor volt úgy, hogy éjszakákon át nem tudott aludni, még az altatókkal se, ilyenkor csak vette 
le a könyveket egymás után a polcról. Nem sok maradt meg belôlük, néha csak hangulatokra 
emlékezett, szép jelenetekre meg emberekre. A hatalmas kutyára, aki megbosszulta a gazdája gyil-
kosait, aztán visszavadult a vadonba, a farkasok vezére lett, a bátor öreg halászra, aki egy szál 
szigonnyal ölte meg a nagy fehér bálnát, és a végén ô is vele pusztult, meg a csodálatos, süket 
partizánvezérre, aki csillag alakban feküdt fel a csapatával a hegy tetejére, arccal az égnek, és 
addig lôtték a fasiszta repülôket, míg meg nem halt mindegyikük. Isteni könyvek voltak azok, 
haladó szellemûek...
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...Mikor elhálták az esküvôt, ahogy feléjük mondták, az ura tapasztalatlan volt és szégyenlôs, ahogy 
sejtette is. Ô se volt még soha senkivel. Nem is volt az szeretkezés, csak simogatózás és csiklandozás. 
A férje még az atlétatrikóját se szívesen vetette le, restellte azt az öklömnyi lyukat a mellkasában, 
születési rendellenesség. Sovány volt, mindig sápadt, ha megnöveszti a haját, és szakállat ereszt, 
úgy nézett volna ki, mint a botladozó Krisztus a kereszttel. Biciklizni se tudott, rögtön kifulladt. 
Még nem volt villany a kisváros kültelepén. Meggyújtották a petrót, és az ágyban lapozgatták a 
nagy szöveggyûjteményeket, amiket az egyetem adott. Ô pedig imádta böngészgetni az ura margó-
ra irkált jegyzeteit, „ez Balassi Bálint költészete, hazafias eszmék a népért”, „költôi eszközök” meg 
ilyesmik. Tintaceruzával írta, nagy, gyerekes betûkkel, pedig sokat íratták elôtte az orvosi egyetemen, 
ahonnan aztán eltanácsolták az egészségi állapota miatt. Mikor elvégezte a pártiskolát, újságíró-
gyakornok lett a megyei lapnál. Akkor még négy osztállyal is lehetett ilyet csinálni. Volt igazolvá-
nya, beengedték a börtönbe, ô pedig pont egy kivégzésre érkezett. Egy embert vittek az udvaron 
akasztani, aki agyonverte a trafikost. Az meg csak kiabált, hogy éljen Sztálin, éljen Rákosi, biz to-
san azt hitte, hogy akkor majd az utolsó pillanatban nem fogják felakasztani. Terhes volt már 
az elsô gyerekkel. Észrevette egy rendôr, hogy ott nézelôdik az udvaron, nagyon erôsen megfogta 
a karját, kivezette az utcára, és azt mondta neki, kedves fiatalasszony, soha többé eszébe ne jusson 
ilyeneket nézni. Aztán látta a Rákosit igaziból. Akkor már Pesten éltek, és a Rózsadombon át 
jöttek taxival egy értekezletrôl, ô pedig észrevette, hogy a mellékutcában egy villa elôtt a Rákosi 
száll ki egy autóból, oda is súgta az urának, hogy képzeld, láttam a Rákosi elvtársat, az pedig 
megijedt, pisszegett, hogy halkabban, bogárkám. De nem lett belôle semmi bajuk. A Gitárosnak 
a piától végül leállt a veséje, felpuffadt a lába, a teste, még az arca is, olyan vékony lett 
a szeme, mint Jumurdzsáké a filmben. Még meg sem halt, de már jöttek siratni az asz-
szonyok, hoztak neki fôttet, kimosták a ruháját. Ô meg csak üldögélt az ágyon, nem is 
maradt sok bútora, mindent elvitt az ivás. Akkor is viccelôdött, próbált gitározni is, de 
már nem tudta lefogni a húrokat. Nem átkozta, de nem is látogatta meg, amiért így 
megkeserítette az életét. Csak a temetésen voltak ott a fiúval a szokás miatt. Esett az esô, 
és varasbékák mászkáltak a kiásott földkupacon. A pap meg azt mondta a búcsúztató 
végén, hogy most imádkozzanak együtt azért, aki meghal majd legközelebb, neki meg 
az járt az eszében, vajon ki kire gondol, kinek a halálát félné vagy szeretné, vagy gondol-e 
egyáltalán valakire. Az asszonyok meg csak sírtak és jajgattak a szokás miatt, a legtöbb 
nagy színmázasan produkálta magát, mert nem is ismerték a halottat igazán, nem tud-
ták, mi volt a jósága, mi volt a szomorúság a szívében. Ô nem sírt, és nem is érdekelte, 
hogy mit fognak pletykálni ezért. Arra gondolt, hogy amikor már teljesen lepusztult és 
eladósodott a Gitáros, még akkor is csak a kábeltévét tartotta meg egyedül, nézte a 
tudományos mûsorokat, a kocsmában meg olyanokat kérdezett, hogy tudod-e, testvérem, 
ki volt az Indira Gandhi...

10

...Volt néhány szép tárgy a nagy úri pesti lakásban, a hátsó szobában egy csipkézett cserépkályha, 
olyan, mint egy kastély. Angyalka volt a vasajtajára kikalapálva, és ha jól befûtöttek a német 
brikettel, kipirosodott az arca a parázstól. A gyerekek biztonságos megélhetésben lesznek, 
az árvaságival, a segélyekkel több mint kétszázezret kap majd a család. Nem is kellett 
hozzá a gyámügyis segítô, ezt ô maga kiszámolta a konyhaasztalon. Még ha nincs is 
napszám, kijöhetnek belôle, ha meg van, félretehetnek. Jó ember ez a második ura, nem 
fogja elinni, a nagyobbik fiú, az okosabbik, pedig már jövôre leteheti a jogosítványt. 
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A kocsival is lehet pénzt csinálni. Aztán majd unokák. A nagyobbik lány már nagyon 
fiúzik. Korán fog szülni, mint az anyja, de nem baj az, ha csak egy kicsit is jobban meg-
vidámítja az élet, mint ahogy ôvele tette. Megtartja majd az Isten, nevelgeti az unokáit, 
megy minden tovább, ahogy az rendjén való. A vége felé azt próbálgatta, ha mindig az 
utolsó gondolat végére figyel, elhalványulnak a következô gondolatok. Csak képek 
maradnak, majd kivesznek azok is. Messzire jutott, egészen vissza a fényekig. Kék, piros, 
sárga sugarak törtek át a hunyorgó szempillái között, és azzal nyugtatta magát, ezekkel 
együtt kialszik majd a fájdalom is, onnan kezdve semmi érdekesség, csak a lélegzés 
marad. Most, hogy hazamentek a látogatók, magában maradt. Csak a neon zizegése 
hallatszott, meg a pittyegô lélegeztetô gépek. Akkor volt elôször ilyen kórházszagúan 
egyedül, mikor a nagyfiút szülte. A Gitáros már teljesen elhanyagolta magát, csak ivott, 
be se jött, nem is nézte meg ôket, nem küldött se virágot, se édességet, mint a többi apa. 
Fuvart se rendelt, a végén egyedül vitte haza buszon a gyerekét. Egy este a kórterem 
megürült, mert valahogy furcsán mindenkit egyszerre engedtek haza. Magára maradt 
a csendben, alig hallotta, ahogy nesztelenül járnak a folyosón a gumicipôben, benne 
meg egy gondolat támadt, hogy olyan ez a magányos szülésre várás, mint a halálos ágyon 
vagy a ravatalozóban. Azóta se szerette a neont a hivatalos helyeken. Hidege lett tôle. 
Néha benyitott a nôvér, kérdezte, nem kér-e valamit. Biztatni akarta, de nagyon ki volt 
rúzsozva a szája, mint a kurváknak, és amikor fölé hajolt, olyan erôs pacsuliszaga volt, 
hogy majdnem elhányta magát. Az orvos meg nemigen fordult felé, azt mondta, könnyû 
szülés lesz, nem nagy a gyerek, meg rendesen is fekszik, normálisan. Hát nem volt 
könnyû szülés, olyan nagyon nehéz volt, mintha derékban kettészakítanák. Nyolc órán 
át gyötrôdött, vajúdott, a végén már fel akarták vágni, de végül mégiscsak kijött az a fiú. 
Az utolsó félévben kétszer is volt szívmegállása. Az elsô még otthon, a második már az intenzíven. 
Újraélesztették. Mondta a fôorvosnak, hogy nem kell, ne csinálják. Az meg azt felelte, hogy köte-
lességük, tiltott az eutanázia, de látszott, hogy egyetért vele. A meghalásban van egy kis fulladásszerû, 
szorítás, elsötétedés, utoljára hûvös és édes érzés, mint ha cukros jégkockát harapna szét az ember. 
Vagy régen például ilyen volt a Diana sósborszeszes cukor, édes és hûvös. De csak néhány pilla-
natig tart az egész, mintha hátba verné valaki, de nem túl erôsen. Azután semmi, csak a sötétség. 
Nagy hülyeség, amit a filmekben mutatnak, hogy végigpörög az ember egész élete. Volt hasonló 
emléke régrôl is, ’57-ben, mikor a második kislány meghalt négyévesen. Nem tudott kijönni a dep-
resszióból. Csak sírt, nem aludt, alig evett, a nagyobbik lánnyal se nagyon törôdött. Elektrosokkolták 
heteken át. Az elsô alkalommal azt kérdezte, nem fogja-e kiégetni az áram a bôrét a halántékán. 
Ebbôl is látszott, hogy nincs rendben teljesen a fejében. Aztán ráharapott a gumicsôre, jött a görcs, 
a rángás és az elsötétülés. Nem sokat használt. Néhány dolog egy idôre kiment a fejébôl, egypárra 
viszont furamód pont ettôl kezdett el újra emlékezni. Aztán jött egy normálisabb orvos, és leállítot-
ta az elektrosokkolást. Azt tanácsolta neki, szüljön még egy gyereket, a kisbaba majd elvonja a fi-
gyelmét. És ’58-ban megszületett a harmadik gyerek, a kisfiú, ô is éppen a választások napján, de 
ô már nem ment el szavazni, a kórházba meg be se jöttek, nem volt már olyan fontos az egész...
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...Azt álmodta, hogy csapkod az ablak, összevissza csapkodják a szellemek. Meleg volt 
nagyon, láthatatlan kezek szinte leteperték a földre, levettek róla minden ruhát. Kint 
az udvaron szólt a hang, a fénysugár. Úgy hívta: én tudom a te neved, gyere elô! Lehet, 
hogy nem is álom volt az, hanem egy látomás, de nem volt benne semmi halálszerû, 
inkább olyan, mint a filmekben a jelenetek. Nem jegyezte meg a filmeket, mert mind 
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egyformák voltak, csak egy-két vígjátékot, a Reszkessetek, betörôket meg a Doktor 
Szöszit, amit amúgy is mindenki ismert. Ô sohase tudta megszokni, hogy le kell vetkôzni 
az orvos elôtt, mindig szégyellte magát. Sokáig halogatta a kivizsgálást, hátha elmúlik 
magától, lehet, hogy ebbôl lett a baj. Késôbb, ahogy emelkedtek az árak, egyre nehezebb volt 
kijönni. Kölcsönkért a szomszédoktól, az egyiket úgy hívták, Hadanics. Osztályvezetô volt a 
Térképészeti Hivatalnál, jószívû ember, és mindig szívesen adott egy-kétszáz forintot fizetésig. Két 
ajtóval odébb meg a Stromfeld Aurélnak a fia lakott, az apja nagy hadvezér volt a Tanácsköztársa-
ság ban, és ezért az ô emléke miatt nem vették el a lakását, nem is választották le, csak egy társbérlôt 
költöztettek be a cselédszobába. Az övé volt így is a legnagyobb lakás az egész bérházban, ô is szíve-
sen adott, de maghalt még ’64-ben vagy ’65-ben. Aztán már szégyellt átjárni. Ô volt a szakszer-
vezeti bizalmi, nála fizették ki a tagsági bélyegeket. A pénzt nem kellett továbbküldeni, egy vaska-
zettában tartotta az irodában, és rákapott arra, hogy kivegyen belôle egypár százast, azzal, hogy 
majd a fizetéskor visszateszi. De mindig csak kevesebbet tudott visszatenni, a hiány meg egyre nôtt, 
a végén lett vagy hatezer forint. Aztán mondták, hogy a jövô hónapban revizorálás lesz, talán 
azért is mondták meg elôre, mert a fônöke sejtette, hogy baj van a pénzzel, és segíteni akart neki, 
hogy rendezze a dolgot. Ô pedig gyomorgörcsökben fetrengve nem aludt, mert honnan lehetett 
akkor hatezer forintot elôteremteni. Végül a bárónô Meák Sarolta segített neki, mert annak voltak 
a BÁV-nál ismerôsei. Ô is a második emeleten lakott, és néha átjártak egymáshoz beszélgetni, 
meghallgatni a rádiókabarét, egy kicsit barátnôk lettek, talán azért is, mert ugyanabban az évben 
halt meg a férjük. Így került el tôle Dante és Homérosz meg néhány kisebb dolog, amirôl azóta el 
is feledkezett. Az egyik egy bronzból öntött kínai szobor, ami egy nagy madarat ábrázolt, lótuszle-
veleken állt, a leveleken pici bronz teknôsbékák, egy a csôrében is. Semmire se volt jó, csak a do-
hányzóasztalra állítani, nem is bánta, hogy eladta, legalább nem kellett többé szidolozni meg pu-
colni. Így kerültek vissza a gazdag dolgok újra a gazdagokhoz, ami rendjén is való, és ôt meg-
mentették a fegyelmitôl és a kirúgatástól, talán még a börtöntôl is. Néhány évvel késôbb lebontat-
ta és eladta a csipkés cserépkályhát. Azt egy pasaréti színházi ember vette meg, fizetett is érte tízezer 
forintot, meg hozatott egy kerekeken gurítható kályhát a helyébe...
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...A front elôtti nyáron vitték a zsidókat, vagy ötven családot, a szomszédjukat is. Onnan az asszony 
néha áthozta hozzájuk szoptatni a gyerekét, mert neki nem volt teje. Jól emlékezett arra a gyerek-
re, nagyon kicsi volt, taknyos és csipás. Mindig kaptak valami nyalánkságot a szoptatásért cseré-
be, narancsot, fügét, mazsolát. Pénzt nem fogadott el az anyja a tejért, mondta, hogy megbüntet-
né érte az Isten, ha ilyet csinálna. Péntekenként mentek a piacra. Akkorra tartogatta a pénzt. Sok 
ember nyüzsgött ott és sok érdekesség. Élô csirkét vettek, meg néha halat, pedig Pesten lehetett akkor 
már kapni pucoltat meg mirelitet is. Maga szerette kiválasztani és levágni, ennyire azért megma-
radt benne a parasztvér. A csirke lábára spárgát kötöttek, egy kis búzadarát szórtak elé, ott kapir-
gálta a konyha sarkában a kôlapot, várta bután a vasárnapot. A hal meg a nagy, öntöttvas 
fürdôkádban úszkált, a kisfiú mindig mellette kuporgott, gombostûbôl horgot hajlított, és kenyér-
morzsával akarta kipecázni, de a hal csak úszkált fel-alá, sohasem harapott rá a horogra. Aztán 
meg azért könyörgött, hogy hadd másszon be ô is a kádba együtt fürdeni a hallal, de ô sohasem 
engedte, mondta, hogy megfázik, hideg a víz. Vasárnap öltek. A csirkevért nem szerette, belecsor-
gatta a konyhai fali csapba. Mikor szétvagdosta a megpucolt állatokat, egy-egy belsô részt mindig 
a fia kezébe nyomott, és magyarázta, hogy mire való. A halhólyag meg a zúza volt a legérdekesebb. 
Ezt mindig izgatottan vágták fel, mert olyan volt, mint egy kincseskamra, színes kavicsok lapultak 
benne, egyszer hamis gyöngy, úgy csipegette fel egy messzi vidéki udvaron. Aztán gyorsan változott 
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minden. Nem járt többé a jeges, elmaradoztak a hegedûs koldusok, akik nem is koldusok voltak, 
hanem muzsikusok, gyönyörûen játszottak, lehetett dalokat is kérni tôlük úgy, hogy az ember 
a gangról lekiabált. Tudták a régi nótákat meg a modern táncdalokat is, a Harangozó Terit, a 
Vámosit, az Ambrus Kyrit. Ô sohasem dobta le a pénzt, hanem papírba csomagolta az egyforintost, 
és levitte, a zsebükbe dugta, ôk pedig abbahagyták egy pillanatra a zenélést, megemelték a kalap-
jukat, és meghajolva mondták neki, hogy az Isten ádjá meg nágyságosásszony. Nehezen szokta 
meg, hogy már mûanyag zacskóban árulják a tejet. Aztán lassanként lett mindene, részletre hûtôgép, 
porszívó, televízió elôtt ültek mindig a gyerekek. A mama mesélte, hogy az ô lánykorában 
még villany se volt, konzervdobozba gyûjtötték az avas zsírt, kanócot lógattak bele, az 
világított, míg mindenki elfészkelôdött az ágyon, a földre terített matracokon. Az ô 
papája meg nagyon tudott mesélni, húzta, csavargatta a meséket csalafintán, a végén 
már könyörögtek, hogy folytassa tovább, mondja, hogy mi lesz az aranyhajú leánnyal, 
akinek a Gligór hét vasabroncsot kovácsolt a szívére, hogy a bánattól meg ne repedjen. 
Volt egy másik kedvence is, egy nem olyan szomorú, arról, hogy az emberek régen 
madarak voltak, de olyan sokat ettek és csipegettek a tarlón a hullott búzaszemekbôl, 
hogy nem tudtak többé repülni, elvesztették a szárnyukat. Azért vannak a földön, nem 
tudnak többé a magasba szállni az emberek. Az járt a fejében, hogy ha mindent végiggon-
dolna az ember, ami nyolcvankét év alatt történt, hát az biztosan tovább tartana, mint nyolcvan-
két év, meg hogy néha sikerül jól gondolkodnia. Ilyenkor nem unatkozik, és gyorsabban telik 
az idô. De ha megkérdeznék tôle, hogy milyen a jó gondolkodás, biztosan nem tudná 
megmondani. Volt egy tanáruk, aki mindig azt mondta, hogy ne magoljanak, hanem 
próbálják megérteni, amit magyaráz, az a jó gondolkodás. Akkor nem értették, csak 
rosszalkodtak az órán, és kinevették. Most már nem nehéz. Olyan, hogy észre se veszi 
az ember. Olyan, hogy rájön valamire, amirôl tudja, hogy mindig is tudta, csak nem 
találta meg hozzá a jó szavakat. Például az, hogy még csak huszonkilenc éves, ennek az 
öregasszonynak az unokájánál is fiatalabb, annak biztosan van mire visszagondolnia. 
Aztán közben mégis kiderül, hogy rövidebb élettel is rengeteg minden eszébe juthat az 
embernek, rengeteg mindent megérthet, fôleg, hogy van ideje, mert nincs munka meg 
gyerekek. Olyan dolgok is, amikrôl azt hitte, hogy rég elfelejtette ôket, meg, ha nagyon 
begyógyszerezték, olyan emlékek, amik talán nem is történtek meg igazából, csak kép-
zeli, hogy emlékezi ôket. Meg hogy olyanok az emlékek, mint amikor hagymát pucol 
az ember. Szedegeti le egymás után a héjakat, alattuk újabb héjak vannak, a közepén 
meg nincs semmi sem. Aztán váratlanul elhagyták a bonyolult gondolatok, és az jutott 
eszébe, hogy bármit is mondanak a templomban, nem jó az Isten, mert elhagyta, ha-
lálra ítélte fiatalon, elveszi tôle a gyerekeit, mert ha ô meghal, az pont olyan, mintha 
azokat ölné meg elôtte, pedig semmi rosszat nem csinált. Ha pedig elhagyta, akkor 
lehet, hogy nincs és nem is volt, ettôl pedig elsírta magát, a fal felé fordult, hogy senki 
se lássa, mert ha látják, a végén még odajön egy nôvér vagy egy önkéntes, és akkor 
beszélgetni kell. Nem is tudott magyarul szabadon kommunikálni, kisebbségi érzése 
volt. A papa mindig mondta is neki, hogy ne törôdjön azzal, ha nem értik, mert az 
ember mindig okosabban gondolkodik, mint ahogyan beszél...
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...Arra már nem emlékezett pontosan, hogy mikor is hagyta ott a falut és az egész rokonságát, talán 
’46-ban vagy ’47-ben, de arra igen, hogy mikor ment vissza elôször. Akkor volt éppen a holdra 
szállás. 1969-ben. Az egész világon adták élô adásban, a faluban akkor még alig volt tévé, vagy 
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negyvenen szorongtak a téeszirodában. Az emberek körbeadogatták a fonott demizsont, szívták a 
Kossuth cigarettát, hitték is, nem is az egészet, az egyik öregasszony meg hátulról bekiabált az 
adásba, hogy megveri ôket ezért az Isten. Mármint azért, hogy elmentek a Holdra. Nem voltak 
haladó szellemûek. Mondták már hónapokkal elôtte is, hogy néni, pihenjen csak nyugodtan, ne 
erôltesse magát. Tudták, hogy bölcs öregasszony, tudták, hogy nem is kell mondani neki, tudták, 
hogy tudja, hogy tudják, nem volt olyan, mint a konzílium vagy a halálos ítélet. Ment minden a 
maga útján, mint a kirándulók a kék jelzésen felfelé a hegyen, mint a vonat a sínen, ment, mint 
benne a rák. Családi vonás. Az apja meg ô a kivétel, csak ôk élték túl a nyolcvanat. Szinte az 
összes testvére meghalt már elôtte, még a legkisebb is, aki majdnem húsz évvel volt nála fiatalabb, 
pont akkor született, ’42-ben, mikor a legnagyobbat, a Bandit a frontra kivitték az ágytálat, 
üresen, nem nagyon volt már mi kijöjjön belôle. Infúzión volt hetek óta, ha etetni pró-
bálták, rögtön kihányta. Talán a gyógyszerektôl. Mindenhez hozzá lehet szokni. Csak 
az elsô altatástól félt, utána már olyan rutinszerû volt az egész, hogy megint vágják és 
darabolják. Egyik mûtétnél sem látta, hogy miket szednek ki. Nem is engedték volna, 
hogy megnézze. Úgy képzelte el, hogy mozgó húsdarabok, csápos élôlények, szörnyek, 
mint a horrorfilmekben, például a Nyolcadik utas a halálban, még a vödörben is vo-
naglanak, ahová a véres gézdarabokkal együtt dobálják ôket, meg még a tûzben is. Mert 
mindent, amit levágnak vagy kiszednek az emberekbôl, elégetnek a kazánban, a nôvérke 
megsúgta neki a csendôr, hogy többé nem jöhet, lövési parancs van tegnap óta kiadva. Jószívû 
ember volt, nem kiabált a rabokkal, mint a többi, ôt pedig többször is odaengedte a drótkerítéshez. 
Sózott kenyeret és kemény tojásokat dobált át, azt tudta magával hozni a kisvonaton. Napokig 
eláll a melegben is. Kassán táboroztatták a környékbeli zsidókat, több hétig is, csak a nyár végén 
vitték tovább egy nagyobb táborba, ahol megölték, elégették mindet. De ezt csak késôbb tudták meg, 
a háború után. Az egész faluból csak ketten jöttek haza, a Vágner Ica meg a Rózentál Lili, a 
Vágner Ica fél lábbal, de ô nem is Németországból, hanem az oroszoktól, mert utána meg ôk vitték 
el azokat, akiknek németes neve volt, pedig nem is éltek svábok feléjük soha. Volt még egy kamasz 
fiú, az gyalog jött a tábortól egészen hazáig, ott lépett aknára. A falu határában, aztán az egyik 
legszélsô házban haldoklott órákig, mondták a szanitécek, nincs mit tenni, messzebbre nem szál-
lítható. Magánál volt majdnem egész a végéig, úgy tudta elmesélni, hogy mik voltak a lágeres 
szokások, és miket látott az úton hazafelé... 

14

...Állandóan csak dolgozott. Esténként is gépelést hozott haza, néha hajnalig kopácsolt kint a 
konyhában, hogy ne ébressze fel a gyereket. Azért vasárnaponként, mikor a fiú már nagyobbacska 
volt, a plusz pénzbôl mindig kitalált neki valami programot. Váltogatták a szigetet, a ligetet és a 
budai hegyeket, de a legjobban a várat imádták, ahol a falakon sorban álltak az ágyúk, lehetett 
rajtuk lovagolni, tekergetni rajtuk az irányzékokat. Akkor még csupa rom volt a vár, de a kaza-
matákat már megnyitották. Idegenvezetôvel lehetett csak lemenni, mert nem voltak elfalazva a 
veszélyes járatok. Sokszor lementek, néha egymás után kétszer is. Tele volt érdekes dolgokkal, 
a mészkôbe kövesedett ôskori fogakkal, végtelen mély kutakkal, behasított koponyákkal, alattuk a 
felirat, hogy fokos, szablya vagy buzogány törte be. Aztán egyszer csak kialudt a villany. Olyan 
koromsötét lett, mintha a kriptára tennék rá a fedelet. A kisfia pedig megijedt, belecsimpaszkodott 
a lábába, és azt kérdezte, hogy most meghalnak-e. Ô úgy meglepôdött, hogy nem tudta rögtön, mit 
is feleljen, egy mondat jutott eszébe az egyik isteni könyvbôl, amiben egy görögnek az volt a mon-
dása, hogy ha szabad akar lenni az ember, az a legfontosabb, hogy szeresse az életet, és ne féljen a 
haláltól. Hát ebbôl neki csak a második fele sikerült, de hogyan magyarázza el egy ilyen kicsi fiú-
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nak. Aztán rögtön vissza is jött a villany, kiderült, az egészet csak beugratásból csinálta az 
idegenvezetô, hogy rájuk hozza a frászt. Be is tiltották, mert amikor legközelebb mentek, már nem 
merte leoltani, és amikor rákérdezett a kijáratnál, hogy miért nem, hiszen utána mindenki úgy 
nevetett, az idegenvezetô azt mondta, hogy a sötétben külföldi nyelven sikoltozni kezdett egy idôsebb 
asszony, aztán elájult, úgy kellett a kazamatában magához téríteni. Úgyhogy azóta nem szabad. 
Az utolsó este könnyen aludt el, mintha érezte volna, hogy másnap már nem kell foly-
tatni tovább. Lényegtelen dolgok jártak az eszében, például az egyik vicc, amit sohase 
értett, az volt a poénja, hogy mit mond a Székely bácsi, amikor megmutatják neki az 
állatkertben a zsiráfot, hát azt mondja, hogy ilyen állat nincs. Mi ebben a vicces? Igenis 
van, ô is látta, mikor Pesten voltak a gyerekekkel. Szinte az égbôl nézett rájuk, olyan 
magas volt, hatalmas drágakô szemmel, és még gyönyörûbbek voltak a foltjai, a bárso-
nyos orra, a szempillája. Szénaillat áradt körülötte, amit mindig szeretett. Talán ilyen 
a mennyország. Szénaillata van, és csodálatos állatok bámulnak le rá, akik mindent 
értenek, sôt már azelôtt is értették, hogy mi lesz, mielôtt bármi megtörtént volna vele. 
És miért pont a Székely bácsi? Csak egy Székely bácsit ismert, ô volt a portás az iskolában, 
vele riogatták a gyerekeket, hogy aki rossz, azt bezárja majd a pincébe. Milyen furcsa, 
hogy ez a zsiráfos dolog eszébe jutott. Néha az is fontos, hogy az ember hogyan nem 
érti meg a dolgokat. Ez volt az utolsó egybefüggô gondolata. Utána már csak egy gyer-
mekkori emlék, de már nem szavakban, hanem képekben, darabosan, mint amikor 
leesik a tükör, és az ember a tört cserepekben nézi magát. A papa kimerte és kipucolta 
a kutat. Jó mély volt, a leghosszabb, gyümölcsszedô létra kellett hozzá, ô pedig addig 
könyörgött, amíg a végén ôt is levitte megnézni, hogy milyen a kút fenekén. Hogy si-
pítozott a mama, de lentrôl megnyugtatták, hogy olyan az, mint az erôs vár vagy a 
kripta fala, végig ki van kövezve, nem törhet be a víz. Tényleg olyan volt. Biztonságos. 
Nem olyan, mint sokszor odafent. Hátulról átölelte a papa, nem szólaltak meg, csak 
hallgatták együtt a hûvös sötétséget. Lentrôl pedig olyan volt a kút kávája, mint egy 
kicsi fénykarika, elég lett volna egy tízforintos, ha rágördítik, befedi egészen. Ilyen volt 
most is. Ahogy eleresztette a félelmes gondolatokat, összeugrott a fény, kicsike lett, mint 
a tízforintos, aztán kinyúlt, mint egy fénykukac, és kúszni-mászni meg tekeregni kezdett. 
De ô legbelül tudta, hogy nem a fény mozog, hanem ô fúrja magát egyre mélyebbre, 
valahová az emlékek mögé, ahol vagy örökké tartó feketeség van, vagy a nagy fénysugár, 
majd kiderül nemsokára, de most még egy picit utoljára akarni kell, ösztönösen, és 
öntudatlanul, mint egy felszínre vetett, föld alatti állat, akinek már régóta égeti a bôrét 
a külsô világ. Csak az elsô szüléstôl félt egy kicsit. Egyedül is volt, akkor feküdt elôször kórházban, 
mert ôk még mind otthon születtek, a parasztházban. Épp a szavazások voltak, behozták az urnát, 
és mondták, hogy most más lesz majd a jövô, nem lesz többé szegénység meg kizsákmányolás. És 
kedves elvtársnônek hívták, mert még a pártközpontban is tudták, hogy milyen jó agitpropos. 
A szavazás után fél óra múlva megszülte a nagylányt. Fájt, persze, de nem annyira, ahogy az anyja 
riogatta az elsô szüléssel. A baba hosszú volt, vörös és kicsit csúnya is, nem akart enni, torkasza-
kadtából üvöltött egész nap. Félt is, hogy mit mond majd rá az ura. Várta-várta, de az csak akkor 
jött, mikor már sötét volt, mikor már az összes választócédulát összeszámolgatták, mikor már min-
den látogató hazament, és a kórházat is majdnem bezárták. Nem tudott hamarabb a munka miatt. 
Leült mellé a székre, elôkotort az aktatáskájából egy csokor fonnyadt margarétát, reggel vette még 
a piacon. Letette az ágyra, megpuszilta a homlokát, és fáradt-kedvesen mosolygott, mint amikor a 
sok munkát maga után hagyta, és hazaérkezik megpihenni az ember. Humorosan és választékosan 
beszélt, amit nagyon szeretett benne. Azt mondta, hogy ne haragudj, bogárkám, csak ilyen késôn 
tudtam bejönni. A kislányt is megnéztem már, azért hazavisszük, ha sírós, ha csúnyácska is, nem 
hagyjuk itt, meglátod, majd megvidámít vele az élet, majd megszépül a kertben, a friss levegôn...




