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rágós képpel az ablakokon, mifenéznek a házban.
Szomszédom, Moha úr, aki vagdaltáru-szakértô!
Gyûlnétek valahányan az ingyen kosztra, piára?”
S jöttek. A replikajancsik, az illemhely-referensek;
körmös zombicsapatban az angyaldíjbeszedôk is,
végül a termônôk: kosaras kocsival, kocahassal.
Roncsreklámautó curukol, csattanva halánték
pengevizében. A szemzugolyába lapult deliráló
pöttöm lénye fölött csaposasszonya medvealakja:
Ébresztô, fuvaros. – „Maradék sörömet megihatnám?”

Invokáció

Negyvenedik napom itt, e pokolban.
Kínoz a dal ma, de marjon e méreg,
egyre vezessed elôre a tollam,
kárhozatos fia szent Lucifernek!

Darvasi László

SZEGÉNY HENRIK
Radnóti Sándornak

Azt hiszem, apám kakasa miatt szerettem meg ezt a férfit. Azt szeretném legelôször is 
kijelenteni, hogy én, Berthold Müller lánya, Zsófia Müller pontosan tudom, mi a sze-
relem. Szemernyi kétely sincs bennem. Azt gondolom, kiürítettem a méregpoharat, 
méghozzá az utolsó cseppig, mindent tudok errôl az érzésrôl. Igen. Mindent tudok 
errôl az állapotról, a természetérôl, a mûködésérôl, arról, hogy mi mindent képes tenni 
az ember világával. Mindent tudok errôl a betegségrôl. Az utolsó otthoni estémen bá-
multam a naplemente vörösét. És a Henrik úr földjén alászálló napkorong elé valami 
levélke szállt, és csak táncolt, csak libegett az esti fuvallatban, mintha valahonnan zene 
szólt volna. Holott olyan csönd borult a vidékre akkor, abban a pillanatban, mintha az 
egész világ süketült volna meg. Ezt akarom most elmondani. El akarom mondani, mert 
azt szeretném, hogy aki hall engem, abban ne támadjon kétség, ne gondolja, hogy ez 
a kis cafka, ez a rongyos seggû, vézna gyereklány halandzsázik csupán. Nem, nem és 
nem. Tudom, hogy a szerelem mit tesz a testtel, a lélekkel, azt is jól tudom, mit tesz a 
gondolataimmal. Nincsen titok. Ez a legfontosabb. Ezt megérteni. A szerelemben annyi 
titok sincs, mint egy frissen kisült cipóban, éppen csak fölfogni nem lehetséges. A sze-
relem nem valóságos dolog, az emberi elme vidéke fölött áll, a megértés képességein 
túli világba vezet, éppenséggel oda, ahol mégiscsak emberként igyekszünk viselkedni, 
holott már nem vagyunk azok, nem lehetsz ember, valami más vagy, én azt nem tudom, 
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mi vagy, de egészen más leszel. Nem vagy többé ember, nem. Istent vagy angyalt kell 
helyettesítened, nem tudom. És ha ôszinte akarok lenni, tudni sem akarom. Mert minek? 
Minek akarjam tudni azt, aminek az értelme úgyis rejtve marad. Az azonban bizonyos, 
hogy bármi, amit megtudhatok a szerelemrôl, az ellenemre lesz. 

Amikor tömöd a bendôdet, ember vagy. Amikor ledöföd a malacot, hogy rózsaszín-
re sült, de fehéren foszló húsa a karácsonyi tálat ékesítse, ember vagy. Amikor elvágod 
a szomszédod torkát, és a pénzes zacskók fölött guggolva bámulod a bugyogó vért, ami-
kor élve ásod el a kapálódzó zsidót, a hallgatag mórt, amikor megmérgezed a rikolto-
zó taljánt, ember vagy. 

A szerelem nem az, hogy egyesülsz, hanem hogy két ember leszel. Ô és te leszel. Ezt 
mondom el most ebben a körülményes, talán túlontúl kíméletlennek tetszô történet-
ben, de hát az életemrôl van szó. Az esti szél a házunk felôl borzolja a nyárfák megnyúlt, 
sötétlô lombjait. Apámat, istennek hála, jó ideje megütötte a guta, és most bûzölögve 
hever a vackán, mint valami szúette fatörzs. Legyek pöttyözik az arcát, a kezén fekélyek 
fakadtak. Felôlem hajnalra ki is lehelheti a lelkét. Megdögölhet. Anyámnak eltörtem 
a kezét, amikor megint jött a csalánnal. Megmondtam neki, ezentúl féljen tôlem. 
Kerüljön el. Nem, ô nem akart félni tôlem. Közel jött, fakó haja a szemébe lógott, so-
vány mellének bimbója kiütötte a darócinget. Rám emelte a kezét. A kapanyéllel tör-
tem el, megtéptem a haját, a földre löktem, még meg is rúgtam, tapostam rajta, majd 
azt mondtam neki halkan, többé nem lát. Ha akar, még utoljára rám nézhet. Köpje el 
a vért, törölje ki a szemét, és nézzen rám. Még utoljára belenézhet az én gyönyörû, 
szerel mes arcomba. Azt is mondtam neki, hogy felôlem megdögölhetnek. Ô és az apám. 
Sírt nem ások nekik. Imát nem mondok értük. Vegyék úgy akár, hogy meghaltam.

A babáimat magammal hoztam. És persze a kakas fejét. Csak ôket, semmi mást abból 
a bûzös, füstszagú zugból, ami eddig az otthonom volt. Míg poroszkáltam s meg-meg-
álltam idefele jövet, beszéltem hozzájuk. Elmondtam nekik, mintha magamhoz beszél-
nék, mi lesz, mi várható. Mert pontosan tudom, mi fog történni. A szerelem nem az, 
hogy az ember nem tudja. Az ember szerelmes, és egyre inkább a dolgok mélyére lát. 
Nem igaz, hogy a szerelem vak. Ismerek embereket, kitanult férfiakat, papokat és 
bölcselôket, akik a beszéd lehetôségét kevéssé értékelik. Azt kiáltják fennhangon, ne 
fecsegj, ne kívánj túlontúl bölcs lenni, ne legyél kevély és hiú, ne akard megmondani, 
ami nem a te nyelvedre való, hanem imádkozz, az ima segít. Szólítsd Istent. Majd ô a 
lelkedbe leheli a tanácsát. Ahogy a szél fúj át az erdôn. Hogy az összes levél bölcsebb 
lesz attól a fuvallattól. Vagy azt mondják, hallgass, a gyógyító csönd takarójával fedd 
be a beszéd olcsó piacát, az is segít. Vagy azt mondják, csak igazat mondj. Az is segít, 
az ôszinteség vadállata. Ez sem így van. Nem lehet igazat mondani, mert a nyelv, vagyis 
az emberi beszéd nem az igazság kôszikláira épül, jóllehet nem is a hazugság ingová-
nyára. Én most mégis beszélek. Miért? Azért, mert nem az élet, a halál, az evés, a fáj-
dalom, a kín, a kegyelem tanít meg beszélni, hanem a szerelem. 

A szerelem szavaival szólok. És majd a szerelem szavait némítom el, ha eljön az ideje. 
És eljön az ideje, semmi kétség.

Úgy hát a babáimnak is elmondtam, miféle dolgok álltak az utamba, míg idáig elju-
tottam, elmondtam, hogyan kínoztak, hogyan bántalmaztak, és azt is elmondtam, mi 
a szerelem. Ô hall engem, nekem ennyi elég.

Most már itt ülök a félig tárt, szél lengette, nyikorgó kalyiba ajtaja elôtt, és hamaro-
san be fogok lépni hozzá. Bent sötétség, homály, bûz. Azt hiszem, bent ürít. Nem zavar. 
Ô vár engem. Ô szeret engem. Nem türelmetlenkedik. Tudja, hogy mindjárt belé-
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pek hoz zá, és az övé leszek. Csöpög a vérem, folyik végig a combomon. Úgy szeretem, 
hogy alig kapok levegôt, néha valósággal fuldoklom. Nem tudom, miért szeretem. 

Mint mondtam, a kakassal kezdôdött. Az a szörnyû szárnyas háromszor támadt 
anyámra. Véresre csipkedte a kezét és a lábát, a tyúkokat véresre búbolta, peckesen jár-
kált fel és alá az udvarban, rikoltozott, óriás volt, vad és fékezhetetlen. Nekiszállt a disz-
nóknak, szétverte a rózsaszín orrukat. Apám villával kergette, de a kakas még az ól te-
tejére is fölrebbent. Ott sétálgatott, onnan nézelôdött gúnyosan, úgy rikoltozott, hogy 
még a szomszédos Kellerék is hallhatták. Akkor apám átküldött Henrik úrhoz, segít-
sen rajtunk, mert az ô ereje, képessége kevésnek bizonyul. Apámat akkoriban már min-
denféle fájdalmak gyötörték, néha napokig nem tudta emelni a karját. Anyám adta rá 
az inget, és az én erôs apám nyögdécselt. Azt is mondhatom, hogy ez lett a vesztem, ez 
a gyönyörû kakas. Nem ezt mondom. Ez lett a boldogságom, a mindenem. Ô lett min-
den jó okozója, ez a szörnyû madár, ez az önzô, zabolátlan lény, aki a disznóól tetején 
sikoltozott, és egyszer, magam is láttam, halálra tépett egy fiatal rókát. 

Henrik úr a lugasa árnyékában üldögélt, mellette flaska a faasztalon, gyönyörû kard-
ját simogatta egy ronggyal. Az üvegbôl ivott, az állára csorgott a bor. Fénylett a fém, 
vakított. A lugas levelein ezüstgarasokat táncolt el a kard fénye. Henrik úr félmeztelen 
volt. A vállán, feketén göndörödô mellszôre között sárga darázs mászkált. Egyszeriben 
arra gondoltam, jó lenne végigsimítani Henrik úr testét. Rátenném a tenyerem a szôrös 
mellkasára, és a tenyeremmel hallgatnám a szíve dobogását. A hátára tenném a tenye-
rem. A szép, széles és szôrös hátára, vakargatnám a tarkóját. Egyszer az apám udvará-
ban, az ólak mellett láttam egy szolgát ruha nélkül, ô volt Paul, a kertész. Nem is olyan 
régen volt. De ilyesmi egyáltalán nem jutott az eszembe, már hogy Henrik urat mezí-
telenül lássam. Paul fiatal szolga volt, és elég csinos alakú. Jó lett volna Henrik úrhoz 
érni, de rajta mászkált az a darázs. És ugyan mit mondott volna. Milyen hosszú szem-
pillái voltak. És a szája! Piros volt az ajka, mintha málnát evett volna az imént. De nem 
málnát evett. Bort ivott, nyilván. A szakálla meg dús, puha, szépen nyírt szônyeg. Kék 
izzadságcsöpp úszott alá a két melle között.

No, mi szél hozott, kisvirág?! 
Azt mondtam neki, hogy apám, Müller úr a segítségét kéri, és természetesen nem 

ingyen, vagyis nem csak úgy, léhaságból, egy kakassal kellene rendezni a dolgokat.
Egy kakassal?, nevetett Henrik úr.
Azzal. Csakhogy nem akármilyen kakassal, mondtam, és arra gondoltam, hogy oda-

megyek hozzá, és az ölébe nyúlok. Nem tudom, mi ütött belém. Jól tudom, hogy a fér-
fiaknak fasza van. Dicsekednek vele. Vakargatják. Méregetik. A szolgák, a katonák, 
láttam én már papot is saját magát birizgálni. 

És miért hunyorgok?, kérdezte Henrik úr.
Nem hunyorgok, mondtam.
Hogy jöjjek csak közelebb. 
Én tisztességes lány vagyok, mondtam, nem mehetek közelebb, de azért megremeg-

tem. Henrik úr fölnevetett, majd ráfújt a szôrös vállán mászkáló darázsra. Az meg föl-
szállt, tett két glóriás kört a homloka körül, és egyenesen rám, az arcomra szállt. Mozdulni 
se tudtam a rémülettôl. A darázs máris a szájamra araszolt! Egyenesen az ajkamra! Jaj, 
be is kaphattam volna. 

Henrik úr fölnevetett, látod, kislány, milyen közel jöttél máris. 
Aztán fölállt, és csak úgy, ing nélkül és félmeztelenül átballagott hozzánk. Míg jöt-

tünk, közben erôsen fogta a kezemet, mintha ugyan a jegyese lennék. Sárga vadvirágot 
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tûzött a hajamba. Néha a darázsra pillantott, amely még mindig a szájamon idôzött. 
Jó órányi járásra volt a gazdaságunk a lovagi kiskastélytól, hol Henrik úr lakott a szol-
gáival, Paullal, a kertésszel, a lovászfiúval, a szakácsokkal. Volt papja is, egy satnya, sá-
padt ember, aki gyönyörûen írt. Néha néztem, hogy csinálja, jóllehet nem értettem a 
szavak értelmét. Míg hozzánk igyekeztünk, az úr végig erôsen fogta a kezemet, és köz-
ben halkan, mélyvetésû szavakkal magyarázott. 

Látod, kislány, az ott egy gonosz felhô. Nézd csak az ábrázatát. Fölfalja a többi 
gyönge felhôt, jeget, hideget tartogat a lila bundájában, és amikor az emberek nem 
is számítanak rá, rájuk okádja minden mocskát. Az a felhô, nézd szegényt, ott a hori-
zont szélén, eltévedt. Most kétségbeesetten úszkál a kék végtelenségében, de már soha 
nem talál haza. Szegény el fog veszni a mai napnyugtában. Így nézz rá, integess neki. 
Szánd meg ôt.

És én integettem a szegény eltévedt felhôfiúnak, akit meg fog enni a napnyugta.
Henrik úr tovább mutogatott, ahogy haladtunk apám birtoka felé.
Nézd azt a fát, kislány. Jövôre kiszárad. Egy diófa, teljes pompájában. És egy év múlva 

valóban kiszáradt az a fa.
Azt hiszed, mindent tudok?
Bólogattam.
Semmit sem tudok, semmit, te lány.
De azért tovább magyarázott. 
Ez a virág itt kökörcsin. Ez itt, biztosan tudod, a pipacs. Látod, hogy vérzik a mezô, 

kislány. Ez itt a szarkaláb, ez meg a kôtörôfû. Nézd csak, ô az én kedvencem. Virág, kis 
virág, amely sziklát tör, kislány. Mit gondolsz Istenrôl? Megsegít, ha bajba kerülsz? Nem 
különös, hogy az ördög bármikor, bármi bajodon, sorscsapásodon segít? Ó, igen, az 
ördög segítségét fölfogja az elméd tudománya. Isten azonban alaposan átgondolja a 
dolgokat. Olyannyira, hogy nem értheted meg ôt. Csak elfogadni tudod a tetteit. Vagy 
óhajtani. 

Bólogattam, mint aki érti, mirôl beszél. Az úr meg nézett rám a gyönyörû, zöldeskék 
szemével. 

És mi van a szádon, kicsi lány? Darázs, darázs!, és úgy kacagott, hogy az összes hó-
fehér fogát láttam. S bár a darázs még mindig a számon volt, megszólaltam.

Azt hiszem, történik velem valami, uram.
Nohát, csak tudsz te beszélni.
Szeretnék valamit mutatni, uram.
Elkomolyodva nézett, dús, barna fürtjeivel játszottak a szél kék fényû ujjai. Elengedte 

a kezemet, kicsit eltolt magától, úgy vizsgált. 
Na, mutasd, mondta végül. Mutasd.
Még hátrébb léptem, és nem törôdve, hogy valami kocsist vagy földtúrót arra térít-

het a jó dolga, terpeszbe álltam, és combtôig fölhúztam a kötényem vásznát. Álltam, 
néztem rá, nagyon érdekelt, mit fog csinálni. Mit gondol errôl az egészrôl. Henrik úr 
lassan ereszkedett térdre, a combjaim közé tolta a tenyerét, és úgy tartotta ott, hogy 
nem ért hozzám. Csak a csöpögô véremet fogta fel, az gyûlt a tenyerébe.

Henrik úr, én szeretem magát.
Te csak egy buta kislány vagy. Sóhajtott, a kezét a fûbe törölgette, nekem meg adott 

egy vásznat, töröljem meg magamat. 
A kakas igazi kihívásnak vette Henrik úr érkeztét. Leröppent az ól tetejérôl, és egye-

nesen a lovag felé lépdelt, mint valami peckes párbajhôs. Az összes tyúk, kacsa, de még 
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a libák is az udvar sarkában szorongtak. Anyám a kezét tördelte. Apám komoran, kissé 
megilletôdve állt mellette, néha a combomra tévedt a pillantása. Igen, nyilván látta, 
hogy vértôl maszatos a lábam. Nem tudom, mire gondolhatott. Biztosan valami rossz-
ra gondolhatott. Ám a lovag egyelôre nem törôdött a kakassal. Odasétált apámhoz és 
anyámhoz, majd a kardjával rám mutatott. 

Tisztelt Müller úr, Müller asszonyság! Leányuk mától fogva nem kislány. Akartam, 
nem akartam, engem ért az a szerencse, hogy tapasztalhattam a teste átalakulását. 
Mindez nem volt szándékomban. Müller úr, az elnézését kérem, hogy így alakult. Lányuk 
gyönyörû. Önök tisztességes, becsületes emberek. Soha nem fogom elbocsátani vagy 
megkárosítani magukat. Továbbá arra kérem, Müller úr, hogy a hét folyamán juttassa 
el a kolostorba a tíz zsák búzát, a kialkudott birkahúst, a télire való tûzifát és ennek a 
kakasnak a fejét. 

Apám meghajtotta a fejét, anyám sírt.
A kakas fejét én akarom, mondtam halkan. A kakas engem bántott a legtöbbször.
Apám csodálkozva emelte föl a fejét, anyám a szája elé kapta a kezét, hogyan meré-

szelek én az úrral vitatkozni. Henrik úr elmosolyodott. Hozzám lépett. Óvatosan le-
emelte a szájamról a darazsat, és az égbe pöccintette.

Szállj, darázs, eleget fecsegtél. 
A kakas közelebb lépdelt. Mint valami zászló, olyan volt a hatalmas vörös taréja. 

A tollai mélykéken, vörösen pompáztak. Én ilyen erôs lábakat még szárnyason nem lát-
tam. Egyszer egy rétisast ûzött el az udvarból. Megküzdött a rétisassal, és legyôzte, és 
visszavette tôle a már elragadott csirkét. A csirke megnôtt, ô azóta búbolja. A kakas 
mindenkit le akar gyôzni. Apámat, anyámat és engem is. Sokszor nekem támadt, de 
ezt nem mondtam el a szüleimnek, inkább hallgattam róla, apámat idegessé tette, ha 
valami bántalom ért. Azt se nagyon viselte, ha kicsi koromban elestem, és megütöttem 
a karom vagy a térdem. Ilyenkor üvöltött. Tulajdonképpen érdekes volt, hogy ilyen 
bátor ez a kakas. A mi büszke és bátor kakasunk. Állt Henrik úrral szemben, és kihí-
vóan méregette.

Azt hiszem, nem is láttam a suhanást. Azt láttam, hogy a kakas még áll, de már fej 
nélkül, aztán lassan oldalra dôl, és kapar még néhányat a nagy sárga, karmos lábával. 
Rikoltoztak a sarokban a tyúkok. Henrik úr felém fordult, a kardját nyújtotta felém. 
A lapján ott volt a kakas feje.

Elvettem. Tartottam, csöpögött a vér a kezembôl.
Este apám a vackomhoz jött, és meghágott. Nem tudom, mi ütött belé, nem tûnt fá-

radtnak, fájdalma se nagyon volt, meghágott, ragacsos lett a hasam, és véres is, míg 
csinálta, szorongattam a kakas fejét. Anyám állt a szobalyuk ajtajában, kezében gyer-
tya. Nem szólt.

És nem szólt hozzám, egyszer még megvert csalánnal, aztán napokig úgy viselkedett, 
mintha mi sem történt volna. Volt egy babám. Megkértem apámat, faragjon egy mási-
kat. Egy vitézt. Hasonlítson rám?, kérdezte apám, és kacsintott. Benyúlt a combjaim 
közé. Bólintottam, jól van, apám, hasonlítson magára. Az lesz a legjobb. Annak nagyon 
fogok örülni. Az elsô fababám lány volt, szalmahajjal, kis vászonnal a testén. Apám 
megfaragta a vitézt, és én úgy játszottam velük, ahogy apám velem tett, én voltam a 
baba, de a vitéz az Henrik úr volt.

Paul, a kertész is letepert az ólak mögött. Befogta a számat, és rám feküdt. Az na-
gyon fájt, mert azt hiszem, hatalmas szerszámmal áldotta meg az Úr, ha ugyan az Úrnak 
van köze ilyesmihez, de ha a bogarakhoz vagy a kicsiny rügyekhez van köze, akkor nyil-
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ván ahhoz is van, hogy a férfiak lába között miféle húsok fakadnak. És hogy ôk azt ho-
gyan és mire használják. Vagy ehhez már nincs köze az Úrnak? Csak belefújta a húsba 
a lelket, azt a kis semmi ködöcskét, és rábízott az emberre minden jó vagy gonosz dön-
tést, amit aztán majd ô megítél. Különben nem láttam Paul húsát, csak annyit éreztem, 
hogy fölnyársal. Volt, hogy a hasamra fektetett, és úgy hágott. De általában Henrik 
úrra gondoltam, hogy ô fekszik rajtam, átfogtam Paul nyakát, és azt lihegtem a fülébe, 
hogy drágám, édesem, egyetlenem. Erre abbahagyta, és megütött. Kiserkent a vérem. 
Vérzett az orrom. Megütött, mert azt hitte, gúnyolódom. Odavizelt mellém a földre, és 
csúf szavakkal illetett engem ez a Paul.

Anyám este rám nézett, végigtapogatott, benyúlt az ölembe is, aztán hozta a csalánt. 
Jól megverte a hátamat, a combjaim tövét. Szótlanul vert. Csak amikor abbahagyta, 
akkor mondott ennyit.

Te szajha.
Henrik úr kastélya mellett monostor is mûködött, bencés szerzetesek jártak-keltek a 

vaskos falak között. Szerettem a kolompjuk hangját. Johann atya egyszer szintén a szám-
ba dugta a szerszámát. Nem hágott meg, csak azt a fehéret, ami a férfiakból kijön, ha 
basznak, a számba engedte, és azt mondta, nyeljem csak le, ez az ô ostyája. Aztán azt 
kérdezte, hogy miért háltam az ördöggel. Tudomása van errôl. Nem árulja el senkinek, 
de ha hív, jönnöm kell. 

Azt hiszem, errôl beszélnem kell Henrik úrral, mondtam halkan, és kiköptem. Az 
atya megcsóválta a fejét, kicsit zavarban volt, aztán elsietett, ott hagyott a monostor zu-
gában, ahová elôzôleg gyónás miatt hívott, de gyónás helyett tette a számba a húsát, ott 
hagyott, mert akkor már készülôdtek a hosszú útra. Papok is málháztak. Szolgafiúk 
serénykedtek, pedig alig serkent szôr az arcukon. 

Henrik úr is készülôdött. Szervezték a felszabadító háborút a Szentföldre. A környék-
beli ifjak, férfiak mind kardot kötöttek az oldalukra. A kovácsoknak jól ment az üzlet. 
Izzottak a vaskohók, mindenfelé szállt a füst, kalapáltak, készültek a sisakok, a sodrony-
ingek, a vascsizmák. De mielôtt Henrik úr elment volna a szent háborúba, megkeresett. 
Ültem a házunk elôtti árokparton, a lábamat néztem, vörös volt és dagadt, aznap anyám 
nagyon elvert csalánnal. 

Henrik úr leszállt a lováról, és a bôrkesztyûs ujjával egy darazsat engedett a számra. 
Nézett rám azzal a zöld szemével, talán mosolygott. 

Mondj valami útravalót, kislány.
Hallgattam.
Nem mehetek el úgy, hogy nem mondasz valamit, te lány.
A darázs mászkált a számon.
Néztem a felhôket, a mezôk virágait, a közeli ólak nádfonatait, melyekre itt-ott föl-

futott a folyondár, sôt némelyik részen még moha is zöldellt, és akkor megszólaltam.
Ha nem jön vissza, gyûlölni fogom, uram. Akkor minden gonoszságommal elátko-

zom, Henrik úr. Ha nem jön vissza, egy szörnyûséges kívánság száll maga után, akár 
egy fekete dögmadár, és a túlvilág poklába is követni fogja, hogy a pokol kínjait még 
szörnyûbbé és elviselhetetlenebbé tegye. Ha nem jön vissza, akkor soha nem élt, Henrik 
úr. Akkor nem volt senki és semmi. Egy bogár se volt, amit úgy tapostak el, hogy észre 
sem vették. Jöjjön vissza, és hozzám jöjjön. Semmi más ne érdekelje. Se hit, se szentség, 
se Isten. Senki más nem fogja magát várni, csak én, Henrik úr. 

Henrik úr levette a sisakját, a szakállába túrt.
Megbasszalak, te lány, ezt szeretnéd?
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Mint mondtam, azt akarom, hogy jöjjön vissza, mondtam halkan, égett a lábam, és 
láttam, hogy anyánk a kerítés mellôl figyel bennünket. 

Valamit kérned kell, te lány. Kérj valamit, hogy tényleg visszajöhessek hozzád.
Hallgattam.
Jól van, Henrik úr, akkor azt kérem, hogy hágja meg az anyámat. De úgy csinálja, 

hogy fájjon neki.
Az úr a házunk felé pillantott, aztán kezembe adta a lova kantárát, és elindult anyám 

felé. 
Henrik úr egy év múltán tért vissza, már ôszi szelek sepregették az avart, a felhôk 

ágaskodva rohantak odafent. A dér reggelre fehér pókhálókat szôtt az ágak közé. Henrik 
úr szebb volt, mint valaha. Azt hiszem, legalábbis ezt gondolom, az elsô útja hozzánk, 
a mi házunkhoz vezetett. Apám bentrôl kérdezte, ki az, mit akar. Henrik úr nézett 
engem, leszállt a lováról, a poros arcából zölden fénylett rám a szeme.

Hát vártál, kislány, bólintott, és zavaromban annyit mondtam, hogy megtanultam 
lovagolni.

Henrik úr nevetett, ki tanított meg, Zsófika?
Paul, a kertész, mondtam, és azt hiszem, pír öntötte el az arcomat.
Gyere át, bólintott.
Apám a betegágyon még megfogta a kezem, de én kirántottam magam a szorítá-

sából. 
A lovag a kerti lócán ült, a diófa alatt. Volt az arcán egy dudor. Furcsa dudor volt, 

nem mondom, kicsit megváltoztatta a tekintetét. Lángok lobogtak mellette, kicsiny 
tûzrakásra dobálgatta a gallyakat, a füst néha, mint valami kék függöny, betakarta az 
alakját. Egyszerre azt mondta, vegyem ki azt az izzó faágat, a tûzre mutatott, majd 
az arcára, arra a furcsa dudorra, és azt kérte, érintsem meg az ág izzó végével. Elakadt 
a lélegzetem. Ne féljek, mosolygott. Hiszen meg fogom gyógyítani. Kigombolta a kö-
penyét, félmeztelenre vetkôzött. A fölsôteste is tele volt furcsa göbökkel, dudorokkal.

Mi ez, uram?
Bélpoklos vagyok, kislány.
Az meg mi?
Lepra. A leghíresebb bélpoklos Jób volt, talán hallottál róla. Neki az egész gazdag-

ságát, a családját vette el az Isten. Jézus is sok bélpoklost meggyógyított, szóval, érin-
téssel, nem tudom, hogyan. 

Nem érdekes, nem érdekel Jézus, csak az a fontos, hogy Henrik visszajött, mond-
tam. 

Megnôttél.
Én csak vártam magára, mondtam.
Másnap azt mondta, miközben itta a borát, nézd, te lány, én nem tudom, mivel ér-

demeltem ki ezt a csapást. Harcoltam Istenért, öltem érte. Mások vérét ontottam érte, 
nem is egyszer. És nem tudom, miért sújt mégis. Nem tudom, mivel érdemeltem ki a 
haragját. De lásd, visszajöttem hozzád. Most feküdhetnék valamelyik távoli kolostor-
ban, és sajnálhatnám magam. De én nem ezt teszem. És nem is szólítom Istent, mint 
az a Jób, én nem perelek, és nem vádaskodom. És ekkor fölpillantott, föl az ég felé, a 
sebesen rohanó felhôk birkanyája felé, mintha a csizmája mellett szaladgáló hangyát 
nem vezérelhetné az Úr akarata, fölnézett, és azt mondta, hogy nem hajlandó vele tár-
gyalni. Nem. Neki az ember kell. Vannak orvosok. Van mindenféle tapasztalt praktika 
az orvoslásra. Azt akarja használni, ami racionális. Amit az emberi ész és a tapasztalat 
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diktál. Nem fog alkudozni, könyörögni, átkozódni, nem fog megalkudni, hanem az 
embert, Isten képmását kéri segítségül. Csak ôt, az embert. És vajon értem-e, hogy 
miért gondolja így?

Ráztam a fejemet, hogy nem értem.
Mert itt vagy nekem te, mondta.
Mert hozzád jöttem vissza. 
Elgondolkodott, szórakozottan rágta a szakállát.
Akarod?, kérdezte aztán.
Talán túl gyorsan válaszoltam.
Nem, még nem akarom, jóllehet minden vágyam, hogy átöleljem, uram.
Elnevette magát, a sebes kezével megsimogatta az arcomat.
Tavaszig kihúzta valahogy, de nem javult az állapota. Jóllehet nem is nagyon rom-

lott. Megvártuk a májust, és én elutaztam vele, és anyám és apám nem mert egyetlen 
szót sem szólni, csak álltak a kerítéskapuban, nem is integettek. A nádtetôn varjú ká-
rogott gúnyosan. Henrik úr bólintott a szüleim felé a dudoros arcával. A szája püffedt 
volt, varas. Néha útközben vért köpött. Csalánt, diólevelet rágott, kamillából csinált 
fôzetet, azt keverte borral, ecettel. Fokhagymát is rágott. Az ingén átütött a sötét, egy 
rohanó patakban én mostam ki a vért, az ing rózsaszínû lett, Henrik úr nevetett. Többször 
megálltunk, és ô csak hevert a magas, fölmagzó fûben, és magyarázta, hogy ez milyen 
fû meg az milyen fû. Bogáncsot dobált a hajamba. Bogarakról beszélt. A föld szagáról. 
Valami folyó illatát lengette felénk a szél, és ô arról beszélt, hogy abban a folyóban ho-
gyan ívnak a halak. Ültem mellette, és vizes ronggyal simogattam a homlokát. Végül 
a hosszú úton elzötyögtünk egy nagy városba, ahol orvosokkal találkozott. És ott meg-
vizsgálták tetôtôl talpig. Azt hiszem, nem kecsegtették semmi biztatóval. Én eközben 
üldögéltem kint, az átriumos kertben, jó volt megpihenni, sajgott az ölem és az ülepem 
a kemény nyeregtôl. Elnéztem a világot, az udvari tavacska vizének kék locsogását, a 
vízirózsák lassú táncát, és arra gondoltam, hogy ez a világ, a gyümölcsök, a kert virá-
gai, a víz fölé hajló fák, az ágak között trillázó madarak, egy másik kolostor kolompjá-
nak kétségbeesett hangja mind Henrik úr tulajdona. Rossz érzés fogott el. Arra gon-
doltam, hogy túl sok minden van rábízva. 

Úgy jött ki a doktoroktól, mint akit csalódás ér.
Nem érnek ezek semmit, legyintett dühösen.
Aztán másik doktorhoz utaztunk. Ez a másik orvosdoktor magas volt, vékony és sárga 

arcú. Mielôtt megvizsgálta volna Henrik urat, sokáig fürkészett engem. Azt hiszem, 
úgy is nézett. Úgy. De nem zavart. Henrik úr mosolygott.

Amikor Henrik úr kijött tôle, azt mondta halkan, az orvos szerint te vagy az egyet-
len lény, aki megmenthetsz engem. Megsimogatta az arcomat. 

Azt mondta, meg kell halnod értem. 
Mikor?, kérdeztem, és valahogy olyan jó volt ezt kérdezni. És jó volt ebbe belegon-

dolni.
Úgy értünk haza, hogy napokig szinte egyetlen szót sem szólt hozzám. Magába mé-

lyedt, alig evett, néha kortyolt a borából. Mintha nem is poroszkálnék mellette.
Szeretnék meghalni magáért, Henrik úr, mondtam neki a gazdaság határában, éppen 

a nagy tölgynél. Ha csak ennyi az ára, hogy újra egészséges legyen, én megteszem.
Nézett rám, soha ilyen megvetô nem volt a tekintete.
És mégis, hogyan gondolod, te lány?!
Hirtelen elbizonytalanodtam.
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Vágja le a fejem, mint annak a kakasnak. Ontsa ki a vérem, mint azoknak ott, a hábo-
rúban. Szúrja át a szívemet a gyönyörû kardjával. Fojtson meg. Én boldog leszek, ha meg-
teszi, Henrik úr. Boldog!

Úgy ütött meg, hogy elestem.
Te hülye kis ribanc, te!
Ez az, drága Henrik úr, üssön agyon, taposson agyon!
Nem is ismerlek, azt se tudom, ki vagy, üvöltötte nyálát és vérét prüszkölve. Úgy tom-

bolt, hogy a fekélyei fölfakadtak. Rugdosott, a hajamat cibálta.
Ki vagy te, ki?! Hogy gondolod, hogy azt hiszed, dönthetsz az én életemrôl?
Aztán leült a földre, végül lehanyatlott. Úgy lélegzett, mintha bármelyik sóhajtása 

az utolsó lehetne. És én boldog voltam. Olyan boldog voltam, hogy az érzés elvette az 
eszemet. Megvert, megrugdosott testem nem érzett fájdalmat, csak csókolgattam a fe-
kélyes, sebes arcát, a véremet a vérével kevertem. Ô meg hörgött, köpködött.

Takarodj, takarodj már! Nem ismerlek. Nem tudom, ki vagy. Semmi közöm hozzád!
És én tudtam, hogy szeret. 
Még hazabotorkáltam valahogyan. És vártam türelmesen néhány napot. Nem kap-

kodtam. Tudtam a dolgomat. Apám egészen rosszul lett, anyámat megvertem, eltörtem 
a kezét, aztán a kakas fejével és a babáimmal átsétáltam az úr gazdaságába. Paul meg-
fogdosott, csak aztán mondta meg, melyik kunyhóba vette be magát Henrik úr. Ott hú-
zódott meg, mint valami beteg állat. És most már nem hajlandó kijönni. A papokkal 
sem beszél. Az ételt beteszik neki, ô nem mutatkozik. Napok óta egyáltalán nem látták. 
Ha valaki be akar menni hozzá, dühödten hörög, ordít, földet, szalmát szór kifelé. Paul 
néha odajött hozzám, megmutatta magát, a rettentô húsát, és azt kérdezte, akarom-e. 
Néha nem kérdezte, csak meghágott a kunyhó tövében, a szemembe sütött a nap, néz-
tem a felhôket, vagy bevonszolt a bokrok mögé, ott meg a remegô ágakat bámultam, 
közel remegtek az arcomhoz, nagyon közel. Egyszer leettem egy ágról egy levelet, mi-
közben hágott Paul. Keserû volt, de jó volt. Fájt. Paul mindig nagyon fájt. Véreztem is 
utána. Paul elzavarhatott volna, mert nem volt a kunyhó mellett valójában semmi ke-
resnivalóm, de neki így jó volt. Paul, aki hozta az ételt, a bort, bármikor meghághatott, 
miért zavart volna el. Henrik úr nyilván hallotta, mi történik. Nem ellenkeztem, nem 
volt miért, tudtam, amit tudtam. Néha föltûnt anyám vagy apám, nem merészeltek kö-
zelebb jönni, csak halkan, szinte suttogva kérleltek, hogy jöjjek haza. Megbo csá ta nak. 

Ôk?! Ôk bocsátanak meg nekem?! 
Köptem rájuk, göröngyökkel dobáltam ôket, átkokat sziszegtem feléjük.
Ültem a kalyiba ajtaja elôtt, és beszélni kezdtem hozzá, az én szegény Henrik uram-

hoz. Tudtam, hogy hall, tudtam, hogy még a verdesô, gyöngülô szívével is figyel, hogy 
már csak rám figyel. Tudtam, hogy minden szavam a szíve körül kering.

Nincsen Isten, mondtam. 
Nincsenek felhôk, nincsen ég, bogarak, fák, nincsen kökörcsin, pipacs, kamillás lé, 

nincsen háború, béke, nincsen szentség, amiért áldozatot kellene hozni, nincsen bûn, 
és nincsen kegyelem, nincsen darázs, nincsen betegség, jóság, egészség, semmi sincsen. 
Nincsen vigasz. Jézus mese. A megváltás mese. 

Nem válaszolt. 
De tudtam, hogy hall.
És tudtam, hogy én vagyok az, aki megmentheti. Amikor végképp elmondtam min-

dent, amit mondani akartam, amikor, nem is tudom, hogyan is mondjam, szóval ami-
kor sorra legyilkoltam a szavakat, amelyek közénk állhattak volna, és közénk is álltak 
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talán, beléptem a sötétbe, behúztam magam után az ajtót, és lassan kitapogattam a 
testét, átöleltem. Izzadt. Bûzlött. Az ürülékében hentergett. Haldoklott. És mégis élt, 
élt. Abban a szörnyû sötétségben még verdesett a szíve. És nekem verdesett. És ô már 
csak az enyém volt, csak az enyém. Most már semmi sem kellett nekem. 

A babákat is kint hagytam a kalyiba elôtt.
Egymásra fektettem ôket, mint akik hágnak éppen. 
És melléjük tettem a kakas kifôzött, csontfényes szörnyfejét, hogy nézze, csak nézze, 

csodálja ôket.

Szilasi László

MUSÉE DE L’AFFICHE

A barátom úgy egy évvel ezelôtt, huszonöt év után, elvált. Amikor végre mindennek 
vége lett, elutazott pihenni néhány napra Párizsba, egyedül. Nemrég érkezett vissza. 
A 90C nevû kocsmában ülünk. A kocsmának azért ez a neve, mert a két tulajdonosnônek, 
a többi számkivetett iszákos szerint, ez a melltartómérete. Vörösbort iszunk mindnyájan, 
mint a felnôtt emberek. A barátom el akarja mondani nekem, hogy is volt, mint is volt. 
Végre talán el tudja mondani. Ô legalábbis ezt reméli most. Úgy hajtja a fejét a két 
tenyere közé, mintha egy puha, púderes dekoltázsba hajolna bele. Aztán nekilát.

„A régi, Szent Mihály utcai házunkban, a nagyszoba északi, árnyékosabb sarkában 
volt egy kis szentély, ahol reprodukciókat, fényképeket, apróbb tárgyakat, soha véget 
nem érni látszó szerelmünk egyre gyarapodó emlékeit, relikviáit és ereklyéit ôrizgettük 
elbizakodottan. A kis gyûjtemény elsüllyedt a gyermeknevelés meg a költözések viha-
raiban, a legtöbbjükrôl egyikünk sem tudja már, melyik darab hová került. De az egyi-
ket mostanában, bô évvel a válásunk után, váratlanul megtaláltam. Az éléskamrámban 
lapult egy elfelejtett Yves Saint-Laurent-doboz alatt.

A házilag bekeretezett kis képeslap egy régi plakát reprodukciója. A kép terének két-
harmadát az ôrültsárga ég, egyharmadát a hasonlóképpen ôrültsárga, de valamivel 
sötétebb árnyalatú tenger ábrázolása tölti ki. A vízen, szinte szimmetrikus hegyvonu-
latok között hatalmas, sötétkék hajótest közeledik felénk. Hullámokat hasító orra fe-
hér-narancs habot vet. Óriási, téglalap alakú, kékes árnyéka rávetül az egybefüggô 
sárga felületre anélkül, hogy zölddé változtatná, talán még át is színezi azt – aztán vi-
szont váratlanul véget ér még az elôtt, hogy elérné és elfedhetné azt a nézôpontot, 
ahonnan mi ezt az impozáns, félelmetességében is lenyûgözô látványt figyeljük. Az óri-
ási hajó, onnan, ahonnan mi látjuk, egyértelmûen haragos férfiarcot idéz föl. Én leg-
alábbis, mint gyermekkoromban a szomszéd ház tetôcserepeibe, belelátom ebbe az áb-
rázolásba azt a haragvó angyalarcot. De a fekete-vörös kéménybôl, megnyugtató módon, 
mégis szivárványszínû füst száll az ég felé, hogy aztán majd valahol jobbra, fent, mesz-
sze a magasban, ahonnan talán a láthatatlanul tomboló nap süt le ránk, elenyésszen, 
és végleg beleolvadjon abba az ôrültsárga égbe. A kép alján, ott, ahol a hajó árnyéka 
véget ér, elôször egy címet olvashatunk, egészen apró betûjelekkel. 18 Rue de Paradis 
Paris X, Párizs, tizedik kerület, Éden utca 18. Aztán pedig büszke, öles betûkkel annak 




