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talán, beléptem a sötétbe, behúztam magam után az ajtót, és lassan kitapogattam a 
testét, átöleltem. Izzadt. Bûzlött. Az ürülékében hentergett. Haldoklott. És mégis élt, 
élt. Abban a szörnyû sötétségben még verdesett a szíve. És nekem verdesett. És ô már 
csak az enyém volt, csak az enyém. Most már semmi sem kellett nekem. 

A babákat is kint hagytam a kalyiba elôtt.
Egymásra fektettem ôket, mint akik hágnak éppen. 
És melléjük tettem a kakas kifôzött, csontfényes szörnyfejét, hogy nézze, csak nézze, 

csodálja ôket.

Szilasi László

MUSÉE DE L’AFFICHE

A barátom úgy egy évvel ezelôtt, huszonöt év után, elvált. Amikor végre mindennek 
vége lett, elutazott pihenni néhány napra Párizsba, egyedül. Nemrég érkezett vissza. 
A 90C nevû kocsmában ülünk. A kocsmának azért ez a neve, mert a két tulajdonosnônek, 
a többi számkivetett iszákos szerint, ez a melltartómérete. Vörösbort iszunk mindnyájan, 
mint a felnôtt emberek. A barátom el akarja mondani nekem, hogy is volt, mint is volt. 
Végre talán el tudja mondani. Ô legalábbis ezt reméli most. Úgy hajtja a fejét a két 
tenyere közé, mintha egy puha, púderes dekoltázsba hajolna bele. Aztán nekilát.

„A régi, Szent Mihály utcai házunkban, a nagyszoba északi, árnyékosabb sarkában 
volt egy kis szentély, ahol reprodukciókat, fényképeket, apróbb tárgyakat, soha véget 
nem érni látszó szerelmünk egyre gyarapodó emlékeit, relikviáit és ereklyéit ôrizgettük 
elbizakodottan. A kis gyûjtemény elsüllyedt a gyermeknevelés meg a költözések viha-
raiban, a legtöbbjükrôl egyikünk sem tudja már, melyik darab hová került. De az egyi-
ket mostanában, bô évvel a válásunk után, váratlanul megtaláltam. Az éléskamrámban 
lapult egy elfelejtett Yves Saint-Laurent-doboz alatt.

A házilag bekeretezett kis képeslap egy régi plakát reprodukciója. A kép terének két-
harmadát az ôrültsárga ég, egyharmadát a hasonlóképpen ôrültsárga, de valamivel 
sötétebb árnyalatú tenger ábrázolása tölti ki. A vízen, szinte szimmetrikus hegyvonu-
latok között hatalmas, sötétkék hajótest közeledik felénk. Hullámokat hasító orra fe-
hér-narancs habot vet. Óriási, téglalap alakú, kékes árnyéka rávetül az egybefüggô 
sárga felületre anélkül, hogy zölddé változtatná, talán még át is színezi azt – aztán vi-
szont váratlanul véget ér még az elôtt, hogy elérné és elfedhetné azt a nézôpontot, 
ahonnan mi ezt az impozáns, félelmetességében is lenyûgözô látványt figyeljük. Az óri-
ási hajó, onnan, ahonnan mi látjuk, egyértelmûen haragos férfiarcot idéz föl. Én leg-
alábbis, mint gyermekkoromban a szomszéd ház tetôcserepeibe, belelátom ebbe az áb-
rázolásba azt a haragvó angyalarcot. De a fekete-vörös kéménybôl, megnyugtató módon, 
mégis szivárványszínû füst száll az ég felé, hogy aztán majd valahol jobbra, fent, mesz-
sze a magasban, ahonnan talán a láthatatlanul tomboló nap süt le ránk, elenyésszen, 
és végleg beleolvadjon abba az ôrültsárga égbe. A kép alján, ott, ahol a hajó árnyéka 
véget ér, elôször egy címet olvashatunk, egészen apró betûjelekkel. 18 Rue de Paradis 
Paris X, Párizs, tizedik kerület, Éden utca 18. Aztán pedig büszke, öles betûkkel annak 
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az intézménynek a nevét, amit ezen a címen megtalálhatunk: Musée de l’Affiche, Plakátok 
Múzeuma.

A kép jobb oldalán, valamivel a nagybetûs felirat H-ja fölött, picinyke, nyomtatott 
betûs kézírást imitáló jelsorozat figyelmeztet, hogy a plakátot egy Folon nevû mûvész 
hozta létre. A mû valóban a belga szobrász, illusztrátor és festô, a 2005-ben, 71 éves ko-
rában, Monacóban elhunyt Jean-Michel Folon munkája. A híres és gazdag mûvész, a 
múzeum megrendelésére, 1978-ban készítette a plakátot. De Folon munkája közben 
valójában egy jóval korábbi képet használt és festett újra.

Az eredeti festmény alkotója, Adolphe Mouron Cassandre francia szülôk gyermeke-
ként 1901-ben született a ma Ukrajnához tartozó Harkovban, majd Franciaországban 
lett híres, megbecsült festô és alkalmazott grafikus. Többek között az ô munkája a Bifur 
és az ACIER noir betûtípus, valamint az Yves Saint-Laurent közismert logója. Cassandre 
Párizsban lett öngyilkos 1968-ban. Leghíresebb, Folont is megihletô plakátját 1935-
ben tervezte meg. Az ô plakátján felénk közeledô hajó jószerivel a kép egész terét kitöl-
ti. Hatalmas, szürkészöld testével alig valamit hagy meg a haragos, kékeszöld égbôl 
meg a kép alig egyötödét kitevô, fûzöld tengerfelületbôl. Szárazföld egyáltalán nem 
látható, s az a haragos angyalarcöntvény feltartóztathatatlanul rohan felénk az ijedten 
felrebbenô sirályok között, minden porcikájával büszkén hirdetve, hogy az ember, tu-
dása és technológiája segítségével, immár tényleg visszavonhatatlan magabiztossággal 
uralja a természet erôit.

A Folon plakátjára egyáltalán nem jellemzô, Cassandre képébôl viszont valósággal 
sugárzó, indokolhatatlan elbizakodottságot talán némileg érthetôvé teszi az a tény, hogy 
az ô 1935-ös alkotása az SS Normandie nevû híres francia óceánjárót ábrázolja. A hajót 
az orosz fehér hadsereg egykori tisztje, egy Vlagyimir Ivanovics Jurkevics nevû emig-
ráns mérnök tervezte, s amikor 1932 nyarán vízre bocsátották Saint-Nazaire-ban, 83 000 
bruttó regisztertonnás hasznos térfogatával, 316 méteres hosszával, 160 000 lóerôs fô-
gé pével, több mint 30 csomós átlagsebességével, 1985 utasával és majd’ másfél ezer 
fônyi személyzetével, art déco és streamline moderne stílusú belvilágával meg a Cas-
sandre-t is megihletô újszerû, víz alatt elôreugró hajóorrával és közel hatvanméteres 
víz feletti magasságával, a Normandia lett a világ legnagyobb, leggyorsabb és sokak sze-
rint legszebb óceánjárója. A valaha épített legnagyobb teljesítményû turbóelektromos 
gôzhajó az utasszállítók között. A Fény Hajója.

Mint az a plakátról is leolvasható, a Compagnie Générale Transatlantique tulajdoná-
ban lévô, menetrend szerint közlekedô hajó Le Havre-ból indult, és Southampton 
érintésével jutott el New Yorkba. A Normandia a Cassandre-plakát által beharangozott 
legelsô útján, 1935-ben, négy nap, három óra és tizennégy perc alatt tette meg ezt a 
távolságot, és ezzel azonnal el is hódította a Kék Szalagot. Ezután pedig hosszú évekig 
szállította – az amerikai szigorítások után immár nem csupán a bevándorolni szándé-
kozó otthontalanokat meg az egyenesbe jött hazalátogatókat, hanem – a nagyobb 
igényû európai, felsô középosztálybeli turistákat meg az alkoholtilalom idején meg-
tollasodott, szórakozni vágyó amerikaiakat is.

A Normandiát a II. világháború alatt, 1941 során hadászati célokra, csapatszállító 
hajóvá alakították át. Nem sokkal késôbb, 1942. január elején New York kikötôjében 
kigyulladt, teljes kiterjedésében lángra kapott, a szakszerûtlen oltástól felfordult, majd 
fél óra alatt elsüllyedt. Bár egy évvel késôbb, 1943-ban, a világ mind ez ideig legdrá-
gább hajómentô akciójával kiemelték, a helyreállítása túl sokba került volna, ezért 
1946-ban végül (a tizenkét méteres Lalique-világítóoszlopaival meg a Jean de Brunhoff 
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által Babar, az elefánt termévé pingált gyermekétkezôjével együtt) az utolsó csapsze-
gig elbontották. Az ezerháromszáz négyzetméteres elsô osztályú ebédlô hat és fél mé-
teres kapuit díszítô, Raymond Subes által öntött, normandiai várakat és középkori ka-
tedrálisokat ábrázoló, hatalmas bronzmedálokat viszont 1945-ben elárverezték, és ma 
a Libanoni Miasszonyunk Maronita Katolikus Templom egy kisebb, árnyékosabb szen-
télyében tekinthetôk meg Brooklyn Heightsban, a Remsen és a Henry sarkán. Ennyi 
maradt a büszke Normandiából.

Az a plakát pedig, amit néhány évvel késôbb Folon 1978-as képébôl generált egy 
névtelen mester, 1980 óta immár az SNCF menetrend szerinti, Angliába és Írországba 
tartó, személyautók szállítására is alkalmas tengeri kompjáratait reklámozza. Kék ég, 
kék tenger, kék hajó, szárazföld és füstcsík már sehol. A sirályok pedig újra röpködnek 
ugyan, csak ez már senkit sem érdekel. És eltûnt az a fenyegetô arc is. A jegyek felôl 
érdeklôdjön a turistairodákban meg az utazási ügynökségeken. Megunódott a techno-
lógia. Meg talán az elbizakodottság is. Rá lehet unni arra is.

A kis képeslapot, amit aztán közösen kereteztünk be itthon egy esôs, októberi dél-
utánon, annak idején Saint-Malo városában vásároltuk. Párizsba, a Musée de l’Affiche-
ba sohasem jutottunk el.

Harmadik hete voltunk már úton. Rég elfogyott az otthonról hozott élelmiszer meg 
cigaretta, és mi, húszévesen, boldogan és éhesen bolyongtunk a mocskos hátizsákja-
inkkal abban a tiszta, színes, illatos, gazdag és szabad világban, amely, ezek szerint, hát 
akkor mégis létezik. Az volt a terv, hogy körbevonatozzuk Franciaországot, aztán még 
meglátogatjuk a gazdag német rokonokat is, és – az engedélyezett kinntartózkodás meg 
a szûk valutakeret határait a végsôkig feszítve – csak azután megyünk haza: legköze-
lebb úgyis csak három év múlva hagyhatjuk el az országot Nyugat felé.

Az út felénél jártunk. És máris elértünk a Föld Határára. Az eszelôsen tiszta, hajszál-
pontos szerelvény lassan, nagy és elegáns félkörben kanyarodott föl a vasútállomáshoz. 
A peronon egy tejfelszôke, skandináv család kataton örömben, végtelenítve énekelte 
együtt, hogy szamaló, szamaló, szamaló. És aztán, ahogy a kis utcákon átvágva várat-
lanul kiértünk a híres erôdítmény huzatos falaira, szélben, ködben, gyenge esôben hir-
telen kitárult elôttünk az Atlanti-óceán. Ha áthajózol rajta, a túlsó oldalon ott van 
Amerika. Botladoztunk még egy ideig a sikátorok meg a felfoghatatlan gazdagságú 
kirakatok között, majd kerestünk magunknak egy kicsi szállodát, with one star, or without, 
és aludtunk másnap délig.

Felébredtünk, megreggeliztünk a szobánkban. Lementünk a partra. Hûvös volt, 
pedig tûzött a nap. Szemben, a kristálytiszta levegôben, messze fölöttünk, mint egy 
százezer éves szellemhajó, zölden és barnán remegett Mont Saint-Michel végsôkig ci-
zellált, hatalmas tömbje.

Ismertük a történetet. Azt beszélik, ezerháromszáz évvel ezelôtt, ott szemben, annak 
az akkor még csupasz gránitsziklának a legtetején, azon a helyen, ahol korábban talál-
tak egy tolvajok által odarejtett hatalmas, fehér bikát, a magányt kedvelô Aubert-nek, 
Avranches tizenkettedik püspökének megjelent álmában Isten Hercege, Szent Mihály 
arkangyal. A rettenetes angyal azt parancsolta a püspöknek, hogy építsen neki egy 
templomot. Aubert azonban ördögi ármánynak, isteni próbatételnek könyvelte el a je-
lenést, igyekezett elhárítani magától ezt a feladatot. Ezért aztán a Fény Hercege több-
ször is megjelent a hitetlen Aubert-nek. Harmadszorra végül, szeráfi haragjában, a 
nyomaték kedvéért úgy megnyomta az ujjával a makacs püspök fejét, hogy annak átlyu-
kadt a koponyacsontja. Ôszre már állt a templom. 708. október 16-án szentelték fel. Az 
avranches-i Saint-Gervais-bazilikában pedig azóta is nagy tisztelettel ôriznek egy re-
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likviát. Szent Aubert koponyájának nevezik, erre jövet megnéztük mi is. Jól látható rajta 
a stigma, az isteni trepanáció bizonyítéka, az arkangyal mutatóujja ütötte lyuk.

Nagyon meg akartuk nézni azt a templomot. De nem tudtunk átkelni a vízen. Az 
Atlanti-óceán árhulláma, mint egyetlen óriási hullámtaraj, folyton északi irányba tart. 
Nagyjából egy nap alatt éri el Európa és Anglia partjait. További egy napra van szük-
sége, hogy megkerülje a Brit-szigeteket. És aztán a La Manche csatorna meg az Északi-
tenger árhulláma nagyjából egy idôben, a normandiai partoknál találkozik vele. Ekkor 
a dagály magassága gyakran a tizennégy métert is eléri. Mont Saint-Michel árapályszi-
get. Száraz lábbal csak apálykor megközelíthetô, dagálykor szigetté változik. Álltunk a 
homokos parton a könnyû, világos, csúnya ruháinkban, és dideregve vártuk, hogy visz-
szahúzódjon a víz.

A parttól nem messze, a szigetre vezetô út egyharmadánál, különös építmények kezd-
tek kiemelkedni lassan a vízbôl. Két különbözô méretû, téglalap alakú, vaskos beton-
keret, köztük karcsú, dinamikus, kétszárú oszlop, mint egy fenyegetônek szánt, de azóta 
lefegyverzett, megszelídült tárgyi emlék a világháborúból. Nem lehetett érteni. Közelebb 
gázoltunk hozzájuk a sekély, parti vízben. A keretekben halak úszkáltak, a betonokon 
sirályok rikoltoztak. Néha kifogtak a vízbôl egy-egy kisebb példányt. Felrepültek vele, 
vitték az övéiknek. A magasba csaptak, majd hirtelen eltûntek a bolondkék égen. Aztán 
félmeztelenül kiáltozó francia suhancok jöttek. Felmásztak az oszlopra, és egymást biz-
tatva, egyre magasabbra merészkedve, fejeseket ugráltak a trambulinról a kisebbik me-
dencébe. Biztonságosan mély volt, beledöftek a parti homokba egy tizenkét méter 
magas, üres betonkockát, az Atlanti-óceán meg hatóránként segítôkészen öblítette és 
újratöltötte nekik. Röpködtek a meztelen, sovány testek a sirályok között. Csobbanás, 
halak. Vigyorgó fej a víz felett, ökölbe szorított kéz, nyers erô.

A parti homokban, felszerszámozatlan lovakon, fiatal lányok vágtattak el dübörög-
ve. Sütött a nap, hideg volt, a feltámadó szél azonnal ráterítette a vízre a paták felverte 
homokszemeket, mint egy nehéz aranylepedôt. A Föld Határán, a felhôtlen, hideg égbôl 
folyékony higanyként csorgott ránk a félreérthetetlen ígéret, hogy tágas és jó lesz a közös 
életünk, hogy az a nagy és igaz szerelem, amit megadott nekünk az Isten, a halálunkig 
fog tartani, és aztán még azon is túl. Nem volt kérdés, nem volt kételkedés. Az ígéret 
biztos volt és nehéz, mint Mont Saint-Michel szemben lebegô piramisa. Fogtuk egymás 
kezét, és hevertünk, gôgösen reszketve, a parti homokban. Akkor kezdôdött el, végér-
vényesen. Aztán lassan beesteledett, hazamentünk a szállásunkra, és másnap reggel, 
tulajdonképpen csak a hely nevének a hangzása miatt, elindultunk Angoulème felé.

A Folon-képeslapot a vasútállomáson vettük. Sem Saint-Malo városához, sem Mont 
Saint-Michelhez nem volt köze a képnek. A mûvész magát az ígéretet festette rá ne-
künk.

Bejártuk Franciaországot, eljutottunk a németekhez is, aztán hazamentünk, és ösz-
szeházasodtunk. Bekereteztük a képet. Elhelyeztük azon a helyen, ami késôbb a szen-
tély centruma lett. Az lett, az volt végig az alapkô.

Aztán eltelt húsz év.
2005. január elején nagy, havas, klasszikus tele volt Szegednek. Kisebb-nagyobb meg-

szakításokkal egyfolytában szakadt a hó, a hatalmas hófalak között megszeppenve és 
elhalkulva óvatoskodtak az emberek. A kisebbik fiunkat még nem hoztuk vissza a vi-
déki nagymamától, újra hármasban éltünk a Szent Mihály utcai nagy, régi házban. 
Tápláltam a tüzet a cserépkályhákban, óránként kimentem lapátolni meg seperni a 
ház elôl a havat, amúgy meg rádiót hallgattunk, filmeket néztünk, és a Santa Maria 
makettjét építgettük közösen az ebédlôasztalnál, a karácsonyra kapott, ezerdarabos 
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készletbôl. Esténként szekszárdi vörösbort ittunk gyertyafényben, és a Scotland Yard 
nevû társasjátékot játszottuk. A nyomozóknak a London-térképen utazgatva kellett el-
kapniuk a metrón, buszon, taxin, gyalog menekülô bûnözôt, akkoriban nagyon ked-
velte ezt a játékot a nagyobbik fiunk. Amikor pedig mindezt eluntuk, elmentünk sétál-
ni meg szánkózni az esti hóesésben.

Hatalmas sétákat tettünk akkoriban. Január elején az ember éhezi a templomok kö-
zelségét, mi abban a januárban legalábbis kifejezetten éheztük. Nehezen volt elfogad-
ható, hogy véget ért az ünnep. Próbáltuk volna meghosszabbítani, visszahozni, s erre, 
úgy gondoltuk, mégiscsak a templomok közelében mutatkozik a legnagyobb esély. 
Különösen hóesésben. A közeli Kakasos Templom túl kicsinek bizonyult akkor este, a 
Fogadalmi Templom túl nagynak, meg hát rondának is, fôleg szembôl, de onnan még 
a szakadó hóesésben is, az apszis felôl pedig nincs elegendô hely a megfelelô távlathoz. 
A Honvéd téri templom meg eleve szóba sem jön. Úgyhogy akkor este, a csendes, ki-
halt utcákon át végül egészen az Alsóvárosi Templomig gyalogoltunk el.

A reflektorok fényében, a ferde pászmák között, a tér meg az égbolt fehér-fekete hát-
terén hatalmas hajóként lebegett az ôsi épület ötszáz éves, nehéz tömbje. A Segítô 
Boldogasszony fôoltárképérôl meséltünk a gyereknek, a Csöpörke nevû hajdani tóról, 
ahová a festményt a török elôl a ferencesek rejtették, ott jöttünk el a helye mellett né-
hány perce, meg a névtelen szpahoglánról, aki évtizedekkel késôbb véletlenül megta-
lálta azt a képet a mocsárban, s aztán visszaadta a szerzeteseknek, és a mindenkit meg-
hallgató Fekete Máriáról meg Dózsa Györgyrôl, a szerencsétlen Jean-François De la 
Vergne altábornagyról és Lotaringiai Józsefrôl, a Szuszogó Princrôl, akik most mind 
békésen pihennek együtt a mélyben, a templom vastag falai alatt. De a fiunkat nem 
érdekelték sem a halott hôsök, sem a pufi kis angyalkák, sem a Szentléleknek a frigy-
ládát meg a Tízparancsolat kôtábláit is legyôzô galambja, sem a Nyugat Ura, a Mennyor-
szág Alkirálya és Isten Pörölye, Szent Mihály, a Büntetô Szeráf, aki a szószék tetején 
kardosan-pajzsosan fölöttük lebeg, mert a nagyobbik fiunkat akkoriban csak a hajó-
modellezés, a Scotland Yard meg a foci érdekelte. Ezért aztán elsétáltunk a templom és 
Szent Ferenc mellett, megnéztük a csupasz mandulafát, amely néhány hónapja még oly 
szépen virágzott, és nemsokára újra fog talán, aztán kikanyarodtunk a kolostorépület 
mögötti óriási, szélsöpörte térre, a füves nagypályára, a szabályosan rögzített szabvány-
kapuk közé.

Fél combig érô hóréteg borította a pályát. Lassan gázoltunk keresztül rajta. Az összefüggô, 
sértetlen felület fölött nagy, széles rohamokban dobta újra meg újra tovább a frissen hul-
lott havat a szél. Az elképzelés az volt, hogy a túlsó szögletzászlónál, az épület északi sar-
kánál lefordulunk jobbra, keresztülvágunk a zúgó kiserdôn, hintázunk egy keveset a 
nyikorgó libikókán – a feleségem és a gyerek együttesen éppolyan nehezek voltak akko-
riban, mint én egyedül, rendben ment a mûködés – csak aztán indulunk haza.

A feleségem ment elöl. Kabátja lobogott, azt a gyönyörû arcát belerejtette egy puha, 
kék sálba, fejét leszegve lépegetett a metszô szembeszélben. Nem szólt hozzánk. Ismertem 
ezt a hangulatát, tudtam, hogy nincs semmi baj, együtt vagyunk, minden együtt van. 
Épp nagyon akartam volna mondani neki valamit, már rég elfelejtettem, mi lehetett 
az, pedig akkor nagyon fontos volt. Utánakiabáltam, de nem hallotta meg abban a nagy 
szélben. Szaporázni kezdtem hát a lépteimet, magasra emeltem a bakancsos lábamat, 
hogy utolérjem, gázoltam utána, mint valami sûrû, nehéz folyadékban, ahogy csak bír-
tam. Nem közeledem, úgy éreztem, sehogy sem közeledem, néha még most is ezzel ál-
modom.
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És akkor a hátam mögött, messze lemaradva, valahonnan a kezdôkör környékérôl 
hirtelen felsírt a gyerek. Megfeledkeztem róla, egyedül maradt, megijedt, félt. A fele-
ségem nem hallotta meg ôt sem, gázolt tovább egyedül a kiserdô felé. Visszafordultam 
a fiunkért. Szégyelltem magam, szégyelltem magunkat, már messzirôl bocsánatkérôleg 
integettem, meg hujjogattam neki nagy vidáman, hogy hamarabb megnyugodjon. Nem 
tudtam elviselni, ha sír. Gázoltam hozzá a magas havon át. Visszanéztem, a feleségem 
épp akkor tûnt el az épület sarka mögött, elnyelte a kiserdô. Gázoltam tovább elôre. 
A hóesés, ahogy a kádba zubogó vizet elzárják, hirtelen elállt. A gyerek már nem sírt. 
Ránk omlott a csend.

És ahogy gázoltam tovább a hóban a mosolya mögött, szégyenkezve még mindig 
hüppögô, szemét az egyujjas kesztyûjével dörgölô nagyfiam felé, hirtelen teljes súlyá-
val rám zuhant, minden következményével együtt megértettem, visszavonhatatlanul 
bizonyossá vált egy pillanat alatt, hogy ennek a mi nagy szerelmünknek mindörökre 
vége, eddig tartott, itt és így ér véget, elsüllyedt a Fény Hajója egy pillanat alatt. És hogy 
hiába minden emberi igyekezet, odafigyelés, tapintat, gyöngédség, nagyrabecsülés, 
bölcsesség meg a tökéletesre csiszolt, folyamatosan karbantartott együttélési technoló-
gia, és hiába még a szeretet is, nekünk nincs már tovább, és hogy ebbôl nekünk már 
soha nem lesz többé feltámadás. Dobbant egy nagyot, tompát, mélyet a szívem. Aztán 
kimaradt egy ütem. De utána ment minden tovább.

Kiszabadítottam a fiút, nagyot nevettünk magunkon, aztán utolértük futva az any-
ját, hintáztunk, és meneteltünk a frissiben újra megnyitott Virág cukrászda felé, hogy 
rumos kávékkal és tejszínhabos forró csokoládéval zárjuk le ezt a szép téli estét. Talán 
még szeretkeztünk is akkor este a feleségemmel. Megnyugodtam, elmúlt a rettegés, 
mély békében hallgattam, ahogy mellettem szuszog. De akkor este mégis, végleg vége 
lett.

Végül öt évvel késôbb váltunk el. Rendezett, tiszteletteli, bensôséges a viszony. Béke 
van, nem panaszkodom. A fiúk nônek, mint a dudva. És már én is csak a szétszakítha-
tatlan összetartozás emlékét vagy annak a hiányát cipelem folyton a nyakamban, mint 
egy mázsás súlyú, gyönyörû bronzmedaliont. Ha jól meggondolom, talán csak ez tart 
életben. Hogy még emlékszem. Ha másra már nem is, legalább erre a hiányra. És nem, 
egyáltalán nem vagyok szomorú. Nincs rá okom. Bár most, hogy mondom, a szomo-
rúságom teljes hiánya talán önmagában is elég ok a szomorúságra.”

A barátom a végére ért a történetének. Nem ad több magyarázatot. Talán ennél nincs 
is több neki. Ennyi volt az egész, szerinte. Nincs már mit mondania. Ez történt, így ál-
lunk most. Teljes joggal fejezte be a történetet. Meg hát be is rúgott. Két kezét az asz-
talra fekteti, aztán szelíden közéjük hajtja a fejét. Elalszik. Az asztalon ott hevernek 
széjjelszórva a szóba hozott képek. Nem mutatta meg ôket nekem. A Normandia 1932-
ben. Aztán ’42-ben, New York kikötôjében, az oldalára fordulva, lángokban. Cassandre 
képe 1935-bôl. Foloné ’78-ból, az Ismeretlené ’80-ból. Fényképek Mont Saint-Michelrôl, 
1985-bôl, meg az Alsóvárosi Ferences Templom 2005-ös állapotáról. Mellettük magá-
nyos belépôjegy, múlt heti dátummal, Musée de l’Affiche, 18 Rue de Paradis Paris X., Párizs, 
tizedik kerület, Éden utca 18. Nem nyúlok hozzájuk. Fizetek, a nagy mellû lányokra 
bízom az alvót. Nem akarom megzavarni, elmegyek. A barátom mosolyog álmában. 
Talán Brooklynban jár, és az óceán mélyére süllyedt világítóoszlopokkal meg Babarral 
álmodik.




