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talan, beléptem a sotétbe, behiztam magam utan az ajtét, és lassan kltapogattam a
testét, atdleltem. Izzadt. Biizlott. Az trtilékében hentergett. Haldoklott. Es mégis €lt,
élt. Abban a szérny( sotetsegben még verdesett a szive. Es nekem verdesett. Es 6 mar
csak az enyém volt, csak az enyém. Most mar semmi sem kellett nekem.

A babdkat is kint hagytam a kalyiba elétt.

Egymasra fektettem Gket, mint akik hagnak éppen.

Es melléjiik tettem a kakas kif6zott, csontfényes szornyfejét, hogy nézze, csak nézze,
csodilja 6ket.

Szilasi Laszlo

MUSEE DE I’AFFICHE

A baratom gy egy évvel ezel6tt, huszonot év utan, elvalt. Amikor végre mindennek
vége lett, elutazott pihenni néhany napra Parizsba, egyedil. Nemrég érkezett vissza.
A90C nevii kocsmaban iiliink. Akocsmanak azért ezaneve, mert a két tulajdonosnének,
atobbiszamkivetettiszdkos szerint, eza melltartémérete. Vorosbortiszunk mindnydjan,
mint a felngtt emberek. A baratom el akarja mondani nekem, hogy is volt, mint is volt.
Végre talan el tudja mondani. O legaldbbis ezt reméli most. Ugy hajtja a fejét a két
tenyere koz¢é, mintha egy puha, pideres dekoltdzsba hajolna bele. Aztan nekilat.

»A régi, Szent Mihaly utcai hazunkban, a nagyszoba északi, arnyékosabb sarkdban
volt egy kis szentély, ahol reprodukcidkat, fényképeket, aprébb targyakat, soha véget
nem érnilatszo szerelmiink egyre gyarapodé emlékeit, relikviait és ereklyéit Srizgettiik
elbizakodottan. A kis gydjtemény elsiillyedt a gyermeknevelés meg a koltézések viha-
raiban, a legtobbjukrél egyikiink sem tudja mar, melyik darab hova keriilt. De az egyi-
ket mostandban, b6 évvel a valasunk utan, varatlanul megtalaltam. Az éléskamramban
lapult egy elfelejtett Yves Saint-Laurent-doboz alatt.

A hazilag bekeretezett kis képeslap egy régi plakat reprodukcidja. A kép terének két-
harmadat az érultsarga ég, egyharmadat a hasonléképpen driltsarga, de valamivel
sotétebb arnyalatt tenger dbrazolasa tolti ki. A vizen, szinte szimmetrikus hegyvonu-
latok kozott hatalmas, sotétkék hajotest kozeledik felénk. Hullimokat hasité orra fe-
hér-narancs habot vet. Oriasi, téglalap alaku, kékes arnyéka ravetiil az egybefuggo
sarga feliiletre anélkiil, hogy z6lddé valtoztatna, talin még at is szinezi azt — aztan vi-
szont varatlanul Véget ér még az el6tt, hogy elérné és elfedhetné azt a néz6p0nt0t
ahonnan mi ezt az impozans, f€lelmetességében is leny(igozd latvanyt figyeljiik. Az ori-
asi hajo, onnan, ahonnan mi latjuk, egyértelmten haragos férfiarcot idéz fol. En leg-
alabbis, mint gyermekkoromban a szomszéd haz tetGcserepeibe, belelatom ebbe az ab-
razolasbaazt aharagvé angyalarcot. De a fekete-voros kéménybdl, megnyugtaté médon,
mégis szivarvanyszin( fiist szall az ég felé, hogy aztan majd valahol jobbra, fent, mesz-
sze a magasban, ahonnan talan a lathatatlanul tombolé nap siit le rank, elenyésszen,
és Végleg beleolvadjon abba az &riiltsairga égbe A kép aljan, ott, ahol a haj6 arnyéka
véget ér, elGszor egy cimet olvashatunk, egészen apro bettjelekkel. 18 Rue de Paradis
Paris X, Parizs, tizedik keriilet, Eden utca 18. Aztan pedig biiszke, les bettikkel annak
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azintézménynek a nevét, amit ezen a cimen megtalalhatunk: Musée de Affiche, Plakatok
Mizeuma.

A kép jobb oldalan, valamivel a nagybetiis felirat H-ja f6lott, picinyke, nyomtatott
bettis kézirast imitalo jelsorozat figyelmeztet, hogy a plakatot egy Folon nevii miivész
hozta létre. A mi valéban a belga szobrdasz, illusztrator és festd, a 2005-ben, 71 éves ko-
raban, Monacéban elhunyt Jean-Michel Folon munkaja. A hires és gazdag miivész, a
muizeum megrendelésére, 1978-ban készitette a plakatot. De Folon munkdja kézben
val6jaban egy joval kordbbi képet hasznalt és festett Gjra.

Az eredeti festmény alkotdja, Adolphe Mouron Cassandre francia sziil6k gyermeke-
ként 1901-ben sziiletett a ma Ukrajnahoz tartozé Harkovban, majd Franciaorszagban
lett hires, megbecsiilt fests és alkalmazott grafikus. Tobbek kozott az 6 munkéja a Bifur
és az ACIER noir betfitipus, valamint az Yves Saint-Laurent kzismert logdja. Cassandre
Parizsban lett 6ngyilkos 1968-ban. Leghiresebb, Folont is megihlet§ plakatjat 1935-
ben tervezte meg. Az 6 plakatjan felénk kozeledd hajé joszerivel a kép egész terét kitol-
ti. Hatalmas, sziirkészold testével alig valamit hagy meg a haragos, kékeszold égbdl
meg a kép alig egyotodét kitevs, flizold tengerfeliiletbdl. Szaraztold egyaltalan nem
lathato, s az a haragos angyalarcontvény feltartéztathatatlanul rohan felénk az ijedten
felrebbend sirdlyok kozott, minden porcikajaval biiszkén hirdetve, hogy az ember, tu-
dasa és technolégidja segitségével, immar tényleg visszavonhatatlan magabiztossaggal
uralja a természet erdit.

A Folon plakitjara egyaltalin nem jellemzs, Cassandre képébdl viszont valésaggal
sugarzo, indokolhatatlan elbizakodottsagot talan némileg érthet6vé teszi az a tény, hogy
az 6 1935-06s alkotasa az SS Normandie nevi hires francia 6ceanjarét abrazolja. A hajot
az orosz fehér hadsereg egykori tisztje, egy Vlagyimir Ivanovics Jurkevics nevli emig-
rans mérnok tervezte, s amikor 1932 nyaran vizre bocsatottak Saint-Nazaire-ban, 83 000
brutto6 regisztertonnds hasznos térfogataval, 316 méteres hosszaval, 160 000 l6erds {6-
gépével, tobb mint 30 csomés atlagsebességével, 1985 utasaval és majd’ masfél ezer
tényi személyzetével, art déco és streamline moderne stilust belviligaval meg a Cas-
sandre-t is megihletd Gjszerd, viz alatt eléreugré hajéorraval és kozel hatvanméteres
viz feletti magassagaval, a Normandia lett a vilag legnagyobb, leggyorsabb és sokak sze-
rint legszebb 6cednjardja. A valaha épitett legnagyobb teljesitmény( turb6elektromos
g6zhajé az utasszalliték kozott. A Fény Hajéja.

Mint az a plakatrdl is leolvashat6, a Compagnie Générale Transatlantique tulajdona-
ban 1év6, menetrend szerint kozlekedd hajé Le Havre-bol indult, és Southampton
érintésével jutott el New Yorkba. A Normandia a Cassandre-plakat 4ltal beharangozott
legelss atjan, 1935-ben, négy nap, harom oéra és tizennégy perc alatt tette meg ezt a
tavolsagot, és ezzel azonnal el is héditotta a Kék Szalagot. Ezutan pedig hosszu évekig
szallitotta — az amerikai szigoritasok utdn immar nem csupan a bevandorolni szandé-
koz6 otthontalanokat meg az egyenesbe jott hazalatogatékat, hanem — a nagyobb
igény( eurdpai, fels6 kozéposztalybeli turistakat meg az alkoholtilalom idején meg-
tollasodott, szérakozni vagyé amerikaiakat is.

A Normandiat a I1. vilighdbor alatt, 1941 soran hadaszati célokra, csapatszallité
hajéva alakitottak at. Nem sokkal késébb, 1942. januar elején New York kikot&jében
kigyulladt, teljes kiterjedésében langra kapott, a szakszertitlen oltastol felfordult, majd
fél 6ra alatt elsiillyedt. Bar egy évvel késébb, 1943-ban, a vildig mind ez ideig legdra-
gabb hajéments akcidjaval kiemelték, a helyreallitdsa tdl sokba kerilt volna, ezért
1946-ban végiil (a tizenkét méteres Lalique-vilagitéoszlopaival meg a Jean de Brunhoff
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altal Babar, az elefant termévé pingalt gyermekétkezgjével egyiitt) az utols6 csapsze-
gig elbontottik. Az ezerharomszaz négyzetméteres elsG osztalyt ebédls hat és fél mé-
teres kapuit diszit6, Raymond Subes altal 6ntott, normandiai varakat és kozépkori ka-
tedralisokat 4brazold, hatalmas bronzmedalokat viszont 1945-ben elarverezték, és ma
a Libanoni Miasszonyunk Maronita Katolikus Templom egy kisebb, drnyékosabb szen-
télyében tekinthet6k meg Brooklyn Heightsban, a Remsen és a Henry sarkdn. Ennyi
maradt a biiszke Normandidbol.

Az a plakat pedig, amit néhany évvel késébb Folon 1978-as képébdl generilt egy
névtelen mester, 1980 6ta immar az SNCF menetrend szerinti, Anglidba és Trorszagba
tartd, személyautok szllitasara is alkalmas tengeri kompjaratait reklamozza. Kék ég,
kék tenger, kék hajo szdrazfold és fustesik mér sehol. A sirdlyok pedlg tjra ropkodnek
ugyan, csak ez mar senkit sem érdekel. Es elttint az a fenyegets arc is. A jegyek felsl
érdekl6djon a turistairodakban meg az utazasi igynokségeken. Megunddott a techno-
l6gia. Meg talan az elbizakodottsig is. Ra lehet unni arra is.

A kis képeslapot, amit aztdn kézosen kereteztiink be itthon egy esGs, oktéberi dél-
utdnon, annak idején Saint-Malo varosaban vasaroltuk. Parizsba, a Musée de I’Affiche-
ba sohasem jutottunk el.

Harmadik hete voltunk mar tton. Rég elfogyott az otthonrdl hozott élelmiszer meg
cigaretta, és mi, haszévesen, boldogan és éhesen bolyongtunk a mocskos hatizsakja-
inkkal abban a tiszta, szines, illatos, gazdag és szabad vilagban, amely, ezek szerint, hat
akkor mégis létezik. Az volt a terv, hogy kérbevonatozzuk Franciaorszagot, aztan még
meglatogatjuk a gazdag német rokonokat is, és —az engedélyezett kinntartézkodas meg
a sz(ik valutakeret hatarait a végsokig feszitve — csak azutin megyiink haza: legkoze-
lebb tigyis csak harom év mulva hagyhatjuk el az orszagot Nyugat felé.

Azt felénél jartunk. Es maris elértiink a Fold Hatarara. Az eszel6sen tiszta, hajszal-
pontos szerelvény lassan, nagy és elegans félkorben kanyarodott fol a vasatallomashoz.
A peronon egy tejfelsz6ke, skandindv csaldd kataton 6romben, végtelenitve énekelte
egyiitt, hogy szamal6, szamalé, szamalé. Es aztan, ahogy a kis utcakon atvagva varat-
lanul kiértiink a hires er6ditmény huzatos falaira, szélben, kodben, gyenge es6ben hir-
telen kitarult elSttiink az Atlanti-6cedn. Ha athajézol rajta, a tilsé oldalon ott van
Amerika. Botladoztunk még egy ideig a sikitorok meg a felfoghatatlan gazdagsagu
kirakatok k6zott, majd kerestiink magunknak egy kicsi szallodat, with one star, or without,
és aludtunk masnap délig.

Felébredtiink, megreggeliztiink a szobankban. Lementiink a partra. Hiivos volt,
pedig tlizott a nap. Szemben, a kristdlytiszta levegében, messze folottink, mint egy
szazezer éves szellemhajo, z6lden és barnan remegett Mont Saint-Michel végsdkig ci-
zellalt, hatalmas tombje.

Ismertiik a torténetet. Azt beszélik, ezerharomszaz évvel ezel6tt, ott szemben, annak
az akkor még csupasz granitsziklanak a legtetején, azon a helyen, ahol kordbban talal-
tak egy tolvajok altal odarejtett hatalmas, fehér bikat, a maganyt kedvels Aubert-nek,
Avranches tizenkettedik puispokének megjelent almdban Isten Hercege, Szent Mihaly
arkangyal. A rettenetes angyal azt parancsolta a plispoknek, hogy épitsen neki egy
templomot. Aubert azonban 6rdégi armanynak, isteni prébatételnek konyvelte el a je-
lenést, igyekezett elharitani magatdl ezt a feladatot. Ezért aztan a Fény Hercege t6bb-
szoOr is megjelent a hitetlen Aubert-nek. Harmadszorra végiil, szerafi haragjaban, a
nyomaték kedvéért igy megnyomta az ujjaval a makacs piispok fejét, hogy annak atlyu-
kadt a koponyacsontja. Oszre mér allt a templom. 708. oktéber 16-an szentelték fel. Az
avranches-i Saint-Gervais-bazilikdban pedig azoéta is nagy tisztelettel driznek egy re-
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likviat. Szent Aubert koponyajanak nevezik, erre jovet megnéztiik miis. Jél lathaté rajta
a stigma, az isteni trepandcio bizonyitéka, az arkangyal mutatéujja titotte lyuk.

Nagyon meg akartuk nézni azt a templomot. De nem tudtunk dtkelni a vizen. Az
Atlanti-6cean arhullima, mint egyetlen 6riasi hullimtaraj, folyton északi iranyba tart.
Nagyjabdl egy nap alatt éri el Eurépa és Anglia partjait. Tovabbi egy napra van sziik-
sége, hogy megkeriilje a Brit-szigeteket. Es aztdn a La Manche csatorna meg az Eszaki-
tenger arhullama nagyjabdl egy id6ben, a normandiai partoknal taldlkozik vele. Ekkor
a dagaly magassaga gyakran a tizennégy métert is eléri. Mont Saint-Michel drapalyszi-
get. Szaraz labbal csak apalykor megkozelithetd, dagalykor szigetté valtozik. Alltunk a
homokos parton a kénnyd, vilagos, cstinya ruhainkban, és dideregve vartuk, hogy visz-
szahizédjon a viz.

Aparttél nem messze, a szigetre vezetS it egyharmadanal, kiillonos épitmények kezd-
tek kiemelkedni lassan a vizbdl. Két kiillonb6z6 méretd, téglalap alaki, vaskos beton-
keret, koztiik karcsi, dinamikus, kétszara oszlop, mint egy fenyegetének szant, de azota
lefegyverzett, megszelidiilt tirgyi emlék a vilighabortibol. Nem lehetett érteni. Kézelebb
gazoltunk hozzajuk a sekély, parti vizben. A keretekben halak Gszkaltak, a betonokon
siralyok rikoltoztak. Néha kifogtak a vizbsl egy-egy kisebb példanyt. Felrepultek vele,
vitték az 6véiknek. A magasba csaptak, majd hirtelen eltlintek a bolondkék égen. Aztin
félmezteleniil kidltozé francia suhancok jottek. Felmasztak az oszlopra, és egymast biz-
tatva, egyre magasabbra merészkedve, fejeseket ugraltak a trambulinrél a kisebbik me-
dencébe. Biztonsagosan mély volt, beledoftek a parti homokba egy tizenkét méter
magas, uires betonkockat, az Atlanti-6cedn meg hatéranként segit6készen oblitette és
djratoltotte nekik. Ropkodtek a meztelen, sovany testek a sirdlyok kozott. Csobbanis,
halak. Vigyorgo fej a viz felett, 6kolbe szoritott kéz, nyers erd.

A parti homokban, felszerszamozatlan lovakon, fiatal lanyok vagtattak el diib6rog-
ve. Stitott a nap, hideg volt, a feltimadé sz€l azonnal rateritette a vizre a patak felverte
homokszemeket, mint egy nehéz aranylepedét. A Fold Hataran, a felhGtlen, hideg égbdl
folyékony higanyként csorgott rank a félreérthetetlen igéret, hogy tagas ésjo lesz a k6zos
életink, hogy az a nagy és igaz szerelem, amit megadott nekiink az Isten, a haldlunkig
fog tartani, és aztan még azon is tal. Nem volt kérdés, nem volt kételkedés. Az igéret
biztos volt és nehéz, mint Mont Saint-Michel szemben lebegé piramisa. Fogtuk egymas
kezét, és hevertiink, gégdsen reszketve, a parti homokban. Akkor kezd6dott el, végér-
vényesen. Aztan lassan beesteledett, hazamentiink a szallasunkra, és masnap reggel,
tulajdonképpen csak a hely nevének a hangzasa miatt, elindultunk Angouléme felé.

A Folon-képeslapot a vasttallomason vettiik. Sem Saint-Malo varosdhoz, sem Mont
Saint-Michelhez nem volt kéze a képnek. A miivész magat az igéretet festette ra ne-
kiink.

Bejartuk Franciaorszagot, eljutottunk a németekhez is, aztan hazamentiink, és 6sz-
szehazasodtunk. Bekereteztiik a kepet Elhelyeztiik azon a helyen, ami késGbb a szen-
tély centruma lett. Az lett, az volt végig az alapké.

Aztan eltelt hisz év.

2005. januar elején nagy, havas, klasszikus tele volt Szegednek. Kisebb-nagyobb meg-
szakitasokkal egyfolytdban szakadt a hd, a hatalmas héfalak kozott megszeppenve és
elhalkulva 6vatoskodtak az emberek. A kisebbik fiunkat még nem hoztuk vissza a vi-
déki nagymamatoél, Gjra harmasban éltiink a Szent Mihaly utcai nagy, régi hazban.
Taplaltam a ttizet a cserépkalyhakban, éranként kimentem lapatolni meg seperni a
haz el6l a havat, amigy meg radiét hallgattunk, filmeket néztiink, és a Santa Maria
makettjét épitgettiitk kozosen az ebédlGasztalndl, a kardacsonyra kapott, ezerdarabos
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készletbsl. Esténként szekszardi vorosbort ittunk gyertyafényben, és a Scotland Yard
nev tarsasjatékot jatszottuk. A nyomozoknak a London-térképen utazgatva kellett el-
kapniuk a metrén, buszon, taxin, gyalog menekiil§ blin6z6t, akkoriban nagyon ked-
velte ezt a jatékot a nagyobbik fiunk. Amikor pedig mindezt eluntuk, elmentiink sétal-
ni meg szankoézni az esti héesésben.

Hatalmas sétakat tettiink akkoriban. Januar elején az ember éhezi a templomok ko-
zelségét, mi abban a janudrban legalabbis kifejezetten éheztiik. Nehezen volt elfogad-
hato, hogy véget ért az tinnep. Prébaltuk volna meghosszabbitani, visszahozni, s erre,
ugy gondoltuk, mégiscsak a templomok kozelében mutatkozik a legnagyobb esély.
Kuilonosen hoesésben. A kozeli Kakasos Templom tul kicsinek bizonyult akkor este, a
Fogadalmi Templom tdl nagynak, meg hat rondanak is, f6leg szembél, de onnan még
a szakadé héesésben is, az apszis felSl pedig nincs elegend§ hely a megfelel tavlathoz.
A Honvéd téri templom meg eleve sz6ba sem jon. Ugyhogy akkor este, a csendes, ki-
halt utcakon at végiil egészen az Alsévarosi Templomig gyalogoltunk el.

Areflektorok fényében, a ferde paszmak kozott, a tér meg az égbolt fehér-fekete hat-
terén hatalmas hajoként lebegett az Gsi épiilet 6tszaz éves, nehéz tombje. A Segits
Boldogasszony f6oltarképérsl meséltiink a gyereknek, a Csoporke nevii hajdani torél,
ahova a festményt a torok el6l a ferencesek rejtették, ott jottiink el a helye mellett né-
hany perce, meg a névtelen szpahoglanrdl, aki évtizedekkel késébb véletleniil megta-
lalta azt a képet a mocsarban, s aztan visszaadta a szerzeteseknek, és a mindenkit meg-
hallgaté Fekete Mariarél meg Dézsa Gyorgyrdl, a szerencsétlen Jean-Frangois De la
Vergne altabornagyrdl és Lotaringiai Jézsefr6l, a Szuszogé Princrdl, akik most mind
békésen pihennek egyiitt a mélyben, a templom vastag falai alatt. De a fiunkat nem
érdekelték sem a halott h6sok, sem a pufi kis angyalkak, sem a Szentléleknek a frigy-
ladat meg a Tizparancsolat kétablait is legy6z6 galambja, sem a Nyugat Ura, a Mennyor-
szag Alkiralya és Isten Porolye, Szent Mihaly, a Biintet6 Szeraf, aki a sz6szék tetején
kardosan-pajzsosan folottiik lebeg, mert a nagyobbik fiunkat akkoriban csak a hajé-
modellezés, a Scotland Yard meg a foci érdekelte. Ezért aztan elsétaltunk a templom és
Szent Ferenc mellett, megnéztiik a csupasz mandulafat, amely néhany hénapja még oly
szépen viragzott, és nemsokara gjra fog taldn, aztan kikanyarodtunk a kolostorépiilet
mogotti oriasi, sz€lsoporte térre, a fiives nagypalyara, a szabalyosan rogzitett szabvany-
kapuk kozé.

Fél combig éré horéteg boritotta a palyat. Lassan gazoltunk keresztiil rajta. Az 6sszetiigg®,
sértetlen feliilet folott nagy, széles rohamokban dobta tjra meg Gjra tovabb a frissen hul-
lott havat a szél. Az elképzelés az volt, hogy a tilsé szogletzaszl6ndl, az épiilet északi sar-
kanal lefordulunk jobbra, keresztillvigunk a zag6 kiserdén, hintazunk egy keveset a
nyikorgd libikokan — a feleségem és a gyerek egylittesen éppolyan nehezek voltak akko-
riban, mint én egyediil, rendben ment a miikodés — csak aztan indulunk haza.

A feleségem ment elol. Kabatja lobogott, azt a gyonyori arcat belerejtette egy puha,
kék silba, fejétleszegve lépegetett a metszG szembeszélben. Nem szolt hozzank. Ismertem
ezt a hangulatat, tudtam, hogy nincs semmi baj, egyiitt vagyunk, minden egyiitt van.
Epp nagyon akartam volna mondani neki valamit, mar rég elfelejtettem, mi lehetett
az, pedig akkor nagyon fontos volt. Utdnakiabaltam, de nem hallotta meg abban a nagy
sz€élben. Szaporazni kezdtem hit a 1épteimet, magasra emeltem a bakancsos labamat,
hogy utolérjem, gazoltam utana, mint valami stird, nehéz folyadékban, ahogy csak bir-
tam. Nem kozeledem, gy éreztem, sehogy sem kozeledem, néha még most is ezzel al-
modom.
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Es akkor a hadtam mogott, messze lemaradva, valahonnan a kezd6kor kornyékérsl
hirtelen felsirt a gyerek. Megteledkeztem réla, egyedill maradt, megijedt, félt. A fele-
ségem nem hallotta meg &t sem, gazolt tovabb egyediil a kiserdé felé. Visszafordultam
afiunkért. Szégyelltem magam, szégyelltem magunkat, mar messzirél bocsanatkéréleg
integettem, meg hujjogattam nekinagy vidiman, hogy hamarabb megnyugodjon. Nem
tudtam elviselni, ha sir. Gazoltam hozza a magas havon 4t. Visszanéztem, a feleségem
épp akkor ttint el az épiilet sarka mogott, elnyelte a kiserds. Gazoltam tovabb elére.
A héesés, ahogy a kadba zubogé vizet elzarjak, hirtelen elallt. A gyerek mar nem sirt.
Rank omlott a csend.

Es ahogy gazoltam tovabb a héban a mosolya mégétt, szégyenkezve még mindig
hiipp6g6, szemét az egyujjas kesztyGjével dorgols nagyfiam felé, hirtelen teljes salya-
val ram zuhant, minden kovetkezményével egyiitt megértettem, visszavonhatatlanul
blzonyossa valt egy plllanat alatt, hogy ennek a mi nagy szerelmiinknek mindérokre
vége, eddig tartott, itt és igy ér véget, elsiillyedt a Fény Haj6ja egy pillanat alatt. Es hogy
hidba minden emberi igyekezet, odafigyelés, tapintat, gyongédség, nagyrabecsiilés,
bolcsesség meg a tokéletesre csiszolt, folyamatosan karbantartott egytittélési technol6-
gia, és hidba még a szeretet is, nekiink nincs mar tovabb, és hogy ebbdl nekiink mar
soha nem lesz tobbé feltimadas. Dobbant egy nagyot, tompat, mélyet a szivem. Aztin
kimaradt egy titem. De utdna ment minden tovabb.

Kiszabaditottam a fitit, nagyot nevettiink magunkon, aztin utolértiik futva az any-
jat, hintaztunk, és meneteltiink a frissiben Gjra megnyitott Virag cukraszda felé, hogy
rumos kavékkal és tejszinhabos forré csokoladéval zarjuk le ezt a szép téli estét. Talan
még szeretkeztiink is akkor este a feleségemmel. Megnyugodtam, elmult a rettegés,
mély békében hallgattam, ahogy mellettem szuszog. De akkor este mégis, végleg vége
lett.

Végil 6t évvel késGbb valtunk el. Rendezett, tiszteletteli, bensoseges a viszony. Béke
van, nem panaszkodom. A fitik nének, mint a dudva. Es mér én is csak a szétszakitha-
tatlan Osszetartozas emlékét vagy annak a hianyat cipelem folyton a nyakamban, mint
egy mazsas sulyu gyonyord bronzmedaliont. Ha JOl meggondolom, talan csak ez tart
életben. Hogy még emlékszem. Ha masra mar nem is, legalabb erre a hianyra. Es nem,
egyaltalan nem vagyok szomoru. Nincs ra okom. Bar most, hogy mondom, a szomo-
rasagom teljes hidnya talan 6nmagaban is elég ok a szomoruasagra.”

Abaratom a végére érta torténetének. Nem ad tébb magyarazatot. Talan ennél nincs
is tobb neki. Ennyi volt az egész, szerinte. Nincs mar mit mondania. Ez tortént, igy al-
lunk most. Teljes joggal fejezte be a térténetet. Meg hat be is ragott. Két kezét az asz-
talra fekteti, aztan szeliden kozéjiik hajtja a fejét. Elalszik. Az asztalon ott hevernek
széjjelszérva a szoba hozott képek. Nem mutatta meg Sket nekem. A Normandia 1932-
ben. Aztan '42-ben, New York kikotdjében, az oldalara fordulva, langokban. Cassandre
képe 1935-b6l. Foloné '78-bdl, az Ismeretlené "80-bdl. Fényképek Mont Saint-Michelrél,
1985-bdl, meg az Alsévarosi Ferences Templom 2005-6s allapotarol. Mellettitk maga-
nyos belép&jegy, mult heti datummal, Musée de UAffiche, 18 Rue de Paradis Paris X., Parizs,
tizedik keriilet, Eden utca 18. Nem nyulok hozzijuk. Fizetek, a nagy melld lanyokra
bizom az alvét. Nem akarom megzavarni, elmegyek. A bardtom mosolyog almaban.

Talan Brooklynban jar, és az 6cean mélyére sillyedt vilagit6oszlopokkal meg Babarral
almodik.





