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LEHET, HOGY SOHA...

Mostanában nemigen ülök ki a kertbe. Nem azért,
mert a mulasztásaim (ha tetszik, vádló) inventáriuma,
eleven korpusz delikti − úgy döntöttem, félkegyelmûkertészségbôl
fölmentésem van (bár valamelyest/idônként azért piszkál
a lelkiismeret: miért várok én, aki a büntetlen elpuhulással
nemesített kultúrnövénykéket magukra hagyom a gyomokkal
s kártevôkkel való reménytelenül egyenlôtlen küzdelemben,
törôdést, odafigyelô türelmet?!)
− de, mondom, nem ez tart vissza; azt se tudom, mennyi idôm
lehet még hátra; ha azt önlélekmarcangolással akarom
eltölteni, akad ennél súlyosabb ok is. Hanem hát – mert persze
nem én döntöm el, mivel telik, ami visszafordíthatatlanul telik,
s hogy kímélem-e vagy emésztô bûzhödt iszapjába
buktatom-e le, fuldokolni, magamat – félek a
Bennemlakozótól. Hátha a napsütötte, árnypepitás fûben,
a könnyû szellôjárásban (provokáció?) könnyebben megtalál.
Nem állítom ki a félárnyékba a széket, pedig a (néha nyarat
játszóan erôfitogtató) tavaszi napsugár nemcsak giccs,* de alkalmasint
istenbizonyíték. Alighanem az egyetlen meggyôzô
istenbizonyíték. – Én, a sunnyogó, mégis igyekszem máshol lenni;
kárba vesznek a tavaszi illatok, gyáva fejem lehajtva
tudomásul kell vennem (mert nyilván így van), hogy a méhek,
poszméhek, apró bogarak egyáltalán nem az én kedvemért
(mert bámulom, odaadóan figyelem ôket) bújnak a virág-
kelyhekbe, hanem mert ez a dolguk.
A kert ápolatlan, de már szépen sarjadó füve üres; nem keresek
olyan helyet a rejtett hepehupákon, ahol
nem nagyon billeg a  szék.

Azt viszont tudom, ha egyszer
mégis rászánom magam (tartok már ott), hogy helyet keressek
az átlátszóarany fuvalmak járta (ámbár slamposbio) kertben
a széknek, odaállítok a magamé mellé
egy másik (üres) széket is, hátha mégis megjövök,
odatalálok; fáradtan, alkalmasint gunyoros, de – remélem –
nem bántó, lenézô mosollyal magam mellé telepszem,
és kinyújtom a lábam, bele az alkonyodó (ahhoz képest
mindazonáltal melengetô) fénybe; és nem lesz
elutasító a csendem. Hátha meg merem majd
errôl-arról kérdezni magamat.
Hogy lenne mirôl beszélnünk, az bizonyos.

* Itt persze „meglehet”, hogy az.
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És persze az is lehet, hogy jámbor képzelgés mindez
(Wunschdenken): a széket az ôszi esôk mocska, a felvert
sár belepi, ázott, rothadásnak induló hullott levelek
tapadnak rá csomókban.
Lehet, hogy nem nézek felém soha többé.

Karafiáth Orsolya

HALÁLOS ÔSZ*

Állandóan ezzel jött. Hogy én gyerek vagyok, ellenben ô, nos, ô bizony felnôtt. Én egy 
felnôtt ember vagyok, mondta, felnôttélettel és felnôttgondokkal, míg te, ugyan már, 
anyuka kicsi, túldédelgetett babája. Nem gyermekszívbe való tôröket döftem beléd, írta 
egy levelében, talán az utolsóban. Imádta a melodrámát, a film noirt, Karádyt, a végzet 
asszonyait, mindig végzetesen akart beszélni, élni, szeretni. Úgy vonzotta ez a végze-
tesség, hogy lassan egészen belepörgött. Végzetesen nézett rám, végzetesen gyújtotta 
meg a cigarettáját, bûnösök vagyunk, ugye tudod, mind a ketten bûnösök, nyögte elfú-
ló hangon, ha véletlenül hozzám ért. Megbüntet ezért a jóisten, csuklott el a hangja, 
belehalunk, meglátod. Mit mérhet még ránk a végzet, préselte ki magából máskor, egy 
teljesen oda nem illô pillanatban, mondjuk, totál beállva egy kocsmapultnál. És rám is 
átragadt ilyenkor a végzetesség érzete, egyszerinek és megismételhetetlennek láttam a 
történetünket, olyannak, ami csak velünk, kettônkkel történhet meg az egész világon. 
Aztán egy perc alatt ki tudott zökkenni, és akkor egészen másképp beszélt. Ne gyere-
keskedj, szólt rám, ha valamit szóvá tettem. Például akkor is, ha elbitorolt tôlem ezt-azt. 
Mert mindig a lehetô legnagyobb természetességgel vette el, amit akart. Ne gyerekes-
kedj, minek az a könyv neked, nem is érted, mirôl szól, nem neked való. A mamám este 
kereste már rajtam, hová lett, Olgika, a könyv az éjjeliszekrényemrôl, nem láttad vala-
hol? Elhagytam, mama, ne haragudj, elvittem a parkba, mert érdekelt, hogy mit olva-
sol, és aztán véletlenül ott felejtettem, és mire visszamentem, már nem volt sehol, le-
nyúlhatta valaki, bocsánat. Fontos könyv volt, tudtam jól, én is azért vettem el az éj je-
li szekrényrôl, fontos és ritka könyv, imponálni akartam Marinak, azért vettem el. Hogy 
én miket olvasok, tizenöt éves létemre. Nocsak, hogy te miket olvasol, szaladt fel tény-
leg a szemöldöke, mikor meglátta nálam a könyvet, és már a táskájában is volt. Add 
vissza, Mari, szóltam berezelve, ezt nem viheted el, a mamámé, igazából ô olvassa, az 
övé, én csak elkezdtem, de... Mások elôtt ne Marizz, ha megkérhetlek, hûtött le. Tanárnô 
– ez épp megfelel. Vagy Endrôdy tanárnô. Esetleg Mária néni, kérdeztem vissza. Mária 
néni az édesanyád, köpte oda. Pedig amúgy szerette a nevét, fôleg, ha együtt tanultunk, 
és én suttogva mondtam, Mari, ez nem teljesen világos, nem magyaráznád el ezt jobban, 
Mari? Mari, kezdtem bele mégis, mikor legközelebb véletlenül kettesben maradtunk a 

* Egy készülô regénybôl.




