

J szólít, kezét nyújtja. Segítségére ugyan nincs szükségem (hogy mondjam ezt meg neki?), de udvariassága kellemesen érint. Ő maga persze sehol, hacsaknem a túloldal vak háttérében.

Őszre hirtelen fordul. Hívősödik. Elkelve valami kabátféle. Tükröm, tükröm, már a fénykép is cafatokban. Az égből konfetti hull, lánykorom fehér-fekete kontúrjai.

Neki kell rugaszkodnom. Először, másodszer... Nyakamon az éjszaka. Kihalt utcák. Sehol egy árva lélek.

Emlékezet, eredj, én inkább maradok.

---

## KÖZNAPI TÖRTÉNET

Amikor szemközti falam elkezdett hullámozni, valahogy megéreztem, ezúttal nem a vihar közeleg. Másról van szó, bizony másról. De hát mi lehet még? (Valaki hal. Hall? Vala ki?) Hogy mi? A kérdésre nagymama kőrisfa szekrényének kisebb recsenése volt a válasz. Az éles ritmust a hármas szekrény szinkópája követte: szin-koó-pa.

Valamit meghallhatott az egyetlen füllé változott elhullámozó. A recsenéseket készpénznek vehette. Tőlem származó kinyilvánításnak. Kimondtam volna egy s mást? Valami hétszer hét évtizedre titkosított kimondhatatlant?

A hullámok vizén az óriáskagyló úsztában a titkossal kereskedett, emlékeimmel feketén üzletelt. A habokba fulladtakat fillérre próbálta váltani.

J meghalt egy SMS-üzenet apró betűjében. Az egérszürke alapon fehér villogás nem mondja el, ami kettőnkéről tudható. Köznapi történetünk. Én maradtam, ő távozott. Ő maradt, én távoztam.

---

## NEM ÚTITÁRS

A megállóban vártam a hetvenest. Elment a tizenhármas, megjött a nyolcas, velük néhány hirdetőoszlopnak álcázott hárs, több tucat autómárka, rendszámablák sokjegyű számai, az évszakok.

Egy sorstársam, jobban megnézve a szomszédom, a lassú szavú, „ha már így összejöttünk”, beszélgetést kezdeményezett. A kezében engedékeny póráz. Hát a kutyája? De a kérdést ő tette fel. Melyik évben, hónapban születtem? Ő is. És hová? A végállomás előtt egyyel? Ő is. Ugyan mit akarhat a szomszéd, aki holdnyugtával rendesen fel-

húzza ablakredőnyét, szeme átellenből az enyémet kémleli, ébresztőt szuggerál, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom álomra fejem. Aztán meg, lefogadom, ahogy a szájában a tej, ő maga is alszik bent titokban tovább.

Férjhez mentem, elváltam, gyereket szültem, kenyerügyben is tettem egy s mást, állomásról állomásra jártam. Ha útítársamnak hiszi magát, igencsak téved. Én a... melyiket is várom. Mondtam egy légből kapott járatszámot, minthogy a valódit már elfelejtettem. Hátra már csak két utcahossznyi... már egy... már annyi se. Hát nekivágtam. A nem létező kutya kullogott mögöttem. Az első sarokig sem jutottam, jött a buszom. Most persze rá tud kapcsolni, százhússzal elviharzani.

Gerőcs Péter

---

## MAGÁNMISE

Letöltetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszülő inain zsákszerűen fityeg horpadt bőre, zörögnek megrágott, elkorhadt csontjai. A feje nagy és kerek, hajszálait már kitepte a nap, kimosta az eső. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Élénk a szeme, és élénk a fekete, fogatlan szája.

Lehuppan a székre, de közben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a tekintetét. Könyörög és hadar. Gyors hangja mély és fás. Talán ő a kulcsa a történetnek, pedig a falu másik végében lakik.

Zörögnek a kerék csapjai, egy küllő már kiszakadt, a rúd recseg, ugrál a szekér a köves úton. Két gyerekfej bólogat hátul, teljesen egyszerre. A barna szempárban könnyek. Fúj a szél, és száll a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istráng lobog. Egyszerű női gyászruhában a negyedik, kezét háta mögé feszíti, abba kapaszkodnak a gyerekek. Prüszköl a ló, a kanyarban akácág suhint a szekér fölé, leesnek az első cseppek. „Gyí, Mese, gyí!” A ló szemét kipeckeli a félelem, eltágul, feketén csillan. Fújtat, és harapja a zablát. A férfifej hátrafordul, viszi az istrángos kezét is, fordul és emelkedik, mintha elbődülni, lesújtani készülne, de nincs miért. A két kis fej egy pillanatra abbahagyja a bólogatást, pedig gödörbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyéről, s tán itt a csínytevés. Mintha korcsolyát csatoltak volna a ló lábaira, szétfutnak, szétrepülnek a paták; a lótest már a levegőben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint a férfifej; épp a barna szempárba néz, de ez csak egy pillanat. Nem több, mint amennyi idő alatt szállkák százai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestből, és megnyikorodul egy ajtó.

Sejtésemmel úgy egészítem ki a történetét, hogy valaki beles az ajtórésen, de ezt nem közlöm az öreggel. A szobából nehézkes szuszogást hallani. Érzik a hangon a mellkas súlya, a paplan belső melege. Tovább nyílik az ajtó, de most teljesen hangtalan. Bejön valaki. Az ágy lábához lép. Felhajtja a takarót, tenyerével bilincsbe zárja a bokát, finoman felemeli a lábat, aztán visszaengedi. Egy felhő épp takarja a Holdat. „Még egy-