Czilczer Olga: Versek o 1519

J szolit, kezét nyqjtja. Segitségére ugyan nincs szitkségem (hogy
mondjam ezt meg neki?), de udvariassiga kellemesen érint. O maga
persze sehol, hacsaknem a tiloldal vak hatterében.

Oszre hirtelen fordul. Hiivsodik. Elkelne valami kabétféle. Tiik-
rom, tikrom, mar a fénykép is cafatokban. Az égbdl konfetti hull,
lanykorom fehér-fekete kontarjai.

Neki kell rugaszkodnom. El6szér, masodszor... Nyakamon az éj-
szaka. Kihalt utcak. Sehol egy arva lélek.

Emlékezet, eredj, én inkabb maradok.

KOZNAPI TORTENET

Amikor szemkozti falam elkezdett hullamzani, valahogy megérez-
tem, ezittal nem a vihar kozeleg. Masrél van sz6, bizony masrél. De
hat mi lehet még? (Valaki hal. Hall? Vala ki?) Hogy mi? A kérdésre
nagymama kérisfa szekrényének kisebb reccsenése volt a valasz. Az
éles ritmust a harmas szekrény szinképaja kovette: szin-ko6-pa.

Valamit meghallhatott az egyetlen fiillé valtozott elhullimzé. A
reccsenéseket készpénznek vehette. T6lem szarmazé kinyilvanitas-
nak. Kimondtam volna egy s mast? Valami hétszer hét évtizedre tit-
kositott kimondhatatlant?

Ahulldmok vizén az 6riaskagylé isztaban a titkommal kereskedett,
emlékeimmel feketén tizletelt. A habokba fulladtakat fillérre probal-
ta valtani.

J meghalt egy SMS-tizenet apro betljében. Az egérsziirke alapon
fehér villogas nem mondja el, ami ketténkrdl tudhaté. Kéznapi tor-
ténetiink. En maradtam, 8 tavozott. 9 maradt, én tavoztam.

NEM UTITARS

A megill6ban vartam a hetvenest. Elment a tizenhdrmas, megjott
a nyolcas, veliikk néhany hirdetSoszlopnak dlcazott hars, t6bb tucat
autémarka, rendszamtablak sokjegyti szamai, az évszakok.

Egy sorstarsam, jobban megnézve a szomszédom, a lassa szavi,
~ha mar igy osszejottiink”, beszélgetést kezdeményezett. A kezében
engedékeny péraz. Hét a kutydjar De a kérdést § tette fel. Melyik
évben, hénapban sziilettem? O is. Es hova? A végallomas el6tt eggyel?
O is. Ugyan mit akarhat a szomszéd, aki holdnyugtaval rendesen fel-
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htizza ablakredényét, szeme atellenbél az enyémet kémleli, ébreszt6t
szuggeral, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom dlomra fejem. Aztan
meg, lefogadom, ahogy a szajaban a tej, 6 maga is alszik bent titok-
ban tovabb.

Férjhez mentem, elvaltam, gyereket sziiltem, kenyériigyben is tet-
tem egy s mast, allomasrdl dllomasra jartam. Ha ttitarsamnak hiszi
magat, igencsak téved. En a... melyiket is virom. Mondtam egy legbol
kapott jaratszamot, minthogy a valédit mar elfelejtettem. Hatra mar
csak kétutcahossznyi... mdr egy... mar annyi se. Hat nekivaigtam. Anem
1étez6 kutya kullogott mogottem. Az elsé sarokig sem jutottam, jott a
buszom. Most persze ra tud kapcsolni, szazhtsszal elviharzani.

Gerdces Péter

MAGANMISE

Letiltetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszil§ inain zsakszerten fityeg horpadt
bére, zorognek megragott elkorhadt csongal A feje nagy €és kerek, hajszalait mar ki-
tépte a nap, kimosta az esG. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Elénk a szeme, és
élénk a fekete, fogatlan szaja.

Lehuppan a székre, de kdzben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Konyorog és hadar. Gyors hangja mély és fas. Taldn 6 a kulcsa a torténetnek,
pedig a falu masik végében lakik.

Zorognek a kerék csapjai, egy kill6 mar kiszakadt, a rid recseg, ugral a szekér a koves
uton. Két gyerekfej bélogat hatul, teljesen egyszerre. A barna szemparban konnyek.
Faj a szél, és szall a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istrang
lobog. Egyszerti ndi gyaszruhdban a negyedik, kezét hiata mogé fesziti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Priiszkol a 16, a kanyarban akacdg suhint a szekér folé, leesnek az
els6 cseppek. ,,Gyi, Mese, gyi!” A 16 szemét kipeckeli a félelem, eltagul, feketén csillan.
Fuajtat, és harapja a zablat. A férfifej hatrafordul, viszi az istrangos kezet is, fordul és
emelkedik, mintha elb&diilni, lestjtani késziilne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bélogatast, pedig godorbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérdl,
s tan itt a csinytevés. Mintha korcsolyat csatoltak volna a 16 labaira, szétfutnak, szétre-
pilnek a patak; a I6test mar a leveg&ben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint
a férfifej; épp a barna szemparba néz, de ez csak egy pillanat. Nem t6bb, mint ameny-
nyi id§ alatt szalkak szazai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbdl, és megnyikor-
dul egy ajto.

Sejtésemmel Ggy egészitem ki a torténetét, hogy valaki beles az ajtérésen, de ezt nem
kozlom az Greggel. A szobabol nehézkes szuszogast hallani. Erzik a hangon a mellkas
salya, a paplan belsé melege. Tovabb nyilik az ajt6, de most teljesen hangtalan. Bejon
valaki. Az 4gy labahoz lép. Felhajtja a takarét, tenyerével bilincsbe zarja a bokat, fino-
man felemeli a ldbat, aztan visszaengedi. Egy felhS épp takarja a Holdat. ,Még egy-





