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J szólít, kezét nyújtja. Segítségére ugyan nincs szükségem (hogy 
mondjam ezt meg neki?), de udvariassága kellemesen érint. Ô maga 
persze sehol, hacsaknem a túloldal vak hátterében.

Ôszre hirtelen fordul. Hûvösödik. Elkelne valami kabátféle. Tük-
röm, tükröm, már a fénykép is cafatokban. Az égbôl konfetti hull, 
lánykorom fehér-fekete kontúrjai.

Neki kell rugaszkodnom. Elôször, másodszor... Nyakamon az éj-
szaka. Kihalt utcák. Sehol egy árva lélek. 

Emlékezet, eredj, én inkább maradok.

KÖZNAPI TÖRTÉNET

Amikor szemközti falam elkezdett hullámzani, valahogy megérez-
tem, ezúttal nem a vihar közeleg. Másról van szó, bizony másról. De 
hát mi lehet még? (Valaki hal. Hall? Vala ki?) Hogy mi? A kérdésre 
nagymama kôrisfa szekrényének kisebb reccsenése volt a válasz. Az 
éles ritmust a hármas szekrény szinkópája követte: szin-koó-pa.

Valamit meghallhatott az egyetlen füllé változott elhullámzó. A 
reccsenéseket készpénznek vehette. Tôlem származó kinyilvánítás-
nak. Kimondtam volna egy s mást? Valami hétszer hét évtizedre tit-
kosított kimondhatatlant?

A hullámok vizén az óriáskagyló úsztában a titkommal kereskedett, 
emlékeimmel feketén üzletelt. A habokba fulladtakat fillérre próbál-
ta váltani.

J meghalt egy SMS-üzenet apró betûjében. Az egérszürke alapon 
fehér villogás nem mondja el, ami kettônkrôl tudható. Köznapi tör-
ténetünk. Én maradtam, ô távozott. Ô maradt, én távoztam.

NEM ÚTITÁRS

A megállóban vártam a hetvenest. Elment a tizenhármas, megjött 
a nyolcas, velük néhány hirdetôoszlopnak álcázott hárs, több tucat 
autómárka, rendszámtáblák sokjegyû számai, az évszakok.

Egy sorstársam, jobban megnézve a szomszédom, a lassú szavú, 
„ha már így összejöttünk”, beszélgetést kezdeményezett. A kezében 
engedékeny póráz. Hát a kutyája? De a kérdést ô tette fel. Melyik 
évben, hónapban születtem? Ô is. És hová? A végállomás elôtt eggyel? 
Ô is. Ugyan mit akarhat a szomszéd, aki holdnyugtával rendesen fel-
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húzza ablakredônyét, szeme átellenbôl az enyémet kémleli, ébresztôt 
szuggerál, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom álomra fejem. Aztán 
meg, lefogadom, ahogy a szájában a tej, ô maga is alszik bent titok-
ban tovább.

Férjhez mentem, elváltam, gyereket szültem, kenyérügyben is tet-
tem egy s mást, állomásról állomásra jártam. Ha útitársamnak hiszi 
magát, igencsak téved. Én a... melyiket is várom. Mondtam egy légbôl 
kapott járatszámot, minthogy a valódit már elfelejtettem. Hátra már 
csak két utcahossznyi... már egy... már annyi se. Hát nekivágtam. A nem 
létezô kutya kullogott mögöttem. Az elsô sarokig sem jutottam, jött a 
buszom. Most persze rá tud kapcsolni, százhússzal elviharzani.

Gerôcs Péter

MAGÁNMISE

Leültetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszülô inain zsákszerûen fityeg horpadt 
bôre, zörögnek megrágott, elkorhadt csontjai. A feje nagy és kerek, hajszálait már ki-
tépte a nap, kimosta az esô. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Élénk a szeme, és 
élénk a fekete, fogatlan szája.

Lehuppan a székre, de közben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Könyörög és hadar. Gyors hangja mély és fás. Talán ô a kulcsa a történetnek, 
pedig a falu másik végében lakik. 

 
Zörögnek a kerék csapjai, egy küllô már kiszakadt, a rúd recseg, ugrál a szekér a köves 
úton. Két gyerekfej bólogat hátul, teljesen egyszerre. A barna szempárban könnyek. 
Fúj a szél, és száll a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istráng 
lobog. Egyszerû nôi gyászruhában a negyedik, kezét háta mögé feszíti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Prüszköl a ló, a kanyarban akácág suhint a szekér fölé, leesnek az 
elsô cseppek. „Gyí, Mese, gyí!” A ló szemét kipeckeli a félelem, eltágul, feketén csillan. 
Fújtat, és harapja a zablát. A férfifej hátrafordul, viszi az istrángos kezet is, fordul és 
emelkedik, mintha elbôdülni, lesújtani készülne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bólogatást, pedig gödörbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérôl, 
s tán itt a csínytevés. Mintha korcsolyát csatoltak volna a ló lábaira, szétfutnak, szétre-
pülnek a paták; a lótest már a levegôben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint 
a férfifej; épp a barna szempárba néz, de ez csak egy pillanat. Nem több, mint ameny-
nyi idô alatt szálkák százai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbôl, és megnyikor-
dul egy ajtó.

Sejtésemmel úgy egészítem ki a történetét, hogy valaki beles az ajtórésen, de ezt nem 
közlöm az öreggel. A szobából nehézkes szuszogást hallani. Érzik a hangon a mellkas 
súlya, a paplan belsô melege. Tovább nyílik az ajtó, de most teljesen hangtalan. Bejön 
valaki. Az ágy lábához lép. Felhajtja a takarót, tenyerével bilincsbe zárja a bokát, fino-
man felemeli a lábat, aztán visszaengedi. Egy felhô épp takarja a Holdat. „Még egy-




