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htizza ablakredényét, szeme atellenbél az enyémet kémleli, ébreszt6t
szuggeral, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom dlomra fejem. Aztan
meg, lefogadom, ahogy a szajaban a tej, 6 maga is alszik bent titok-
ban tovabb.

Férjhez mentem, elvaltam, gyereket sziiltem, kenyériigyben is tet-
tem egy s mast, allomasrdl dllomasra jartam. Ha ttitarsamnak hiszi
magat, igencsak téved. En a... melyiket is virom. Mondtam egy legbol
kapott jaratszamot, minthogy a valédit mar elfelejtettem. Hatra mar
csak kétutcahossznyi... mdr egy... mar annyi se. Hat nekivaigtam. Anem
1étez6 kutya kullogott mogottem. Az elsé sarokig sem jutottam, jott a
buszom. Most persze ra tud kapcsolni, szazhtsszal elviharzani.
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Letiltetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszil§ inain zsakszerten fityeg horpadt
bére, zorognek megragott elkorhadt csongal A feje nagy €és kerek, hajszalait mar ki-
tépte a nap, kimosta az esG. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Elénk a szeme, és
élénk a fekete, fogatlan szaja.

Lehuppan a székre, de kdzben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Konyorog és hadar. Gyors hangja mély és fas. Taldn 6 a kulcsa a torténetnek,
pedig a falu masik végében lakik.

Zorognek a kerék csapjai, egy kill6 mar kiszakadt, a rid recseg, ugral a szekér a koves
uton. Két gyerekfej bélogat hatul, teljesen egyszerre. A barna szemparban konnyek.
Faj a szél, és szall a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istrang
lobog. Egyszerti ndi gyaszruhdban a negyedik, kezét hiata mogé fesziti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Priiszkol a 16, a kanyarban akacdg suhint a szekér folé, leesnek az
els6 cseppek. ,,Gyi, Mese, gyi!” A 16 szemét kipeckeli a félelem, eltagul, feketén csillan.
Fuajtat, és harapja a zablat. A férfifej hatrafordul, viszi az istrangos kezet is, fordul és
emelkedik, mintha elb&diilni, lestjtani késziilne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bélogatast, pedig godorbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérdl,
s tan itt a csinytevés. Mintha korcsolyat csatoltak volna a 16 labaira, szétfutnak, szétre-
pilnek a patak; a I6test mar a leveg&ben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint
a férfifej; épp a barna szemparba néz, de ez csak egy pillanat. Nem t6bb, mint ameny-
nyi id§ alatt szalkak szazai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbdl, és megnyikor-
dul egy ajto.

Sejtésemmel Ggy egészitem ki a torténetét, hogy valaki beles az ajtérésen, de ezt nem
kozlom az Greggel. A szobabol nehézkes szuszogast hallani. Erzik a hangon a mellkas
salya, a paplan belsé melege. Tovabb nyilik az ajt6, de most teljesen hangtalan. Bejon
valaki. Az 4gy labahoz lép. Felhajtja a takarét, tenyerével bilincsbe zarja a bokat, fino-
man felemeli a ldbat, aztan visszaengedi. Egy felhS épp takarja a Holdat. ,Még egy-
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szer.” Mintha a kit vizét pumpalna. ,Megint.” A hang teljesen k6z6mbés, a f6orvos szl
igy az asszisztenshez mtitét kozben: ,,Szikét” Még egy pont sem kiviankozik utana.

AKki jott, most kimegy, épp csak résnyire hagyja az aJtot Egy lépését még halljuk,
aztan semmi. Talan megallt az ajt6é mellett. Talan azt varja, hogy a szobdban a szuszo-
gés gyanutlanna tompuljon.

~Ideadod.” Az asszony becsukja a Szentirast. ,Mondom, ideadod.” Nem emelkedik
meg a hang. Talan nem is tud ebben a jékora mellkasban. Az asszony felall, odaviszi a
konyvet a fiinak. A fiti a tol6székhez 1ép vele, és valahol kinyitja. Itt tartottak. ,Lapozok.
Lapozok. Tébbet lapozok. Lapozok. Megallok. Innen olvasom.” A fit a tol6szék elétt
all, olvassa a Szentirds valamely passzusat. A tolészékben oridsi ember, papi ruhaban.
Szajanak legszélén hossza rézsafa szipka, benne vékony szivar. A fit olykor abbahagyja
az olvasast, kiemeli a szipkat a szajbol lepockoli a hamut, majd vissza. Folytatja. Most
mdr tudom, hogy akdrmit megtehetsz, wincs gondolat, amely neked lehetetlen. En boritottam
tervedet homdlyba, olyan szavakkal, amelyekbdl hidnyzik a tudds. ,,Ujra. Lassabban.” Most
mdr tudom, hogy akdrmit megtehetsz...

A pap arcat apolt, fekete szakall karikdzza be; az all alatt hosszabb, mint a barké,
és itt valamivel hegyesebb is. Az orr karvaly, de a végén mégis el6remutat kissé, mint-
ha novés kozben meggondolta volna magat. Az arc vorosre puffadt a vér nyomasatol,
a bér likacsos és zsiros, a szem merev és paras. Ujra a szdj: a szipka és a szivar mere-
deken 16g lefelé a sz3j jobb sarkdban; falnak dontott partvisnyél, az ajak vastagon vo-
roslik a szakall és a bajusz kozott. A magas gallér f616tt mozog az adamcsutka; f6ként
nem a hang ritkas, kopogo6 falai, hanem ez a csutkamozgas jelzi az életet. Alatta min-
den izom csak szakadt hus, kiilon szerv, mely sorvad, szublimal, mint a lassti kamfor.
A test percrél percre valtozik at elmualasanak kellemetlen, bar megszokhaté szagava.
»~Harminchatodik.” A fit visszalapoz. Lassan olvas, lassabban, mint az el6bb. Az asz-
szony mar a konyhaban babral a fazékfed6kkel; semmi dolga. Az ebéd f6zi magat.

Megall az 6reg. Fel akar emelkedni. Kicsit ny6szérog, amikor visszanyomom a sam-
lira. Megzorren a zsdknyi csont. Egyik kezével hadonaszik, ugy folytatja. Pedig szép
az az asszony. Hatvanéves, de mintha csak harminc lenne. Ejszaka néha latni az ud-
varban. Mezteleniil megy be a tyukokhoz Ugy 4ll a keble, mintha a Jéisten tartan,
pedig nem kis kebel az. Kerek a csipdje is, magos a valla, hosszt a nyaka, olyan, mint
a fiatal nyirfa.

»Pohar.” A fii abbahagyja az olvasast. Egy haromlabu asztalka alsé polcardl kiemel
egy poharat, majd egy palinkasiiveget. Az tiveg: iires. Kimegy a konyhaba. A konyha-
szekrényben 6sszekoccan két tiveg alja, az egyikbdl talan le is pattogzik valamennyi.
Becsukodik a konyhaszekrény ajtaja; mogotte az asszony all, a fiinak hattal, és az egyik
karjat hatrafesziti: , L6rinc.” ,,Ne mondjon semmit. Maholnap pap leszek.” Kikialtanak:
,,Iszom!”

Lérinc keze hosszii és néies. Az arca... Rubljov Krisztus-abrazolasaira hasonlit. De
Lérincben nincs semmi krisztusi, és a konnyelmii feltételezésekkel ellentétben szolgai
sincs benne. Hogy démoni volna? Nem. Egyik sem. Ez a n&ies kéz a hatradontott fej
alatt fekszik, am ez alkalommal ink&bb tartja a pap tarkdjat, majdhogynem fogja, ke-
ményen. A poharbdl a kortyolds hullimaira elapad a palinka. ,Folytatom.”

A Mindenhatéval porlekedd meghajol-e vajon? Aki Istent akarja birdlni, feleljen! Ekkor Job
felelt az Urnak, és igy szolt:..

~Kimegyek a kertbe.” Lorlnc leteszi a konyvet, megkeriili a kerekes széket, megfor-
ditja, és kitolja a kertbe. Z6rognek a kerék csapjai. H(ivos, szeles nyari délutan. A nap-
pali égen is latszik a Hold, innen nézve csak egy akacag nyulik elé.
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A pap egy orat pihen, aztin Lérinc el6késziti az esti misére. A pap a gyiilekezet
el6tt Job szenvedésének igazi értelmérdl beszél. Nem a megbocsatasban lakik a szere-
tet — mondja —, hanem az 6nfeladasban, anyagi és szellemi javaink megvetésében.
Abban, hogy arcunkat Isten felé forditjuk, és varjuk, hogy az Ur reank tekintsen.
A prédikici6 alatt a pap mindig megenyhiil. L&rinc szeretete, ahogy megnyilatkozik
el6tte az ember, rajongassa valtozik. A pap szinte der(s; elmesél egy torténetet a szom-
széd falu bolondjardl, akit mindenki szeretett és megvetett. A falu bolondjanak be nem
allt a szaja. Csak beszélt és beszélt. Mindenféle tires koholmanyt adott elé. A fiatalo-
kat megnevettette, a véneket megbotrankoztatta, de senki nem hitt neki. Mindenkit
nagyon meglepett, hogy amikor az oroszok ellepték a falut, fosztogattak, n6ket rabol-
tak, a bolond fiti volt a legbatrabb. Az oroszok megalaztak, és kiégették a nyelvét. Ez
az Isten igéje.

Amikor az 6reg elmesélte, hogyan imadkozott esténként a fid, még azt hittem, hogy
G az én legfontosabb emberem. ,Add, Uram, hogy a sajat gyermekének tekintsen, add,
Uram, hogy megbocsasson sajat gyermekeinek.” A nyitott ajté mogiil az asszony tekin-
tetének melege sugarzik. Oszintén és leplezetlentiil 1ép a szobéba.

Az 6reg megall. Nem tud mit mondani. Nem lat semmit. Kényorog, hogy enged-
jem el. Folsegitem, és megkérem, hogy vezessen el a paphoz. Razza a fejét. Dehogy
megy 6 oda. Inkabb az 6rdog kénkoves katjaba. Nem engedem el. A torténetnek, ha
befejez6dni nem is, valahova okvetleniil el kell jutnia. Varok egy érat, egy napot, kettét.
Az 6regnél lakom. Ennem, innom ad, és kozben bizonygatja, hogy tébbé semmit nem
tud errél mondani.

Folkeresem a kocsmarost. A poharakat torélgeti, hiimmog. Az 6regrél megvetGen
besz€l. Bolond az, mondja, de nem csak az; meg van bolondulva az egész falu. Azt be-
sz€lik, hogy a fia eltlint, nem latta senki. Beszélnek mindenfélét, de senki nem tud
semmit. Szerinte ez az egész csak hitvany szébeszéd. Az a fit ragaszkodott a paphoz,
ugy szerette, mint a tulajdon apjat, azon kivil...

Masnap vasarnap volt. Kimentem a piacra kérdezGskodni. Egy vénasszony elGrebokott
a fejével. Ott allt az asszony a 16kupecnél.

Masnap mar a lakasban voltam. A fia csakugyan elttint, az asszony pedig nem tudta
ellatni a papot.

A nappaliban puhin ketyeg az 6ra, elnyeli a sz6nyeg és a fekete butorok, a vitrinek és
a konyvek. Az ablak el6tt szall a por. Az Giton felnyihog egy 16. Megkérdezem, mi lett a
fiaval. ,,Azt nem tudjuk. Elment.” A pap részeg és kozombos. Megkérdezi, hogy tudok-e
olvasni. Igen, tudok. Az asszony a konyhaban piszmog valamivel. Néha toltok a pohar-
ba, lepock6l6m a hamut a vékonyka szivarrél, aztain megint olvasok, egészen este tiz
oraig. Behajtom a kényvet. Lefektetem a részeg papot.

Ejszaka az asszony megmutatja a szobamat. , Tessék. Ez a magaé. Ha barmi gondja
van, nyugodtan kopogjon az ajtémon.” Megkérem, hogy jojjon be a szobamba. Egy
kicsit vonakodik, aztan mégis belép. Megkérem, hogy iljon le az agyra. Azt mondja,
inkabb allva marad. Nézem az ablakot: a keretrdl lepattogzott a maz, szalkak sokasa-
ga mered ki a fabol: egy nagyobb meredélyre lehet latni. Kérdezem, hogy mi tértént.
Nem mond semmit, csak elforditja a fejét, igy a Hold fénye a hossza nyak vonalat raj-
zolja meg.

Pontosan tudom, hogy valami tértént, valami hianyzik a lancbél. A haz tokéletesen
néma, fehér, mint az iires papir. A papot egyetlen percre sem hagyom egyediil. Az
asszony leveszi es6kopenyét. Az egész piac elazott. Azt beszélik, a bolond vénember
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kisztrta a sajat szemét, és elkéborolt. Azt sem tudni, mikor, senki nem €It vele, senki
nem latta, és senki nem latogatta. Allitélag a tejesember vette észre, hogy napok 6ta
lengedez az udvarra nyil6é kapu. Kérdezem, honnan tudjak, hogy kisztrta a szemét.
Ezt mondtak.

Serren a fi6k. Kiemelem a papirokat és leveleket. Serceg a gyertya kanéca, suhan
a papir a boritékban. Megtaldlom a levelet. Gondolkodds nélkiil, még az éjszaka fo-
lyaman becstsztatom az asszony kiiszobén.

Nem alszom, alig pislogok. Nyitott szemmel dlmodom az 6regemberrdl, litom a
plafonon térékeny testét, ahogy a semmiben boklaszik, az utat keresi. Teljes a csend.
Kimegyek a nappaliba, a nagy 6ra megallt. Annyira gyors és elhal6, hogy talan csak
képzelem a sikolyt, vagy csak a kocsikerekek alatt nyekeregnek, csikorognak a kavi-
csok, ahogy szakadozik a szerkezet, le-fol jar a tengely, mintha valaki stirtin nyelde-
kelne. Tamasz nélkil lengenek a ldbak a leveg6ben, mozgasa egészen babszerd, zu-
hogni kezd az esd, villamlik, a fik dgai eltakarjak az utols6 hazak ablakait, az abla-
kokban a kis bamulé fejeket. Nyikorog és csapédik a szerkezet, futnak a csavarok,
totagast allnak a kerekek, szalad a bérhuzat, a zsikban csontok ropognak, egyetlen
biztos pont csak a szem, mely visszatekint az at vége el6tt; nem porlekedem, megha-
jolok el6tte. Két kezébe fogja a villamot, aztdn megszabja, hovd essen. Mennydorgése hangja
Jelzi kiozeledtét, bosszulo haragija a gazsdag felé tart.

Nincs tovabb. Oldalt feksziink a mélység f6lott.

Benyitok. Tenyeremmel korbebilincselem az elgémberedett labakat, hogy atmozgassam.
Megemelem a karokat, megmozgatom az egyre nehezil§ torzset; a test egy pontjarol
szempar figyel. Atiiltetem a kerekes székbe. Kiengedem a féket. Kitolom a nappallba
az asztalhoz. Feltalalom a reggelit. Mar nem tudja ellatni papi szolgalatait, otthon mi-
sézik ketténknek. A levél a megiiresedett szobaban az dgyon fekszik, kihajtva. Az 4gy
tiszta, nem rejti semmilyen mozdulat lenyomatat. Eltolom a nyitott ajté elStt. Latja, de
nem mond semmit.

Nem alszunk, nem esziink, a misék is megritkultak mostanaban. Megfésiilom a sza-
kallat, raadom papi ruhgjat, elmondunk egy egyszert imat. Nem porlekedem, hanem
meghajolok elétte, és foladom ra a cipgjét. Majd lassan, mindennap egyre lassabban,
kiemelem a szEékbdl, és — egy, ketts, harom — feldllitom.

Szab6 Sandor

OMNIA MORS AEQUAT

Ott a helyem minden elfelejtett
és jeltelen sirhant alatt.
Tomegsirban is. Hiilten hevernek
a tetemek — én is hanyatt.
Elégettek, de pormaradvidnyom
telszivodott és hasznosult:





