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húzza ablakredônyét, szeme átellenbôl az enyémet kémleli, ébresztôt 
szuggerál, noha tudhatja, én ilyenkor hajtom álomra fejem. Aztán 
meg, lefogadom, ahogy a szájában a tej, ô maga is alszik bent titok-
ban tovább.

Férjhez mentem, elváltam, gyereket szültem, kenyérügyben is tet-
tem egy s mást, állomásról állomásra jártam. Ha útitársamnak hiszi 
magát, igencsak téved. Én a... melyiket is várom. Mondtam egy légbôl 
kapott járatszámot, minthogy a valódit már elfelejtettem. Hátra már 
csak két utcahossznyi... már egy... már annyi se. Hát nekivágtam. A nem 
létezô kutya kullogott mögöttem. Az elsô sarokig sem jutottam, jött a 
buszom. Most persze rá tud kapcsolni, százhússzal elviharzani.
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Leültetem a suszterszékre; megreccsen a fa. Feszülô inain zsákszerûen fityeg horpadt 
bôre, zörögnek megrágott, elkorhadt csontjai. A feje nagy és kerek, hajszálait már ki-
tépte a nap, kimosta az esô. A teste kicsi, vézna, mégis szilaj és gyors. Élénk a szeme, és 
élénk a fekete, fogatlan szája.

Lehuppan a székre, de közben fogja a kezemet; nem meri elengedni. Kapkodja a te-
kintetét. Könyörög és hadar. Gyors hangja mély és fás. Talán ô a kulcsa a történetnek, 
pedig a falu másik végében lakik. 

 
Zörögnek a kerék csapjai, egy küllô már kiszakadt, a rúd recseg, ugrál a szekér a köves 
úton. Két gyerekfej bólogat hátul, teljesen egyszerre. A barna szempárban könnyek. 
Fúj a szél, és száll a por, kavicsok csikorognak a vasalt kerék alatt, a férfikézben istráng 
lobog. Egyszerû nôi gyászruhában a negyedik, kezét háta mögé feszíti, abba kapaszkod-
nak a gyerekkezek. Prüszköl a ló, a kanyarban akácág suhint a szekér fölé, leesnek az 
elsô cseppek. „Gyí, Mese, gyí!” A ló szemét kipeckeli a félelem, eltágul, feketén csillan. 
Fújtat, és harapja a zablát. A férfifej hátrafordul, viszi az istrángos kezet is, fordul és 
emelkedik, mintha elbôdülni, lesújtani készülne, de nincs miért. A két kis fej egy pilla-
natra abbahagyja a bólogatást, pedig gödörbe szalad a bal kerék, kiszakad a helyérôl, 
s tán itt a csínytevés. Mintha korcsolyát csatoltak volna a ló lábaira, szétfutnak, szétre-
pülnek a paták; a lótest már a levegôben, oldalt fekszik a szekérrel, s visszafordul, mint 
a férfifej; épp a barna szempárba néz, de ez csak egy pillanat. Nem több, mint ameny-
nyi idô alatt szálkák százai szakadnak ki az egyszerre néma kocsitestbôl, és megnyikor-
dul egy ajtó.

Sejtésemmel úgy egészítem ki a történetét, hogy valaki beles az ajtórésen, de ezt nem 
közlöm az öreggel. A szobából nehézkes szuszogást hallani. Érzik a hangon a mellkas 
súlya, a paplan belsô melege. Tovább nyílik az ajtó, de most teljesen hangtalan. Bejön 
valaki. Az ágy lábához lép. Felhajtja a takarót, tenyerével bilincsbe zárja a bokát, fino-
man felemeli a lábat, aztán visszaengedi. Egy felhô épp takarja a Holdat. „Még egy-
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szer.” Mintha a kút vizét pumpálná. „Megint.” A hang teljesen közömbös, a fôorvos szól 
így az asszisztenshez mûtét közben: „Szikét” Még egy pont sem kívánkozik utána.

Aki jött, most kimegy, épp csak résnyire hagyja az ajtót. Egy lépését még halljuk, 
aztán semmi. Talán megállt az ajtó mellett. Talán azt várja, hogy a szobában a szuszo-
gás gyanútlanná tompuljon.

„Ideadod.” Az asszony becsukja a Szentírást. „Mondom, ideadod.” Nem emelkedik 
meg a hang. Talán nem is tud ebben a jókora mellkasban. Az asszony feláll, odaviszi a 
könyvet a fiúnak. A fiú a tolószékhez lép vele, és valahol kinyitja. Itt tartottak. „Lapozok. 
Lapozok. Többet lapozok. Lapozok. Megállok. Innen olvasom.” A fiú a tolószék elôtt 
áll, olvassa a Szentírás valamely passzusát. A tolószékben óriási ember, papi ruhában. 
Szájának legszélén hosszú rózsafa szipka, benne vékony szivar. A fiú olykor abbahagyja 
az olvasást, kiemeli a szipkát a szájból, lepöcköli a hamut, majd vissza. Folytatja. Most 
már tudom, hogy akármit megtehetsz, nincs gondolat, amely neked lehetetlen. Én borítottam 
tervedet homályba, olyan szavakkal, amelyekbôl hiányzik a tudás. „Újra. Lassabban.” Most 
már tudom, hogy akármit megtehetsz...

A pap arcát ápolt, fekete szakáll karikázza be; az áll alatt hosszabb, mint a barkó, 
és itt valamivel hegyesebb is. Az orr karvaly, de a végén mégis elôremutat kissé, mint-
ha növés közben meggondolta volna magát. Az arc vörösre puffadt a vér nyomásától, 
a bôr likacsos és zsíros, a szem merev és párás. Újra a száj: a szipka és a szivar mere-
deken lóg lefelé a száj jobb sarkában; falnak döntött partvisnyél, az ajak vastagon vö-
röslik a szakáll és a bajusz között. A magas gallér fölött mozog az ádámcsutka; fôként 
nem a hang ritkás, kopogó falai, hanem ez a csutkamozgás jelzi az életet. Alatta min-
den izom csak szakadt hús, külön szerv, mely sorvad, szublimál, mint a lassú kámfor. 
A test percrôl percre változik át elmúlásának kellemetlen, bár megszokható szagává. 
„Harminchatodik.” A fiú visszalapoz. Lassan olvas, lassabban, mint az elôbb. Az asz-
szony már a konyhában babrál a fazékfedôkkel; semmi dolga. Az ebéd fôzi magát.

Megáll az öreg. Fel akar emelkedni. Kicsit nyöszörög, amikor visszanyomom a sám-
lira. Megzörren a zsáknyi csont. Egyik kezével hadonászik, úgy folytatja. Pedig szép 
az az asszony. Hatvanéves, de mintha csak harminc lenne. Éjszaka néha látni az ud-
varban. Meztelenül megy be a tyúkokhoz. Úgy áll a keble, mintha a Jóisten tartaná, 
pedig nem kis kebel az. Kerek a csípôje is, magos a válla, hosszú a nyaka, olyan, mint 
a fiatal nyírfa.

„Pohár.” A fiú abbahagyja az olvasást. Egy háromlábú asztalka alsó polcáról kiemel 
egy poharat, majd egy pálinkásüveget. Az üveg: üres. Kimegy a konyhába. A konyha-
szekrényben összekoccan két üveg alja, az egyikbôl talán le is pattogzik valamennyi. 
Becsukódik a konyhaszekrény ajtaja; mögötte az asszony áll, a fiúnak háttal, és az egyik 
karját hátrafeszíti: „Lôrinc.” „Ne mondjon semmit. Maholnap pap leszek.” Ki ki áltanak: 
„Iszom!”

Lôrinc keze hosszú és nôies. Az arca... Rubljov Krisztus-ábrázolásaira hasonlít. De 
Lôrincben nincs semmi krisztusi, és a könnyelmû feltételezésekkel ellentétben szolgai 
sincs benne. Hogy démoni volna? Nem. Egyik sem. Ez a nôies kéz a hátradöntött fej 
alatt fekszik, ám ez alkalommal inkább tartja a pap tarkóját, majdhogynem fogja, ke-
ményen. A pohárból a kortyolás hullámaira elapad a pálinka. „Folytatom.”

A Mindenhatóval pörlekedô meghajol-e vajon? Aki Istent akarja bírálni, feleljen! Ekkor Jób 
felelt az Úrnak, és így szólt:...

„Kimegyek a kertbe.” Lôrinc leteszi a könyvet, megkerüli a kerekes széket, megfor-
dítja, és kitolja a kertbe. Zörögnek a kerék csapjai. Hûvös, szeles nyári délután. A nap-
pali égen is látszik a Hold, innen nézve csak egy akácág nyúlik elé.
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A pap egy órát pihen, aztán Lôrinc elôkészíti az esti misére. A pap a gyülekezet 
elôtt Jób szenvedésének igazi értelmérôl beszél. Nem a megbocsátásban lakik a szere-
tet – mondja –, hanem az önfeladásban, anyagi és szellemi javaink megvetésében. 
Abban, hogy arcunkat Isten felé fordítjuk, és várjuk, hogy az Úr reánk tekintsen. 
A prédikáció alatt a pap mindig megenyhül. Lôrinc szeretete, ahogy megnyilatkozik 
elôtte az ember, rajongássá változik. A pap szinte derûs; elmesél egy történetet a szom-
széd falu bolondjáról, akit mindenki szeretett és megvetett. A falu bolondjának be nem 
állt a szája. Csak beszélt és beszélt. Mindenféle üres koholmányt adott elô. A fiatalo-
kat megnevettette, a véneket megbotránkoztatta, de senki nem hitt neki. Mindenkit 
nagyon meglepett, hogy amikor az oroszok ellepték a falut, fosztogattak, nôket rabol-
tak, a bolond fiú volt a legbátrabb. Az oroszok megalázták, és kiégették a nyelvét. Ez 
az Isten igéje.

Amikor az öreg elmesélte, hogyan imádkozott esténként a fiú, még azt hittem, hogy 
ô az én legfontosabb emberem. „Add, Uram, hogy a saját gyermekének tekintsen, add, 
Uram, hogy megbocsásson saját gyermekeinek.” A nyitott ajtó mögül az asszony tekin-
tetének melege sugárzik. Ôszintén és leplezetlenül lép a szobába.

Az öreg megáll. Nem tud mit mondani. Nem lát semmit. Könyörög, hogy enged-
jem el. Fölsegítem, és megkérem, hogy vezessen el a paphoz. Rázza a fejét. Dehogy 
megy ô oda. Inkább az ördög kénköves kútjába. Nem engedem el. A történetnek, ha 
befejezôdni nem is, valahová okvetlenül el kell jutnia. Várok egy órát, egy napot, kettôt. 
Az öregnél lakom. Ennem, innom ad, és közben bizonygatja, hogy többé semmit nem 
tud errôl mondani.

Fölkeresem a kocsmárost. A poharakat törölgeti, hümmög. Az öregrôl megvetôen 
beszél. Bolond az, mondja, de nem csak az; meg van bolondulva az egész falu. Azt be-
szélik, hogy a fiú eltûnt, nem látta senki. Beszélnek mindenfélét, de senki nem tud 
semmit. Szerinte ez az egész csak hitvány szóbeszéd. Az a fiú ragaszkodott a paphoz, 
úgy szerette, mint a tulajdon apját, azon kívül...

Másnap vasárnap volt. Kimentem a piacra kérdezôsködni. Egy vénasszony elôrebökött 
a fejével. Ott állt az asszony a lókupecnél.

Másnap már a lakásban voltam. A fiú csakugyan eltûnt, az asszony pedig nem tudta 
ellátni a papot.

A nappaliban puhán ketyeg az óra, elnyeli a szônyeg és a fekete bútorok, a vitrinek és 
a könyvek. Az ablak elôtt száll a por. Az úton felnyihog egy ló. Megkérdezem, mi lett a 
fiúval. „Azt nem tudjuk. Elment.” A pap részeg és közömbös. Megkérdezi, hogy tudok-e 
olvasni. Igen, tudok. Az asszony a konyhában piszmog valamivel. Néha töltök a pohár-
ba, lepöckölöm a hamut a vékonyka szivarról, aztán megint olvasok, egészen este tíz 
óráig. Behajtom a könyvet. Lefektetem a részeg papot.

Éjszaka az asszony megmutatja a szobámat. „Tessék. Ez a magáé. Ha bármi gondja 
van, nyugodtan kopogjon az ajtómon.” Megkérem, hogy jöjjön be a szobámba. Egy 
kicsit vonakodik, aztán mégis belép. Megkérem, hogy üljön le az ágyra. Azt mondja, 
inkább állva marad. Nézem az ablakot: a keretrôl lepattogzott a máz, szálkák sokasá-
ga mered ki a fából: egy nagyobb meredélyre lehet látni. Kérdezem, hogy mi történt. 
Nem mond semmit, csak elfordítja a fejét, így a Hold fénye a hosszú nyak vonalát raj-
zolja meg.

Pontosan tudom, hogy valami történt, valami hiányzik a láncból. A ház tökéletesen 
néma, fehér, mint az üres papír. A papot egyetlen percre sem hagyom egyedül. Az 
asszony leveszi esôköpenyét. Az egész piac elázott. Azt beszélik, a bolond vénember 
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kiszúrta a saját szemét, és elkóborolt. Azt sem tudni, mikor, senki nem élt vele, senki 
nem látta, és senki nem látogatta. Állítólag a tejesember vette észre, hogy napok óta 
lengedez az udvarra nyíló kapu. Kérdezem, honnan tudják, hogy kiszúrta a szemét. 
Ezt mondták.

Serren a fiók. Kiemelem a papírokat és leveleket. Serceg a gyertya kanóca, suhan 
a papír a borítékban. Megtalálom a levelet. Gondolkodás nélkül, még az éjszaka fo-
lyamán becsúsztatom az asszony küszöbén.

Nem alszom, alig pislogok. Nyitott szemmel álmodom az öregemberrôl, látom a 
plafonon törékeny testét, ahogy a semmiben bóklászik, az utat keresi. Teljes a csend. 
Kimegyek a nappaliba, a nagy óra megállt. Annyira gyors és elhaló, hogy talán csak 
képzelem a sikolyt, vagy csak a kocsikerekek alatt nyekeregnek, csikorognak a kavi-
csok, ahogy szakadozik a szerkezet, le-föl jár a tengely, mintha valaki sûrûn nyelde-
kelne. Támasz nélkül lengenek a lábak a levegôben, mozgása egészen bábszerû, zu-
hogni kezd az esô, villámlik, a fák ágai eltakarják az utolsó házak ablakait, az abla-
kokban a kis bámuló fejeket. Nyikorog és csapódik a szerkezet, futnak a csavarok, 
tótágast állnak a kerekek, szalad a bôrhuzat, a zsákban csontok ropognak, egyetlen 
biztos pont csak a szem, mely visszatekint az út vége elôtt; nem pörlekedem, megha-
jolok elôtte. Két kezébe fogja a villámot, aztán megszabja, hová essen. Mennydörgése hangja 
jelzi közeledtét, bosszuló haragja a gazság felé tart.

Nincs tovább. Oldalt fekszünk a mélység fölött.

Benyitok. Tenyeremmel körbebilincselem az elgémberedett lábakat, hogy átmozgassam. 
Megemelem a karokat, megmozgatom az egyre nehezülô törzset; a test egy pontjáról 
szempár figyel. Átültetem a kerekes székbe. Kiengedem a féket. Kitolom a nappaliba 
az asztalhoz. Feltálalom a reggelit. Már nem tudja ellátni papi szolgálatait, otthon mi-
sézik kettônknek. A levél a megüresedett szobában az ágyon fekszik, kihajtva. Az ágy 
tiszta, nem rejti semmilyen mozdulat lenyomatát. Eltolom a nyitott ajtó elôtt. Látja, de 
nem mond semmit.

Nem alszunk, nem eszünk, a misék is megritkultak mostanában. Megfésülöm a sza-
kállát, ráadom papi ruháját, elmondunk egy egyszerû imát. Nem pörlekedem, hanem 
meghajolok elôtte, és föladom rá a cipôjét. Majd lassan, mindennap egyre lassabban, 
kiemelem a székbôl, és – egy, kettô, három – felállítom.

Szabó Sándor

OMNIA MORS AEQUAT

Ott a helyem minden elfelejtett 
és jeltelen sírhant alatt. 
Tömegsírban is. Hûlten hevernek 
a tetemek – én is hanyatt. 
Elégettek, de pormaradványom 
felszívódott és hasznosult: 




