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kiszúrta a saját szemét, és elkóborolt. Azt sem tudni, mikor, senki nem élt vele, senki 
nem látta, és senki nem látogatta. Állítólag a tejesember vette észre, hogy napok óta 
lengedez az udvarra nyíló kapu. Kérdezem, honnan tudják, hogy kiszúrta a szemét. 
Ezt mondták.

Serren a fiók. Kiemelem a papírokat és leveleket. Serceg a gyertya kanóca, suhan 
a papír a borítékban. Megtalálom a levelet. Gondolkodás nélkül, még az éjszaka fo-
lyamán becsúsztatom az asszony küszöbén.

Nem alszom, alig pislogok. Nyitott szemmel álmodom az öregemberrôl, látom a 
plafonon törékeny testét, ahogy a semmiben bóklászik, az utat keresi. Teljes a csend. 
Kimegyek a nappaliba, a nagy óra megállt. Annyira gyors és elhaló, hogy talán csak 
képzelem a sikolyt, vagy csak a kocsikerekek alatt nyekeregnek, csikorognak a kavi-
csok, ahogy szakadozik a szerkezet, le-föl jár a tengely, mintha valaki sûrûn nyelde-
kelne. Támasz nélkül lengenek a lábak a levegôben, mozgása egészen bábszerû, zu-
hogni kezd az esô, villámlik, a fák ágai eltakarják az utolsó házak ablakait, az abla-
kokban a kis bámuló fejeket. Nyikorog és csapódik a szerkezet, futnak a csavarok, 
tótágast állnak a kerekek, szalad a bôrhuzat, a zsákban csontok ropognak, egyetlen 
biztos pont csak a szem, mely visszatekint az út vége elôtt; nem pörlekedem, megha-
jolok elôtte. Két kezébe fogja a villámot, aztán megszabja, hová essen. Mennydörgése hangja 
jelzi közeledtét, bosszuló haragja a gazság felé tart.

Nincs tovább. Oldalt fekszünk a mélység fölött.

Benyitok. Tenyeremmel körbebilincselem az elgémberedett lábakat, hogy átmozgassam. 
Megemelem a karokat, megmozgatom az egyre nehezülô törzset; a test egy pontjáról 
szempár figyel. Átültetem a kerekes székbe. Kiengedem a féket. Kitolom a nappaliba 
az asztalhoz. Feltálalom a reggelit. Már nem tudja ellátni papi szolgálatait, otthon mi-
sézik kettônknek. A levél a megüresedett szobában az ágyon fekszik, kihajtva. Az ágy 
tiszta, nem rejti semmilyen mozdulat lenyomatát. Eltolom a nyitott ajtó elôtt. Látja, de 
nem mond semmit.

Nem alszunk, nem eszünk, a misék is megritkultak mostanában. Megfésülöm a sza-
kállát, ráadom papi ruháját, elmondunk egy egyszerû imát. Nem pörlekedem, hanem 
meghajolok elôtte, és föladom rá a cipôjét. Majd lassan, mindennap egyre lassabban, 
kiemelem a székbôl, és – egy, kettô, három – felállítom.

Szabó Sándor
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Ott a helyem minden elfelejtett 
és jeltelen sírhant alatt. 
Tömegsírban is. Hûlten hevernek 
a tetemek – én is hanyatt. 
Elégettek, de pormaradványom 
felszívódott és hasznosult: 
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jó trágya lett, s enmagam rágom, 
ha falom a húsos paszulyt. 
A baromban is, a gyümölcsben is 
ott voltam, vagyok s leszek. 
A múmia, az évezredes is, 
akit mások mögül lesek, 
szintén csak én. (A neme mindegy.) 
Idôtlen? Nem. „Konzerv” csupán, 
amit egy új kor majd fölfeszíthet:
„Te bábu, csak bomolj magad után, 
s magad elé is, hiszen a játszma 
– a körforgás – tart s végtelen, 
hacsak a Nagy Bumm ripityára 
nem tördeli könyörtelen 
a Föld-tekét!...” 

De addig is vallom: 
„Közköltséges”? Hát én vagyok! 
A habóka, aki a rakparton 
egy éjszaka jól megfagyott. 
A temetô árkába rekkentett 
szintén a vén csekélységem, 
hisz több vagyok, mint holmi eretnek: 
halál-vándor, marsra készen.
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Mi vitte rá, hogy belevágjon a fecsegésbe, mely az együttlétük során abba az ijedségbe 
torkollott, nem sokat számít, hiszen lehetett akár az a néhány szó is, ami az ô száján 
szaladt ki, szinte akaratlanul – kiszaladt, ahogy álldogáltak, majd lassan elindultak 
egymás oldalán, miután felújították ismeretségüket. Pár órával elôbb barátai társaságá-
ban lépte át a ház küszöbét, ahol a nô tartózkodott; a szomszéd házban összegyûlt 
vendégeket ugyanis, akik közt ô is ott téblábolt, s akiknek azt a nézetét köszönhette, 
hogy mint mindig, most is egyedül érzi magát a tömegben, meghívták, jöjjenek át va-
csorázni. Vacsora után a társaság fölbolydult, hogy valóra váltsa eredeti szándékát, és 
megtekintse Weatherendet, a házat magát meg a gyönyörû berendezést, a ritka búto-
rokat, a festményeket, a családi ereklyéket, a díszítômûvészet megannyi remekét, mind-
azt, aminek a birtok szerény hírnevét köszönhette; majd szoba jött szoba után, s a 




