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jó trágya lett, s enmagam rágom, 
ha falom a húsos paszulyt. 
A baromban is, a gyümölcsben is 
ott voltam, vagyok s leszek. 
A múmia, az évezredes is, 
akit mások mögül lesek, 
szintén csak én. (A neme mindegy.) 
Idôtlen? Nem. „Konzerv” csupán, 
amit egy új kor majd fölfeszíthet:
„Te bábu, csak bomolj magad után, 
s magad elé is, hiszen a játszma 
– a körforgás – tart s végtelen, 
hacsak a Nagy Bumm ripityára 
nem tördeli könyörtelen 
a Föld-tekét!...” 

De addig is vallom: 
„Közköltséges”? Hát én vagyok! 
A habóka, aki a rakparton 
egy éjszaka jól megfagyott. 
A temetô árkába rekkentett 
szintén a vén csekélységem, 
hisz több vagyok, mint holmi eretnek: 
halál-vándor, marsra készen.

Henry James

AZ ÔSERDEI VAD (I)
Szabó Szilárd fordítása

1

Mi vitte rá, hogy belevágjon a fecsegésbe, mely az együttlétük során abba az ijedségbe 
torkollott, nem sokat számít, hiszen lehetett akár az a néhány szó is, ami az ô száján 
szaladt ki, szinte akaratlanul – kiszaladt, ahogy álldogáltak, majd lassan elindultak 
egymás oldalán, miután felújították ismeretségüket. Pár órával elôbb barátai társaságá-
ban lépte át a ház küszöbét, ahol a nô tartózkodott; a szomszéd házban összegyûlt 
vendégeket ugyanis, akik közt ô is ott téblábolt, s akiknek azt a nézetét köszönhette, 
hogy mint mindig, most is egyedül érzi magát a tömegben, meghívták, jöjjenek át va-
csorázni. Vacsora után a társaság fölbolydult, hogy valóra váltsa eredeti szándékát, és 
megtekintse Weatherendet, a házat magát meg a gyönyörû berendezést, a ritka búto-
rokat, a festményeket, a családi ereklyéket, a díszítômûvészet megannyi remekét, mind-
azt, aminek a birtok szerény hírnevét köszönhette; majd szoba jött szoba után, s a 
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vendégek mehettek, amerre láttak, elhagyhatták a legnépesebb csoportot, s ha idônként 
egy-egy ritkaságra bukkantak, halálos komolysággal adhatták át magukat a mûélvezet 
és az értékbecslés rejtelmeinek. A félreesô zugokban, egyedül vagy párosával, mûtárgyak 
fölé hajló emberek tûntek föl, amint tenyerükkel a térdükre nehezednek, fejüket mélyen 
leszegik, mintha valami erôteljes illat ejtette volna izgalomba ôket. Ha ketten voltak, 
minduntalan egymás szavába vágtak az elragadtatástól, vagy a szavaknál is mélyebb 
jelentésû csendbe burkolóztak, így aztán Marcher többé-kevésbé olyan színben látta az 
eseményt, mintha a tömeg egy agyonreklámozott árverés szemléjén „nézelôdne”, amely 
egyikükben felszítja, másikukban meg kioltja a szerzési vágyat. A szerzési vágy Wea-
therendben vadul tombolhatott, és John Marcher efféle sugallatok közepette döbbent 
rá, hogy legalább annyira zavarba ejti azok jelenléte, akik túl sokat tudnak, mint azoké, 
akik nem tudnak semmit. A hatalmas szobákban olyan nyomasztóan sûrû volt a költészet 
és a történelem légköre, hogy az egyensúly érdekében jobbnak látta, ha kicsivel tágabb 
körben kalandozik; ám ezt a hirtelen támadt ingert, szemben azzal, amelyrôl némely 
vendég elôreszegzett orra árulkodott, senki sem hozhatta összefüggésbe egy pohárszé-
ket szaglászó kutya mozdulataival. Hamarosan alkalma nyílt rá, hogy levezesse, még-
hozzá olyan formában, amelyrôl addig nem is álmodott.

Egyszóval, ahogy telt az októberi délután, ez a kalandozás hozta közel May Bartramhoz, 
kinek arca, egyelôre nem mint emlékkép, csak mint egy emlék elôérzete, már koráb-
ban, a hosszú asztalnál, a jókora távolság ellenére feltûnt neki, annyival mindössze, 
hogy enyhén, de kellemesen megborzongatta. Úgy hatott rá, mintha a kifejlete volna 
valaminek, amit mindenestül elfelejtett. Ismerôsnek találta, és tüstént, teljes szívvel a 
folytatást üdvözölte benne, jóllehet nem is sejtette, mit folytat, és már csak azért is ér-
dekelte, sôt tetszett neki, mert biztos volt benne – holott semmi jelét nem tapasztalta –, 
hogy a fiatal nô nem veszítette el a fonalat. Nem veszítette el, de neki, látta jó elôre, a 
világért se nyomná a kezébe, amíg ô maga nem nyúl utána legalább egy mozdulattal; 
és nem csak ezt látta, látott mást is, furánál furább emlékképek villódzását egy derengô 
gondolat fényében, amely még akkor sem áradt el benne, amikor egy összeverôdés 
során szembekerült a nôvel: hogy ugyanis a hajdani kapcsolat kettejük között nemigen 
hagyhatott mély nyomokat. Ha pedig nem hagyott, akkor honnan is tudhatta volna, 
hogy ez a friss benyomás, amit a nô tesz rá, mitôl látszik mégis olyan fontosnak; amire 
viszont az a válasz kínálkozott, hogy itt, ebben a fôúri környezetben, amelyhez mind-
nyájan idomulni szeretnének, az ember jól teszi, ha a kicsit is nagynak tekinti. Ha agyon-
ütik, se tudta volna megmondani, miért, de örült annak, hogy ez a fiatal hölgy itt a 
házban, úgy nagyjából, a szegény rokon szerepét tölti be; örömmel látta, hogy nem futó 
látogatásra jött, hanem többé-kevésbé a birtokhoz tartozik – szinte olyanformán, mint 
egy fizetett cseléd. Lehetséges volna, hogy a pártfogás, amit élvez, egyebek mellett 
idônként arra kötelezi, hogy mutogassa a vendégeknek a házat, foglalkozzék a fárasztó 
alakokkal, és feleljen az épület történetét, a bútorzat stílusát, a képek eredetét vagy 
éppen a megunhatatlan kísértetjárást firtató kérdésekre? No nem mintha úgy festett 
volna, mint aki elvárja az embertôl azt a pár shillinget – épp ellenkezôleg. Mégis, ami-
kor ez a kellemes jelenség, aki azonban a vártnál jóval idôsebbnek bizonyult, végre mel-
léje sodródott – igen, idôsebb volt, mint amilyennek az imént látta –, akkor ô, talán 
hogy viszonozza a kedves megszólítást, elfordult a többiektôl, s képzeletét a nô érdeké-
ben tornáztatta tovább, hogy pár óra múlva beavatást nyerjen egy olyan igazságba, 
amelyhez a többiek túl ostobák. Ez a nô sokkal jelenvalóbbnak tetszett, mint bárki más; 
a következménye volt mindannak, amit a közbeesô évek során az ember így vagy úgy 
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elszenvedett; s ahogy ô emlékezett a nôre, úgy a nô is emlékezett ôreá – csak éppen 
sokkal élesebben.

Amikor ilyen elôzmények után végre beszélgetésbe bonyolódtak, már ott álltak egye-
dül, abban a szobában, ahonnan a barátaik kivonultak: a szobán a kandalló fölé akasz-
tott bûbájos arckép uralkodott, s a bûvölet rajtuk is úrrá lett, mielôtt ugyanis meg-
szólaltak, gyakorlatilag már elhatározták, hogy hátramaradnak egy kis csevegésre. 
A bûvölet egyébiránt több tényezô összjátékának eredménye volt – részint annak, hogy 
alig akadt Weatherendben olyan hely, ahol ne lett volna érdemes hátramaradni vala-
miért. Aztán meg annak, hogy az ôszi nap, mielôtt nyugodni tért, bekandikált a magas 
ablakokon; annak, hogy a vörös fény eltûnôben még kibújt a súlyos és komor ég alól, 
kinyújtotta hosszú karját, és megsimogatta az ódon faburkolatot, a régi tapétát, az 
óarany patinát és a megfakult színeket. És legfôképpen talán annak, hogy a nô, kinek 
lelkére köthették, hogy ezúttal a butább vendégeket szórakoztassa, úgy jött oda hozzá, 
mintha neki, ha már ebbe a szerepbe csöppent, puszta feltûnésével sikerült volna kira-
gadni ôt ebbôl a színes forgatagból. Hanem mihelyt a nô hangját meghallotta, a rés 
máris beforrt, és a hiányzó láncszem megkerült; az a halvány irónia, melyet a nô ked-
vessége mögött gyanított, immár nem látszott olyan fölényesnek. Már-már ô kezdett 
tréfálkozni, hogy egy kis lépéselônyre tegyen szert. – Egyszer, évekkel ezelôtt, mi már 
találkoztunk Rómában. Jól emlékszem minden részletre. – A nô fájlalta, hogy csalódást 
okoz: egészen biztos volt benne, hogy a férfi téved, aki erre, hogy igazát bizonyítsa, 
nyomban elkezdte kipakolni legszemélyesebb emlékeit, melyek az elsô szavára egymás 
hegyén-hátán gurultak elô. A nô hangja és mosolya immár az ô szolgálatában végezte 
elbûvölô munkáját – olyasféle benyomást keltve, mintha egy lámpagyújtogató érintené 
meg rúdjával a hosszú sorba állított gázégôket. Marcher gratulált magának, amiért 
személye ilyen kedvezô megvilágításba került, de istenigazából akkor kezdett el mulat-
ni, amikor a nô jókedvû nevetéssel dorgálni kezdte, hogy a rendteremtés sietségében 
a legtöbb limlomot rossz helyre teszi. Nem, nem Rómában esett – hanem Nápolyban; 
és nem nyolc éve, dehogy – van annak már tíz éve is. Ami meg ôt illeti, nem a nagy-
nénje és a nagybátyja gardírozta, hanem az anyja meg a fivére; arról nem beszélve, 
hogy ô, a férfi, nem Pemble-ékkel utazott, hanem Boyerékkal, az ô társaságukban hagy-
ta ott Rómát – ehhez, társa nem csekély zavarára, körömszakadtáig ragaszkodott, s ott 
helyben bizonyítékkal is szolgált. Boyerékat jól ismerte, Pemble-éket viszont nem, ha 
tudta is, kicsodák; márpedig éppen ez a család, a férfi útitársai ügyeskedték össze ket-
tejük találkozását. Az a közjáték meg, a felhôszakadás, ami oly hirtelen csapott le rájuk, 
hogy egy ásatáson kellett menedéket keresniük – nos, ez a baleset nem a Cézárok 
Palotájánál történt, hanem Pompejiben, ahová egy újonnan felbukkant fontos lelet hí-
rére látogattak el.

Követte az útmutatást, élvezte a korrekciókat, jóllehet, csak annyi sül ki belôlük, ál-
lapította meg a nô, hogy az égvilágon semmire nem emlékszik abból, ami vele kapcso-
latos; s ahogy az események térben és idôben elnyerték pontos helyüket, ô már szinte 
abban látta az akadályt, hogy minden eltisztul az útjukból, ami munkát adna a képze-
letnek. Továbbra is csak álldogáltak, miközben a nô elhanyagolta hivatalát – hiszen 
attól a perctôl fogva, hogy kiokosította, nem volt felhatalmazva rá, hogy vele maradjon –, 
ô meg a cinkosa lett, és a házat hanyagolta el mindenestül, mintha egyéb dolguk se 
volna, mint várni, hátha újabb emlék gurul elébük valahonnan. Így aztán nem kellett 
sok idô, hogy ki-ki letegye az asztalra mindazt, ami a kezében volt, akár egy pakli kár-
tya lapjait; hanem akkor kiderült, hogy a pakli, sajnos, hiányos – hogy a múlt, akár-
hogy hívják, csalogatják és bátorítják, nyilvánvalóan csak annyit adhat nekik, amennyit 
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hajdan tôlük kapott. Egyszer, réges-régen összehozta ôket – a nô húszéves volt akkor, 
a férfi huszonöt; de amit alig értettek, s kis híján egymás szemébe is mondtak, hogy ha 
már annyi mindent a talonba rejtett, az ô érdekükben miért nem szánta el magát egy 
kis hókuszpókuszra. Olyan érzéssel bámulták egymást, mint akik nagy lehetôséget sza-
lasztottak el; pedig a jelen mennyivel kegyesebb volna hozzájuk, ha a társa ott, messze 
idegenben, nem lett volna olyan butamód szûkmarkú. A jelek szerint mindent egybe-
véve sem történt közöttük más egyéb, csak az a tucatnyi banális apróság, ami ilyen hely-
zetben történni szokott – megjátszott könnyedség, gyermeteg élcelôdés, az együgyû 
éretlenség megannyi jele, csírázó emlékmagocskák itt is, ott is, de mind mélyen a föld 
alatt, bizony, túl mélyen ahhoz (hát nem erre vallott minden?), hogy ennyi év után a 
felszínre törjenek. Marcherban egyre az a gyanú motoszkált, hogy valami apró szolgá-
lattal adósa maradt a lánynak – talán egy felborult csónakból kellett volna kimentenie 
az Öbölben, vagy legalább a kézitáskáját illett volna visszaszereznie, amelyet Nápolyban, 
az utcán emelt ki a hintójából egy tôrösbottal hadonászó lazzarone. Vagy milyen csodá-
latos lett volna, ha magára hagyják, aztán belázasodik a szállodájában, a lány meg eljön 
érte, hogy a gondját viselje, ír az útitársainak, és mellette marad, amíg lábra nem kap. 
Akkor talán elragadta volna ôket valami, ki tudja, mi, egy erô, amelyhez képest ez a 
mostani kísérletük puszta erôlködés. Valamiért mégis úgy tetszett, hogy szép ez a kí-
sérlet, olyan szép, hogy nem lehet bemocskolni; így aztán még jó néhány hosszú per-
cen át, kissé tanácstalanul, azon járatták az eszüket, vajon miként történhetett – hiszen 
a jelek szerint jó néhány közös ismerôsük akadt –, hogy a szövetségük ennyi ideig vá-
ratott magára. Ôk ugyan másként nevezték, de a késlekedés, ahogy percrôl percre ha-
logatták a csatlakozást a többiekhez, valamiképpen arra vallott, hogy egyikük sem sze-
retné, ha meghiúsulna. Megkockáztattak ugyan néhány föltevést, hogy miért maradt 
el a találkozásuk, de megint csak oda jutottak, hogy alig ismerik egymást. Ekkor jött 
el a pillanat, amikor Marcher ijedten döbbent rá, milyen kínos a helyzet. Hasztalannak 
látszott továbbra is úgy tenni, mintha régi barátok volnának, hiszen egyáltalán nincse-
nek közös emlékeik, még ha a nô, amint régi baráthoz illik, szemlátomást igyekszik is 
megfelelni a várakozásainak. Új barátja volt éppen elég – hogy mást ne mondjunk, ôk 
vették körül a szomszédos ház színpadán; ha a nôt is közöttük látja, könnyen lehet, hogy 
észre sem veszi. Szeretett volna kitalálni valamit, rávenni a nôt, hogy higgye, és vele is 
próbálja elhitetni, hogy annak idején igenis elszánták magukat valami romantikus vagy 
analitikus jellegû felfedezôútra. Elképzelte, amint kétségbeesetten nyújtózni kezd – 
mintegy visszafelé az idôben – valami után, aminek hasznát veheti, és magában meg-
állapította, hogy ha hiába tapogatózik, akkor a vidám útra kelés képét, ezt az üde kis 
vázlatot rövidesen tönkreteszi a balkezes maszatolás. Akkor el kell válniuk, és immár 
nem abban a reményben, hogy lesz második vagy harmadik lehetôség. Hanem úgy, 
mint akik megpróbálták, és kudarcot vallottak. Ám ekkor – épp az utolsó pillanat-
ban, ahogy egy percre rá nyugtázta –, amikor minden esély kimerülni látszott, a nô 
vá ratlanul úgy döntött, hogy magához ragadja a kezdeményezést, és, mondjuk így, 
megmenti a helyzetet. Megérezte, mihelyt a nô megszólalt, hogy mindaddig szándéko-
san hallgatott, mert bízott benne, hogy a mondandója nélkül is boldogul; ez a tapintat 
végtelenül meghatotta, amikor három-négy újabb perc múltán föl tudta mérni a jelen-
tô ségét. Amivel a nô elôállt, így vagy úgy, de elfújta a ködöket, és pótolta a hiányzó 
lánc szemet – azt a láncszemet, amely annyira nem illett oda, hogy könnyelmûen ô maga 
pöc költe ki a helyérôl. 

– Tudja, maga mondott nekem valamit, amit azóta sem felejtettem el, s ami aztán 
késôbb is gyakran fölidézte bennem a maga alakját; abban a rekkenô hôségben történt, 
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amikor csónakba ültünk, és átkeltünk Sorrentóba, hogy a szélben felfrissüljünk. Arra 
gondolok, amirôl a visszaút során beszélt nekem, amikor a levegô már lehûlt, mi meg 
ott ültünk a ponyvatetô alatt. Elfelejtette?

Mi tagadás, elfelejtette, és annyira meglepôdött, hogy eszébe sem jutott röstelkedni. 
De ami még fontosabb, megérezte, hogy a nô nem egy frivol kis „terefere” folytatásába 
igyekszik, amúgy közönségesen, beugratni. A nôi hiúságnak hosszú az emlékezete, ám 
ezúttal nem egy bók vagy baklövés ürügyén fogott ebbe a hadmûveletbe. Egy másik nô, 
olyan, aki egészen más, mint ez itt, talán még attól sem riadna vissza, hogy valami buta 
„ajánlat” emlékét vágja a fejéhez. Így aztán, miután mást nem mondhatott, mint hogy 
elfelejtette, arra gondolt, hogy több a vesztenivalója, mint amennyit nyerhet az ügyön; 
és a felhánytorgatás mögött máris valami önös érdeket szimatolt. – Töröm a fejem, de 
hiába... feladom. Hanem arra a sorrentói napra jól emlékszem.

– Ebben én nem vagyok olyan biztos – mondta May Bartram rövid gondolkodás 
után –, és abban sem igazán, hogy helyes-e, ha emlékeztetem. Mindig rettentô veszé-
lyes dolog visszarángatni az embert a tíz évvel korábbi önmagához. Ha már elege van 
belôle – mosolyodott el –, hát annál jobb.

– Ó, ha magának nincs elege, mért lenne nekem? – kérdezte a férfi. 
– Ha nincs elegem a régi önmagamból, így érti?
– Nem, nem: belôlem... abból, aki én voltam valaha. Szamár voltam, annyi bizonyos 

– állapította meg Marcher –, de magától szíves örömest megtudnám, hogy a szamarak-
nak pontosan melyik válfajába tartoztam, attól a perctôl fogva, hogy besorolt valaho-
vá... legalábbis nagyobb örömmel, mint hogy ne tudjam meg soha.

Hanem a nô még tétovázott. – De lehet, hogy magában már nyoma sincs annak a 
hajdani...

– Ugyan már, hisz annál könnyebben elviselem, ha szembesít vele. Különben meg, 
ki tudja, talán be sem kell mutatnia neki.

– Talán. És ha egybôl ráismer – fûzte tovább a gondolatot a nô –, legalább jó okkal 
hittem, hogy mégiscsak emlékszik. No nem mintha énreám olyan benyomást tett volna, 
mint aki egy picit is hasonlít arra a csökönyös jószágra, akit emleget. Ha csak egy pil-
lanatig is arra gyanakszom, hogy a bolondját járatja velem, akkor ez az egész, amirôl 
beszélek, nem hagyott volna ilyen mély nyomot bennem. Magával volt kapcsolatos. – 
Várt egy kicsit, hátha neki is eszébe jut; de mert a férfi ámuló szemében ennek nyomát 
sem látta, végül az utolsó hidat is fölégette maga mögött. – Beteljesült?

Erre aztán, váratlanul, miközben továbbra is csak bámult, a férfi fejében szikra pattant, 
a vér az arcába szökött, s lassan eláradt rajta a felismerés tüze. – Úgy érti, elmondtam ma-
 gának, hogy én...? – De visszariadt, nehogy valami illetlenség csússzon ki a száján, ne-
hogy ezzel is csak kiszolgáltassa magát.

– Magával volt kapcsolatos, így hát természetes, hogy az ember nem egykönnyen fe-
lejti el... már amennyiben emlékszik magára. Látja, ezért kérdeztem az imént – moso-
lyodott el –, hogy az, amirôl beszélt, végbement-e a késôbbiek során?

Ó, így már értette, de szeme-szája elállt a csodálkozástól, és zavarban érezte magát. 
Innen van hát, jött rá tüstént erre is, hogy a nô szíve megesett rajta, mintha már a pusz-
ta célzással fájdalmat okozott volna. Hanem egy pillanatra rá már úgy érezte, hogy a 
nô nem is szánakozott, csak meglepôdött valamelyest. Az elsô kis ijedség után a tudást, 
amibe a nô belekóstolt, már épp ellenkezôleg, noha nemigen tudta, miért, maga is kí-
vánatosnak találta. Ez a nô volna hát az egyetlen lény a földön, aki ismeri a titkát, aki 
hosszú éveken át ôrizgette, miközben a perc, amikor kikotyogta, az ô emlékeibôl nyom 
nélkül elillant. Nem csoda hát, hogy két mondatot sem válthattak anélkül, hogy ne 
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éreznék, közük van egymáshoz. – Bevallom, sejtem már, mire gondol – szólalt meg vé-
gül. – Furcsa, de valahogy teljesen kiment a fejembôl, hogy annak idején ilyen messze-
me  nôen a bizalmamba avattam.

– Csak nem azért, mert idôközben a fél világot a bizalmába avatta?
– Nem én, senkit a világon. Azóta egy árva lelket sem.
– Akkor hát én lennék az egyetlen, aki tud róla?
– Az egyetlen az egész világon.
– Mert ami engem illet – sietett tisztázni magát –, soha nem beszéltem róla. Soha 

senkinek nem mondtam el, amit akkor mesélt magáról. – Olyan pillantást vetett a fér-
fira, hogy az nyomban elhitte minden szavát. Tekintetük a megegyezés jeleként össze-
kapcsolódott, s a kételynek nyoma sem maradt. – És nem mondom el ezután sem.

Olyan komolyan beszélt, szinte komolykodva, hogy a férfi föllélegzett, és immár bi-
zonyosra vette, hogy a nônek esze ágában sincs tréfát ûzni vele. Az egész kérdés egy-
szerre valami újszerû, pazar fényben tûnt elé – attól a pillanattól fogva, hogy a nôt is 
bevonta a játékba. Ha nem gunyorosan, akkor nyilván együttérzéssel fordul felé, pon-
tosan úgy, ahogy soha életében nem fordult még felé senki. Olyasmit érzett, amit abban 
a percben nemigen tudott volna szavakba önteni, de aminek hasznát, talán óriási hasz-
nát veheti, éppen mert annak idején valahogy mégiscsak elmondta neki. – Ha kérhe-
tem, ne is tegye. Ez így tökéletesen megfelel mindkettônknek. 

– Ó, nekem aztán megfelel – nevetett föl –, ha magának is! – Aztán hozzátette: – 
Akkor hát maradunk annyiban, hogy az érzései mit sem változtak?

Csakugyan nehéz lett volna más következtetésre jutnia, mint hogy a nô önös érdekbôl 
faggatózik, jóllehet, az egész beszélgetés a meglepetés erejével hatott rá. Idôtlen idôk 
óta úgy képzelte, hogy gyalázatos, tûrhetetlen magányban él, és íme, most kiderült, 
hogy egy csöppet sem volt magányos. Nem bizony, nem volt az egy percig sem – attól 
a naptól fogva, ott, a sorrentói hajón. Ô, a nô volt magányos, vagy legalábbis annak lát-
szott, ahogy most rátekintett – a nô, akit magányra kárhoztatott az a kegyetlen körül-
mény, hogy ô, a férfi oly könnyedén faképnél hagyta. Újra elmondani neki, amit akkor 
elmondott – mi más lett volna, mint újra megkérni arra, amit egyszer már nagylelkûen 
teljesített, anélkül, hogy akár a legcsekélyebb viszonzást, valami emléktárgyat, egy 
ôszinte szót, egy újabb találkozás ígéretét kapta volna köszönetképpen. Amire kérte, 
egyszerûen csak annyi lehetett, hogy legalább ott helyben ne nevesse ki. A nô tíz év 
elôtt nagyon elôzékenyen nem nevette ki, és most sem tett semmi ilyesmit. Így hát a 
férfi végtelen hálával tartozott neki. Már csak ezért is jó lett volna megtudnia, hogy 
hajdanán milyen színben tûnt fel a nô elôtt. – Hogyan is hangzott pontosan az a vallo-
más, amivel lerohantam magát...?

– Az érzéseit illetôen? Ó, nagyon egyszerû kis vallomás volt. Elmesélte, hogy amióta 
csak az eszét tudja, ott él magában, a lelke legmélyén, az a meggyôzôdés, hogy valami 
ritka és különleges sorsra rendeltetett, nagyszabású és talán rettenetes sorsra, olyanra, 
ami elôbb vagy utóbb beteljesül, aminek sejtelmét és bizonyosságát a csontjaiban érzi, 
s ami egy napon talán a hatalmába keríti. 

– És maga szerint ez olyan egyszerû? – kérdezte John Marcher.
A nô egy pillanatig eltöprengett. – Igen, mert ahogy beszélt róla, úgy éreztem, pon-

tosan értem minden szavát.
– És még mindig érteni véli? – kérdezte kíváncsian.
A kedves tekintet ismét megpihent rajta. – És maga... még mindig hisz benne?
– Ó! – sóhajtott fel tanácstalanul. Errôl aztán napestig beszélhetett volna!
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– Valaminek jönnie kell... de bármi legyen is – vonta meg a mérleget a nô –, annyi 
bizonyos, hogy még nem jött el.

A férfi, ezúttal a teljes egyetértés jeleként, nemet intett. – Még nem jött el. Csak hát, 
tudja, ez egészen más, nem holmi feladat vagy munka, amit el kell végeznem a világ-
ban, hogy aztán tekintélyt szerezzek, vagy imádjanak érte. Ha szamár vagyok is, nem 
abból a fajtából. Bár semmi kétség, elônyösebb volna közéjük tartozni.

– Olyasmi lenne hát, amit egyszerûen csak el kell viselnie?
– Hát, mondjuk, olyasmi, amit ki kell várnom... amivel szembe kell néznem, össze 

kell csapnom, látnom, ahogy hirtelen betör az életembe, talán hogy meghiúsítsa min-
den tervemet, és tönkretegyen... vagy talán csak azért, hogy irányt mutasson, hogy 
egész valómat gyökerestül fölforgassa, és a következmények prédájául vessen, öltsenek 
bármilyen alakot.

A nô figyelmesen hallgatta, de a szemében, ahogy nézte a férfit, nem a gúny szikrái 
csillogtak. – Nem lehet, hogy ez, amit körülír, egyszerûen csak a várakozás... vagy in-
kább valamiféle veszélyérzet, amit oly sokan ismernek... a félelem attól, hogy netán sze-
relembe esnek?

John Marcher megütôdött. – Ezt kérdezte tôlem annak idején?
– Hogy képzeli?... akkor még nem voltam ilyen szókimondó. De most valahogy ez a 

gondolat nyugtalanít.
– No igen – válaszolta egy pillanat múltán –, megértem, hogy nyugtalanítja. Képzelheti, 

hogy engem mennyire nyugtalanít! És hogy is ne, hiszen talán ez minden, ami még 
elôttem áll. Ez az egyetlen dolog az életemben – tette hozzá –, amirôl, úgy gondolom, 
biztosan tudnék, ha már megtörtént volna.

– Azért gondolja, mert volt már szerelmes? – Majd, mivel a férfi egy szót sem tudott 
kinyögni, folytatta: – Volt már szerelmes, és nem érzett különösebb megrendülést, nem 
érezte, hogy ez az a nagy esemény, amelyre várakozott?

– Látja, itt vagyok. Nem kerített a hatalmába.
– Akkor az más volt, nem szerelem – mondta May Bartram.
– Hát én azért még képzelhettem annak. Annak hittem... annak hittem egész mos-

tanáig. Szép volt, jó volt, fájt egy kicsit – magyarázta. – De nem volt rendkívüli. Nem 
az volt, amit az én helyzetem követel.

– Olyasmit akar, ami egyedül a magáé... olyat, amit senki más nem érzett vagy érez-
het valaha is?

– Nem az a kérdés, hogy „akarom”-e... isten látja lelkem, nem akarok én semmit. 
Egyszerûen csak él bennem egy sejtelem, ami folyvást gyötör, és nem hagy nyugodni... 
amivel együtt kell élnem nap mint nap.

Olyan sugárzóan és állhatatosan beszélt, hogy szinte látta, amint szavai megvilágít-
ják elôtte az utat. Ha a nô mégis érdek nélkül, tétován botorkált mellette, most bizonyo-
san észrevette a helyes ösvényt. – Valami erôszakos esemény eljövetelére számít?

Ebben a ragyogó díszletben újra ment a beszéd, mint a karikacsapás. – Nem gondo-
lom, hogy föltétlenül erôszakos lesz... amikor majd elérkezik. Inkább természetesnek 
gondolnám... és persze legfôképp olyannak, ami elvéthetetlen. Egyszerûen olyannak, 
ami teljességgel önmaga. Mint ami lényegébôl eredôen természetes.

– De az elôbb azt mondta, rendkívülinek kell lennie. 
Marcher ezen eltûnôdött. – Nem lesz rendkívüli... az én szememben nem.
– Akkor kinek a szemében?
– Hát – felelte, és végre elmosolyodott –, mondjuk, a magáéban.
– Ó, szóval én is jelen leszek? 
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– Ugyan, maga már kezdettôl fogva jelen van... amióta csak tud róla.
– Vagy úgy... értem. – Gondolatban jó alaposan, mindenfelôl szemügyre vette. – De 

én a végkifejletrôl beszélek.
Könnyedségük e pillanatban áldozatul esett a tömegvonzás erejének; mintha a hosz-

szú tekintet, amit váltottak, emelte föl s tartotta volna ôket a levegôben. – Csak magán 
múlik... jelen lesz, ha vállalja, hogy lesben áll velem. 

– Fél tôle? – kérdezte a nô.
– Ne hagyjon magamra... most már ne – fordult hozzá.
– Fél tôle? – kérdezte újra a nô.
– Bolondnak néz, ugye? – kérdezte, ahelyett, hogy válaszolt volna. – Maga szerint 

úgy festek, mint valami jámbor eszelôs? 
– Nem – mondta May Bartram. – Én értem, amit mond. Hiszek magának.
– Úgy érti, hisz benne, hogy a rögeszmém... ez a rozsdás kolonc, amit cipelek... hogy 

ez valamiképpen beleillik a valóságba... egy elképzelt valóságba?
– Igen, egy elképzelt valóságba.
– Akkor hát hajlandó lesben állni velem?
A nô tétovázott, aztán harmadszor is föltette a kérdést. – Fél tôle?
– Mondtam magának, hogy félek... ott, Nápolyban?
– Nem, errôl egy szóval sem beszélt.
– Akkor nem tudom. És szeretném megtudni valahogy – mondta John Marcher. – 

Maga majd figyelmeztet, ha félni lát. Ha velem együtt áll lesben, észreveszi.
– Igen, ez így pompás lesz. – Ekkorra már keresztülsétáltak a szobán, és az ajtónál, 

mielôtt kiléptek volna, megtorpantak, mintha az egyezségüket szeretnék megpecsétel-
ni valahogy. – Lesben fogok állni magával – mondta May Bartram. 

2

Az a körülmény, hogy a nô „tud róla” – tud, és mégsem ugratja vele, mégsem fecsegi 
el –, hamarosan csinos kis köteléket font kettejük közé, amelyre aztán, ahogy a Wea-
the rendben töltött délutánt követô esztendô során a találkozásaik megszaporodtak, 
bárki fölfigyelhetett. Az esemény, amely ezeket az alkalmakat elômozdította, a nô nagy-
nénjének, egy matrónakorú hölgynek a halála volt, kinek védôszárnya alatt, mióta 
édesanyját elveszítette, néminemû oltalomra lelt, s aki, jóllehet csak az édesanyja volt 
az uradalom új örökösének, és már jó ideje megözvegyült, mindvégig meg tudta ôrizni 
– éles fejhangjával tartva fenn a fejedelmi életvitelt – a nagy ház úrnôjének szerepét. 
E tekintélyes hölgy hatalomvesztése csupán halálával következett el, ami jó néhány 
változást hozott, s alapjaiban forgatta fel a fiatal nô életét is, kiben Marcher szakértô 
tekintete már az elsô percben fölfedezte az alávetett helyzetûek büszkeségét, amely ha 
sajog is, nem ágaskodik fel soha. Újra meg újra, szinte kéjes örömmel adta át magát a 
gondolatnak, hogy a sajgás kétségkívül alábbhagy, mihelyt Miss Bartram végre egy kis 
otthont tud teremteni magának Londonban. Nagynénje agyonbonyolított végrendele-
te nyomán ô is kapott egy kisebb összeget, épp csak annyit, amennyi lehetôvé tette ezt 
a fényûzést, majd amikor a bonyodalmak végre kezdtek elsimulni, amihez kellett némi 
idô, értesítette a férfit, hogy a boldog végkifejlet itt van, alig egy karnyújtásnyira. Egy 
nappal e közlés elôtt ismét randevúztak, immár nem elôször, hiszen a nô annak elôtte 
többször elkísérte az idôs hölgyet a városba, s mert késôbb ô is tett egy újabb látogatást 
azoknál a barátainál, akik vendégeik káprázatára oly leleményesen kisajátították Wea-
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the rendet. Ezek a barátai hívták meg újra; ott aztán ismét lebonyolított Miss Bartrammal 
egy meghitt búcsúzkodást, Londonban pedig nemegyszer sikerült ôt kis idôre elszakí-
tania nagynénjétôl. Ezeket az alkalmakat kihasználva járták be együtt a National Galleryt 
és a Dél-kensingtoni Múzeumot, ahol a gondolatébresztô mûtárgyak sûrûjében jórészt 
Itáliáról beszélgettek – meg sem próbálva immár fölidézni, mint elôször, ifjúkoruk és 
ártatlanságuk hajdani ízeit. Az a fölidézés ott Weatherendben, az elsô napon, megtette, 
amit tehetett, épp elegendô emlékkel szolgált nekik; így aztán ettôl fogva, legalábbis 
Marcher képzeletében, nem vizeik felsô folyásánál lebegtek, hanem érezték, ahogy 
csónakjuk föl-alá hányódik a zúgó áramlatban.

Egy csónakban eveztek, és nem is csak képletesen; úriemberünk ezt a helyzetet je-
lentôsnek érezte, legalább olyan jelentôsnek, mint magát a tárgyat, ami oly szerencsé-
sen kiváltotta: a nô tudását, ezt az elásott kincset. A férfi tulajdon kezével kaparta ki a 
földbôl ezt a kis készletet, ô emelte a napvilágra – azaz: a kettejük óvatos tartózkodá-
sából összeállt ködös nap tapintható közegébe – a ládikát, melynek rejtekhelyét, jólle-
het annak idején maga ásta oda, oly régen és oly fura körülmények közt felejtette el. 
Az a kivételes szerencse, ahogy most jószerivel belebotlott a földhányásba, elvonta te-
kintetét a homályos részletekrôl; holott kétségkívül szentelt volna némi figyelmet a me-
móriazavar e páratlan esetének, ha figyelme javát nem köti le máris az édelgés, a rin-
gatózás, amit érezni vélt, s aminek ábrándját éppen ez a vakeset tette oly elevenné. 
A jövôt illetô elképzelései között sohasem szerepelt, hogy bárki is „tudjon róla”, éspedig 
azért nem, mert nem is állt szándékában elmondani senkinek. Képtelenség lett volna, 
hiszen a rideg világ röhején kívül más fogadtatásra nemigen számíthatott. Minthogy 
azonban valami rejtélyes elrendelés folytán, szándéka ellenére, épp a megfelelô pilla-
natban járt el a szája, nem tehetett mást, mint hogy kárpótlásnak tekintse, és minden 
lehetô módon a hasznát vegye. A gondolat, hogy a megfelelô személy valahogy mégis 
megtudta, lekerekítette élete titkát, amit durvának és szögletesnek vélt, simábbra csi-
szolta, mintsem a maga félénk módján valaha is remélte; May Bartram pedig nyilván-
valóan a megfelelô személy, mert... nos, mert az, és kész. A nô tudása egész egyszerûen 
helyrerakta a dolgot; idôvel biztosan rájött volna, ha netán mégsem ô az igazi. Helyzetében 
kétségkívül ott rejlett a lehetôség, hogy ne lásson benne mást, csak holmi mellékfigu-
rát, bizalmas barátnét, akinek felé sugárzott figyelme abból – és csak abból – a körülmény-
bôl fakad, hogy érdeklôdik az esete iránt; részvétbôl és rokonszenvbôl, komolyságból, 
abból az eltökélt szándékból, hogy nem ôt tekinti a világ legpipogyább alakjának. 
Amikor végre tisztázta magában, hogy a nô azért olyan értékes a számára, mert eleve-
nen tartja benne a nagyra hivatott ember kényes önérzetét, gondosan az elméjébe véste, 
hogy a nônek szintén megvan a maga élete, tele olyan lehetôségekkel, amelyek ôreá 
várnak, olyanokkal, melyeket a barátság jegyében a másik félnek is méltányolnia kell. 
Lelke lassanként valami egészen meglepô átalakulás színtere lett ebben a vonatkozás-
ban – olyan átalakulásé, melynek legfôbb jeleként életfelfogása így vagy úgy, de telje-
sen váratlanul, egyik végletbôl a másikba esett.

Mindaddig, amíg senki sem tudott róla, úgy képzelte, hogy ô a világ legközönyösebb 
embere, aki némán, zokszó nélkül cipeli a reá rótt terhet, az örökös várakozást, nem 
mutogatja senkinek, nem adja jelét, mennyire szenved tôle, nem kéri senkitôl, hogy 
ossza meg vele, és csak a képzelôdés óráiban bújik a bôrébe azoknak, akiktôl kérhetné. 
Sohasem zaklatta embertársait azzal a furcsasággal, hogy rájuk erôlteti egy szellemlá-
tó ember társaságát, jóllehet idônként egészen különleges kísértésnek volt kitéve, ha 
olyasmit hallott némelyektôl, hogy ôk aztán sohasem fognak „megállapodni” az élet-
ben. Ha valóban úgy, olyan céltalanul éltek volna, ahogyan ô élt – aki pedig soha, egy 
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percig sem érezte, hogy megállapodott valahol –, még talán szót is érthettek volna. 
Mégis, mindennek ellenére, valahogy kényelmetlenül érezte magát a mások bôrében, 
így aztán beérte annyival, hogy udvariasan odafigyel rájuk. Ezért volt olyan finom – 
bár meglehet, kissé színtelen – a modora; s ez volt a fô oka annak, hogy ebben a kö-
nyörtelen világban miért képzelte magát olyan jóravaló – s szó, ami szó, talán kissé mél-
tóságteljes – embernek a maga vélt önzetlenségében. Így hát a mi álláspontunk sem 
lehet más, mint hogy a helyén kezelte ezt a tulajdonságát, épp a helyén ahhoz, hogy föl 
tudja mérni, mekkora veszélynek tenné ki magát, ha egyszerre új elvek szerint kezdene 
élni; és valóban, meg is fogadta, hogy tesz néhány óvintézkedést. Mindamellett arra 
azért elszánta magát, hogy önzônek mutatkozzék, épp csak egy kicsit, hiszen ilyen 
elbûvölô ürügy az önzésre még sohasem kínálkozott az életében. „Épp csak egy kicsit”, 
azaz éppen csak annyira, amennyire az üres napjait egyre inkább betöltô Miss Bartram 
engedi. Soha, semmilyen körülmények között sem tudott volna parancsolgatni, és so-
hasem hágta volna át azokat a szabályokat, melyek a nôk iránti köteles tiszteletet – annak 
is a legfinomabb formáit – korlátok közt tartják. Elhatározta, hogy pontosan lefekteti 
azokat az elveket, amelyek mentén a nô kéréseit, óhajait és szeszélyeit – mert már odáig 
merészkedett, hogy elnevezések egész sorát aggatta rájuk – beengedi a kapcsolatukba. 
Mindez természetesen annak jele volt, hogy milyen biztosra veszi magát a kapcsolatot. 
Ami ezt illeti, eszébe sem jutott, hogy tennie is kéne érte valamit. Létrejött, ennyi az 
egész; léte azzal az elsô, mélyreható kérdéssel szökkent szárba, amelyet a nô ott Wea-
the rendben, az ôszi nap sugarai között tett föl neki. A természetes forma, melybe kap-
csolatuk belenôhetett volna, ha a hétköznapi élet talaján gyökerezik, a házasság formá-
ja volt. Csakhogy kapcsolatuk valódi alapja, ez volt a bökkenô, éppen a házasság éltetô 
nedveit nem tudta kiválasztani. Hite, életfelfogása – ha úgy tetszik, rögeszméje – nem 
ruházta fel ôt azokkal a kiváltságokkal, melyeket jóhiszemûen megoszthatott volna egy 
nôvel; és éppen egy efféle osztozás következményei aggasztották. Valami, ki tudja, mi, 
valahol még várakozik reá, a hónapok ösvényei, az évek csapásai mentén, akár egy la-
puló vadállat az ôserdôben. Nem az volt a kérdés, hogy ez a lapuló bestia mire rendel-
tetett: hogy megölje ôt, vagy hogy áldozatul essék neki. A tudnivaló mindössze annyi 
volt, hogy a vadállat elôbb vagy utóbb ugrani fog, a tanulság pedig, hogy jóérzésû ember 
nem indul tigrisvadászatra hölgytársaságban. Akkortájt rendre ezzel az elképzeléssel 
zárta le az életrôl szôtt elmélkedéseit.

Mindamellett eleinte, az együtt töltött, innen-onnan lecsipkedett órák során egy szó-
val sem céloztak rá, hogy látnák ezt a lehetôséget; hallgatásuk, melybôl a reá esô részt 
ô a maga módján, a lovagiasság jeleként könyvelte el, annak jele volt, hogy nem erôlteti, 
még csak nem is törôdik vele, hogy beszélnek-e róla egyáltalán. Csakugyan, egy efféle 
részlet az ember jövôképében már-már olyan lett volna, mint egy púp az ember hátán. 
A helyzetbôl fakadó feszültség a nap minden percében, beszélgetésük tárgyától függet-
lenül, ott vibrált a levegôben. Az ember ilyenkor persze úgy beszél, mintha púpos volna, 
mert ha a púp nem is, a púpos ember arca mindig szem elôtt van. Szem elôtt is maradt, 
és a nô figyelte ôt; de mint köztudott, az ember figyelme akkor a legélesebb, amikor 
hallgat; így aztán, ha csend volt, jobbára olyan látványt nyújtottak, mintha a lesen vir-
rasztanának. A férfi ilyenkor sehogy sem akart görcsösnek és ünnepélyesnek látszani; 
éppen a görcsösség és az ünnepélyesség volt az, ami, úgy képzelte, túl gyakran fogja el 
mások jelenlétében. Az eljövendô esemény annak az egyetlen lénynek a színe elôtt, aki 
tud róla, semmiségnek látszott, természetes dolognak – inkább emlegetni illett, mint 
feltûnôen kerülni a témát; inkább kerülni, mint jól láthatóan foglalkozni vele; és legfôképp 
természetesnek állítani be, bármi áron, még akár frivolnak is, sokkal inkább, mint ko-
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mornak és fenyegetônek. Ilyesféle gondolatok járhattak a fejében példának okáért akkor 
is, amikor tréfálkozva megírta Miss Bartramnak, hogy az a hatalmas rémalak, mely-
nek eljövetelét már akkor elôre látta, amikor az még ott szunnyadt az istenek ölén, talán 
nem egyéb, mint ez a változás, amely most ôt is oly közelrôl érinti, hogy a nônek végre 
sikerült házat vennie Londonban. Ez volt az elsô célzás, amit újólag mégiscsak megkoc-
káztattak, s ami aztán jóformán fölöslegessé tette a továbbiakat; hanem amikor a nô 
végre válaszolt, és néhány apró hír után azzal a meglepô közléssel állt elô, hogy ôt aztán 
a legkevésbé sem elégítik ki az efféle csekélységek, mint ez a tetôpont egy ilyen külön-
legesen hosszú várakozás után, nyomban gondolkodóba esett, hogy vajon a nô, merôben 
önzetlenül, nem fûzött-e még annál is nagyobb reményeket közelgô függetlenségéhez, 
mint amekkorát ô fûzött hozzá, a maga önös érdekeitôl vezetve. Neki mindenesetre az 
a sors jutott, hogy csak nagy sokára, apró jelek sorából vegye észre, hogy a nô egész idô 
alatt figyelte az életét, mérlegelte és megítélte annak a dolognak a fényében, amelyrôl 
tudott, s amely aztán, ahogy a múló évek szentesítették, soha másként nem került szóba 
közöttük, mint a „színtiszta igazság”, ami az ô helyzetét tisztázza. Magában már ôsidôk 
óta ezzel az elnevezéssel illette, de a formulát lassanként a nô is átvette, olyan észrevét-
lenül, hogy az eltelt idô távolából visszatekintve maga sem tudta kifürkészni, hogy a nô 
mikor tehette, úgymond, magáévá a felfogását, vagy mikor változott meg a viselkedé-
se, mert immár nem egyszerûen kedves és elnézô volt vele, hanem ha lehet, még ked-
vesebb, és a tetejébe még hitt is neki. 

Mindig talált alkalmat rá, hogy letorkolja a nôt, amiért az nem lát benne mást, csak 
holmi fölöttébb jámbor eszelôst, s ezzel a frázissal – minthogy az élet oly sok területén 
alkalmazható volt – hosszú idôre sikerült meglelnie a barátságukat jellemzô, találó ki-
fejezést. A nô társaságában egy kicsit hóbortosnak mutatkozott, de az így is kedvelte, 
és a mindennapok során, ügyet sem vetve mások véleményére, jóságos és bölcs gondvise-
lô je lett, aki nem kér fizetséget, jól érzi magát a társaságában, s minthogy nincsenek 
közeli rokonai, nem kell mások gyalázatos ügyeiben szaladgálnia. Mások persze fura 
alaknak tartották, de a nô, és csak ô, tudta azt is, hogyan és fôleg mi okból lett fura 
alak; és éppen ez a tudás tette képessé rá, hogy nap mint nap ráncba szedje a férfi lel-
két elfedô fátylat. Átvette a vidámságát is – minthogy ez a mûvelet kettejük közt mindig 
vidáman zajlott –, csakúgy, mint sok egyebet; de ugyanakkor csalhatatlanul megérezte 
és messzemenôen igazolta a férfinak a fokozatok dolgában kialakított értékrendjét, 
amelynél a nô birtokbavételével végképp kikötött. Ô legalább sohasem emlegette más-
ként barátja életének titkát, csak úgy, mint azt a bizonyos „színtiszta igazságot, ami 
magát illeti, kedvesem”, és szó, ami szó, bámulatosan értette a módját, miként teremt-
sen olyan látszatot, mintha ez a titok eredendôen ott rejlene a saját életében is. Így tá-
madt végül az a határozott érzése, hogy a nô vigyáz reá; mert mindent egybevéve nem-
igen tudta volna másként nevezni. Ô is vigyázott magára, persze, de a nô a szó szoros 
értelmében is szemmel tartotta; ha másért nem, azért, mert kiváló rálátása nyílt az ese-
ményekre, s így kényelmesen végignézhette a férfi boldogtalan perverzióját, amint 
azokban a homályos zugokban kanyarog, ahol az ô szeme alig lát valamit. Tudta ma-
gáról, mit érez, de a nô, tudva mindezt, tudta még azt is, milyennek látszik mindeköz-
ben; tudta jól, hogy van néhány fontos teendô, melyet körmönfontan halogat, de a nô 
arra is képes volt, hogy összeadja ôket, hogy rájöjjön, mennyi mindent elvégezhetett 
volna amúgy játszi könnyedséggel, s hogy aztán megállapítsa, miként igyekszik kibújni 
a maga rafinált módján a számadás alól. Mindenekelôtt annak a feszültségnek a titkát 
derítette föl, mely a külsôségek – a kis kormányhivatal, amit betöltött, meg a vele járó 
formaságok, a szerény apai örökség forgatása, a könyvtár és a vidéki kert gondozása, a 
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londoni barátok, akikhez eljárt, s akiket rendre visszahívott –, amely mindeme külsôségek 
és a mögöttük uralkodó meghasonlás között feszül, s a férfi egész magatartását, min-
dent, ami némi jóindulattal tartásnak nevezhetô, egyetlen vége nincs színjátékká avat. 
Mindez aztán szükségképpen oda torkollott, hogy a férfi elrejtôzött, olyan álarcot hú-
zott, amelyet társasági vigyor színez, s a rés mögül olyan szempár tekint a világba, amely 
a legkevésbé sem illik a festett arcvonásokhoz. És hiába múltak az évek, az ostoba világ 
mindezt jóformán észre sem vette. May Bartram volt az egyetlen, aki észrevette, és tü-
neményes tehetséggel vitte végbe azt a bravúrt, hogy egyszerre – vagy talán csak válta-
kozva – nézzen barátja szemébe, valamint vetítse rá a saját látomását, mintegy a férfi 
válla mögül, arra a képre, mely a nyíláson át kandikáló szem elé tárul.

Így aztán, ahogy közös életük fölött telt-múlt az idô, a nô beváltotta ígéretét: lesben 
állt vele, és hagyta, hogy ez a képzeletbeli helyzet színt és alakot öltsön a saját életében 
is. Az ô külsôségei mögött szintúgy a meghasonlás próbálgatta a karmait, s amikor a 
társaságban viselkedni kényszerült, végül már ô is úgy érezte, hogy hamis számlát állít 
ki önmagáról. Egyetlen számla létezett, amelyen talán mindvégig a helyes összeg állt, 
és éppen ezt nem nyújthatta be senkinek, a legkevésbé John Marchernak. Tulajdonképpen 
egész magaviselete számadással ért föl, de az esély, hogy erre fölfigyeljenek, éppoly ke-
véssé válhatott valóra, mint az a tömérdek egyéb eshetôség, amely, merôben céltalanul, 
ott motoszkált a férfi koponyájában. Ha a nônek, mint neki is, a tetejébe áldozatokat kel-
lett volna hozni a kettejüket illetô színtiszta igazság oltárán, bizonyosra vehetjük, hogy a 
kárpótlás, amit cserébe kap, ôt jóval közvetlenebb és természetesebb módon érintette 
volna, mint a barátját. Ebben a londoni korszakukban néha hosszú hónapokat beszél-
gettek át anélkül, hogy egy közelükben fülelô idegennek akár egyszer is oka lett volna 
fölkapni a fejét; másfelôl viszont a színtiszta igazság bármely percben a felszínre buk-
hatott, és a hallgató ilyenkor bizony nem is sejtette volna, mirôl folyik a szó. Igen hamar 
megegyeztek abban, hogy a társaság, hál’ istennek, roppant felszínes, és azon a kopár 
peremvidéken, ahová e megegyezés nyomán vetôdtek, sétautak egész hálózatát tapos-
ták ki. Mégis, újra meg újra eljött a pillanat, amikor a tájék váratlanul zöldbe borult – 
rendszerint valami megjegyzés ereje folytán, amire a nô ragadtatta magát. Megjegyzései, 
mi tagadás, nem voltak túl változatosak, de ahogy a nyomukban hallgatni tudott, min-
den szónál szebben beszélt. – Tudja, mi az, ami megóvja a kettônk kapcsolatát?... hát 
hogy folyvást magyarázatokat gyártunk minden csip-csup semmiségre: arra például, 
miként válik egy férfi meg egy nô barátsága olyan mindennapos szertartássá, hogy jó-
szerivel meglenni sem tudnak nélküle. – Így hangzott, példának okáért, az a megjegy-
zése, melyet, ha alkalom nyílt rá, elég gyakran elsütött, hanem aztán, a folytatás során, 
mindig más-más irányban fejlesztett tovább. Azt a kis vargabetût, amelyet nekünk is 
követnünk kell, történetesen épp e kijelentése nyomán tette, azon az estén, amikor szü-
letésnapján a férfi meglátogatta. Az évforduló, az utcákat megülô sûrû köd és a korai 
homály évszakában, ezúttal vasárnapra esett; de a férfi, dacolva az elemekkel, elment 
hozzá, vitte a szokásos ajándékot, hiszen már elég régen ismerte ahhoz, hogy tartósnak 
képzeljen egy sor apró beidegzôdést. Az ajándék, mellyel ilyenkor meglepte a nôt, neki 
magának is rendre meglepetéssel szolgált: azzal a vigasszal, hogy még nem merült el 
végképp az önzés bugyraiban. Az ajándék mindig hasonló volt, valami apró ékszer vagy 
csecsebecse, nem túl drága, de a maga nemében mindig kiváló holmi, és ô mindig gon-
dosan ügyelt rá, hogy kicsivel többet fizessen érte, mint amennyit véleménye szerint 
megért. – Ez a mi kis rituálénk magát legalábbis megóvja, ha érti, mire gondolok... hi-
szen végtére is ennek köszönheti, hogy hétköznapi szokások rabja lett, és olyannak lát-
szik, mint akármelyik férfi. Mert mindent egybevéve mi a férfinem alaptulajdonsága? 
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Mire jó az a tömérdek erôfeszítés, hogy buta nôk társaságában lopják a napot?... lop-
ják, igen, és merem állítani, hogy közben még unatkoznak is, arról nem beszélve, hogy 
ügyet sem vetnek a nôkre, eszükbe sem jut, hogy a kedvükért feladják a kényelmüket; 
és ha tesznek is valamit, mindig egy a vége. Én vagyok az a buta nô, aki magának ju-
tott, egy falat a mindennapi kenyérbôl, amiért a templomban imádkozik. És látja, pon-
tosan ezért nem hagy nyomokat maga után. 

– Hát a maga nyomai, azok hogyan tûnnek el? – kérdezte Marcher, akit a neki jutott 
buta nô többnyire pompásan elszórakoztatott. – Ó igen, értem én, mire gondol: hogy 
maga az, aki így vagy úgy, de megóv engem attól, hogy mások ügyeibe gabalyodjam... 
értettem már a kezdet kezdetén. Csak hát magát, magát mi óvja meg? Látja, ez az, amin 
gyakran töröm a fejemet.

A nô úgy nézett rá, mint aki maga is gyakran töri rajta a fejét, csak egészen más össze-
függésben. – Ugyan, hol találhatnék alkalmat rá, hogy mások ügyeibe gabalyodjam?

– Igaza van, ahhoz elôbb belôlem kéne kigabalyodnia... ha már így behálóztam magát. 
Azaz, ha már olyan végtelen becsben tartom magát, meg hogy olyan rettentôen figye-
lek mindarra, amit értem tesz. Néha már kétségem támad, hogy méltányos vagyok-e 
magával. Mármint hogy méltányos dolog-e bevonni magát az életembe, és... mert, ugye, 
ez a látszat keletkezik... figyelni magát nap mint nap. Néha már úgy érzem, mintha 
rajtam kívül semmire nem jutna ideje.

– Csak arra, hogy lekössem a figyelmét? – kérdezte a nô. – De hát mi másra vágyik 
minden ember, mint hogy figyeljenek rá? Hiszen mióta már, hogy „lesben állok” ma-
gával, ahogy kezdetben megállapodtunk; és mi mást jelent lesben állni, mint figyelni 
valamire?

– No persze – mondta John Marcher –, hiszen a maga kíváncsiságát sose kötötte le 
egyetlen, különleges tárgy...! De ahogy múlik az idô, nem gondol néha arra, hogy a kí-
váncsisága nem különösebben kifizetôdô?

May Bartram nem válaszolt azonnal. – Nem azért kérdi véletlenül, mert úgy érzi, 
hogy a magáé aztán végképp nem kifizetôdô? Merthogy olyan régóta várakozik.

Vagy úgy, értette már, mire gondol! – Arra, aminek jönnie kéne, és nem jön el soha? 
A vadállatra, ahogy elôugrik? Nem, ami ezt illeti, ugyanott tartok, ahol az elején. Ez nem 
választás kérdése, nem olyasmi, ahol a döntésemtôl függ a fordulat. Még csak az sem biz-
tos, hogy egyáltalán fordulattal jár. Ma még ott szunnyad az istenek ölén. Van, aki a tör-
vényt hozza, és van, aki engedelmeskedik... s ez két külön világ. Ami az utat illeti, ami a 
célhoz visz, meg a módot, ahogyan a törvény beteljesül, nos, az már az ô dolga.

– Igen – felelte Miss Bartram –; annyi bizonyos, hogy az ember sorsa teljesülôben 
van, vagy már be is teljesült valami úton-módon, most, ahogy itt beszélgetünk. Csak 
hát, tudja, ez az út és mód a maga esetében... hogy is mondjam, valami egészen kivé-
teles is lehetett volna, olyan, ami csak magához illik.

A férfiban erre megmozdult valami, és gyanakodva nézett rá. – Azt mondja, „lehetett 
volna”, mintha a szíve mélyén már egy ideje kételkedne benne.

– Ugyan! – tiltakozott erôtlenül.
– Mintha biztosra venné – makacskodott a férfi –, hogy eztán már semmi nem tör-

ténhet.
A nô lassan, de elég talányosan, nemet intett. – Nem egy malomban ôrölünk.
A férfi nem vette le róla a tekintetét. – Az ördögbe is, árulja már el, mi bántja.
– Nos – mondta, miután ismét hallgatott egy sort –, egyszerûen csak az bánt, hogy 

biztos vagyok benne, biztosabb, mint valaha, hogy a kíváncsiságom, ahogy maga neve-
zi, végül a kelleténél is jobban kifizetôdik.
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Ekkor már nehéz lett volna leplezniük, hogy komolyan beszélnek; a férfi már fel is 
állt a karosszékbôl, körözni kezdett a kis nappaliban, ahová éveken át csak hordta és 
hordta mindazt, amit a világ beszédtémaként elébe tálalt; ahol mást se tett, csak kós-
tolgatta, ahogy a kifejezéseket szokás, a négy-öt alapízt, hol ilyen, hol olyan mártással 
leöntve, ahol ugyanúgy az unalomig ismerte a terítéket, mint saját házában a berende-
zést, s a régi szônyegek ugyanúgy simára koptak a görcsös járkálástól, mint pultok a 
dohos irodákban, az egymást váltó hivatalnokok könyöke alatt. Szorongással telt han-
gulatfutamai tették itt a dolgukat, rótták szorgos jeleiket, s a hely lassacskán olyanná 
lett, mint a teleírt lap, amelyen ott áll férfikorának egész története. Barátnôje szavai 
nyomán, valami rejtélyes okból, most az a benyomása támadt, hogy a tárgyak mozdít-
hatatlanná merevednek körülötte; mire maga is szinte dermedten torpant meg a nô 
elôtt. – Csak nem ijedt meg... csak nem fél tôle?

– Hogy félek... én?
Úgy rémlett neki, mihelyt a nô megismételte a szót, hogy arcszíne a kérdés hallatán 

változott el egy leheletnyit; így aztán, mivel máskülönben neki is színt kellett volna val-
lania, tett egy békülékeny megjegyzést: – Emlékszik, ugye, ezt a kérdést maga tette fel 
nekem annak idején... azon az elsô napon Weatherendben.

– Hogyne, jól emlékszem, és maga azt felelte, hogy nem tudja... engem kért meg, 
hogy figyeljem, és szóljak, ha félni látom. Azóta jóformán nem is beszéltünk róla, pedig 
mennyi ideje már...!

– Pontosan – kapott a szón Marcher –, mintha túl kényes volna ez a kérdés ahhoz, 
hogy folyvást feszegessük. Mintha akarva-akaratlan csak oda juthatnánk, hogy én va-
gyok az, aki fél. Akkor pedig, ugyebár – tette hozzá –, sejtelmünk se lehetne róla, mitévôk 
legyünk.

Erre a megjegyzésre a nô hamarjában válaszolni sem tudott. – Voltak napok, ami-
kor azt hittem, maga csakugyan fél. De hát persze – tette hozzá – voltak olyan napok 
is, amikor jószerivel bármit hihettünk.

– Bármit?... mindent! Ó, istenem! – Marcher halkan felnyögött, mint aki végre ott 
áll és zihál, szemközt a képzeletbeli rémmel, amely mindig a közelükben lapult, s fe-
detlen arcát most tisztábban mutatta meg, mint jó ideje bármikor. Ez az arc mindig a 
legváratlanabb pillanatokban szikrázott fel, mintha a régen várt bestia mohó tekintetétôl 
izzana, s noha a férfi valamelyest már hozzászokott, még mindig elô tudta csalni belôle 
azt a hódolatteli sóhajt, mely a lélek legmélyérôl szakad fel. Mindaz, ami valaha is meg-
járta az elméjüket, a kezdetektôl egészen addig a percig, most föltámadt, és végigsöpört 
rajta; a múlt meg, úgy tetszett, az üres spekuláció kártyaváraként omlik össze. Semmi 
kétség, ugyanazt a félelmet érezte, amellyel az imént a hely szelleme lepte meg – egy-
szerre minden semmissé vált, csak a feszült várakozás maradt jelenvaló. Csak ez maradt 
jelenvaló, s ez is csak azért, mert úgy rémlett, ott lebeg az ürességben, amely körülve-
szi. Még eredendô félelme is, ha félelem volt egyáltalán, elveszni látszott ebben a siva-
tagban. – Mégis, úgy gondolom – folytatta –, látnia kell, hogy most nem félek.

– Mindössze annyit látok, már amennyire ki tudom venni, hogy maga végbevitt va-
lamit, amire talán nincs is példa: hozzászokott a veszélyhez. Oly régóta és oly szoros kö-
zelségben él vele, hogy nem is érzékeli; tudja, hogy jelen van, de ôrzi a hidegvérét, és 
már arra sincs gondja, mint régen, hogy fütyörésszen a sötétben. Sokat töprengtem rajta, 
miféle veszély fenyegeti – állt elô a következtetéssel May Bartram –, és szinte biztos va-
gyok benne, hogy bátorság dolgában nincs ember, aki fölvehetné magával a versenyt.

John Marcher halványan elmosolyodott – Hôsiesnek tartja?
– Hát hogyne... nevezzük így.
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Igen, legszívesebben ô is így nevezte volna. – Akkor hát bátor ember vagyok... az vol-
nék csakugyan?

– Elôttem annak akar látszani.
Hanem ô még erre sem hagyott fel a faggatózással. – De hát lehetséges volna, hogy 

egy bátor ember nem tudja, mi az, amitôl fél... vagy amitôl nem fél? Mert látja, én éppen 
ezt nem tudom. Nem látom elég tisztán. Nem tudom megnevezni sem. Csak annyit 
tudok róla, hogy a markában tart.

– Igen, a markában tartja, de... hogy is mondjam... olyan nyilvánvalóan. Olyan meg-
hitt módon. És ennyi bôven elegendô.

– Elegendô még ahhoz is, hogy maga úgy érezze... ami egyszersmind annak jele vol-
na, hogy véget ért a lesben állás, amire szövetkeztünk... hogy úgy érezze, nem félek?

– Tudom, hogy nem fél. De ez még nem jelenti azt – tette hozzá –, hogy véget ért a 
lesben állás. A magáé semmi esetre sem. Amit látnia kell, még mindenestül hátravan.

– Miért ne láthatná maga is? – kérdezte. Aznap folyvást olyan érzése volt, hogy a nô 
titkol valamit, és ez az érzése most beigazolódni látszott. S mivel most elôször érzett 
ilyet, ezzel a perccel mintha merôben új korszak vette volna kezdetét. Az eset már csak 
azért is jelentôsnek látszott, mert a nô nem válaszolt azonnal; mire ô nyomban úgy érez-
te, hogy tovább kell beszélnie. – Maga tud valamit, amit én nem. – Hangja ekkor, lett 
légyen bármilyen bátor ember, kissé megremegett. – Maga tudja, mi fog történni. – 
A nô hallgatása és arca, melyet ráemelt, szinte fölért egy vallomással, s neki ennyi elég 
volt a bizonyossághoz. – Tudja, és fél elmondani. Olyan rettenetes, hogy attól fél, kita-
lálom.

Igen, könnyen lehet, hogy így volt, hiszen a nô most olyan szemmel nézett rá, mint-
ha, számára is váratlanul, a barátja átlépte volna azt a misztikus határvonalat, melyet 
titkon maga köré vont. És mégis, dacára mindennek, nem látszott rajta az ijedség; de 
az igazi csattanó az volt, hogy neki, a barátjának, végképp nem volt oka a félelemre. – 
Sose találja ki.

(Folytatása következik.)
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„Mennyibe kerül ez az ing? Maga látja?”
„Tizenháromezer forint.”
„Nem is drága” – mondja erre valamiért az ismeretlen,
nem tudom, mennyire ôszintén.
Az elôbb, egy másik boltban,
amikor a felesége valami statisztika kedvéért
bediktálta az irányítószámukat,
hozzátette, hogy a Kárpát utcában laknak,
sôt azt is közölte – bár nem tudtam megállapítani,
hogy némi büszkeséggel, mentegetôzve vagy még tanácstalanul –,
hogy épp most költöztek oda.




