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j6 tragya lett, s enmagam ragom,
ha falom a hiisos paszulyt.
A baromban is, a gytimolcsben is
ott voltam, vagyok s leszek.
A mumia, az évezredes is,
akit masok mogiil lesek,
szintén csak én. (A neme mindegy.)
Idétlen? Nem. ,,Konzerv” csupan,
amit egy 4j kor majd folfeszithet:
,Ie babu, csak bomolj magad utén,
s magad elé is, hiszen a jatszma
—a korforgas — tart s végtelen,
hacsak a Nagy Bumm ripityara
nem toérdeli konyortelen
a Fold-tekét!...”

De addig is vallom:
,Kozkoltséges”» Hat én vagyok!
A habéka, aki a rakparton
egy éjszaka jol megfagyott.
A temet6 arkaba rekkentett
szintén a vén csekélységem,
hisz tobb vagyok, mint holmi eretnek:
halal-vandor, marsra készen.

Henry James

AZ OSERDEI VAD (I)

Szab6 Szilard forditasa

Mi vitte ra, hogy belevigjon a fecsegésbe, mely az egytittlétiik sordn abba az ijedségbe
torkollott, nem sokat szamit, hiszen lehetett akdr az a néhany sz6 is, ami az § szdjan
szaladt ki, szinte akaratlanul — kiszaladt, ahogy alldogaltak, majd lassan elindultak
egymas oldalan, miutan feltjitottak ismeretségiiket. Par 6raval el6bb baratai tarsasaga-
ban lépte at a haz kiiszobét, ahol a né tartézkodott; a szomszéd hazban 6sszegytilt
vendégeket ugyanis, akik kozt & is ott téblabolt, s akiknek azt a nézetét koszonhette,
hogy mint mindig, most is egyediil érzi magat a tomegben, meghivtak, jojjenek at va-
csorazni. Vacsora utan a tarsasag folbolydult, hogy valéra véltsa eredeti szandékat, és
megtekintse Weatherendet, a hdzat magit meg a gyonyori berendezést, a ritka buto-
rokat, a festményeket, a csaladi ereklyéket, a diszit6miivészet megannyi remekét, mind-
azt, aminek a birtok szerény hirnevét koszonhette; majd szoba jott szoba utan, s a
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vendégek mehettek, amerre lattak, elhagyhattak alegnépesebb csoportot, s haidénként
egy-egy ritkasagra bukkantak, haldlos komolysaggal adhattak 4t magukat a miélvezet
ésaz értékbecslés rejtelmeinek. A félreesS zugokban, egyediil vagy parosaval, miitargyak
t61é hajlo emberek ttintek f61, amint tenyeriikkel a térdiikre nehezednek, fejiiket mélyen
leszegik, mintha valami erételjes illat ejtette volna izgalomba Sket. Ha ketten voltak,
minduntalan egymas szavaba vagtak az elragadtatdstdl, vagy a szavaknal is mélyebb
jelentésti csendbe burkoléztak, igy aztan Marcher tobbé-kevésbé olyan szinben latta az
eseményt, mintha a tomeg egy agyonreklamozott arverés szemléjén ,,nézelGdne”, amely
egyikiikben felszitja, masikukban meg kioltja a szerzési vagyat. A szerzési vagy Wea-
therendben vadul tombolhatott, és John Marcher eftéle sugallatok kézepette dobbent
ra, hogy legalabb annyira zavarba ejti azok jelenléte, akik tdl sokat tudnak, mint azoké,
akik nem tudnak semmit. A hatalmas szobakban olyan nyomasztéan stirivolt a koltészet
és a torténelem légkore, hogy az egyensily érdekében jobbnak latta, ha kicsivel tagabb
korben kalandozik; 4m ezt a hirtelen tamadt ingert, szemben azzal, amelyrsl némely
vendég elGreszegzett orra drulkodott, senki sem hozhatta 6sszefiiggésbe egy poharszé-
ket szaglasz6 kutya mozdulataival. Hamarosan alkalma nyilt ra, hogy levezesse, még-
hozza olyan formaban, amelyrél addig nem is almodott.

Egyszoval, ahogy teltaz oktéberi délutdn, ez a kalandozds hozta kézel May Bartramhoz,
kinek arca, egyel6re nem mint emlékkép, csak mint egy emlék elGérzete, mar korab-
ban, a hosszi asztalnal, a jokora tavolsag ellenére felttint neki, annyival mindéssze,
hogy enyhén, de kellemesen megborzongatta. Ugy hatott r4, mintha a kifejlete volna
valaminek, amit mindenestiil elfelejtett. IsmerGsnek taldlta, és tustént, teljes szivvel a
folytatast tidvozolte benne, jollehet nem is sejtette, mit folytat, és mar csak azért is ér-
dekelte, sGt tetszett neki, mert biztos volt benne — holott semmi jelét nem tapasztalta —,
hogy a fiatal n6 nem veszitette el a fonalat. Nem veszitette el, de neki, latta j6 elére, a
vildgért se nyomna a kezébe, amig § maga nem nyul utina legalabb egy mozdulattal;
és nem csak ezt latta, latott mast is, furdnal furabb emlékképek villédzasat egy derengé
gondolat fényében, amely még akkor sem aradt el benne, amikor egy 6sszeverGdés
sordn szembekeriilt a nével: hogy ugyanis a hajdani kapcsolat kettejitk kozott nemigen
hagyhatott mély nyomokat. Ha pedig nem hagyott, akkor honnan is tudhatta volna,
hogy ez a friss benyomas, amit a ng tesz ra, mit6l latszik mégis olyan fontosnak; amire
viszont az a valasz kindlkozott, hogy itt, ebben a f6uri kérnyezetben, amelyhez mind-
nyajan idomulni szeretnének, az ember j6l teszi, ha a kicsitis nagynak tekinti. Ha agyon-
itik, se tudta volna megmondani, miért, de 6riilt annak, hogy ez a fiatal holgy itt a
hazban, Ggy nagyjabdl, a szegény rokon szerepét tolti be; 6rommel latta, hogy nem futé
latogatasra jott, hanem t6bbé-kevésbé a birtokhoz tartozik — szinte olyanforman, mint
egy fizetett cseléd. Lehetséges volna, hogy a partfogas, amit élvez, egyebek mellett
idénként arra kotelezi, hogy mutogassa a vendégeknek a hazat, foglalkozzék a faraszté
alakokkal, és feleljen az épiilet torténetét, a butorzat stilusat, a képek eredetét vagy
éppen a megunhatatlan kisértetjarast firtat6 kérdésekre? No nem mintha agy festett
volna, mint aki elvarja az embertsl azt a par shillinget — épp ellenkezSleg. Mégis, ami-
kor ez a kellemes jelenség, aki azonban a vartnal jéval idGsebbnek bizonyult, végre mel-
1éje sodrédott — igen, idGsebb volt, mint amilyennek az imént latta —, akkor &, talan
hogy viszonozza a kedves megszdlitast, elfordult a tobbiektdl, s képzeletét a n§ érdeké-
ben tornaztatta tovabb, hogy par 6ra mulva beavatdst nyerjen egy olyan igazsagba,
amelyhez a tobbiek tal ostobak. Ez a n§ sokkal jelenvaldbbnak tetszett, mint barki mas;
a kovetkezménye volt mindannak, amit a kozbeest évek sordn az ember igy vagy agy
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elszenvedett; s ahogy 6 emlékezett a nére, gy a né is emlékezett 6red — csak éppen
sokkal élesebben.

Amikor ilyen el6zmények utan végre beszélgetésbe bonyolédtak, mar ott dlltak egye-
dil, abban a szobaban, ahonnan a barataik kivonultak: a szoban a kandall6 folé akasz-
tott biibajos arckép uralkodott, s a biivolet rajtuk is Grra lett, miel6tt ugyanis meg-
szolaltak, gyakorlatilag mar elhataroztak, hogy hatramaradnak egy kis csevegésre.
Abtivolet egyébirant tobb tényez§ sszjatékanak eredménye volt — részint annak, hogy
alig akadt Weatherendben olyan hely, ahol ne lett volna érdemes hatramaradni vala-
miért. Aztdn meg annak, hogy az 6szi nap, mielStt nyugodnl tért, bekandikalt a ‘magas
ablakokon; annak, hogy a voros tény elttinében még kibujt a stlyos és komor ég aldl,
klnyujtotta hosszt karjat, és megsimogatta az 6don faburkolatot, a régi tapetat az
barany patinat és a megfakult szineket. Es legf6képpen talan annak, hogy a ng, kinek
lelkére kothették, hogy eztttal a butabb vendégeket szérakoztassa, tgy jott oda hozza,
mintha neki, ha mar ebbe a szerepbe cséppent, puszta felttinésével sikertilt volna kira-
gadni &t ebbdl a szines forgatagh6l. Hanem mihelyt a né hangjat meghallotta, a rés
maris beforrt, és a hidnyz6 lancszem megkeriilt; az a halvany irénia, melyet a né ked-
vessége mogott gyanitott, immar nem latszott olyan folényesnek. Mar-mar & kezdett
tréfalkozni, hogy egy kis 1épéselényre tegyen szert. — Egyszer, évekkel ezel6tt, mi mar
taldlkoztunk Rémaban. J6l emlékszem minden részletre. — A né fajlalta, hogy csalédast
okoz: egészen biztos volt benne, hogy a férfi téved, aki erre, hogy igazat bizonyitsa,
nyomban elkezdte kipakolni legszemelyesebb emlékeit, melyek az elsG szavara egymas
hegyén-hatan gurultak el6. A n6 hangja és mosolya immar az § szolgalatiban végezte
elbtivols munkajat — olyasféle benyomast keltve, mintha egy lampagyujtogaté érintené
meg rudjaval a hosszi sorba allitott gazégGket. Marcher gratuldlt maganak, amiért
személye ilyen kedvez6 megvilagitasba kerilt, de istenigazabél akkor kezdett el mulat-
ni, amikor a ng jokedvi nevetéssel dorgalni kezdte, hogy a rendteremtés sietségében
a legtobb limlomot rossz helyre teszi. Nem, nem Réméban esett — hanem Népolyban;
és nem nyolc éve, dehogy — van annak mar tiz éve is. Ami meg 6t illeti, nem a nagy-
nénje és a nagybatyja gardirozta, hanem az anyja meg a fivére; arrél nem beszélve,
hogy d, a férfi, nem Pemble-ékkel utazott, hanem Boyerékkal, az § tarsasigukban hagy-
ta ott Rémat — ehhez, tarsa nem csekély zavarara, koromszakadtaig ragaszkodott, s ott
helyben bizonyitékkal is szolgalt. Boyerékat jol ismerte, Pemble-éket viszont nem, ha
tudta is, kicsoddk; marpedig éppen ez a csalad, a férfi atitarsai tigyeskedték ossze ket-
tejuk talalkozasat. Az a kozjaték meg, a felhGszakaddas, ami oly hirtelen csapott le rajuk,
hogy egy asatdson kellett menedéket keresniiik — nos, ez a baleset nem a Cézarok
Palotgjanal tortént, hanem Pompejiben, ahova egy Gjonnan felbukkant fontos lelet hi-
rére latogattak el.

Koévette az ﬁtmutatést élvezte a korrekcidkat, jéllehet, csak annyi siil ki belSlik, 4l-
lapitotta meg a né, hogy az egvzlagon semmire nem emlékszik abbdl, ami vele kapcso-
latos; s ahogy az esemenyek térben és idGben elnyerték pontos helytiket, § mar szinte
abban latta az akadalyt, hogy minden eltisztul az Gtjukbél, ami munkat adna a képze-
letnek. Tovabbra is csak dlldogaltak, mikézben a ng elhanyagolta hivatalat — hiszen
attol a perctdl fogva, hogy kiokositotta, nem volt felhatalmazva ra, hogy vele maradjon —,
6 meg a cinkosa lett, és a hazat hanyagolta el mindenestiil, mintha egyéb dolguk se
volna, mint varni, hatha Gjabb emlék gurul elébiik valahonnan. igy aztan nem kellett
sok id&, hogy ki-ki letegye az asztalra mindazt, ami a kezében volt, akar egy pakli kar-
tya lapjait; hanem akkor kideriilt, hogy a pakli, sajnos, hianyos — hogy a mult, akar-
hogy hivjak, csalogatjak és batoritjak, nyilvanvaléan csak annyit adhat nekik, amennyit
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hajdan télik kapott. Egyszer, réges-régen Osszehozta ket — a n& haszéves volt akkor,
a férfi huszonot; de amit alig értettek, s kis hijan egymas szemébe is mondtak, hogy ha
mar annyi mindent a talonba rejtett, az § érdekitkben miért nem szinta el magat egy
kis hokuszpokuszra. Olyan érzéssel bamultik egymast, mint akik nagy lehetGséget sza-
lasztottak el; pedig a jelen mennyivel kegyesebb volna hozzdjuk, ha a tarsa ott, messze
idegenben, nem lett volna olyan butamdd sztikmarki. A jelek szerint mindent egybe-
véve sem tortént kozottiik mas egyéb, csak az a tucatnyi bandlis aprésag, ami ilyen hely-
zetben torténni szokott — megjatszott konnyedség, gyermeteg élcelgdés, az egytgyi
éretlenség megannyi jele, csiraz6 emlékmagocskak itt is, ott is, de mind mélyen a f6ld
alatt, bizony, tdl mélyen ahhoz (hat nem erre vallott minden?), hogy ennyi év utan a
felszinre torjenek. Marcherban egyre az a gyant motoszkalt, hogy valami apré szolga-
lattal adésa maradt a lanynak — talan egy felborult csénakbdl kellett volna kimentenie
az Obolben, vagy legalabb a kézitaskajat illett volna visszaszereznie, amelyet Napolyban,
az utcan emelt ki a hint6jabdl egy térosbottal hadonasz6 lazzarone. Vagy milyen csoda-
latos lett volna, ha magara hagyjak, aztin belazasodik a szillod4jdban, a lany meg eljon
érte, hogy a gondjat viselje, ir az atitarsainak, és mellette marad, amig labra nem kap.
Akkor talan elragadta volna ket valami, ki tudja, mi, egy ers, amelyhez képest ez a
mostani kisérletiik puszta er6lkédés. Valamiért mégis agy tetszett, hogy szép ez a ki-
sérlet, olyan szép, hogy nem lehet bemocskolni; igy aztan még j6 néhany hosszi per-
cen at, kissé tanacstalanul, azon jarattak az esziiket, vajon miként toérténhetett — hiszen
a jelek szerint j6 néhany kozos ismerdsiik akadt —, hogy a szovetségiik ennyi ideig va-
ratott magara. Ok ugyan masként nevezték, de a keslekedes ahogy percrél percre ha-
logattak a csatlakozast a tobbiekhez, valamiképpen arra vallott, hogy egyikiik sem sze-
retné, ha meghitsulna. Megkockaztattak ugyan néhany foéltevést, hogy miért maradt
el a talalkozasuk, de megint csak oda jutottak, hogy alig ismerik egymast. Ekkor jott
el a pillanat, amikor Marcher ijedten débbent ra, milyen kinos a helyzet. Hasztalannak
latszott tovabbra is igy tenni, mintha régi baratok volnanak, hiszen egyaltalan nincse-
nek kozos emlékeik, még ha a ng, amint régi barathoz illik, szemlatomast igyekszik is
megfelelni a varakozasainak. Uj baratja volt é éppen elég — hogy mast ne mondjunk, 6k
vették koriil a szomszédos haz szinpadan; ha a nét is kézottiik latja, konnyen lehet, hogy
észre sem veszi. Szeretett volna kitaldlni valamit, ravenni a nét, hogy higgye, és vele is
probalja elhitetni, hogy annak idején igenis elszantdk magukat valami romantikus vagy
analitikus jellegii felfedezéutra. Elképzelte, amint kétségbeesetten nqutOan kezd -
mintegy visszafelé az id6ben — valami utdn, aminek hasznat veheti, és magaban meg-
allapitotta, hogy ha hiaba tapogatoézik, akkor a vidam utra kelés képét, ezt az uide kis
vazlatot rovidesen tonkreteszi a balkezes maszatolds. Akkor el kell valniuk, és immar
nem abban a reményben, hogy lesz médsodik vagy harmadik lehetoseg Hanem ugy,
mint akik megproébaltik, és kudarcot vallottak. Am ekkor — épp az utolsé plllanat-
ban, ahogy egy percre rd nyugtazta —, amikor minden esély kimeriilni latszott, a né
varatlanul gy dontott, hogy magahoz ragadja a kezdeményezést, és, mondjuk igy,
megmenti a helyzetet. Megérezte, mihelyt a n6 megszoélalt, hogy mindaddig szandéko-
san hallgatott, mert bizott benne, hogy a mondanddja nélkiil is boldogul; ez a tapintat
végteleniil meghatotta, amikor harom-négy tjabb perc multan ol tudta mérni a jelen-
téségét. Amivel a né elGallt, igy vagy ugy, de elfgjta a kodoket, és potolta a hidnyzo
lancszemet —azt alancszemet, amely annyira nem illett oda, hogy kénnyelmtien 6 maga
pockolte ki a helyérél.

— Tudja, maga mondott nekem valamit, amit azéta sem felejtettem el, s ami aztan
késGbb is gyakran folidézte bennem a maga alakjat; abban a rekkend héségben tortént,
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amikor csénakba iiltiink, és atkeltiink Sorrentéba, hogy a szélben felfrissiiljiink. Arra
gondolok, amirdl a visszait soran beszélt nekem, amikor a levegé mar lehilt, mi meg
ott iiltiink a ponyvatets alatt. Elfelejtette?

Mi tagadas, elfelejtette, és annyira meglep3dott, hogy eszébe sem jutott rostelkedni.
De ami még fontosabb, megérezte, hogy a né nem egy frivol kis ,,terefere” folytatasaba
igyekszik, amigy kézonségesen, beugratni. A néi hiisagnak hosszti az emlékezete, 4m
ezittal nem egy boék vagy baklovés ﬁrugyén fogott ebbe a hadmiveletbe. Egy masik ng,
olyan, aki egészen mas, mint ez itt, talan még att6l sem riadna vissza, hogy valami buta
»ajanlat” emlékét vagja a fejéhez. Igy aztan, miutdn mést nem mondhatott, mint hogy
elfelejtette, arra gondolt, hogy tobb a vesztenivaldja, mint amennyit nyerhet az tigyon;
és a felhanytorgatds mogott maris valami 6n6s érdeket szimatolt. — Térém a fejem, de
hiaba... feladom. Hanem arra a sorrent6i napra jol emlékszem.

— Ebben én nem vagyok olyan biztos — mondta May Bartram révid gondolkodas
utan —, és abban sem igazan, hogy helyes-e, ha emlékeztetem. Mindig rettentd veszé-
lyes dolog visszardngatni az embert a tiz évvel korabbi 6nmagahoz. Ha mar elege van
bel6le — mosolyodott el —, hat annal jobb.

— O, ha magdnak nincs elege mért lenne nekem? — kérdezte a férfi.

— Ha nincs elegem a régi 6nmagambdl, igy érti?

— Nem, nem: beldlem... abbdl, aki én voltam valaha. Szamar voltam, annyi bizonyos
— allapitotta meg Marcher —, de magatol szives 6romest megtudném hogy a szamarak-
nak pontosan melyik Valfajaba tartoztam, attél a perctdl fogva, hogy besorolt valaho-

.. legalabbis nagyobb 6rommel, mint hogy ne tudjam meg soha.

Hanem a né még tétovazott. — De lehet, hogy magaban mar nyoma sincs annak a
hajdani...

— Ugyan mar, hisz annal kénnyebben elviselem, ha szembesit vele. Kiilonben meg,
ki tudja, talan be sem kell mutatnia neki.

— Talan. Es ha egybél raismer — fiizte tovabb a gondolatot ané —, legalabb j6 okkal
hittem, hogy mégiscsak emlékszik. No nem mintha énredm olyan benyomast tett volna,
mint aki egy picit is hasonlit arra a cs6konyos joszagra, akit emleget. Ha csak egy pil-
lanatig is arra gyanakszom, hogy a bolondjat jaratja velem, akkor ez az egész, amirgl
beszélek, nem hagyott volna ilyen mély nyomot bennem. Magaval volt kapcsolatos. —
Vart egy kicsit, hatha neki is eszébe jut; de mert a férfi amulé szemében ennek nyomat
sem latta, végiil az utols6 hidat is folégette maga mogott. — Beteljesult?

Erre aztan, varatlanul, mikoézben tovabbra is csak bamult, a férfi fejében szikra pattant,
avér az arcaba szokott, s lassan elaradt rajta a felismerés tiize. — Ugy érti, elmondtam ma-
ganak, hogy én...» — De visszariadt, nehogy valami illetlenség csasszon ki a szajan, ne-
hogy ezzel is csak kiszolgaltassa magit.

— Magaval volt kapcsolatos, igy hat természetes, hogy az ember nem egykoénnyen fe-
lejti el... mar amennyiben emlékszik magéra. Latja, ezért kérdeztem az imént — moso-
lyodott el —, hogy az, amirdl besz€lt, végbement-e a késGbbiek soran?

O, igy mar értette, de szeme-szaja elallt a csodalkozastol, és zavarban érezte magit.
Innen van hat, jott ra tiistént erre is, hogy a né szive megesett rajta, mintha mar a pusz-
ta célzassal fajdalmat okozott volna. Hanem egy pillanatra ra mar Ggy érezte, hogy a
né nem is szanakozott, csak meglep&dott valamelyest. Az els6 kis jjedség utan a tudast,
amibe a n& belekoéstolt, mar épp ellenkezéleg, noha nemigen tudta, miért, maga is ki-
vanatosnak talalta. Ez a n§ volna hat az egyetlen lény a t6ldon, aki ismeri a titkat, aki
hosszt éveken at Srizgette, mikozben a perc, amikor kikotyogta, az § emlékeib&l nyom
nélkil elillant. Nem csoda hat, hogy két mondatot sem valthattak anélkiil, hogy ne
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éreznék, koziik van egymashoz. — Bevallom, sejtem mar, mire gondol — szélalt meg vé-
giil. — Furcsa, de valahogy teljesen kiment a fejembdl, hogy annak idején ilyen messze-
menden a bizalmamba avattam.

— Csak nem azért, mert id6kozben a fél vilagot a bizalmaba avatta?

— Nem én, senkit a viligon. Azéta egy arva lelket sem.

— Akkor hat én lennék az egyetlen, aki tud rola?

— Az egyetlen az egész vilagon.

— Mert ami engem illet — sietett tisztazni magat —, soha nem beszéltem réla. Soha
senkinek nem mondtam el, amit akkor mesélt magarél. — Olyan pillantést vetett a fér-
fira, hogy az nyomban elhitte minden szavat. Tekintetiik a megegyezés jeleként 6ssze-
kapcsolodott, s a kételynek nyoma sem maradt. — Es nem mondom el ezutdn sem.

Olyan komolyan beszélt, szinte komolykodva, hogy a férfi follélegzett, és immar bi-
zonyosra vette, hogy a nének esze agaban sincs tréfat Gizni vele. Az egész kérdés egy-
szerre valami Gjszerd, pazar fényben tiint elé — attél a pillanattél fogva, hogy a nét is
bevonta a jatékba. Ha nem gunyorosan, akkor nyilvan egyiittérzéssel fordul felé, pon-
tosan ugy, ahogy soha életében nem fordult még felé senki. Olyasmit érzett, amit abban
a percben nemigen tudott volna szavakba 6nteni, de aminek hasznat, talan 6riasi hasz-
nat veheti, éppen mert annak idején valahogy mégiscsak elmondta neki. — Ha kérhe-
tem, ne is tegye. Ez igy tokéletesen megfelel mindketténknek.

- O, nekem aztin megfelel — nevetett fol —, ha maganak is! — Aztan hozzétette: —
Akkor hat maradunk annyiban, hogy az érzései mit sem valtoztak?

Csakugyan nehéz lett volna mas kovetkeztetésre jutnia, mint hogy a né 6ns érdekbgl
faggatozik, jollehet, az egész beszélgetés a meglepetés erejével hatott ra. Id6tlen id6k
ota ugy képzelte, hogy gyalazatos, tlirhetetlen maganyban €l, és ime, most kidertilt,
hogy egy csoppet sem volt maganyos. Nem bizony, nem volt az egy percig sem — attél
anaptél fogva, ott, a sorrent6i hajon. 0, a né volt maganyos, vagy legaldbbis annak lat-
szott, ahogy most ratekintett — a n6, akit maganyra kdrhoztatott az a kegyetlen koriil-
mény, hogy 6, a férfi oly konnyedén fakepnel hagyta. Ujra elmondani neki, amit akkor
elmondott — mi mas lett volna, mint Gjra megkérni arra, amit egyszer mar nagylelkiien
teljesitett, anélkiil, hogy akar a legcsekélyebb viszonzast, valami emléktargyat, egy
Gszinte szot, egy ﬁjabb taldlkozas igéretét kapta volna koszonetképpen. Amire kérte,
egyszerden csak annyi lehetett, hogy legalabb ott helyben ne nevesse ki. A né tiz év
el6tt nagyon el6zékenyen nem nevette ki, és most sem tett semmi ilyesmit. {gy hat a
térfi végtelen halaval tartozott neki. Mar csak ezért is j6 lett volna megtudnia, hogy
hajdanén milyen szinben tiint fel a n§ el6tt. — Hogyan is hangzott pontosan az a vallo-
mds, amivel lerohantam magat...?

— Az érzéseit illetSen? O, nagyon egyszerti kis vallomas volt. Elmesélte, hogy ami6ta
csak az eszét tudja, ott él magdban, a lelke legmélyén, az a meggy6z6dés, hogy valami
ritka és kiilonleges sorsra rendeltetett, nagyszabasu és talan rettenetes sorsra, olyanra,
ami elGbb vagy utobb beteljesiil, aminek sejtelmét és bizonyossagat a csontjaiban érzi,
s ami egy napon talin a hatalméaba keriti.

— Es maga szerint ez olyan egyszerii? — kérdezte John Marcher.

A nd egy pillanatig eltoprengett. — Igen, mert ahogy beszélt réla, gy éreztem, pon-
tosan értem minden szavit.

— Es még mindig érteni véli? — kérdezte kivancsian.

A kedves tekintet ismét megpihent rajta. — Es maga... még mindig hisz benne?

— O! - séhajtott fel tanacstalanul. Errél aztdn napestig beszélhetett volna!
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— Valaminek jonnie kell... de barmi legyen is — vonta meg a mérleget a n6 —, annyi
bizonyos, hogy még nem jott el.

A férfi, ezuttal a teljes egyetértés jeleként, nemet intett. — Még nem jott el. Csak hat,
tudja, ez egészen mas, nem holmi feladat vagy munka, amit el kell végeznem a vilag-
ban, hogy aztin tekintélyt szerezzek, vagy imadjanak érte. Ha szamar vagyok is, nem
abbdl a fajtabol. Bar semmi kétség, elényodsebb volna kozéjiik tartozni.

— Olyasmi lenne hit, amit egyszertien csak el kell viselnie?

— Hat, mondjuk, olyasmi, amit ki kell vairnom... amivel szembe kell néznem, 6ssze
kell csapnom, latnom, ahogy hirtelen betor az életembe, talan hogy meghitsitsa min-
den tervemet, és tonkretegyen... vagy talan csak azért, hogy iranyt mutasson, hogy
egész valémat gyokerestil folforgassa, és a kovetkezmények prédijaul vessen, oltsenek
barmilyen alakot.

A né figyelmesen hallgatta, de a szemében, ahogy nézte a férfit, nem a gtny szikrai
csillogtak. — Nem lehet, hogy ez, amit kortilir, egyszertien csak a varakozas... vagy in-
kabb valamiféle veszélyérzet, amit oly sokan ismernek... a félelem att6l, hogy netan sze-
relembe esnek?

John Marcher megiit6dott. — Ezt kérdezte t6lem annak idején?

— Hogy képzelir... akkor még nem voltam ilyen sz6kimondé. De most valahogy ez a
gondolat nyugtalanit.

—Noigen—valaszolta egy pillanat miltan —, megértem, hogy nyugtalanitja. Képzelheti,
hogy engem mennyire nyugtalanit! Es hogy is ne, hiszen taldn ez minden, ami még
el6ttem all. Ez az egyetlen dolog az életemben - tette hozza —, amirél, tgy gondolom,
biztosan tudnék, ha mar megtortént volna.

— Azért gondolja, mert volt mdr szerelmes? — Majd, mivel a férfi egy sz6t sem tudott
kiny6gni, folytatta: — Volt mar szerelmes, és nem érzett kiilonosebb megrendiilést, nem
érezte, hogy ez az a nagy esemény, amelyre varakozott?

— Latja, itt vagyok. Nem keritett a hatalmaba.

— Akkor az mas volt, nem szerelem — mondta May Bartram.

— Hat én azért még képzelhettem annak. Annak hittem... annak hittem egész mos-
tanaig. Szép volt, jo volt, fajt egy kicsit — magyarazta. — De nem volt rendkiviili. Nem
az volt, amit az ¢én helyzetem kovetel.

— Olyasmit akar, ami egyediil a magaé... olyat, amit senki mas nem érzett vagy érez-
het valaha is?

— Nem az a kérdés, hogy ,,akarom™e... isten latja lelkem, nem akarok én semmit.
Egyszertien csak él bennem egy sejtelem, ami folyvast gyotor, és nem hagy nyugodni...
amivel egyiitt kell élnem nap mint nap.

Olyan sugarzéan és allhatatosan beszélt, hogy szinte latta, amint szavai megvilagit-
jak elStte az utat. Ha a nd mégis érdek nélkiil, tétovan botorkalt mellette, most bizonyo-
san észrevette a helyes 6svényt. — Valami erészakos esemény eljovetelére szamit?

Ebben a ragyog6 diszletben Gjra ment a beszéd, mint a karikacsapas. - Nem gondo-
lom, hogy foltétleniil erészakos lesz... amikor majd elérkezik. Inkabb természetesnek
gondolndm... és persze legf6képp olyannak, ami elvéthetetlen. Egyszertien olyannak,
ami teljességgel onmaga. Mint ami lényegébdl eredden természetes.

— De az el6bb azt mondta, rendkiviilinek kell lennie.

Marcher ezen elttin6dott. — Nem lesz rendkiviili... az én szememben nem.

— Akkor kinek a szemében?

— Hat - felelte, és végre elmosolyodott —, mondjuk, a magaéban.

— O, széval én is jelen leszek?
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— Ugyan, maga mar kezdettdl fogva jelen van... amiéta csak tud réla.

—Vagy agy... értem. — Gondolatban j6 alaposan, mindenfeldl szemiigyre vette. — De
én a végkifejletrsl beszélek.

Konnyedségiik e pillanatban dldozatul esett a tomegvonzas erejének; mintha a hosz-
szu tekintet, amit valtottak, emelte f6l s tartotta volna Gket a levegében. — Csak magan
mulik... jelen lesz, ha vallalja, hogy lesben all velem.

— Fél t6le? — kérdezte a né.

— Ne hagyjon magamra... most mar ne — fordult hozza.

— Fél t6le? — kérdezte Gjra a nd.

— Bolondnak néz, ugye? — kérdezte, ahelyett, hogy valaszolt volna. — Maga szerint
ugy festek, mint valami jambor eszel8s?

— Nem — mondta May Bartram. — En értem, amit mond. Hiszek maganak.

— Ugy érti, hisz benne, hogy a régeszmém... ez a rozsdés kolonc, amit cipelek... hogy
ez valamiképpen beleillik a valésagba... egy elképzelt val6sagba?

— Igen, egy elképzelt valosagba.

— Akkor hat hajlandé lesben allni velem?

A nd tétovazott, aztan harmadszor is foltette a kérdést. — Fél t6le?

— Mondtam maganak, hogy félek... ott, Napolyban?

— Nem, errdl egy széval sem beszélt.

— Akkor nem tudom. Es szeretném megtudni valahogy — mondta John Marcher. —
Maga majd figyelmeztet, ha félni lat. Ha velem egyiitt all lesben, észreveszi.

—Igen, ez igy pompas lesz. — Ekkorra mar keresztiilsétaltak a szoban, és az ajténal,
miel6tt kiléptek volna, megtorpantak, mintha az egyezségiiket szeretnék megpecsétel-
ni valahogy. — Lesben fogok allni magéval — mondta May Bartram.

2

Az a kortlmény, hogy a n6 ,,tud réla” — tud, és mégsem ugratja vele, mégsem fecsegi
el —, hamarosan csinos kis koteléket font kettejitk k6z¢é, amelyre aztan, ahogy a Wea-
therendben toltott délutant kovets esztendd sordn a talalkozasaik megszaporodtak,
barki foltigyelhetett. Az esemény, amely ezeket az alkalmakat el6mozditotta, a né nagy-
nénjének, egy matrénakord holgynek a halala volt, kinek véd@szarnya alatt, mi6ta
édesanyjat elveszitette, néminemti oltalomra lelt, s aki, jollehet csak az édesanyja volt
az uradalom 0j 6rokosének, és mar j6 ideje megozvegyiilt, mindvégig meg tudta Grizni
— éles fejhangjaval tartva fenn a fejedelmi életvitelt — a nagy haz irngjének szerepét.
E tekintélyes holgy hatalomvesztése csupan haldlaval kovetkezett el, ami j6 néhany
valtozast hozott, s alapjaiban forgatta fel a fiatal ng életét is, kiben Marcher szakérts
tekintete mar az els6 percben folfedezte az alavetett helyzetiiek biiszkeségét, amely ha
sajog is, nem agaskodik fel soha. Ujra meg tjra, szinte kéjes 6rommel adta at magét a
gondolatnak, hogy a sajgas kétségkiviil aldbbhagy, mihelyt Miss Bartram végre egy kis
otthont tud teremteni maganak Londonban. Nagynénje agyonbonyolitott végrendele-
te nyoman & is kapott egy kisebb 6sszeget, épp csak annyit, amennyi lehet6vé tette ezt
a ténytizést, majd amikor a bonyodalmak végre kezdtek elsimulni, amihez kellett némi
id&, értesitette a férfit, hogy a boldog végkifejlet itt van, alig egy karnyijtasnyira. Egy
nappal e kozlés elStt ismét randeviaztak, immar nem el8szor, hiszen a ng annak elGtte
tobbszor elkisérte az id6s holgyet a varosba, s mert késébb & is tett egy Gjabb latogatast
azoknal a barataindl, akik vendégeik kdprazatara oly leleményesen kisajatitottak Wea-
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therendet. Ezek a baratai hivtak meg Gjra; ott aztan ismét lebonyolitott Miss Bartrammal
egy meghitt bacsizkodast, Londonban pedig nemegyszer sikeriilt 6t kis idére elszaki-
tania nagynénjétdl. Ezeket az alkalmakat kihasznalva jartak be egyiitt a National Galleryt
és a Dél-kensingtoni Mazeumot, ahol a gondolatébreszté mitargyak stirtijében jorészt
Italiarol beszélgettek — meg sem prébalva immar folidézni, mint el&szor, ifjikoruk és
artatlansaguk hajdani izeit. Az a folidézés ott Weatherendben, az elsé napon, megtette,
amit tehetett, épp elegendd emlékkel szolgilt nekik; igy aztan ettsl fogva, legaldbbis
Marcher képzeletében, nem vizeik felsG folyasanal lebegtek, hanem érezték, ahogy
csonakjuk f6l-ala hanyédik a zagé aramlatban.

Egy csénakban eveztek, és nem is csak képletesen; triemberiink ezt a helyzetet je-
lent&snek érezte, legalabb olyan jelent§snek, mint magat a targyat, ami oly szerencsé-
sen kivaltotta: a ng tudasat, ezt az elasott kincset. A férfi tulajdon kezével kaparta ki a
foldbdl ezt a kis készletet, 6 emelte a napvilagra — azaz: a kettejitk 6vatos tartézkoda-
sabol osszeallt kodos nap tapinthat6 kozegébe — a ladikat, melynek rejtekhelyét, jolle-
het annak idején maga 4dsta oda, oly régen és oly fura korillmények kozt felejtette el.
Az a kivételes szerencse, ahogy most jészerivel belebotlott a fo6ldhdnyasba, elvonta te-
kintetét a homalyos részletekrdl; holott kétségkiviil szentelt volna némi figyelmet a me-
moériazavar e paratlan esetének, ha figyelme javat nem koti le maris az édelgés, a rin-
gatdzas, amit érezni vélt, s aminek dbrandjat éppen ez a vakeset tette oly elevenné.
Ajovétilletd elképzelései kozott sohasem szerepelt, hogy barki is ,tudjon réla”, éspedig
azért nem, mert nem is allt szindékdban elmondani senkinek. Képtelenség lett volna,
hiszen a rideg vilag réhején kiviill mas fogadtatasra nemigen szamithatott. Minthogy
azonban valami rejtélyes elrendelés folytan, szaindéka ellenére, épp a megfelel§ pilla-
natban jart el a szaja, nem tehetett mast, mint hogy karpétlasnak tekintse, és minden
lehet6 médon a hasznat vegye. A gondolat, hogy a megfelels személy valahogy mégis
megtudta, lekerekitette élete titkat, amit durvanak és szogletesnek vélt, simabbra csi-
szolta, mintsem a maga félénk médjan valaha is remélte; May Bartram pedig nyilvan-
valéan a megfeleld személy, mert... nos, mert az, és kész. A n6 tudasa egész egyszertien
helyrerakta a dolgot; id6vel biztosan rajétt volna, ha netin mégsem & azigazi. Helyzetében
kétségkivill ott rejlett a lehet&ség, hogy ne lasson benne mast, csak holmi mellékfigu-
rat, bizalmas baratnét, akinek felé sugarzott figyelme abbol - és csak abb6l —a koriilmény-
bl fakad, hogy érdeklédik az esete irant; részvétb&l és rokonszenvbgl, komolysaghdl,
abbdl az eltokélt szandékbol, hogy nem &t tekinti a vilag legpipogyabb alakjanak.
Amikor végre tisztazta magaban, hogy a n6 azért olyan értékes a szamara, mert eleve-
nen tartja benne a nagyra hivatott ember kényes 6nérzetét, gondosan az elméjébe véste,
hogy a nének szintén megvan a maga élete, tele olyan lehet&ségekkel, amelyek dred
varnak, olyanokkal, melyeket a baratsag jegyében a masik félnek is méltanyolnia kell.
Lelke lassanként valami egészen meglepd atalakulas szintere lett ebben a vonatkozas-
ban - olyan atalakulasé, melynek legf6bb jeleként életfelfogésa igy vagy ugy, de telje-
sen varatlanul, egyik végletb6l a masikba esett.

Mindaddig, amig senki sem tudott réla, tgy képzelte, hogy 6 a vilag legk6zonyosebb
embere, aki néman, zokszé nélkiil cipeli a rea rott terhet, az 6rokos varakozast, nem
mutogatja senkinek, nem adja jelét, mennyire szenved t&le, nem kéri senkitél, hogy
ossza meg vele, és csak a képzel6dés éraiban bujik a bérébe azoknak, akiktsl kérhetné.
Sohasem zaklatta embertarsait azzal a furcsasaggal, hogy rdjuk erélteti egy szellemla-
t6 ember tarsasagat, jollehet idénként egészen kiilonleges kisértésnek volt kitéve, ha
olyasmit hallott némelyektsl, hogy 6k aztan sohasem fognak ,,megéllapodni” az élet-
ben. Ha val6ban gy, olyan céltalanul éltek volna, ahogyan & élt — aki pedig soha, egy
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percig sem érezte, hogy megallapodott valahol —, még talan szot is érthettek volna.
Mégis, mindennek ellenére, valahogy kényelmetleniil érezte magat a masok bérében,
igy aztan beérte annyival, hogy udvariasan odafigyel rajuk. Ezért volt olyan finom —
bar meglehet, kissé szintelen — a modora; s ez volt a f6 oka annak, hogy ebben a ko-
nyortelen vilagban miért képzelte magat olyan jéravalé — s sz6, ami sz9, talan kissé mél-
tosagteljes — embernek a maga vélt 6nzetlenségében. Igy hat a mi allispontunk sem
lehet mas, mint hogy a helyén kezelte ezt a tulajdonsagat, épp a helyén ahhoz, hogy {6l
tudja mérni, mekkora veszélynek tenné ki magat, ha egyszerre gj elvek szerint kezdene
élni; és valéban, meg is fogadta, hogy tesz néhany 6vintézkedést. Mindamellett arra
azért elszanta magat, hogy 6nzének mutatkozzék, épp csak egy kicsit, hiszen ilyen
elbiivols iirtigy az 6nzésre még sohasem kinalkozott az életében. ,Epp csak egy kicsit”,
azaz éppen csak annyira, amennyire az ires napjait egyre inkabb bet61té Miss Bartram
engedi. Soha, semmilyen kértilmények kozott sem tudott volna parancsolgatni, és so-
hasem hagta volna at azokat a szabalyokat, melyek a n6k iranti koteles tiszteletet —annak
is a legfinomabb formait — korlatok kozt tartjak. Elhatarozta, hogy pontosan lefekteti
azokat az elveket, amelyek mentén a né kéréseit, 6hajait és szeszélyeit — mert mar odaig
merészkedett, hogy elnevezések egész sorat aggatta rajuk — beengedi a kapcsolatukba.
Mindez természetesen annak jele volt, hogy milyen biztosra veszi magat a kapcsolatot.
Ami ezt illeti, eszébe sem jutott, hogy tennie is kéne érte valamit. Létrejott, ennyi az
egész; 1éte azzal az els6, mélyrehaté kérdéssel szokkent szarba, amelyet a n6 ott Wea-
therendben, az §szi nap sugarai kozott tett fol neki. A természetes forma, melybe kap-
csolatuk belen6hetett volna, ha a hétkéznapi élet talajan gyokerezik, a hazassag forma-
javolt. Csakhogy kapcsolatuk valédi alapja, ez volt a bokkend, éppen a hazassag éltets
nedveit nem tudta kivalasztani. Hite, életfelfogasa — ha gy tetszik, rogeszméje — nem
ruhdazta fel 6t azokkal a kivaltsagokkal, melyeket johiszemtien megoszthatott volna egy
nével; és éppen egy efféle osztozas kovetkezményei aggasztottak. Valami, ki tudja, mi,
valahol még varakozik rea, a hénapok 6svényei, az évek csapasai mentén, akar egy la-
pulé vadallat az Gserd6ben. Nem az volt a kérdés, hogy ez a lapulé bestia mire rendel-
tetett: hogy megolje 6t, vagy hogy dldozatul essék neki. A tudnivalé minddssze annyi
volt, hogy avadallat el6bb vagy utébb ugrani fog, a tanulsag pedig, hogy j6érzésti ember
nem indul tigrisvadaszatra holgytarsasagban. Akkortajt rendre ezzel az elképzeléssel
zarta le az életrdl sz6tt elmélkedéseit.

Mindamellett eleinte, az egyiitt toltott, innen-onnan lecsipkedett 6rak soran egy sz6-
val sem céloztak ra, hogy latnak ezt a lehet&séget; hallgatasuk, melyb6l a rea es6 részt
6 amagamodjan, alovagiassag jeleként konyvelte el, annak jele volt, hogy nem erélteti,
még csak nem is torédik vele, hogy beszélnek-e réla egyaltalan. Csakugyan, egy efféle
részlet az ember jov6képében mar-mar olyan lett volna, mint egy pup az ember hatan.
A helyzetbdl fakado fesziiltség a nap minden percében, beszélgetésiik targyatol fugget-
lentil, ott vibralt a leveg&ben. Az ember ilyenkor persze tigy beszél, mintha papos volna,
mert ha a pip nem is, a ptpos ember arca mindig szem el6tt van. Szem el6tt is maradt,
és a né figyelte 6t; de mint koztudott, az ember figyelme akkor a legélesebb, amikor
hallgat; igy aztin, ha csend volt, jobbdra olyan latvanyt nygjtottak, mintha a lesen vir-
rasztananak. A férfi ilyenkor sehogy sem akart gorcsosnek és tinnepélyesnek latszani;
éppen a gorcsosség és az innepélyesség volt az, ami, ugy képzelte, til gyakran fogja el
masok jelenlétében. Az eljovends esemény annak az egyetlen lénynek a szine elétt, aki
tud réla, semmiségnek latszott, természetes dolognak — inkabb emlegetni illett, mint
feltinGen keriilni a témat; inkabb keriilni, mint jél lathatéan foglalkozni vele; és legf6képp
természetesnek allitani be, barmi dron, még akar frivolnak is, sokkal inkabb, mint ko-
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mornak és fenyegetSnek. Ilyesféle gondolatok jarhattak a fejében példanak okaért akkor
is, amikor tréfalkozva megirta Miss Bartramnak, hogy az a hatalmas rémalak, mely-
nek eljovetelét mar akkor el6re latta, amikor az még ott szunnyadt az istenek 61én, talan
nem egyéb, mint ez a valtozas, amely most &t is oly kézelrél érinti, hogy a nének végre
sikertilt hazat vennie Londonban. Ez volt az els6 célzas, amit Gj6lag mégiscsak megkoc-
kaztattak, s ami aztan jéforman foloslegessé tette a tovabbiakat; hanem amikor a né
végre valaszolt, és néhany apré hir utan azzal a meglepé kozléssel allt el6, hogy 6t aztan
a legkevésbé sem elégitik ki az eftéle csekélységek, mint ez a tetGpont egy ilyen kilon-
legesen hosszt varakozas utan, nyomban gondolkodéba esett, hogy vajon a ng, merSben
onzetleniil, nem fiz6tt-e még annal is nagyobb reményeket kozelgs fiiggetlenségéhez,
mint amekkorat & flizott hozza, a maga 6nos érdekeitdl vezetve. Neki mindenesetre az
a sors jutott, hogy csak nagy sokara, apro jelek sorabdl vegye észre, hogy a né egész idé
alatt figyelte az életét, mérlegelte és megitélte annak a dolognak a fényében, amelyrél
tudott, s amely aztan, ahogy a mulé évek szentesitették, soha masként nem keriilt sz6ba
kozottik, mint a ,,szintiszta igazsag”, ami az & helyzetét tisztdzza. Magaban mar Gsid6k
Ota ezzel az elnevezéssel illette, de a formulat lassanként a n§ is atvette, olyan észrevét-
leniil, hogy az eltelt id6 tavolabdl visszatekintve maga sem tudta kifiirkészni, hogy a né
mikor tehette, igymond, magaéva a felfogasat, vagy mikor viltozott meg a viselkedé-
se, mert immar nem egyszer(en kedves és elnézg volt vele, hanem ha lehet, még ked-
vesebb, és a tetejébe még hitt is neki.

Mindig talalt alkalmat ra, hogy letorkolja a n6t, amiért az nem lat benne mast, csak
holmi fol6ttébb jambor eszelGst, s ezzel a frazissal — minthogy az élet oly sok teriiletén
alkalmazhaté volt — hosszi id6re sikeriilt meglelnie a baratsagukat jellemzd, talalé ki-
fejezést. A n§ tarsasdgaban egy kicsit hobortosnak mutatkozott, de az igy is kedvelte,
és amindennapok soran, tigyet sem vetve masok véleményére, josagos és bolcs gondvise-
16je lett, aki nem kér fizetséget, jOl érzi magat a tarsasigaban, s minthogy nincsenek
kozeli rokonai, nem kell masok gyaldzatos tigyeiben szaladgalnia. Masok persze fura
alaknak tartottdk, de a nd, és csak 6, tudta azt is, hogyan és f6leg mi okbdl lett fura
alak; €s éppen ez a tudas tette képessé rd, hogy nap mint nap rincba szedje a férfi lel-
két elfeds fatylat. Atvette a vidamsagat is — minthogy ez a miivelet kettejiik kozt mindig
vidaman zajlott —, csakagy, mint sok egyebet; de ugyanakkor csalhatatlanul megérezte
és messzemenden igazolta a férfinak a fokozatok dolgdban kialakitott értékrendjét,
amelynél a né birtokbavételével Vegkepp kikotott. O legaldbb sohasem emlegette mas-
ként baratja életének titkat, csak ugy, mint azt a bizonyos ,,szintiszta igazsdgot, ami
magat illeti, kedvesem”, €s sz6, ami sz6, baimulatosan értette a médjat, miként teremt-
sen olyan latszatot, mintha ez a titok eredendGen ott rejlene a sajét életében is. Igy ta-
madt végiil az a hatarozott érzése, hogy a né vigyaz rea; mert mindent egybevéve nem-
igen tudta volna masként nevezni. O is vigyazott magara, persze, de a né a sz6 szoros
értelmében is szemmel tartotta; ha masért nem, azért, mert kivalé ralatasa nyilt az ese-
ményekre, s igy kényelmesen végignézhette a férfi boldogtalan perverzidjat, amint
azokban a homalyos zugokban kanyarog, ahol az 6 szeme alig lat valamit. Tudta ma-
gardl, mit érez, de a ng, tudva mindezt, tudta még azt is, milyennek ldtszik mindekoz-
ben; tudta j6l, hogy van néhany fontos teends, melyet korménfontan halogat, de a ng
arra is képes volt, hogy 6sszeadja 6ket, hogy rajojjon, mennyi mindent elvégezhetett
volna amugy jatszi konnyedséggel, s hogy aztan megallapitsa, miként igyekszik kibtjni
a maga rafinalt médjan a szamadas al6l. Mindenekel6tt annak a fesziiltségnek a titkat
deritette fol, mely a kiilsGségek — a kis kormanyhivatal, amit betoltott, meg a vele jar6
formasagok, a szerény apai 6rokség forgatasa, a konyvtar és a vidéki kert gondozasa, a
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londoni baratok, akikhez eljart, s akiket rendre visszahivott—, amely mindeme kiilsgségek
és a mogottiik uralkodé meghasonlas kozott fesziil, s a férfi egész magatartdsat, min-
dent, ami némi jéindulattal tartasnak nevezhetd, egyetlen vége nincs szinjatékka avat.
Mindez aztan sziikségképpen oda torkollott, hogy a férfi elrejt6zott, olyan dlarcot ha-
zott, amelyet tarsasagivigyor szinez, s arés mogiil olyan szempar tekint a vilagba, amely
a legkevéshé sem illik a festett arcvonasokhoz. Es hiaba multak az évek, az ostoba vilag
mindezt j6forman észre sem vette. May Bartram volt az egyetlen, aki észrevette, és tii-
neményes tehetséggel vitte végbe azt a bravurt, hogy egyszerre — vagy talan csak vilta-
kozva — nézzen baritja szemébe, valamint vetitse rd a sajat litomasat, mintegy a férfi
valla mogiil, arra a képre, mely a nyilason 4t kandikalé szem elé tarul.

Igy aztén, ahogy kozos életiik folott telt-milt az id6, a né bevéltotta igéretét: leshen
allt vele, és hagyta, hogy ez a képzeletbeli helyzet szint és alakot 6ltson a sajat életében
is. Az ¢ kiils6ségei mogott szinttigy a meghasonlas prébalgatta a karmait, s amikor a
tarsasagban viselkedni kényszeriilt, végiil mar § is gy érezte, hogy hamis szamlat allit
ki 6nmagaroél. Egyetlen szamla 1étezett, amelyen talan mindvégig a helyes 6sszeg allt,
és éppen ezt nem nyqjthattabe senkinek, alegkevésbé John Marchernak. Tulajdonképpen
egész magaviselete szimaddassal ért f6l, de az esély, hogy erre folfigyeljenek, éppoly ke-
véssé valhatott val6ra, mint az a tomérdek egyéb eshet&ség, amely, merGben céltalanul,
ott motoszkalt a férfi koponyajaban. Ha a nének, mint neki is, a tetejébe aldozatokat kel-
lett volna hozni a kettejiiket illet§ szintiszta igazsag oltaran, bizonyosra vehetjiik, hogy a
karpétlas, amit cserébe kap, 6t joval kozvetlenebb és természetesebb médon érintette
volna, mint a baratjat. Ebben a londoni korszakukban néha hosszt honapokat beszél-
gettek at anélkiil, hogy egy kozeliikben fiilel6 idegennek akar egyszer is oka lett volna
tolkapni a fejét; masfeldl viszont a szintiszta igazsag barmely percben a felszinre buk-
hatott, és a hallgaté ilyenkor bizony nem is sejtette volna, mirdl folyik a sz6. Igen hamar
megegyeztek abban, hogy a tarsasag, hal’ istennek, roppant felszines, és azon a kopar
peremvidéken, ahové e megegyezes nyomdan vet6dtek, sétautak egész halozatat tapos-
tak ki. Mégis, Gjra meg qua eljott a pillanat, amikor a tdjék varatlanul zoldbe borult —
rendszerint valami megjegyzés ereje folytan, amire ang ragadtatta magat. Meg]egyzesel
mi tagadds, nem voltak til valtozatosak, de ahogy a nyomukban hallgatni tudott, min-
den szénal szebben besz€lt. — Tudja, mi az, ami megévja a ketténk kapcsolatat?... hat
hogy folyvast magyarazatokat gyértunk minden csip-csup semmiségre: arra példaul,
miként valik egy férfi meg egy né bardtsiga olyan mindennapos szertartassa, hogy jo-
szerivel meglenni sem tudnak nélkiile. — igy hangzott, példanak okéaért, az a megjegy-
zése, melyet, ha alkalom nyilt ra, elég gyakran elstitott, hanem aztan, a folytatas soran,
mindig mas-mds iranyban fejlesztett tovabb. Azt a kis vargabetiit, amelyet nekiink is
kovetniink kell, torténetesen épp e kijelentése nyoman tette, azon az estén, amikor szii-
letésnapjan a férfi meglatogatta. Az évforduld, az utcdkat megiils stirti kod és a korai
homaly évszakaban, ezuttal vasdrnapra esett; de a férfi, dacolva az elemekkel, elment
hozza, vitte a szokasos ajandékot, hiszen mar elég régen ismerte ahhoz, hogy tartésnak
képzeljen egy sor apré beidegz&dést. Az ajandék, mellyel ilyenkor meglepte a nét, neki
maganak is rendre meglepetéssel szolgalt: azzal a vigasszal, hogy még nem meriilt el
végképp az 6nzés bugyraiban. Az ajindék mindig hasonlé volt, valami apré ékszer vagy
csecsebecse, nem til draga, de a maga nemében mindig kivalé holmi, és 6 mindig gon-
dosan tigyelt ra, hogy kicsivel tobbet fizessen érte, mint amennyit véleménye szerint
megért. — Ez a mi kis ritudlénk magat legalabbis megdvja, ha érti, mire gondolok... hi-
szen végtére is ennek koszonheti, hogy hétkoznapi szokasok rabja lett, és olyannak lat-
szik, mint akarmelyik férfi. Mert mindent egybevéve mi a férfinem alaptulajdonsaga?
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Mire j6 az a tomérdek eréfeszités, hogy buta nék tarsasagaban lopjak a napot?... lop-
jak, igen, és merem allitani, hogy k6zben még unatkoznak is, arrél nem beszélve, hogy
iigyet sem vetnek a nékre, esziikkbe sem jut, hogy a kedviikért feladjak a kényelmiiket;
és ha tesznek is valamit, mindig egy a vége. En vagyok az a buta ng, aki maganak ju-
tott, egy falat a mindennapi kenyérbél, amiért a templomban imadkozik. Es latja, pon-
tosan ezért nem hagy nyomokat maga utan.

— Hat a maga nyomai, azok hogyan ttinnek el? — kérdezte Marcher, akit a neki jutott
buta né tébbnyire pompasan elszorakoztatott. — O igen, értem én, mire gondol: hogy
maga az, aki igy vagy gy, de megév engem attdl, hogy masok tigyeibe gabalyodjam...
értettem mar a kezdet kezdetén. Csak hat magat, magdt mi 6vja meg? Latja, ez az, amin
gyakran térém a fejemet.

Andéugy nézett ra, mint aki maga is gyakran tori rajta a fejét, csak egészen mas 6ssze-
fuggésben. — Ugyan, hol taldlhatnék alkalmat ra, hogy masok tigyeibe gabalyodjam?

—Igazavan, ahhoz elbb belSlem kéne kigabalyodnia... ha mar igy behdl6ztam magat.
Azaz, ha mar olyan végtelen becsben tartom magat, meg hogy olyan rettentSen figye-
lek mindarra, amit értem tesz. Néha mar kétségem tamad, hogy méltanyos vagyok-e
magaval. Marmint hogy méltanyos dolog-e bevonni magat az életembe, és... mert, ugye,
ez a latszat keletkezik... figyelni magat nap mint nap. Néha mar tgy érzem, mintha
rajtam kiviil semmire nem jutna ideje.

— Csak arra, hogy lekossem a figyelmét? — kérdezte a n§. — De hat mi masra vagyik
minden ember, mint hogy figyeljenek ra? Hiszen mi6ta mar, hogy ,lesben allok” ma-
gaval, ahogy kezdetben megallapodtunk; és mi mast jelent lesben allni, mint figyelni
valamire?

— No persze — mondta John Marcher —, hiszen a maga kivancsisagat sose kototte le
egyetlen, kiilonleges targy...! De ahogy mulik az id§, nem gondol néha arra, hogy a ki-
vancsisaga nem kilonosebben kifizet6d&?

May Bartram nem vélaszolt azonnal. — Nem azért kérdi véletleniil, mert gy érzi,
hogy a magaé aztan végképp nem kifizet6d6? Merthogy olyan régéta varakozik.

Vagy gy, értette mar, mire gondol! — Arra, aminek jonnie kéne, és nem jon el soha?
Avadallatra, ahogy el6ugrik? Nem, ami ezt illeti, ugyanott tartok, ahol az elején. Ez nem
vdlaszids kérdése, nem olyasmi, ahol a dontésemt6l fiigg a fordulat. Még csak az sem biz-
tos, hogy egydltaldn fordulattal jar. Ma még ott szunnyad az istenek 6lén. Van, aki a tor-
vényt hozza, és van, aki engedelmeskedik... s ez két kiilon vilag. Ami az utat illeti, ami a
célhoz visz, meg a médot, ahogyan a torvény beteljesiil, nos, az mar az § dolga.

— Igen - felelte Miss Bartram —; annyi bizonyos, hogy az ember sorsa teljesiilében
van, vagy mdr be is teljesiilt valami Gton-moédon, most, ahogy itt beszélgetiink. Csak
hat, tudja, ez az Gt és m6d a maga esetében... hogy is mondjam, valami egészen kivé-
teles is lehetett volna, olyan, ami c¢sak magdhoz illik.

A férfiban erre megmozdult valami, és gyanakodva nézett ra. — Azt mondja, ,lehetett
volna”, mintha a szive mélyén mar egy ideje kételkedne benne.

— Ugyan! - tiltakozott erétlenil.

— Mintha biztosra venné — makacskodott a férfi —, hogy eztin mar semmi nem tor-
ténhet.

A né lassan, de elég talanyosan, nemet intett. — Nem egy malomban 6roliink.

A férfi nem vette le réla a tekintetét. — Az 6rdogbe is, arulja mar el, mi bantja.

— Nos — mondta, miutdn ismét hallgatott egy sort —, egyszertien csak az bant, hogy
biztos vagyok benne, biztosabb, mint valaha, hogy a kivancsisigom, ahogy maga neve-
z1, végiil a kelleténél is jobban kifizetgdik.



Henry James: Az 6serdei vad (I) e 1537

Ekkor mar nehéz lett volna lepleznitk, hogy komolyan beszélnek; a férfi mar fel is
allt a karosszékbdl, korozni kezdett a kis nappaliban, ahova éveken at csak hordta és
hordta mindazt, amit a vilag beszédtémaként elébe talalt; ahol mast se tett, csak kos-
tolgatta, ahogy a kifejezéseket szokas, a négy-ot alapizt, hol ilyen, hol olyan martéssal
ledntve, ahol ugyanigy az unalomig ismerte a teritéket, mint sajat hazaban a berende-
zést, s a régi szényegek ugyanugy simara koptak a goresos jarkalastél, mint pultok a
dohos iroddkban, az egymast valté hivatalnokok konyoke alatt. Szorongassal telt han-
gulatfutamai tették itt a dolgukat, réttak szorgos jeleiket, s a hely lassacskan olyanna
lett, mint a teleirt lap, amelyen ott all férfikoranak egész torténete. Baratngje szavai
nyomdn, valami rejtélyes okbdl, most az a benyomdsa tamadt, hogy a tirgyak mozdit-
hatatlanna merevednek koriilotte; mire maga is szinte dermedten torpant meg a né
el6tt. — Csak nem ijedt meg... csak nem fél téle?

— Hogy félek... én?

Ugy rémlett neki, mihelyt a né megismételte a szot, hogy arcszine a kérdés hallatan
valtozott el egy leheletnyit; igy aztan, mivel maskiilonben neki is szint kellett volna val-
lania, tett egy békuilékeny megjegyzést: — Emlékszik, ugye, ezt a kérdést maga tette fel
nekem annak idején... azon az elsé napon Weatherendben.

— Hogyne, jol emlékszem, és maga azt felelte, hogy nem tudja... engem kért meg,
hogy figyeljem, és sz6ljak, ha félni latom. Azéta jéforman nem is beszéltiink réla, pedig
mennyi ideje mar...!

— Pontosan — kapott a sz6n Marcher —, mintha tal kényes volna ez a kérdés ahhoz,
hogy folyvast feszegessiik. Mintha akarva-akaratlan csak oda juthatnank, hogy én va-
gyokaz, akifél. Akkor pedig, ugyebar - tette hozza —, sejtelmiink se lehetne réla, mitévék
legytink.

Erre a megjegyzésre a n§ hamarjaban valaszolni sem tudott. — Voltak napok, ami-
kor azt hittem, maga csakugyan fél. De hat persze — tette hozza — voltak olyan napok
is, amikor jészerivel barmit hihettiink.

— Barmit?... mindent! O, istenem! — Marcher halkan felnybgott, mint aki végre ott
all és zihal, szemkozt a képzeletbeli rémmel, amely mindig a kozelitkben lapult, s fe-
detlen arcat most tisztibban mutatta meg, mint j6 ideje barmikor. Ez az arc mindig a
legvaratlanabb pillanatokban szikrazott fel, mintha a régen vart bestia mohé tekintetétél
izzana, s noha a férfi valamelyest mar hozzaszokott, még mindig el6 tudta csalni bel6le
azt a hédolatteli s6hajt, mely a lélek legmélyérél szakad fel. Mindaz, ami valaha is meg-
jartaaz elméjiiket, a kezdetekt6l egészen addig a percig, most toltamadt, és végigsoport
rajta; a malt meg, Ggy tetszett, az tires spekulacié kartyavaraként omlik 6ssze. Semmi
kétség, ugyanazt a félelmet érezte, amellyel az imént a hely szelleme lepte meg — egy-
szerre minden semmissé valt, csak a fesziilt varakozas maradt jelenvalé. Csak ez maradt
jelenvald, s ez is csak azért, mert gy rémlett, ott lebeg az tirességben, amely koriilve-
szi. Még eredendd félelme is, ha félelem volt egyaltalan, elveszni latszott ebben a siva-
tagban. — Mégis, iigy gondolom — folytatta —, latnia kell, hogy most nem félek.

— Mindossze annyit latok, mar amennyire ki tudom venni, hogy maga végbevitt va-
lamit, amire talan nincs is példa: hozzaszokott a veszélyhez. Oly régéta és oly szoros ko-
zelségben €l vele, hogy nem is érzékeli; tudja, hogy jelen van, de 6rzi a hidegvérét, és
mar arra sincs gondja, mintrégen, hogy fiityorésszen a sotétben. Sokat toprengtem rajta,
miféle veszély fenyegeti — allt el a kovetkeztetéssel May Bartram —, és szinte biztos va-
gyok benne, hogy batorsag dolgiban nincs ember, aki folvehetné magaval a versenyt.

John Marcher halvanyan elmosolyodott — HSsiesnek tartja?

— Hat hogyne... nevezziik igy.
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Igen, legszivesebben 6 is igy nevezte volna. — Akkor hét bator ember vagyok... az vol-
nék csakugyan?

— El6ttem annak akar latszani.

Hanem 6 még erre sem hagyott fel a faggatézassal. — De hat lehetséges volna, hogy
egy bator ember nem tudja, mi az, amit6l fél... vagy amitSl nem £él? Mert latja, én éppen
ezt nem tudom. Nem latom elég tisztan. Nem tudom megnevezni sem. Csak annyit
tudok réla, hogy a markéban tart.

—Igen, a markdban tartja, de... hogy is mondjam... olyan nyilvinvaléan. Olyan meg-
hitt médon. Es ennyi béven elegendd.

— Elegend6 még ahhoz is, hogy maga gy érezze... ami egyszersmind annak jele vol-
na, hogy véget ért a lesben allas, amire szévetkeztiink... hogy ugy érezze, nem félek?

—Tudom, hogy nem fél. De ez még nem jelenti azt — tette hozza —, hogy véget ért a
lesben 4llds. A magaé semmi esetre sem. Amit litnia kell, még mindenestiil hatravan.

— Miért ne lathatna maga is? — kérdezte. Aznap folyvast olyan érzése volt, hogy a né
titkol valamit, és ez az érzése most beigazol6dni latszott. S mivel most elGszor érzett
ilyet, ezzel a perccel mintha merében 1j korszak vette volna kezdetét. Az eset mar csak
azértis jelentSsnek latszott, mert a né nem valaszolt azonnal; mire § nyomban tigy érez-
te, hogy tovabb kell beszélnie. — Maga tud valamit, amit én nem. — Hangja ekkor, lett
légyen barmilyen bator ember, kissé megremegett. — Maga tudja, mi fog toérténni. —
A nd hallgatasa és arca, melyet raemelt, szinte folért egy vallomassal, s neki ennyi elég
volt a bizonyossaghoz. — Tudja, és fél elmondani. Olyan rettenetes, hogy attél £él, kita-
lalom.

Igen, kénnyen lehet, hogy igy volt, hiszen a n6 most olyan szemmel nézett ra, mint-
ha, szamara is varatlanul, a baratja atlépte volna azt a misztikus hatarvonalat, melyet
titkon maga koré vont. Es mégis, dacdra mindennek, nem latszott rajta az ijedség; de
az igazi csattand az volt, hogy neki, a baratjanak, végképp nem volt oka a félelemre. —
Sose talalja ki.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Ko&rizs Imre

WESTEND STORY

»Mennyibe keriil ez az ing? Maga latja?”
,Tizenharomezer forint.”

»,Nem is drdga” — mondja erre valamiért az ismeretlen,
nem tudom, mennyire §szintén.

Az el6bb, egy masik boltban,

amikor a felesége valami statisztika kedvéért
bediktalta az irdnyitészamukat,

hozzatette, hogy a Karpat utciban laknak,

s6t azt is kozolte — bar nem tudtam megallapitani,
hogy némi biiszkeséggel, menteget6zve vagy még tanacstalanul -,
hogy épp most koltoztek oda.





