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Varga Mátyás

„DACOLNI, MINT A FÁK”

Lázár Júlia verseirôl
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Még. Syllabux, 2011. 79 oldal, 2000 Ft

Lázár Júlia nagyjából tízéves követési távolság-
gal megjelent három kötete három korszak: 
elkülönülô életérzések, átalakuló világ. Ugyanaz 
a válaszokat keresô, öntörvényû személyiség 
szólal meg bennük, mégis kirajzolódni látszik 
egy beszédes ív: lázadás–keresés, szabadság–
vállalás, keserû rezignáció. Ahogy egyik versé-
ben írja: „magad vagy ez a kor”.

„Ki beszél?”
Az elsô kötetben mindenekelôtt a szövegek 
rend kívüli, gyakran drámai tömörsége tûnik 
fel. A beszélô hang minden esetben akkor szó-
lal meg, amikor már nem tud tovább hallgatni. 
„A hallgatásom árul el: beszélek” – ugyanakkor a 
megszólalásai vallomások, ha elharapott vallo-
mások is. Ez a modernista hagyomány, a versbe 
titkolt érzéseké, Lázár Júlia is „az elhallgatás fo-
kára kikovácsolt versek”-et emleget a mára besze-
rezhetetlen kötet naplórészletekbôl szerkesztett 
utószavában. Nem a pontos megjelenítés a célja, 
hanem hogy a pillanat intenzitását rögzítse, akár 
azon az áron is, hogy a vers nem fedi fel saját 
titkát. Ez a tömörség rendkívül erôs, azonnal 
megjegyezhetô sorokat is jelent.

„Enyhébb-e a jel a szónál? Nagy kérdés” – idézi 
Lázár Júlia a mottóban Thomas Mannt, és ver-
seiben maga is gyakran jelek, jelzések formájá-
ban érzékeli a világot. Például az embereket is, 
provokatívan, tárgyaknak: „a többiek, körül: vi-
szonylatok. / nem barátok, de tárgyaknak erôk. / mind-
egyikükkel másképpen csalok, / legföljebb így nem 
lesznek érthetôk.” [A TÖBBIEK...] Gyakran él olyan 
jel képekkel (kártya, tükör, szárny, abroncs), 
ame lyek referenciáját állandónak tekint(het)i, 
afféle rövidítéseknek. Távolabbról ilyenek a gya-
kori állatjelképei, amelyek külön elemzést ér-
demelnének (pl. a farkas, akár Petôfinél, vagy 
a személyesebb madarak: veréb, varjú, sirály 
stb.), akárcsak személyes jelentésû utalásai, ame-
lyeket inkább intuícióval, evidenciának elfogad-
va, mint pontról pontra lehet érteni. A versek-
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ben feltûnô irodalmi-kulturális utalások (Ika-
rosz, Phi lo mela, a meg nem nevezett Pygmalion; 
Dante szerelmesei, Shakespeare szegény Tamá-
sa a LEAR KIRÁLY-ból, az ÜVÖLTÔ SZELEK-bôl Kathy 
keze az ablakon, Mann szigete A KIVÁLASZTOTT-
ból, Faulkner regényei) a szerzô olvasói eviden-
ciái, nem az olvasót kívánják segíteni. Ugyan-
akkor a polifóniában Lázár Júlia mégis Faulkner 
és Emily Brontë, Shakespeare és Eliot rokona 
(talán erôsebben is, mint a kortársaié, különö-
sen, mint a nemzedéktársaié). Ezt a jelenséget, 
amely késôbb intertextualitás néven divat lett 
a magyar költészetben is, a kortárs kritika még 
felrótta Lázár Júliának.*

A képalkotás ugyanerre a sûrítô látásmódra 
épül:

[OSZLOPCSARNOK...]
 

oszlopcsarnok a lépcsôjén ülsz
tejfölös kôsorok
magasfeszültség párnázott ajtó
te félsz vagy csak álmodod

– Vajon a „tejfölös” jelzô a kô színére, lekerekí-
tett körvonalára utal? Látjuk magunk elôtt, az 
oszlopcsarnokkal együtt. Mégis, a fogható lát-
ványra rögtön jelkép következik, „magasfeszült-
ség” és „párnázott ajtó” (a hatalom szimbóluma) 
– az is lehet, hogy ez már álomkép. Az atmosz-
féra a lényeges. A központozás nélküli sorok itt 
is, másutt is erôsítik a bizonytalanságot, a több-
féle értelmezést, az sem derül ki, hogy az utol-
só sor eldöntendô kérdés-e vagy két egymás 
után vetett kijelentés. A staccato ritmusú (amúgy 
jambikus) versmondatok, amelyek legalább olyan 
gyakran kérdeznek, mint állítanak, szerkeze-
tükben is sûrítenek. A mondatszerkezet ebben 
a kötetben erôsen kötôdik a több helyen (rög-
tön a kötetet indító AJÁNLÁS-ban is) megidézett, 
megszólított „mester”, Géher István elsô két kö-
tetének, illetve különösen a MI VAN, CATULLUS?-
kötetnek a dikciójához (hasonló inverziók sze-
repelnek, közbeékelések, rövid versvégi vissza-
kérdezések, magánmagyarázatok, a beszélô hang 
rejtôzködve megmutatkozó, feszített izgalma), 
noha a hang Lázár Júliának összetéveszthetet-
lenül a sajátja.

A kötetnek, amely az emberi kapcsolatok ér-
vényességét, a bûnök súlyát, a tettek következ-

* Endrôdi Szabó Ernô. In: Kortárs, 1989. 1. sz. 153–
158.

ményét vizsgálja, többszörös kerete van. A cik-
luscímek egy Devecseri-féle Szapphó-fordítás 
feltördelt sorait adják ki („Holtan majd feküszöl”, 
„Senki se fog visszatekinteni emlékedre” stb. – a cik-
luscímekbe rejtett verset a tartalomjegyzékben 
lehet egyben olvasni). A Szapphó-vendégszöveg 
(akárcsak a Thomas Mann-mottó a kötet elején) 
afféle védôpajzs, hangsúlytalan jelzés olyan fo-
galmakról, amelyeket a versek nem mondanak 
ki: az idegenségrôl, a halálról, a magányról.

A ciklusok élén – Babits köteteit idézôen – 
egy-egy kurzivált szöveg áll, egyrészt egy ismét-
lô dô-folytatódó párbeszéd darabjai, másrészt 
három angol ballada remek fordítása, cím nél-
kül (az eredetik: THE CHERRY TREE CAROL, YOUNG 
HUNTING, THE DAEMON LOVER, Child-féle jegy-
zékszámuk: 54, 68, 243). A versfordítások be-
emelése egyáltalán nem esetleges. A balladák 
eredendôen a bûnrôl – illetve József és Mária 
történetében a bûntelenségrôl – és a szenvedély-
rôl szólnak (a másik kettô témája: féltékenység-
bôl elkövetett gyilkosság; a gyermekeit régi sze-
retôje miatt elhagyó anya bûnhôdése). Év szá za-
dos újramondásuk során egy-egy ballada törté-
nete az érzelmi-erkölcsi lényegére redu kálódik, 
a háttér homályossá, a szöveg kihagyásossá, a 
párbeszéd töredezetté válik, a szereplôk neve 
homályba vész (Frances James Child XIX. szá-
zad végi összefoglaló munkájában** a balladák 
gyakran hat-nyolc változatban, közbülsô szö-
vegváltozatokkal szerepelnek). Lázár Júlia ép-
pen ezt a sûrítô módszert alkalmazza a lehetô 
legtermékenyebben a saját verseiben is.

A drámai párbeszédsorozat (összesen hét cik-
lus élén) többszöri olvasásra árulja el, kik a sze-
replôi. Ekkor lapozunk vissza a legelsô ciklus 
élére is:

„a ház lassan épült, volt gerendaváz,
építômester, élôáldozat, Déva asszonya.
itt egy perc, megállsz: egy régi fénykép,
nézd apát, anyát.”

Az egyik szereplô (az apa) inkább monológ-
ban jellemzi, igazolja magát: „miattatok múlt min-
den év. a zsarnok / dühe rátok szabadult. ki ne tért / 
volna elôle? nyugodni akartok? / én is. nem azt szá-
molni, kit kísért / a bánat. jó, én okoztam. de vén / 
még nem vagyok. két-három évemet / nem adom sen-
kinek. most végre én / lettem az úr. szórom a pénze-

** THE ENGLISH AND SCOTTISH POPULAR BALLADS, I–X. 
1882–1898.
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met / módszeresen ölöm magam, na és?” A másik 
(az anya) hozzá viszonyulna: „anyám él még. akkor 
kitagadott. / kerek évig, te voltál mindenem, / nem 
láttam ôket. a fiunk nagyot / lendített az ügyön. meg-
értenem / mit nem engedsz?” De mintha az olva-
sóval együtt ôk sem tudnák, milyen drámában 
szerepelnek: „ki mond ítéletet?” – kérdi a nôi hang, 
„ki beszél itt?” – kérdi a férfi ([MIATTATOK MÚLT...] 
– ami persze ironikus önreflexió a költô részérôl, 
aki csak a sortagolással jelzi a beszélôváltást). 
A történet mindkét szereplôjének megvan a 
drámai igaza, tehát az indulata igazsága, noha 
élesen elválik a szembenézésre képtelen önzés: 
„számítanak rám. élnek csak belôlem?” és a méltó-
ságát a kiszolgáltatottságában is megôrzô ref-
lexió: „megütöttél. nem láttalak így, még nem.” Az 
utolsó elôtti részben ([DIÓFA SÁRGUL?...]), ahol a 
szóváltásból bántalmazás, az egyik fél emlékébôl 
a másik által megalázás lesz, a két hang szinte 
egyszerre beszél.

A kötet többi versét ez a kettôs vagy hármas 
keret értelmezi: a beszélô idegensége a világ-
ban (Szapphó), a bûn egyetemes jelenléte (bal-
la dák), a személyes múlt traumája (szülôk dia-
lógusa). Innen rugaszkodnak el a versek: iden-
titást és igazságot keresnek szerelemben, ba-
rátságban, ünnepekben, hétköznapokban – az 
ér vényeset. 

„aztán elég lett. hidegbôl, közönybôl,
átvacogott albérletekbôl összeállt
a ház. az édes otthon. a falakon
a képek levágott fejek. Mr. Kurtz húsos
jellem-e? a lövés fölösleges, mire talál.
szétloccsant egy fejet, marad helyette száz 
apróbb-nagyobb szilánk tartósít ezreket,
hiába van szünet, méreg vagy háború,
tépések, döbbenet: kering az ôrület,
koszcsík, sajt, zongora, aztán elég.
gyertya volt, alma, gally, aztán csak ég.”

A széttartó, nem asszociatív, inkább disszo-
cia tív elemekbôl építkezô vers a hamistól („a 
képek levágott fejek”) az ôrületen át (a SÖTÉTSÉG 
MÉLYÉN tébolyult Mr. Kurtzát megidézve) a min-
denkori háborúig tágul, majd az utolsó két sor-
ban, ki nem bontott utalással mintha visszatér-
ne az albérletek világához („koszcsík, sajt, zongo-
ra”) – és innen – váratlanul, a tekintetet is fel-
felé emelve – ér nyugvópontra.

A szigorú formát (leggyakrabban szabályos 
vagy egy-egy licenciát megengedô, de a szabály-

talan formára többnyire a szövegében reflektá-
ló szonettet) a szenvedély és az indulat feszíti 
ki. A beszélô hangra kell figyelnünk, hiszen a 
versek oka, ürügye gyakran a megszólalás para-
doxona, a beszéd (mint tartalom) helyett a be-
széd (mint dikció): „a folytatás most nem követke-
zik, / de elmesélhetem a színeket. / az öbölben a felhôk 
nem szelíd, / nem békítô sárkánytorka felett // a fényt.” 
([A FOLYTATÁS...]); „lehetôség. utolsó. egy papírlap. 
/ félelmek közt telítôdünk. világ / vagy másvilág ez? 
mindegy. sebre írt ad.” ([A LEHETÔSÉG...]) Amíg át 
nem fordul vallomásba:

„megfontolás se szégyen nem segít. 
a hallgatásom árul el: beszélek. 
sötét a nap. megosztom titkait, 
és hallgatok és másról sem beszélek.” 

[MEGFONTOLÁS...]

Az utolsó sor szójáték: a „másról sem” értelme 
egyszerre lehet „sem errôl, sem másról” és „csak-
is errôl”. Utóbbi mellett szól, hogy a titkot ôrzô 
szerelmes versek közül ez a leginkább beszédes. 
„voltunk-e mi? máshol, egy másik évben, / egy fé le-
lemtôl terhesebb világban” – a „megfontolás” és „szé-
gyen” ellenére élô szerelmet az ôskorba ûzi visz-
 sza a költô, barlangrajz, görög váza, márvány-
szobor: a szerelem egyetemes érvényét hivatot-
tak igazolni. Akárcsak egy másik versben (a kötet 
egyik legfontosabb, legszebb ívû darabjában): 
HA FORGÓSZÉLBEN (DANTE) PIHENÜNK. A vers a tit-
kolt érzelem elleni lázadással indul: 

„ezt el kell mondanom. ma. itt. neked. 
azt is tudom, semmissé hogy teszed, 
s miért. de elmondom, mert vége van.” 

De mikor túlzottan eltávolítaná magát („nem 
zavar”, „dehogyis kell”), tetten éri a nyugalmát: 
„most hazudok” – és mégis felidézi a dantei díszle-
tekkel, szélviharral, madarakkal, Paolo és Fran-
   cesca bûnös szerelmével behelyettesítve, a sze-
relmet: „hittem, elég / ha olvasni tudunk. talán e 
két / szerencsétlen alak között az ölyv / is szelídül és 
éneket tanul – / gondoltam – még ha nem is azt, minek 
gyanútlanul / örülnénk”. A bûnt, bûnhôdést is 
magára vállalja: „szeress be- / lém: megkértem ôt, és 
ereimbe / tépett a madár.” Ám nem egyenrangú 
a helyzet: „láttam, hogy elfut.” És itt, a másik in-
dokainak megértésére tett nemes gesztus után 
(„ne  ki fájt? vagy attól félt így nem jut / neki fájdalom? 
honnan érteném? / vagy mégis? amíg nincsen: az 



enyém”) az önirónia végül visszajuttatja a verset 
az eredeti lázadás hangjára: 

„ez jól hangzik, de zsibbad a karom 
unja magát a szeles oldalon”. 

Olyan ez a vers, mintha egy Möbius-szalagon 
sétálna, a lázadás, felidézés, vállalás, megértés, 
lázadás egymást követô, mégis valahogy a sza-
lag túlsó oldalára kerülô sorozatában. 

Az UJJNYOMOK csupa nyugtalanság („árnyék, 
ha eltûnsz, én megszököm innen” – [A HÁLÓINGEN 
LILÁK...]) csupa lázadás, alakulás, keresés („fiát / 
keresô anya minden nô, aki / gazdátlanul bolyong” 
– [CSAK CSAVAROGNI ÉJSZAKÁKON ÁT...]), és nem is 
akar másnak mutatkozni.

„Mosom az ingedet”
A második kötet több ponton tudatosan felidé-
zi az elsôt, a ciklusokat itt is egységes szövegré-
szek vezetik be, és a kötet élén ott az ajánló vers. 
Ám az ajánlás ezúttal nem a Mesternek, hanem 
már a Tanítványnak szól, az egykori tanítvány 
idôközben felszabadította magát. Felsza ba dul-
tabb a kötet is, mint az elsô vagy akár a harma-
dik. Teltebb hangú – nyugodtabb, mélyebb, 
mondanám, ami szubjektíven hangzik, de talán 
a kizengetett sorokra gondolok, az olvasó elôl 
elrejtôzô személyes vagy irodalmi allúziók he-
lyett a történetet elmondó, egyetlen indulati 
ívbe feszülô versre. Az olvasó azáltal is közelebb 
fér a versekhez, hogy az egyes szám elsô személy-
ben szóló, a második személyt megszólító hang 
jobban kiadja (vagyis nem védi annyira) magát. 
A három közül – még apokaliptikus vízióival is 
– ez a leginkább reményt hordozó kötet.

A ciklusokat bevezetô szövegek ezúttal pró-
zában szólnak, jobban is illik ez a parkhoz, az 
avarcsónakhoz, a tóhoz – az „egyszerû és szép” 
gyerekkor (béke, szabadság, azonosság) felidé-
zéséhez. Az önéletrajz elveszett idilli világát per-
sze eltávolítva szemléli Lázár Júlia: „Öt éves le-
hettem. Akkor még nem számított a mondatok rendje. 
A hangszín és a hanglejtés igen. Öt éves lehettem, és 
az, hogy én én vagyok, egészen rendjénvaló dolognak 
látszott.” A nosztalgiát egy helyen ellenpontozza 
az anya háborús története (ennek foszlányai az 
elsô kötet drámai dialógusaiban is szerepelnek), 
ez a gyereke számára emblematikus kettôs tör-
ténet (a nagyapa és az akkor még gyerek anya 
egész nap cserepez egy házat, amelyet aztán es-
tére lebombáznak; késôbb a katonák erôszakot 

tesznek: „Félrevitték a tizennégy éves anyámat”) 
ugyanezen a higgadt, tiszta hangon szólal meg.

Az egyik ciklus élén a személyes prózai rész 
az akaraterôrôl szól. Ha az UJJNYOMOK egyik fô 
törekvése (persze a lázadás mellett) a kérdezés 
és a kiútkeresés, akkor AZ ISMERETLEN a szabad-
ság: a döntések, vállalások, a szabad választások 
kötete:

„...mert ha értetlennek
áll a világ, hát álljon, te két kézzel, 

vállal, térddel tartod, mintha a sziklán 
kuporogva homlokod odaforrt 
volna a kôhöz, és hogy odakint hány

ezerév telt, melyik világ, mikor
pördül köréd, nem érint, csak a hullám
nyaldos, nem fáj, magad vagy ez a kor.”

(A KIVÁLASZTOTT II)

Ugyanezt a tartást sugallják a személyes ver-
sek is: „veled megyek. ne mondd, hogy nincs hová”; 
„ahogy a mester mondta: megleszünk”; „adnék még. 
ez a zúgás még erô, / még fölemel, még magasba 
emel”; „nem engedhetem elveszni magam”.

A korábbi kötetben keresett érvényes élet itt 
az érvényes pillanat(ok)ban teljesedik ki. Mintha 
az lenne „igazságos” a szerelemben, hogy semmi 
nem garantál idillt:

„a Dunánál, a parton, úgy szerettél,
mint azelôtt soha. fújta a szél
a magáét, én is, de mindhiába
pörlekedtünk veled. míg a ruhámba

vízszag ivódott, rátapadt a sár,
az eget láttam, te a fényeket
fölöttünk. nem is ítélkezhetett
volna igazságosabban kopár,

öreg szívével a te istened,
mint ezzel az egyetlen éjszakával
befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat. ki mit vállal
ebbôl, emlék, feledés, már szerep.”

A szonett – mint itt is – a kötet leggyakoribb 
versformája, de természetesen nem puszta for-
ma. Mint számos huszadik századi magyar köl-
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tônél, Babitsnál, Kosztolányinál, József Attilánál, 
Szabó Lôrincnél, Weöres Sándornál vagy egyes 
amerikai vallomásos költôknél, például Sylvia 
Plathnál és különösen az ÁLOMVERSEK-et író John 
Berrymannél, a modern szonett az egy léleg-
zetre, egy indulatra jutó számvetés, szembené-
zés versformája. Itt a második kötetben a forma, 
a rímelés nem is feltétlenül szabályos (az ilyes-
mire Lázár Júlia az elsô kötetben többször is 
reflektált, mostanra ezen túl van); itt más érte-
lemben fölényes a verselés: az indulati ív miatt 
(amelyet Nemes Nagy Ágnes is igen fontos elem-
ként említ a vers mértanáról szóló tanulmányá-
ban). Az elsô négyes a helyzetet, helyszínt vá-
zolja, a hangulatot teremti meg. A következô a 
szerelmesek valóságos-tapasztalati és egyben 
szemléletbeli különbségét – „az eget láttam, te a 
fényeket / fölöttünk” –, ezután derül ki, hogy ez 
nem akármilyen, hanem az „egyetlen éjszaka”, 
egyben egy isten ítélete a szerelmesekrôl. Külön 
izgalmas az utolsó három-négy sor dinamikája: 
a paradox mondandót kiteljesítô áthajlások mi-
att szinte érzékeljük a vak gurigázást, amely 
fájdalmas tartalma ellenére is megôrzi játékos-
ságát:

„befogva szemünk, engem neked,

téged nekem gurítva, ellened
és ellenem magunkat.”

Ezután épp egy hangsúlytalan, elemzô mozdu-
latra marad idô a szonettben: és épp a vállalás-
megtagadás témájában.

Három külön-külön is jelentôs témája van a 
kötetnek: az apa halála, a hol viharos, hol az 
életnek értelmet adó nagy szerelem és a gyerek 
születése. Ezért is az egyik tetôpont a NÉGY TORZÓ, 
amelyben az apa halála a megkésett, belül le-
folytatott tisztázás és az önismeret részévé válik, 
majd a szerelem teremti meg az egyensúlyt. 
Érdemes itt is nyomon követni a vers indulati 
ívét: „álmokban hittünk. egymásban soha” – ezzel 
a két rövid, kemény mondattal indul az elsô 
szonett, a végsô elszámolásban elôbb a paradox 
azonossággal (az a közös bennük, hogy nincs 
közük egymáshoz). Ezt a beszélônek az önmaga 
és az apa iránt is kíméletlen megállapítása kö-
veti: „én apát kerestem mindenkiben, / te szeretetet 
pénzzel, hatalommal / zsaroltál mástól.” A vers képei 
egyszerre konkrétak és szimbolikusak, több 
irányba is elmozdulnak: „pokolba visz a forró, 
köves út, / a fûben hempergô kölyökkutyák / úgy tépik 
egymást, mint a szeretôk.” Ismét azonosság: „hol 

van, amit kerestünk valaha?” – majd ennek a tu-
datosítása: „hol végzôdsz bennem?”, és a leválás 
mindkét felet megsebzô kíméletlensége: „hogy 
adhatnám vissza, / amit magadban nem találsz, nem 
kértem / én, és nem is az enyém?” Az utolsó három 
sor látszólag a hamis, hôsi múltra utaló iróniá-
val indul: „nagyapa / a fényképen tüzes huszár. te 
sem / vagy élôbb. apa, nem segíthetek.” Elsô olva-
sásra nem, a vers egésze felôl viszont tudjuk, 
hogy az igazi irónia (amely a beszélôt kínozza 
igazán) abban áll, hogy a szavak az eredeti je-
lentésükben is érvényesek: mindez az apa ha-
lála után történik, ezért sincs segítség.

A második szonett pontosan ezen a magas-
laton folytatódik:

„álmomban mindent megmondtam neki.
olyan keserû, fogsor nélküli
lett az arca, beesett a szeme,
körülötte karikák, de csak mondtam,
mondtam. mire visszavonhattam volna
bármit, ô már halott volt, és azóta
sincs másképp. azóta sincs bocsánat.”

Az elszámolás az elsô szonettben is fôleg kér-
déseket jelent, itt is csak névmás („mindent meg-
mondtam”, „visszavonhattam volna bármit”), a lé-
nyeg a jelenet kíméletlensége, ami a beszélôre 
üt vissza, ô az, aki egyszerre látja elesettnek az 
apát, és aki – jelképesen – magára veszi a bûnt, 
voltaképp azt, hogy megölte (erre utal késôbb: 
„a kezem ragad”). (Elsô olvasásra ekkor derül ki, 
amit a paradox logika megzökkent: hogy a meg-
szólított apa – az álom valóságával ellentétben 
– végig halott.) Nincs bocsánat, és nincs bocsá-
natkérés: „a képmutató kedvességnek vége. / egyet-
len hang sincs a helyén. a tárgyak / elcsúsznak, éle-
sek. a tátika / torkából vér bugyog.” A szerelem és 
az éjszaka is nyugtalanító, a verset lezáró „árok” 
visszatérô szimbóluma Lázár Júliának (mond-
juk) a megnevezhetetlen szorongásra. „aludj 
velem. / elringatlak, bár a kezem ragad. / a sötétség 
ólomtalpakon cammog / felénk, tarkón üt, átemel az 
árkon.”

Csakugyan éles árok húzódik a NÉGY TORZÓ 
közepén: a második két szonett már szerelmes 
vers, és más hangvételû. A harmadik, az elsôhöz 
hasonlóan, az azonosság és a különbözôség kér-
désével indít: „talán másból más következtetést / 
vonsz le, de ugyanaz a kerti út. / ugyanaz a hold. úgy 
hallgat a márvány. / vagy éppen itt válik ketté a kép 
/ és a képzelet? hozzám szól, neked tárgy, / de nekem 
néha te is csak tárgy vagy.” Gazdagabb a hang: 
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ezekben a szerelmes versekben (ahogy késôbb 
a teljes CSAPSZÉK KIRÁLYA-ciklusban) megjelenik 
a bensôséges, évôdô humor, az elfogadás: „hoz-
zám tartozol, / ha sokat beszélsz is”, megjelenik a 
szelíd hangú vallomás: „én kávédaráló vagyok, de 
régi, / rozsdás. naponta használj, tisztogass, / szeresd 
a fényem, mert tôled való, / olvadjon a szádban a 
keserû íz”, és (ez már a negyedik szonett) a humor 
önelfogadó, józan hangja is: „fontos a kényelmem, 
de ha te nem szórsz / mindent tele hamuval, honnan 
tudnám, / milyen jó néha egyedül.” Mivel a NÉGY 
TORZÓ az apakereséssel indul, zárásul, szimbo-
likusan, a Mestert is halljuk: „ahogy a Mester 
mondta: megleszünk.”

A CSAPSZÉK KIRÁLYA-ciklus a hang gazdagságát 
tovább árnyalja. Elhatárolódásként tömör íté-
leteket olvasunk a szokványos életekrôl („foto-
cellás, nyüzsgô mézeshetek / ne várjanak”; „ostoba 
arcokon hamis derû / nem a tükrünk”), de a csaló-
dás, a rezignáció, a nyugtalanság ugyanúgy jelen 
van ezen a skálán. Az egész ciklusból érzôdik a 
másik szabadságának tisztelete („rongy alak / 
vagy. így szeretlek. elmehetsz tehát”) és a szenve-
dély. A ciklus egyik darabjáról („hogy a parton ki 
vár, meddig, kire”) Ferencz Gyôzô írja: „Nem sok 
ehhez fogható szerelmes vers született a kortárs ma-
gyar lírában.”*

Lázár Júlia világlátásának része – gyakran a 
legszemélyesebb verseiben is – az (apokalipti-
kus) vízió is, amelyre nem álomként vagy a kép-
zelet részeként, hanem evidenciaként hivatkozik 
(méghozzá az evidenciának itt már annyi teret 
adva, hogy az olvasó is hozzáfér – ha nem érti, 
akkor is átélheti): „dacolni, mint a fák, hajlékonyan. 
/ kivárni, míg a nagy tánc ideér, / gyökerek szakad-
nak, égbolt zuhan, / és láva ömlik, forró, buta vér, // 
és madárcsôrökben kivájt szemek, hajszálakból rakott 
megannyi fészek [...]” A „nagy tánc” talán haláltánc, 
a több helyen (például a NÉGY TORZÓ-ban vagy 
az anya történetében) megjelenô „árok” viszont 
összetettebb: akár egy pokolbéli tömegsír.

„nem émelyítette a szakadékban
hullámzó testek szaga, a kiáltás
nem ért a füléig. a zuhanás,
csak a zuhanás kapott levegôt.
a mélység ô maga volt, károgó,
ringó, fekete árok. tébolyult
ütemben ingott fölötte az ég.”

* AZ ALANY MINT TÁRGY. Népszabadság, 2001. április 14.

A gyerekszülés, a gyerek léte – mint harma-
dik nagy téma – nem áll valamiféle idilli ellen-
tétben a világ borzalmaival, sôt a felelôsség még 
tudatosítja is ôket. Az a vers, amelyik a szülés-
nek mint „lázas diadal”-nak állít emléket, a tel-
jes létbizonytalansággal zárul: „Most nem tudom, 
hogy élek, / most nem tudom, mi lesz” (EGY, KETTÔ, 
HÁROM). A ciklus címét adó ÖRÖKSÉG, bár az avar-
ban topogó kisgyerek képével kezdôdik, a fenti 
idézethez hasonló látomásos hangon szól: „az 
avarszônyeg hullafoltjain / tapos a két támaszt keresô 
láb. / a varjak harcra készek. / az ég bíborpecsét. // 
feltépi dobszó, száguldó nyilak, / lassú hörgés. vesz-
tesek, élôk.” Másutt is csak szigetelni tudja a költô 
a magánvilágot a külvilág történéseitôl („a park-
ban sárga padok összetörve, / öngyilkos lett a mos to-
ha fiad. / micsoda szó – a csorba bögre / néha egé-
szebb”), de a tudatába beengedi ôket: „mit tarto-
gat még, milyen sors? a vér / szava nem erôsebb a 
késelô, / vonat elé fekvô világnál, / és napvilágnál se 
látom élesebben, / hova tart, miért gázol testen-lelken, 
/ miért nem akarja, hogy helyretoljam.” Csak mind-
ezek ellenében (a kizökkent idôben az életet 
választva) írhatja: 

„nem engedhetem elveszni magam. 
reszkess, bolond Föld, bennem béke van, 
itt az idô. megszoptatlak, fiam.”

A béke, voltaképp a rezignáció a látomás mel-
lett a látványt is elôtérbe engedi: „...megnyugod-
va / álltam, már fölfedeztem, ôsz van, / [...] és ami / 
visszatart, az nem a szánkázni vágyó / idô, nem az 
erôszak, nem a lélek / gyötrelmei, csak a rögzíthetô, / 
a puszta látvány: a sûrûsödô / csonkok erdején a friss 
levegô” (TÍZ ÉVE IS). Bár a vers a múltról (egy te-
me tésrôl) szól, ez már a harmadik kötet felé 
mutat.

„Nem hiszem, csak látom”
Noha a harmadik kötet nem igényli az elsô kettô 
ismeretét, szembeszökô a változás. A kizenge-
tett sorok, a szonettforma helyén szikár, rövid 
sorokból álló, logikailag tagolt szabad versek 
vannak többségben, vagy egyszerûbb, a dalfor-
mával a tartalmat ellenpontozó kettes-hármas-
négyes strófák. A másik személyt megszólító 
egyes szám elsô személy nagyon gyakran az ál-
talános alanynak adja át a helyét, és nem szólít, 
inkább elemez. A kötet két kezdôbetûs ciklus-
címe (B. A METRÓN; B. ÉS AZ ÚJÉV) szintén eltávo-
lít. A világ tárgyiasul, a megfigyelés objektív. Az 
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elôzô kötetek világa felôl nézve (is) erôs érték-
veszteség tanúi vagyunk.

A HANGOK ÉVADA

Ahogy a hangok évada lejár
És csendkupola borul a földre
Nem marad fû fa virág
De rozsdás autóroncsok
És kôházak között
Száraz port kerget a szél
Ahogy a hangok évada lejár
És a kupola saját súlyától megreped
Elôkerül valahonnan 
Egy vén toronyôr
Aztán egy vén tücsök
Húzza az egyik
Ropja fél lábon a másik
És fázósan megcsikordul
Egy szélkakas

Nem mintha nem lenne elôzménye a kötet 
fôvonulatának, a társadalmi (vagy a társadalom 
változásainak kiszolgáltatott) érzékenységnek. 
A részvét hangja mindig jelen volt. A második 
kötet AJÁNLÁS-ában a fehér színrôl („A hóesésrôl 
írnom kell, ha kéred”) Lázár Júlia a vakságra asz-
szociál: „a vak fiú a metrón akadály, // csak élete 
van, múltja nincs, jövôje / nincs. csak enni kér. csak 
egy senki. nincs.” A motívum megvolt az elsô kö-
tetben is: „a vak fiú bokája kis // veréb, emlékezetbe 
süllyed el / a botja kopp a járdaszél esik”, és itt, a 
harmadik kötet egyik naplóversében szintén 
feltûnik:

DUDORÁSZÓ

dudorászó férfi a fehér bot mögött
most hódara mégis mégse tavasz
mégis hódara mégse tavasz
dudorászó fehér bot esik

2007. febr. 26. 

Könnyebb persze egy individuális személy 
iránt részvétet érezni, vele azonosulni, mint a 
személyiségüktôl megfosztott hajléktalanokkal, 
akiknek a jelenlétét tehetetlenségében az átla-
gos jóérzésû ember is igyekszik a tudata szélére 
tolni. Ennek a vékony kötetnek hét verse fog-
lalkozik velük, hol tömegként: „mint a pöröly, ha 
dobhártyára sújt le / emberroncsok az ôszi padokon / 

málló rongyok a szeptemberi fényben / hírek zuhog-
nak, nem a szél dobol // pléhbögre, füles szatyor, újság 
/ ennyi az élet minden tartozéka” (MINT A PÖRÖLY), 
hol egyénítve:

„a panelházak oldalában 
a foszló matracon 
az ébredô hajléktalan 
a szemét dörgöli 

talán örül, hogy süt a nap 
talán éppen egy sötét lyukra vágyik 
mint Wittgenstein Norvégiára”

– hogy aztán a vers második felében már az 
igemódból („még elhinné”, „felejtené”) kiderül-
jön ennek a lehetetlensége, és a kíméletlen hely-
zet hozzá méltó kíméletlen megfogalmazást 
kapjon: 

„talán a lélek nem bírja a fényt

amelyre a test szomjazik
még elhinné, hogy a borzongató
bôr öröme valóság
felejtené, hogy nemtelen lett

akár a többi párzó állat
a többi matracon”

(AZ ÉBREDÔ)

A társadalmi felelôsségérzet a gyengék, elesettek 
iránti részvét és a velük való azonosság mellett 
erôs társadalmi rosszérzéssel, rossz közérzet -
tel jár, sôt Lázár Júlia kötetében ennél többel is:

„zsúfolt kocsin a szag helyet csinál, 
sárgul a bôr, sáros a nagykabát. 

illatos volt-e egy KZ-fogoly? 
[...] 
kimondható a bûntudat?”

(4-6-OS)

Kimondható? A társadalmi felháborodás he-
lyen ként explicit megfogalmazásokban talál utat, 
olyan szokatlan szókimondásban, amelyen a 
kortárs versízlés esetleg megütközik. Lázár Júlia 
provokatívan a kötete élére helyez épp egy ilyen 
verset, az APÁM SÍRJÁN A SZARVAS címût.

A vers, noha valóságos alapra, a szarvas által 
feldúlt sír látványára épül, hamar szimbolikus-
sá válik: „a mélyben vív csatát / most élet és halál?” 
Ugyanakkor aktuális társadalmi tartalma van, 
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a szarvas tombolásában Lázár Júlia a társadal-
mi felháborodása párhuzamát látja: „a szarvas 
tudta-e / ott nem békés a föld / ahol számít, milyen 
színû a rög / ahol gárda masírozik // az élô tapsol és 
felejt? / tudta, hogy ócskák a szavak / Radnóti tája-
in? / hogy viszolyogtat már az is: / hazám?” Az utób-
bi pár év szélsôjobboldali radikalizálódásának 
megdöbbentô híreire nehéz a költészet hagyo-
mányos vagy aktuálisan elfogadott eszközeivel 
reagálni (már ha valaki erre késztetést érez), 
nehéz megmondani, hol a kimondás határa. 
Finomkodni nem érdemes, és valószínûleg át-
alakulóban van maga a politikai költészet is. 
Ugyanakkor meg lehet kérdezni, nem sok-e 
Radnótit is emlegetni, és hogy az ember, ha 
nem is viszolyogva, de (bármit gondol is magá-
ról a fogalomról) kiejtette-e az annyiszor elcsé-
pelt „hazám” szót az utóbbi néhány évtizedben. 
Ám a kulcs éppen Radnóti, aki nem véletlenül 
van jelen itt: az egész kötet párbeszédben áll a 
verseivel, és magán viseli utolsó hónapjainak 
Ferencz Gyôzô által összefoglalt, megrendítô 
tanulságát.* Radnóti jelen van a négysoros stró-
fa klasszikus zenéjében („ahogy a tücskök húzzák, 
újrakezdik, / és mellettem elalszik a fiam / értelmet-
lenül számolgatom / mi az, ami még hátravan” – 
AHOGY A TÜCSKÖK), a „nincs idô / se ölni se ölelni” 
sor provokációjában (A CIPÔJÉT SE) – ugyanis 
Radnóti írja a NAPLÓ-ban, mennyire elkesere-
dett, amikor Babits kihúzta a „mert maga még 
sosem ölt” sorból a „még”-et, elrontva a sor dak-
ti likus lejtését; jelen van a sirállyal folytatott 
pár beszédben: „benned nô a fa is. a szemedben. / 
írd meg! // nem megy. és kit érdekelne?” (BE SZÉL-
GE TÉSEK A SIRÁLLYAL), de talán ebben a naplóvers-
ben a leginkább:

AZ IDÔBEN SÉTÁLT

az idôben sétált
ott volt a drótkerítés
mögött
éhes volt és élni
akart
nem adta oda
az utolsó falatját
a kerítésen túl kutyák
ugattak

* RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE. KRITIKAI ÉLET-
RAJZ. Osiris, 2005.

bûzlött a latrina
és ô a latrinán
a telihold
fényében ugyanolyan
szürke alak volt
mint
a géppisztolyos ôr
a toronyban
 
2007. márc. 21.

A „Radnóti tájain” egyrészt a nem történhet 
meg még egyszer evidenciáját jelenti, másrészt 
a „táj” a NEM TUDHATOM „tájék”-át idézi, Radnóti 
ugyanis (1944 januárjában!), üldöztetése kellôs 
közepén a „szülôhazám” szót is leírta (meg is bí-
rálták a pátoszért barátai – errôl szintén a NAPLÓ-
ban olvashatunk; ahogy az APÁM SÍRJÁN A SZARVAS-t 
is érhette bírálat).

Lázár Júlia könyve az elviselhetetlen társa-
dal mi közérzet kötete. Az elsô ciklusába, az ÁR-
NYÉK-ba sûrûsödnek a legsúlyosabb témák, 
a Magyar Gárda után rögtön a történelembe „a 
romák sérelmére elkövetett 2008–09-es soro-
zatgyilkosság” néven bevonult eseménysor leg-
borzalmasabb pontja, a gyerekáldozatot is kö-
ve telô, 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság kö-
vetkezik: Lázár Júlia az ötéves áldozat utolsó 
perceibe éli bele magát, visszafogottan. A köz-
érzet nem kíméli a magánszférát, nyugtalaní-
tóan nô a második kötetbôl is ismerôs apoka-
liptikus víziók száma („fortyogó katlan”, „világvé-
gi nagy tükör”, „pokolmélyi tánc”, „alvilági nagy 
folyó”). Az AA-ként megjelenô társ és apa trip-
tichonja is ebbe a környezetbe illeszkedik, az 
ô múltjában is a társadalom traumái adódnak 
össze. A ciklus címe a fény és árnyék gyerekko-
ri (templomtornyos, fatetôs) harmóniája helyett 
a mammográfiai vizsgálatra, a testi szorongás-
ra utal. Csak néha oldozza fel a kétségbeesést 
egy-egy elégikus hangú vers: „ha eljön az este / 
két furulya / hallgat a polcon” (HA ELJÖN AZ ESTE).

Ugyanakkor a kötet mégis felfelé emelkedik. 
Az ÁRNYÉK-ot a nem kevésbé komor dantei mot-
tóval induló B. A METRÓN-ciklus követi: ezek dá-
tummal jegyzett, lazább szerkezetû naplóversek 
– a Tévészékház 2006-os ostroma utáni idô szak-
ról van szó: „A téren ezrek / ôrjöngtek, / vezérszó-
nokaik / orwelli disznófejek”. Ekkor dönt úgy a 
költô, hogy B. nevû szereplôjével ceruzát ra-
gadtat, és figyeli a látványt, az utcán a kolduso-
kat, a metrón a korán kelôket, lejegyzi a gon-
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dolatait, mérlegeli a döntéseit, miközben szkep-
tikusan igyekszik megérteni (legalább) a világ-
egyetem mûködését: a „csodálatos, kibírhatatlan 
tágulásából” hogyan lesz újra porszem. 

A B. ÉS AZ ÚJ ÉV reményteljesebb cím, de a 
hangvétel itt is legfeljebb az elégikusig emelke-
dik, itt tûnnek fel a társadalom együttérzéssel, 
talán tavaszibb fényben látott alakjai (az ébredô 
hajléktalan, a „dudorászó” vak férfi, az aluljáró-
ban egy zenélô család). A naplóversek után kö-
vetkezik a négyrészes BESZÉLGETÉSEK A SIRÁLLYAL; 
a sirály (mint a második kötet TÖREDÉK-ének is-
meretlen alakja: „Hírhozó. Halálraítélt. Szabad”) 
a természetbe kihelyezett istenkép („te tényleg 
szabad vagy?”; „te soha nem hibázol?”) vagy felet-
tes (érvényes) én, a szabadság, a függetlenség 
szimbóluma, akivel beszélgetve (kettejük szö-
vegét csak az álló és dôlt betûs szedés különböz-
teti meg) ugyanannak az énnek az elbizonyta-
lanodott fele választ várhat önmagától: „tôlem 
mit vársz? / választ, persze. a föl sem / tett kérdése-
imre. egy billentést. / szárnysuhogást. / akarsz re-
pülni? / nem. álmomban repültem. / a belsô kép nem 
változott. / a kép? / igen. a látvány. / pusztuló vá-
rosok. / gyerekek csontsoványan.” A beszélgetés köz-
ben megfogalmazhatja, mire gondol – mi az, 
ami az egész kötet fô problémája:

„nem látom a világot.
az idôt látom. hömpölyög
benne ember, állat.
ajtó úszik a vízen, kalap,
felpuffadt hal,
felpuffadt ember. dörgést
hallok. lehet ágyú, villám,
most vagy ezer éve.
elôttem vernek péppé
egy emberpárt, mert máshitû,
mert öreg, mert marad
a földjén. látom a pestist.
látom, ahogy ember embert 
eszik,
[...]
miért épp rajtam hömpölyög 
át az idô?”

És végül fel is lázadhat a sirály (mûveljük kert-
jeinket tanácsa) ellen: „akkor áss. / áss te. me-
gyek”.

A legutolsó ciklus (FÉNY) egyetlen versbôl áll, 
a címe (ELLEN-TÜNTETÉS) a metróciklusban em-
legetett idôszaktól határolja el magát, de a vers 
már a létre vonatkozik: az útra készülô fecske 

– miközben konkrét kép – a költözés alternatí-
váját jeleníti meg, erre válaszol a vers pa ra do-
xo na: „úgy készülök maradni én”. Készül folytatni, 
készül arra, ami marad, készül megmaradni.

A MÉG szokatlanul egységes kötet, megmu-
tatja, hogy a társadalom elviselhetetlen válto-
zásaival szembesülve a szellem hogyan tud a 
döbbenettôl a megfigyelésen és rögzítésen át 
önnön magasabb régióiba emelkedni.

Mesterházi Mónika

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Borgos Anna–Szilágyi Judit: Nôírók és írónôk. 
Irodalmi és nôi szerepek a Nyugatban
Noran, 2011. 482 oldal, 3499 Ft

I

ÉN IS VOLTAM KIRÁLY LÁNYA

„...S százegyedszer, ha meghaltam,
támad újra király lánya,
nálam különb, nálam ifjabb...”

(Reichard Piroska)

Egy könyvrôl kell beszélnem, melynek szereplôi, 
kérdései, kíváncsisága át- meg átszövik az utób-
bi három évemet. Életem részévé vált a szöve-
vényes tárgy, nemigen telik úgy el nap, hogy 
ne gondolnék a Nyugatot körülpányvázó nôkre, 
írókra, feleségekre, szerelmekre. Folyton tük-
röztetem ôket önmagammal, ami persze gyer-
mekes játék, de mégis: ott vannak minden fél-
recsúszott nyaksálamban, vállamra vetett tás-
kámban, a jegyben, amit kilyukasztok a villa-
moson. 

Borgos Anna és Szilágyi Judit könyvében ezek 
az asszonyok majd’ évszázadnyi hallgatás és el-
hallgattatás után valóban színre lépnek mint 
önálló lények, nem pedig mint valakinek a fe-
lesége, tartós kapcsolata, szeretôje.

Elôrebocsátom: a könyv lenyûgözött. Nagy 
öröm, hogy megszületett.

De mi közöm van nekem a Nyugat nôihez?
Amikor életemben elôször megjelentem nyom-

tatásban, egy igen kedves barátom, akirôl tu-




