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értékvilága, amelynek az elbeszélés a represszív 
oldalát tárja elénk, miközben Kádár Erzsébet 
publicisztikai írásaiban arról igyekszik meg gyôz-
ni olvasóit, hogy a középosztálybeli nô maradék-
talanul meglelheti személyes hivatását a család, 
az otthon és a haza hármasságában.

 Mivel a kötetbôl hiányzik a szépirodalmi 
munkák vizsgálata, a tíz nôi szerzô íróként csak 
töredékesen válik láthatóvá társadalmi aktivi-
tásában. Ami ebbôl az aktivitásból leginkább 
megmutatkozik, az a Nyugathoz való megérke-
zés útja és a folyóirat világában elfoglalt pozí-
cióknak a recepción keresztül láttatott változá-
sa. Ám mivel a Nyugat okkal és joggal férfivilág-
ként tárul a könyv olvasója elé, amit a nôi író-
sorsok nézôpontja karakteresen kirajzol, ezért 
aztán Borgos Anna és Szilágyi Judit észrevétle-
nül bár, mégis nyilvánvalóan hasonló belsô el-
lentmondással alkotja meg könyvét, mint ami-
lyen ellentmondásra Kádár Erzsébet idézett no-
vellájában bukkantunk. Bár a kötet a Nyugathoz 
mint folyóirathoz lazábban-szorosabban kötôdô 
nôi írósorsok felôl kívánja elénk tárni az irodal-
mi mezô egy meghatározott szeletét, és ezeknek 
a különbözô, a férfiak által uralt irodalmi me-
zô ben mégis több vonatkozásban egyfelé mu-
tató írósorsoknak kíván irodalmi tudatunkban 
érvényt szerezni, mindezt úgy teszi, hogy nem 
próbálja felforgatni az irodalmi tudatnak azt a 
lényegében mindmáig változatlan elrende zô-
dé sét, amelyben a „nôi” azáltal válik jelöltté, 
hogy alárendeltje marad a jelöletlen „férfinak”. 
Egy bipoláris szerkezetben bármelyik pólus erô-
sí  tése a szerkezet egészének erôsítésével jár. Így 
a nôi irodalomról szóló beszéd, amennyiben 
maga is a „nôi” kijelölésén alapszik, megerôsíti 
azt a hatalmi struktúrát, amelynek leírására vál-
lalkozik, és így maga is a probléma része lesz. 
Esetünkben ezt támasztja alá, hogy például Kaff-
ka Margit pozícióját a leírás számára is az teszi 
jelentôssé, hogy „a nôírók mellett reprezentatív férfi 
szerzôk és kritikusok is figyelemmel kísérték a mun-
káit Adytól Móriczon, Karinthyn, Schöpflinen át Tóth 
Árpádig”. (64.) Mindez nem csorbítja Borgos 
Anna és Szilágyi Judit munkájának abbéli eré-
nyét, hogy pontosan feltérképezi, mit értettek 
a Nyugat körében „nôies” és „férfias” alatt. An-
nak már kevésbé örülhet az olvasó, amikor azt 
tapasztalja, hogy helyenként a szerzôk is ugyan-
ezen kategóriarendszer eszközeit használva jel-
lemzik hôseiket, például Lesznai Annát, akit más 
kiváló tulajdonságai mellett „nyitott asszonyi sze-

retete” predesztinál arra, hogy elsô kötetes írók, 
költôk mûveirôl írjon a Nyugatban, vagy amikor 
ugyanôt gyanúba keverik erôs intellektualitása 
miatt, ami „férfias” (109.) vonás len ne.

Azt hiszem, akkor válnánk képessé arra, hogy 
hatékonyan kikezdjük a bipoláris szemléleteket, 
ha nagyobb figyelmet tanúsítanánk az olyan je-
lenségek iránt, amikor a „nôi” és a „férfi” ke-
resztezi egymást. A kötet egyébként nagyszerû 
idézetanyagában ilyesmivel találkozunk példá-
ul Tóth Árpád itt megfontolás nélkül maradó, 
ám annál izgalmasabb megfigyelése kapcsán, 
amelyet ô maga is csak zárójelek között mert 
megemlíteni: „Lányi Sarolta fellépésének jelentôsé-
gét nem költészetének feminin vonásában kell keres-
nünk, sôt szorosabb értelmezéssel szinte ahhoz az ered-
ményhez jutnánk, hogy a kiélezetten feminin elemek 
kezelésében inkább más, mégpedig férfi költôk hatása 
alatt áll. [...] (Az egész új lírai mozgalomnak volt 
valami egyetemesen nôies lágyságú jellege.)” (142.) 
Úgy vélem, a modernizmus nôirodalmának vizs-
gálatát ezzel a zárójelek közt megkockáztatott 
Tóth Árpád-mondattal kellene kezdeni, meg-
vizsgálva történeti jelentését, teherbíró képessé-
gét. Ám az, hogy egy ilyen kezdôponthoz eljut-
hattunk, kétségkívül Borgos Anna és Szilágyi 
Ju dit érdeme, akik könyvükkel alkalmasint le-
zártak egy idôszakot a modern magyar nôi ro-
da lom kutatásában, miközben kutatók sora és 
más munkáikban ôk maguk is már egy másik 
idôszak kérdéseit igyekeznek kidolgozni.

Schein Gábor

SZELLEMÛZÉS VAGY 
SZELLEMIDÉZÉS?

Szécsi Noémi: Nyughatatlanok
Európa, 2011. 436 oldal, 3500 Ft

„Most menjünk e helyrôl. Amik ezután történtek, azt 
látni nem emberi szemnek való” – ezek a mondatok 
hiányoznak a NYUGHATATLANOK-ból. Azért tudom 
mégis idézni ôket, mert Jókai Mór viszont leír-
ta ôket. A FORRADALMI ÉS CSATAKÉPEK címû mûvé-
ben szerepelnek: ez a könyv mostanság aligha-
nem jóval gyakrabban kerül le a polcokról, mint 
jó ideje már. Ha valaki hallotta vagy olvasta 
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Szécsi Noémit regényérôl nyilatkozni, vagy ta-
lálkozott már róla szóló kritikával – a kritikusok 
szemmel láthatólag mind hallották vagy olvas-
ták Szécsi Noémit regényérôl nyilatkozni –, ak-
kor jó eséllyel eljutott a Jókai-kö tetig is. A NYUG-
HATATLANOK tizenegy részbôl és egy ELÔHANG-ból 
áll: ez utóbbiról tudhatjuk meg, hogy az volta-
képpen egy Jókai-elbeszélés újraírása – és va-
lóban: mindkét szöveg arról szól, hogyan mé-
szárolják le egy kastély összes otthon tartózko-
dó lakóját. Összeolvasva ôket pedig óhatatlanul 
feltûnnek a fenti mondatok, melyeknek a re-
gényben beszédes módon nincs helyük már: az 
ELÔHANG transzgresszív öldöklésjeleneteinek 
narrátora nyilvánvalóan más elképzelésekkel 
bír arról, mi való látni az emberi szemnek, hi-
szen minden további nélkül regisztrálja az el-
guruló fejeket, a fröccsenô vért és húspépet vagy 
a „sûrû, szürke” agyvelô kiloccsanását is.

Nem is csodálkozhatunk, ha mikor most Szé-
csi Noémi biztatására elôvesszük a Jókai-kötetet, 
azt tapasztaljuk, hogy belepte kissé a por: a kor-
társ irodalom kapcsán igencsak ritkán kell Jó-
kaihoz nyúlni, nem sok szál látszik a mához köt-
ni, ami persze aligha független attól, hogy álta-
lá ban a romantika is jobbára a posztmodern 
po fozóbábjaként, szubjektum-, történelem-, 
szer  zôfelfogása (és a többi) elhatárolási alapja-
ként és mihamarábbi dekonstruálásra szoruló 
mûvek és ideológiák televényeként szokott csak 
fel bukkanni – miközben mondjuk a barokk poé-
ti kákkal való találkozásokból izgalmas mûvek 
sora született az elmúlt évtizedekben, addig a 
XIX. század (alapvetôen és kevés kivétellel) meg-
maradt gyanúval kezelt, ám a termékeny provo-
kációt nélkülözô eszmetörténeti idôszaknak. 
A kérdés tehát, hogy mihez kezd Szécsi Noémi 
Jókaival, izgalmas – úgy tûnik azonban, a válasz 
ezúttal is nagyjából a megszokott. A NYUGHA-
TAT LANOK-ban, ahogy láttuk, a fentebb idézett 
mondatok hûlt helye az igazán fontos, amibôl 
negatív úton egyértelmû terv olvasható ki: el-
mesélni egy XIX. századi történetet a reprezen-
tálhatóság XIX. századi korlátait figyelmen kívül 
hagyva – ezeket a korlátokat szimbolizálják itt 
a Jókai-mondatok.

A NYUGHATATLANOK azonban nem akcióregény, 
már az elsô tíz oldalon megtörténik a könyv 
összes gyilkossága, a zárványszerû, a regény töb-
bi részéhez sokáig bizonytalannak tûnô módon 
kapcsolódó ELÔHANG után határozott tónusvál-
tás következik. A tizenegy sorszámozott rész a 
szabadságharc után emigráló Bárdy Rudolf és 

családja franciaországi és belgiumi életének né-
hány hónapját meséli el 1853-ban és ’54-ben 
– ám hamarosan kiderül azért, hogy az imént 
rekonstruált alapgesztus voltaképpen a regény 
egészére nézve is meghatározó marad. Az erô-
szak ábrázolhatósága ugyanis nyilvánvalóan nem 
az egyetlen olyan terület, ahol ma tágasabbnak 
tûn nek a határok, mint másfél évszázada, a NYUG-
HATATLANOK pedig számosat sorra is vesz ezek kö-
zül. A legszembetûnôbbek természetesen a sze-
xualitással kapcsolatos részletek: a téma eman-
cipálásáért folytatott küzdelem során gyakran 
elhangzott állításnak, mely szerint az emberi 
kapcsolatokról való tudás fontos terepe vész el 
a nemi élet ábrázolásának kategorikus kizárá-
sával, számos alkalommal igazolja jogosságát a 
regény. A fôszereplô házaspár hosszú távollét 
utáni elsô szeretkezésének leírása nemcsak a 
feleség bon mot-ja („Csak egyet kérek magától, 
Rudolf: amikor a hátamon fekszem, ne emlegesse 
Kossuth Lajost! Nagyon zseníroz.”) miatt tartozik 
a magyar irodalom legemlékezetesebb szex je-
le netei közé, hanem fôleg a vágyak és kény sze-
rû ségek szövevénye miatt, ami mögötte van: a 
feleség intimitásra vágyna („– Hát mit mondjak? 
/ – Gyengéd szavakat.”), a férj azonban közös ér-
dekükben, fogamzásgátlás gyanánt kénytelen 
Ferenc Józsefrôl társalogni aktus közben („Talán 
maga is belátja, hogy ha magunkról megfeledkezve 
gyengédségeket suttogunk egymásnak, hamarosan 
azon veszem észre magam, hogy újabb gyermekkel 
ajándékoz meg”; „Aimee ijedten felült, de aztán vé-
gigtapogatta domború hasát, és megnyugodva észlel-
te az oldalt lecsorgó nedvet. Tehát minden rendben”, 
112–113.). A NYUGHATATLANOK a szexualitáshoz 
kapcsolódó tényezôk széles spektrumát szövi 
vissza szereplôi élettörténetébe: a dagerrotípia 
feltalálása után azonnal megjelenô aktképek 
éppúgy szerepet játszanak a regényben, mint 
az, hogy egy orosz gróf a berezinai csatában a 
hideg miatt impotenssé válik, megtudhatjuk, 
hogy léteztek homoszexuális emigráns szabad-
ságharcosok is, meg hogy hogyan reagáltak en-
nek tényére a többiek – és így tovább.

De nemcsak a szexualitásról van szó itt, ha-
nem általában a testrôl, és fôleg a nôi testrôl. 
A szöveg újra és újra színre viszi, ahogyan a sze-
replôk az öregedéssel, terhességgel, dagana-
tokkal, rejtélyes rosszullétekkel igyekeznek meg-
küzdeni, méghozzá viharos változásban lévô 
feltételek és lehetôségek közepette: a regény 
perspektívájából a XIX. század közepe legalább 
annyira a bábákat és angyalcsináló asszonyokat 
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kiszorító, a tudományos tekintély pozíciójából 
beszélô, de biztonságot nyújtani még képtelen 
modern nôgyógyászat elterjedésének idôszaka, 
mint a forradalmaké. Nem véletlenül, hiszen 
valójában már az elôzô bekezdésbeli állítás sem 
volt igaz: nem Bárdy Rudolfnak és családjának 
a története ez, hanem mindenekelôtt Aimee-é, 
Bárdy skót származású feleségéé; a fejezetek 
túlnyomó többségében ôt követi az elbeszélés. 
A NYUGHATATLANOK törekvéseinek középpont-
jában félreismerhetetlenül a valóság módszeres 
újrahierarchizálása áll: centrum és periféria vi-
szonyát az határozza itt meg, hogy az egyes té-
nye zôk mennyire közvetlenül szólnak bele a 
fôhôs életébe. A történelem alakításából kizárt, 
otthoni terekbe rekesztett nôk regénye ez tehát 
elsôsorban, aminek a szerkezetre nézvést is meg-
vannak a maga konzekvenciái: hogy megóvja 
ôket a díszletté válástól, és életüket ábrázolni 
tudja, a NYUGHATATLANOK programja a hétköz-
napok rehabilitációja kell legyen, így azután 
nemcsak az ELÔHANG-ra jellemzô felfokozottság 
tûnik el (jellemzô módon ott a nôk még csak 
halott vagy éppen haldokló áldozatok), de még 
a változatos problémák és feszültségek, szim-
pátiák és antipátiák is csupán kiélezôdnek, majd 
megoldódnak esetleges rendben, és nem szer-
ve zôdnek központi konfliktus köré, ami ennél-
fogva azután nem is oldódhat meg – orientácós 
pontok nélkül pedig céltalanul látszik csordo-
gálni a cselekmény, amit így nem is látszik le-
hetségesnek az iménti próbálkozásnál (vagyis 
hogy életük néhány hónapját mutatja be) pon-
tosabban összefoglalni. 

Így azután a regényben a gyermeknevelés, 
a lakbér, a költözések mind elôtérbe tolódnak, 
a szabadságharc eseményei viszont csak áttéte-
lesen, a férj és ezáltal a család lehetôségeit meg-
határozó tényezôként tûnnek fel a háttérben; 
az emigráció vagy amnesztia dilemmáját pedig, 
amelyet a férfiak csupán morálisan képesek és 
hajlandók értelmezni, Aimee konzekvensen a 
megélhetés és a nyugodt élet síkjára vetíti. Nem 
lévén résztvevôi a férfiak által uralt játszmák-
nak, a regény nôi szereplôi – és fôleg a skót 
származású, angol anyanyelvû, de magyar apá-
tól született gyerekeivel csak franciául beszélni 
tudó, így a nacionalizmus felôl nézve igencsak 
problematikus identitású, mindenfelôl szük ség-
sze rûen kívülálló Aimee – megjegyzéseikkel újra 
és újra képesek relativizálni a történelmi szük-
ség szerûségeket és a nemzeti tragikus szemlé-
letet: „Inkább szétlövették azt a gyönyörû várost, 

mint hogy engedjenek. Szívbe markoló volt látni a 
felesleges pusztulást, amit el is kerülhettek volna, ha 
a józan eszükre hallgatnak.” (41.) „Ezek a gyerekek 
magyarok. Ha elég idôsek lesznek, visszamennek abba 
az elátkozott országba, hogy mindenféle szabadságo-
kért harcoljanak. Nem szülhetek több magyar gyere-
ket.” (323.) Ezek a mondatok pedig egy ideoló-
giailag pedánsan semlegesen tartott térben han-
goznak el: a regény heterodiegetikus elbeszélôje 
csupán rögzít, sosem értékel, saját identifikálá-
sához semmiféle fogódzót nem nyújt, és az ol-
vasó pozicionálásától is tartózkodni látszik.

És eltérôen attól, amit az ilyen megfoghatat-
lan elbeszélôktôl megszokhattunk, nem is min-
dentudó: alapvetôen az éppen történô, látható 
tényeket regisztrálja csupán – ami filmszerû 
hatást ad a narrációnak –, ezen túl pedig leg-
feljebb a közvetlen motivációkat illetô feltéte-
lezésekkel él („Ekkor bizonyára elszégyellte magát, 
mert letette a tollat, és megtámasztotta a fejét”, 317.), 
helyenként pedig, tovább korlátozva magát, 
egy-egy szereplô észleléseihez köti tudását („Fosz-
 lányokban még hallotta a távozó vendégek beszélge-
tését, amint azok a nyikorgó falépcsôn lépdeltek lefe-
lé. – ...fokonként... – ez volt az egyetlen értelmes szó, 
ami behallatszott a lépcsôházból”, 240.). Így azután 
a regény elbeszélésmódja képes biztosítani, hogy 
a titkok titkok maradjanak: a narrációból jófor-
mán semmilyen háttérinformációhoz nem jut 
hozzá az olvasó. Ennek az eljárásnak a hatása 
sokrétû és helyenként egészen radikális. Hiába 
húzódik végig például csaknem az egész regé-
nyen egy rejtély, melynek lényege, hogy egy 
lényegi információnak bizonyos szereplôk bir-
tokában vannak, mások pedig nincsenek, azt 
mégis problémás a regény központi elemének 
tekinteni, hiszen az információadagolás mód-
jából következôen az olvasó egészen a lelep le-
zô désig nem is feltétlenül veszi észre, hogy lé-
tezik bármiféle rejtély; következetesen megva-
lósított kacsa/nyúl-játék ez: elsô olvasásra csak 
a tudatlanokkal, másodjára már csak a tudók-
kal tudunk azonosulni – és egyben a vak me rô-
ség gel határos írói fogás, hiszen így a sokszor 
bravúros helyzet(tragi)komikum is kizárólag 
második olvasásra élvezhetô. 

Ez a titkokat megôrzô elbeszélô határozza 
meg a másik olyan motívumot is, amely végig 
vissza-visszatér a regény során: a természetfe-
lettivel való találkozásokat. A NYUGHATATLANOK 
szereplôi gyakran töltik idejüket az Európában 
éppen a történet idején divatba jött asztaltán-
coltatással – a szöveg pedig izgalmas kettôs já-
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tékot játszik ezzel kapcsolatban, hiszen végig 
eldönthetetlen marad, hogy a két kézenfekvôen 
adódó és az ebben az aspektusban a regény nyil-
vánvaló igazodási pontját jelentô gótikus regé-
nyekben egyaránt hagyománnyal bíró stratégia, 
a természetfeletti racionalizálása és az abban 
való hit közül voltaképpen melyiket követi. Egy-
fe lôl számos alkalommal tökéletesen nyilván-
valóvá válik, hogy a transzcendens erôknek tu-
lajdonított üzenetek az idézésben részt vevôk 
valamelyikének szándékait közvetítik csak: így 
veszik rá például a gyászba dermedt özvegyasz-
szonyt elhunyt férje nevében az újraházasulás-
ra; fokozatosan kiderül, hogy a médium politi-
kailag és morálisan egyaránt megbízhatatlan; 
és a szeánsz elôtti, az olvasó által megismer-
hetetlen tartalmú pusmogások (pl. 417.) is in-
kább va lamiféle összeesküvést sejtetnek. Másfe-
lôl azonban Aimee a megjelenô szellemeket 
valóban látni véli, legalábbis így számol be él-
mé nyérôl másoknak is; egy alkalommal pedig 
olyan kísértetet lát, amit rajta kívül senki más, 
és akinek a megjelenése olyan, késôbb igaznak 
bizonyuló információt közöl vele, amelyet ekkor 
még nincs honnan tudnia; és ehhez járulnak 
még a baljós elôjelek, melyek félrevezetô voltá-
ról éppen a babonás Aimee próbálja meggyôzni 
a többieket – hogy azután a nagy rejtély lelep-
le   zôdése után rájöhessünk, hogy nem hazudtak 
az ómenek. A regény legvégén Aimee és férje 
hirtelen egy csapat kísértettel találja szembe 
magát – ezeket a kísérteteket az elbeszélô is 
látja, míg egy korábban Aimee által látott szel-
lem helyén csak szállongó port írt le; Bárdy fe-
le ségéhez szóló, regényzáró megszólalásának 
értelmét és az egész jelenet igazságértékét eb-
ben a többszörösen elbizonytalanított kontex-
tusban az olvasó csak találgathatja, így az is ho-
mályba vész, hogy annak át kell-e írnia (és mi-
képpen) korábbi tudásunkat a regényvilág ese-
mé nyei rôl.

És hasonló aporiával zárul a regény egy másik 
tekintetben is. Fokozatosan nagyjából minden 
szereplôrôl kiderül, hogy kém, besúgó, agent 
provocateur vagy éppen kettôs ügynök, errôl 
azonban olyan szereplôktôl értesülünk, akikrôl 
másoktól szintén megtudunk valami ilyesmit – 
és azután ezekrôl a másokról is, és így tovább; 
az elbeszélô pedig ebben a kérdésben sem hir-
deti ki az igazságot, így azután ezek a minôsítések 
lehorgonyozhatatlanul keringenek a rendszer-
ben. Ennélfogva pedig nem csak az informáci-

ók válnak elkülöníthetetlenné a dezin for má -
cióktól a szereplôk megnyilatkozásaiban, de 
egyáltalán: az autentikus cselekedetek is a pro-
vokációtól. Szerep és személyiség relativitása 
– mely traumaként visszhangzott végig az egész 
múlt századon a IV. HENRIK-tôl a JAVÍTOTT KIADÁS-
ig – a NYUGHATATLANOK alaptapasztalata: a re-
gény olvasásakor a szereplôk valódi személyisé-
gére rákérdezni hasztalan és értelmetlen; az 
egyetlen, akinek teljes életútját megismerjük, 
az ezáltal is kiemelkedô Aimee – ám tökélete-
sen meggyôzôdve (Aimee látványosan demonst-
rált ôszintesége ellenére – vagy okán) ennek a 
mesélésnek az igazáról sem lehetünk. A vég-
eredmény egy pynchoni vízió, ahol végképp 
eldönthetetlenné válik, hogy a két szélsôség, a 
totális összeesküvés („ügynökök a föld minden pont-
ján... minden társaságba beépülve... minden beszél-
getés titokban feljegyezve”, 408.) és az oktalan pa-
ranoia („ha Ferenc József rendôrminisztere olyany-
nyira komolyan vesz engem [...] , hogy a szemem 
láttára megnöveli egy szerencsétlen fiatalasszony 
hasát [...] – én azt mondom, éljen Ferenc József! Az 
anyám nem szentelt nekem ennyi figyelmet. Mind-
azonáltal irreálisnak találom”, 408.) közötti spekt-
rumon hogyan is kellene értelmeznünk az ol-
vasottakat.

Vagyis: nagytörténelem helyett mik ro tör té-
nelem, androcentrizmus helyett nôi nézôpont, 
prüdéria helyett testben élô szereplôk, stabil 
identitások helyett hibriditás és álarcosbál, egyér-
telmû morál helyett relativizmus és paranoia, 
teleologikusság helyett esetlegesség, tanulság 
helyett lezárhatatlan értelmezés. Úgy tûnik te-
hát, hogy Szécsi Noémi teljes radikalitással hajt-
ja végre a Jókai-parafrázisban tetten ért gesz-
tust: a prototipikus XIX. századi magyar próza 
szellemének kiûzését a XIX. századi magyar té-
mából. De hát: izgalmas-e ez? Hiszen nem vé-
letlenül lepte be a por Jókai-köteteinket, a XIX. 
századdal rég leszámoltunk: nem post festa ér-
kezik-e ez a vállalkozás? És ha Bakcsi Botond 
némi rosszallással „kis magyar posztmodern szö-
veg gyûjtemény”-nek nevezte Darvasi VIRÁGZABÁ-
LÓK-ját, nem ugyanez mondható-e el a NYUG HA-
TAT LANOK-ról, és nem opportunizmus-e, hogy 
mintha módszeresen a ma legdominánsabb és 
legkiépültebb nyelvvel bíró elméleti irányok 
belátásait érvényesítené? Vagy megint máskép-
pen: az eddig leírtak fényében, nem az törté-
nik-e szükségszerûen, hogy akik a romantika 
felôl közelítenek a regényhez, a cselekmény ese-
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ménytelensége és megoldatlansága miatt ér zik 
majd becsapva magukat, akik pedig a poszt-
modern felôl, azokban a felvetôdô problémák 
lerágottsága kelt csalódást? A válaszom kettôs: 
egyrészt, ahogy a szerzô minden eddigi mûve, 
mintha ez is valóban kissé túl okos lenne, és 
kissé túlságosan szembeötlô az alapötletek cson-
tozata; de másrészt, ahogy a szerzô minden ed-
digi mûve, ez is magával ragadó, élvezetes szö-
veg, a NYUGHATATLANOK szereplôi kiismerhetet-
lenségükben izgalmas alakok, akik érezhetô 
mûgonddal megrajzolt miliôben mozognak – 
mindez együtt bôven elég ahhoz, hogy invol-
válttá tegye olvasóját a XIX. század közepi nôi 
hétköznapok megismerésében. 

Érdemes azonban hozzátenni, hogy a közel-
múltban számos olyan mû jelent meg a magyar 
irodalomban, amely mintha valamiféle hábo-
rítatlan naivitásba próbálna visszahátrálni, alig-
hanem a posztmodern irónia kimerülését ér-
zékelve: a KEDVES ISMERETLEN (Kemény István), 
A MINDENNAPIT MA (Lanczkor Gábor) és az ÉNEKEK 
ÉNEKE (Király Levente) lehet ennek a tendenci-
ának három egészen különbözô irányból tá-
madó, kritikai helyesléstôl (is) kísért példája. 
A problémát, amelyre ezek a mûvek válaszol-
tak, szemmel láthatólag Szécsi Noémi is látja, 
ám a NYUGHATATLANOK-ban hozzájuk képest ép-
pen ellentétes stratégiát választ: a mindent re-
lativizáló iróniát odáig fokozza, míg az önmaga 
ellen fordul. „Együttérzésemre számítva mindenki 
mond valami rémséget, és az engem ott és akkor a 
könnyekig meghat, csak amikor ellépek onnan, azon-
nal elfelejtem, kik szenvedtek többet. Pedig nem sze-
retnék udvariatlan lenni az önök férjeinek népeivel.” 
(172.) – mondja Aimee-nek a regény egyik sze-
replôje, és ebben ráismerhetünk az egész re-
gény alapvetô attitûdjére. A NYUGHATATLANOK 
relativizálja ugyan a romantikus indulatoktól 
fûtött szereplôk rögeszméit, ám nem az elbe-
szé lô teszi ezt meg, hanem mindig csupán egy 
másik szereplô, akinek nézôpontja azután ismét 
relativizálódik, és így tovább; az elbeszélô maga 
csak abban látszik érdekeltnek, hogy nyitva tart-
sa a teret, amelyben mindez elhangozhat. A re-
gény így egyszerre nem engedi bármelyik alak-
jának elkötelezettségeit abszolutizálódni, olvasó-
ját bármelyikbe belehelyezkedni – és mu tatja 
mégis méltányolhatónak ezeket az el kö te le zett-
ségeket. Így a XIX. század szelleme mégiscsak 
visszalátogat – ennek a szellemnek a megszelí-
dítése pedig alapvetô fontosságú, hiszen por a 

Jókain ide vagy oda, mégiscsak épp ez az a pa-
radigma, amelyben máig nagyon sokak leg alap-
vetôbb ideologikus berögzöttségei gyökereznek. 
A NYUGHATATLANOK empatikus és demokratikus 
regény, melynek eme tulajdonságai miatt nem 
lehet eléggé örülni.

Lengyel Imre Zsolt

FALUDY ÖNTEREMTÉSE

Blénesi Éva: Olvass, bolyongj, szeress. 
A humanista Faludy önteremtése és világteremtése
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2011

Ennek a Faludy-elemzésnek Szôcs Géza volt a 
múzsája, aki nagyra tartja néhai agg barátja 
költôi és írói munkásságát, értékelte színes egyé-
niségét, széles körû mûveltségét, kifogyhatat-
lannak tûnô intellektuális energiáját és sok szen-
vedésen érlelôdött humanizmusát. A tanulmány 
megírására Blénesi Évát kérte fel, a poézis felé 
ösztönös ráérzéssel közeledô, mindig szorgal-
mas analitikai munkára kész filológust. Nem az 
volt a feladat, hogy a szerzô szabályos monog-
ráfiát tegyen le az asztalra, hanem az, hogy kí-
sérelje meg a „remekmûalkotás” titkának kide-
rítését, Faludy György személyiséganalízisén 
át. Nem könnyû feladat egy olyan költô eseté-
ben, akit Kulcsár-Szabó Ernô egyszerûen kiha-
gyott az irodalomtörténetébôl, s mások is köny-
 nyûnek találtak, míg megint mások, igen szá-
mosan, rajongtak érte. Blénesi Évának vitatha-
tó érvényû alapállása az, hogy a Faludy-életmû 
megítélésében mutatkozó fanyalgás ízlésdiktá-
torok manipulációjának tudható be, s lehetet-
len, hogy „megszámlálhatatlan rajongója egyikének 
se lenne ízlése”. Úgy hiszem, divatok diktálhatók, 
de a fejlett irodalmi ízléskultúrát nem lehet ma-
nipulálni, az vagy kialakul valakinél, vagy sem, 
s általában nem azonos a tömegízléssel. Faludy 
György költészete formailag attraktív, kemény 
diktatúraellenessége rezonálásra talál, huma-
nizmusával pedig ki ne értene egyet? Ám a fa-
nyalgók szerint a Faludy-féle formaszépség sab-
lonos és tetszeni vágyó, továbbá: jóllehet, ifjú-
kori Villon-átköltéseit sokan találták telitalálat-
nak, sôt kongeniálisnak, ezek merényletnek 
tekinthetôk a nagy francia klasszikus eredeti-




