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Azt ígérte, megismerteti velem – mint zajos
partin a szakmai elômenetelem szempontjából
fontos személyiségeket – az északi félteke
cirkumpoláris csillagképeit. Engem azonban
a Dél Keresztje érdekel, amit ô sohasem
láthat. És hogy kivárja, amíg a házasságom
többé nem viszi elôre a szerelem tehetetlenségi
ereje. Akkor majd magához háziasít. De
ma még, ha férjem átölel, megriasztott
bivalycsorda: szétszaladnak gondolataim.

Bazsányi Sándor

„ÍGY JÖTT LÉTRE EZ A KÖNYV”
Kosztolányi Dezsô Esti Kornéljának Elsô fejezete

(mely bevezet a tárgyba és a mûfajba)

Réz Pálnak, a Kosztolányi-olvasók nevében

„Biztos van ilyen, hogy valaki leül egy reggel, hogy 
novellafüzért fog írni, de inkább az történik, hogy utóbb 
rájön, a szövegei valahogy összetapadnak.”

(Parti Nagy Lajos)

„...fontosabb eszköz a szövegmagyarázat, mégpedig ma-
gá ból a szövegbôl, a szöveg elemeinek fölbontása, a 
szö veg legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és 
atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szó-
rendjének, betûinek tüzetes elemzése.”

(Kosztolányi Dezsô)

(„Már túljártam életem felén, amikor...”)
A Kosztolányi-pályatárs Babits által lefordított ISTENI SZÍNJÁTÉK elsô sorát (tartalom! tar-
talom!) idézô nyitómondat, amely egyúttal a Dante-kortárs Boccaccio DEKAMERON-jával 
(forma! forma!) rokonítható novellafüzér nyitánya – tehát a Pesti Hírlap 1933. április 9-i 
számában a hatásvadász ESTI KORNÉL LELEPLEZÉSE címmel megjelent írás nem kevésbé 
hatásos felütése máris bevezet minket a rá következô hónapban napvilágot látott ESTI 
KORNÉL-kötet összetett szövegvilágának kellôs közepébe. Azaz nyílegyenesen odakor-
mányoz a sokszor és sokféleképpen feltett Esti-kérdés közvetlen közelébe, amely nem is 
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annyira a nagy és súlyos miért, mármint hogy „miért nô a fü, hogyha majd leszárad”, mint 
inkább a kicsinységekre és részletekre odafigyelô milyen, mármint hogy „mily sekély a 
mélység és / mily mély a sekélység”. (Nem mintha nem érzékelhetnénk a fiatal Babits saját 
ESTI KÉRDÉS-ének hatalmas ívében a példaként vett „piciny füszál” törékeny szépségét, 
vagy mondjuk Kosztolányi SZEPTEMBERI ÁHÍTAT-ának végén az ujjongó „miért”-ek széles 
panorámáját.)

A többféleképpen feltehetô Esti-kérdés most leginkább így szólna: milyen párhuza mok 
– és nem azonosságok! – mutathatók ki a tizennyolc számozott novella szerzôje, elbeszélôje 
és címadó hôse (aki olykor második elbeszélô) között; továbbá az egyes novellák szerzôi, 
elbeszélôi és hôsei között; és nem utolsósorban mindeme kétes létmódú figurák és a 
dokumentált életrajzzal rendelkezô Kosztolányi Dezsô (1885–1936) között? Nem éppen 
egyszerû kérdések. Sem feltenni, sem megválaszolni nem könnyû azokat. Még csak a 
titokzatos tárgyat és a rendhagyó mûfajt meghatározó elsô novellán belül sem. Az vi-
szont teljességgel bizonyosnak tûnik, és erre a bizonyosságra joggal támaszkodhatunk 
a nyitószöveg regénymûfajt parodizáló alcíme (ELSÔ FEJEZET [MELYBEN AZ ÍRÓ BEMUTATJA ÉS 
LELEPLEZI...]) nyomán, hogy a novella egyenértékû, hiszen egymást kölcsönösen feltételezô, 
azaz mûködôképesen és élvezetesen tükrözô szereplôi: az „író”, aki lerántja a leplet, és 
a „hôs”, akirôl lerántják a leplet. Ahogyan azt – a szándékoltan modoros alcím közvet-
len folytatásaként – a bombasztikus legelsô mondat is sejteti.

De vajon mi volna a lényegi különbség a Kosztolányi-kötet hangsúlyos ELSÔ FEJEZET-
ének nyitómondata és az alcímen túl a fôszövegben is kifigurázott regénymûfaj tipikus 
nyitómondata között? Egyfelôl: „Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon 
eszembe jutott Esti Kornél.” Másfelôl: „Minden regény így kezdôdik: »Egy fiatalember ment a 
sötét utcán, feltûrt gallérral.« [...] Érdekcsigázás. Borzalmas.” Kár volna tagadni, hogy egy-
képpen „érdekcsigázónak” tûnik mindkét mondat, az elbeszélôé is és az Esti Kornél által 
idézett ismeretlen regényíróé is. Még akkor is, ha történetesen – legalábbis a Színházi 
Élet 1932-es évfolyamában publikált IRODALMI LEVÉL tanúsága szerint – a valamely „feltûrt 
gallérú” fiatalemberrôl szóló regényt „találomra fölütô” Kosztolányi hasonlóképpen „si-
kolt föl az undortól”, mint Esti Kornél. De gondolhatunk akár az 1927-es SAKÁLOK címû 
Esti-novella fanyalgó hôsére is, akit „mindig untattak” a kimódolt „divatos kísértettörténe-
tek” – „Ésszerû regényesség ez, kopott, szakállas hatásvadászat” –; ugyanakkor barátja nóga-
tására, hogy írjon „mély dolgokról”, csupán ásít egy jókorát; ami világos válasz. És még 
az 1931-es SÁRIKA nôi hangjától is csak azt halljuk, hogy „az írók túlontúl kicifrázzák tör-
téneteiket, ezzel pedig elrontják”...

De visszatérve az 1933-as kötetet nyitó Esti-szöveghez: könnyen lehet, hogy az emle-
getett titokzatos regénybeli fiatalember éppúgy a tavaszi szél miatt tûri fel a gallérját, 
mint ahogyan az „élete felén túljáró” novellabeli férfinak is az áprilisi „szél füttye” idézi 
eszébe egykori barátját. Mindenesetre a novella címszereplôjének jókora baja van a re-
gény mûfajával. A novellát jegyzô Kosztolányi meg mintha éppen szakítana a mûfajjal, 
persze csak miután négy érvényes változatban kimerítette annak lehetôségeit: a NERO, 
a PACSIRTA, az ARANYSÁRKÁNY és az ÉDES ANNA után nem tudja megírni a tervezett MOSTOHÁ-t. 
Kosztolányi mûhelyében a végül is töredékben maradt Csáth-regény helyett az 1933-as 
nyitószövegben eleve töredékesnek nyilvánított („Maradjon minden [...] töredéknek.”) Esti-
novellák születnek, amelyek legelsô darabja, a késôbbi NYOLCADIK FEJEZET, történetesen 
1925-ben keletkezett. Vagyis éppen akkor, amikor az utolsó regényt, az ÉDES ANNÁ-t író 
Kosztolányi pontosan negyvenéves volt. Mint ahogyan a nyitónovella elbeszélô hôse is 
– számszakilag lefordítva az elsô mondat Dante-toposzát – éppen „egy hete múlt negy-
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ven” akkor, amikor újra találkozik elfeledett gyerek- és ifjúkori barátjával, akitôl pedig 
tíz évvel korábban fokozatosan eltávolodott: „De miután elmúltam harmincéves, terhemre 
kezdett lenni.” Az elbeszélô hôst akkoriban elviselhetetlenül zavarta Esti Kornél „léhasá-
ga”, aki viszont mélyen megvetette az ô „nyárspolgári” életmódját. És ezen a ponton nem 
tudnak nem eszünkbe jutni a harminckét éves Kosztolányi 1917-es versei, a BOLDOG, 
SZOMORÚ DAL és a MOST HARMINCKÉT ÉVES... kezdetû BÚS FÉRFI-ének, amelyekben a „nyárs-
polgári” (családi-pipás) létezés boldogságérzetét feszegeti a hôn vágyott „kincs” hiányá-
nak tartós szomorúsága, miszerint: „Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok otthon 
az égben.” Nem csoda hát, hogy a harmincas éveiben járó lírai én otthontalanságérzete 
igencsak felerôsödik az 1929-ben, vagyis éppen az Esti-novellák megírásának legdú-
sabb idôszakában keletkezett költeményben, amelynek címe: HA NEGYVENÉVES..., és amely 
tárgyában történetesen az 1925-ös elsô Esti-novellát író Kosztolányi életkorát idézi. 
Egyébként a NEGYVENÉVESEK címû 1923-as újságcikk szerzôje, az akkor még csak har-
mincnyolc éves Kosztolányi szerint az ô írónemzedéke „»beérkezett« és mégsem érkezett be, 
elismerték és mégsem ismerték el”; jó oka van hát a kétségbeesésre vagy legalábbis a szám-
vetésre. Az alkotói számvetés lírai oldalának bô évtizeddel késôbbi dokumentuma lesz 
a HA NEGYVENÉVES... kezdetû költeményt is tartalmazó 1936-os SZÁMADÁS-kötet; a prózai 
oldalon pedig jó okkal gondolhatunk a szintén 1936-ban megjelent TENGERSZEM-re, azon 
belül az ESTI KORNÉL KALANDJAI címû ciklusra vagy éppen a három évvel korábbi ESTI 
KORNÉL-kötetre.

Talán nem túlzó párhuzam, ha az 1929-es költemény negyvenéves lírai énjének eg-
zisztenciális válságát (tizenöt rímtelen sorba tömörített midlife-crisisát) óvatosan kapcso-
latba hozzuk a negyvenéves prózaíró alkotói válságával, jobban mondva mûfajváltásával: 
míg a vers „józan és figyelmes” beszélôje, miután „fölsóhajt”, némán „a fal felé fordul”, addig 
Kosztolányi, háta mögött a négy megírt regénnyel és a félbehagyott MOSTOHÁ-val, be-
szédesen elfordul a kimerített nagyepikai formától, és olyan Esti-szövegeket kezd írni 
(1925-ben még csak egyet, 1927-tôl kezdve viszont egyre többet), amelyek késôbb sajá-
tos mûfajú kötetbe (illetve még késôbb kötetciklusba) rendezôdnek. Nagyon úgy tûnik, 
hogy többszörös köze van Kosztolányinak, a költônek Kosztolányihoz, a prózaíróhoz, 
vagy éppen a regényírónak a novellistához, továbbá mindnyájuknak az ESTI KORNÉL 
címû kötet szerzôjéhez, valamint elbeszélôjéhez és persze címadó hôséhez is. Ugyanakkor 
azt is tudnunk kell, hogy ebben a rendhagyó családi körben, azaz a wittgensteini csa-
ládi hasonlóságok logikája szerint szervezôdô, laza és tartós irodalmi célközösségben 
(végsô cél: az olvasó öröme), senki sem lehet azonos senkivel (sem az író, sem a költô, 
sem az Esti-novellák szerzôje, sem az elbeszélôje, sem a fôhôse), ámde mindenkinek 
köze van mindenkihez. Pontosabban mindenki (a fentiek mellett az olvasó is) a maga 
módján járul hozzá az összetett és rétegezett Esti-kérdés ha nem is végérvényes megvá-
laszolásához, ámde érvényes, újra és újra történô feltevéséhez mindenképpen. A regény 
mûfajától elbúcsúzó Kosztolányi elsôsorban azzal, hogy negyvenéves korában elkezd 
Esti-novellákat írni, és hogy 1933-ban tizennyolcat közülük kötetbe is foglal – úgy, hogy 
a tizenhét már megírt mellé ír egy tizennyolcadikat, a bevezetô jellegû ELSÔ FEJEZET-et. 
Elôzékeny gesztusával mintegy belsô – tematikus és mûfaji ügyeket egyaránt láttató – 
ablakot nyit a könyv rendhagyó világára.

(„...csecsemôkorom ôsemberi homályába...”)
Hiába kérlelte a névtelen elbeszélô anyja egykoron a szeretettel óvott fiát, hogy barát-
kozzon „más fiúkkal, jóravaló, tisztességes úrifiúkkal”, ha egyszer ô csakis Esti Kornélhoz 
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vonzódott; lévén barátságuk kezdete az emlékezeten túli „csecsemôkor ôsemberi homályá-
ba vész el”. Abba a tagolatlan és teljességgel át nem világítható övezetbe tehát, ahonnan 
egyébként a Kosztolányi-életmûben – a meg nem írt MOSTOHA-regény híján – szórvá-
nyos motívumok és áthallások révén képviselt pályatárs és unokatestvér, Csáth Géza 
írásmûvészete is ered. Mindenesetre az életmûben és az életrajzban egyaránt kimutat-
ható Csáth-párhuzamon túl, vagy inkább innen, az anyai óvás ellenében védelmezett 
„ôsemberi homály” éppen hogy ahhoz a Freud által emlegetett „óceáni érzéshez” fogható, 
amelyet a csecsemô az anya mellett érez – még jóval azelôtt, hogy kikerülne (kiûzetne) 
a kulturális és nyelvi megszokások, sôt tiltások ama világába, amelyet leginkább a gye-
reket az anyától megfosztó apa testesít meg. A lélekelemzés jelelméleti vonatkozásaira 
figyelô Jacques Lacan szerint az apai elv egyik legkidolgozottabb formája: a nyelv „szim-
bolikus rendje”, ahol az otthonosságérzetétôl, vagyis az anya érzéki közelségétôl meg-
fosztott nyelvhasználó a jelölés, a jelentéskeresés végtelen nyitottságába, vágy és csaló-
dás örökös vetésforgójába kerül. Az inkább elnyomó, mint felszabadító (Freud szavaival: 
inkább „valóságelvû”, mint „örömelvû”) kultúrát és rendet képviselô apa nyelve pedig 
elôír és tilt, továbbá megítél és büntet.

Így például a novellabeli apa kifejezetten „nem szíveli” a „léhûtô” és „gonosztevô” Esti 
Kornélt, minek jóvoltából feddésében az anyai aggódás szólamának nyersebb változa-
tát halljuk: „Nem tudsz különb barátot szerezni. [...] Vagy te is ilyen züllött alak akarsz lenni?” 
A gyengéd anya és a zord apa ezúttal – a freudi és lacani szerepleosztással ellentétben 
– közös gyékényen árul. Noha két eltérô hangfekvésben, ámde mégiscsak a freudi „rossz 
közérzet kultúráját” képviselik mindketten – a „tudattalanba” számûzött „ôsemberi” mély-
séget jelölô (nevében is a sötétebbik napszak titokzatos voltát sugalló) Esti Kornél elle-
nében. (Úgy összetartanak a közös ellenséggel szemben, mint Kafkánál a féreggé át-
változott fiú érdekszövetségre lépô szülei – a fiú okozta bajban, a baj elhárításában.) Az 
apa mellé szegôdô anya egykori helyét – az „óceáni érzés” meghitt terét – tehát a tiltott 
gyerekkori barát foglalja el. Az anya elvesztésének hosszú távú traumája egyébként 
megjelenik számos Kosztolányi-mûben; így például az Esti-kötet MÁSODIK FEJEZET-ében 
is, ahol a címszereplô anyja kénytelen egyedül hagyni szorongó kisfiát az elemi iskola 
folyosóján. Az elsô novella elbeszélôjének gyerekkori mása tehát éppenséggel a máso-
dik novellában az anya által magára hagyott Esti Kornél hatására távolodik el a saját 
anyjától, aki immár az apával együtt képviseli mindazt, amivel viszont a „züllött” barát 
és a megtévedt fiú szembeszegül. Az „óceáni érzés”, az „ôsemberi homály” iránti nosztalgia 
óhatatlanul rendellenessé, egyenesen amorálissá válik, és így végképp tiltás alá kerül.

Talán megkockáztathatjuk az állítást, hogy a „léhûtô” baráttal együtt tabusított „ôs-
emberi” lélekrészre legpontosabban a Freud által kiötlött „Das Es” semleges és éppen 
ezért általános kategóriája utal, amelynek legpoétikusabb szinonimáját, az „ôsvalami”-t 
éppen Kosztolányinak köszönhetjük. Ráadásul olyannyira sikeresnek bizonyult a mo-
dern lélektannak elkötelezett szépíró nyelvi leleménye, hogy az 1923-as DAS ICH UND DAS 
ES fordítói (köztük a Kosztolányival munkakapcsolatban álló Hollós István) egyenesen 
megcserélték a címben szereplô két szó sorrendjét, azaz elôrevették a poétikus tagot: 
AZ ÔSVALAMI ÉS AZ ÉN. A magyar nyelven 1937-ben megjelent Freud-mû (az akkor már 
nem élô) Kosztolányitól származó metaforája szoros rokonságban áll az 1933-as Esti-
novella metaforikus fordulatával. „Das Es” – „tudattalan” – „örömelv” – „óceáni érzés” – 
„ôsvalami” – „ôsemberi homály” – „Esti Kornél”... Olyan húzós szinonimasor, amely azon-
ban nem feltétlenül vezet ama bizonyos „homályba”; legalábbis nem annak ön- és köz-
veszélyes, mivel közvetlenül ható és romboló formájához. Az Esti-novellák ugyan 
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ha tározottan, sôt provokatívan kiszólítanak minket a kulturális megszokások és szabá-
lyok „nyárspolgári” rendjébôl, de nem a moralitással szembeszegülô amoralitás (akcionista) 
mezejére, hanem a moralitást értelmezô nem-morális esztétika (kontemplatív) játékte-
rére, ahol tehát semmit sem kell szó szerint venni, tudniillik a hétköznapok morális, 
netán moralizáló szótárának értelmében.

A homo moralisnak – tudhatjuk jól Kosztolányi megnyilatkozásaiból és (még inkább!) 
írásgyakorlatából – nem ellentéte, hanem értelmezô alternatívája a homo aestheticus. Az 
esztétikai Kosztolányinál egészen egyszerûen csak azt jelenti, hogy hirtelen nem a meg-
szokott módon, azaz teljességgel új vagy legalábbis nagyon meglepô szemszögbôl látjuk 
a dolgokat: a csúf lányt, a bolgár kalauzt, a szerencsétlen özvegyet, a beteg kisfiáért ag-
gódó Patakit... És noha az 1933-as ÖNMAGAMRÓL címû írásban elôször azt olvashatjuk, 
hogy „a homo moralis ellentéte és ellenképe, gyökeres tagadása a homo aestheticus” (kieme-
lések: BS), mégiscsak fontosabbnak tûnik a sarkos szembeállításra következô, azt fella-
zító retorikai fordulat, amelyben a szerencsétlen özvegyet megverô Estirôl szóló novel-
la írója ezúttal arról a homo aestheticusról beszél, „aki elítéli az erôszakot, mert rút”, és „aki 
sohase tûrné, hogy az ízléstelenség arcul üssön egy öregasszonyt, akár vörös mosónô az illetô, 
akár fehér grófnô”. Hiszen a homo aestheticus mindig „esetrôl esetre cselekszik”, azaz nem 
valamely elôzetesen birtokolt és általános erkölcsi norma jegyében, hanem az éppen 
adott helyzet etikai és esztétikai megítélésének gyakorlati bölcsességével. Ha úgy jön ki 
a lépés, éppenséggel meg is vereti Estivel a tolakodó özvegyet; ám ha úgy fordul a dolog, 
határozottan elítéli azt, aki arcul üt egy védtelen öregasszonyt. A kettô nem zárja ki 
egymást, lévén két különbözô (etikai helyzetet ábrázoló) szöveghelyzetbôl óhatatlanul 
két különbözô döntés következik, noha a döntéshozatal alapja ugyanaz a gyakorlati ér-
zékenység. Az esztétikai tehát nem ádáz értéktagadás, hanem kifinomult aspektusvál-
tás. Nyelvjáték, ahol a szépirodalmi összefüggésben használt szavaknak, mint amilyen 
például az elsô Esti-novellában felbukkanó „ôsemberi” vagy „nyárspolgári”, elsôsorban 
használati értékük van. Használati értékükbôl, helyi értékükbôl fakad az éppen adott, 
csakis az adott helyzetben érvényes jelentésük. Itt és most ezek a szavak tényleg csak azt 
jelentik, amit jelentenek. Sem többet, sem kevesebbet.

Nem kell hát túlságosan komolyan venni, vagyis egy az egyben érteni a pszichoana-
litikus közhelyeket idézô szavakat vagy metaforikus fordulatokat sem; még kevésbé azok 
pszichologizáló jelentéssugallatát. Bármennyire csábítónak tûnik is az író egy-két saját 
gondolata vagy éppen az 1933-as kötet friss kritikai fogadtatásának jó néhány megál-
lapítása. Az elôbbire példa lehet a szerzôi név nélkül megjelent, ámde többek szerint 
is Kosztolányinak tulajdonítható írás a Pesti Hírlap 1930. május 4-i számában, amely 
A MÁSODIK ÉN AZ ÉLETBEN ÉS AZ IRODALOMBAN címet viseli, és amely a „lelki hasonmás” iro-
dalmi hagyományokban is gazdag kérdéskörével foglalkozik; az utóbbi esetre pedig 
felhozhatjuk Kázmér Ernô napilapcikkét, amely szerint Esti Kornél „árnyalakja a freu-
di komplexum irodalmi intuíciójának önálló életre kapott pozitívuma”. (Hm-hm; sommás kis 
megfogalmazás.) Noha mondjuk Németh Andor 1933 szeptemberében – szabadon fel-
használva a néhány hónappal korábbi Babits–Kosztolányi vitaszerûség (az ESTI KORNÉL-
kritika és az ESTI KORNÉL ÉNEKE) legfontosabb térmetaforáit – óva int attól, hogy olvasó-
ként és értelmezôként elmerüljünk a „lélektani realizmus pontusi mocsaraiban”, viszont 
melegen ajánlja, hogy figyeljünk a „jelenségek felszínénél” tartózkodó „belletrisztika” immár 
saját szépségeire. Hiszen kár volna az irodalomnak (vagy az irodalomértelmezônek) 
lemondani arról, amire csak az irodalom képes. Nem véletlenül szorgalmazza például 
a szellemtudományok saját módszertana után kutató Dilthey – négy évtizeddel az ESTI 
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KORNÉL megjelenése elôtt – a természettudományos „magyarázó pszichológia” helyett az 
éppen a „nagy írók és költôk mûveiben” honos „leíró pszichológiát”, amely tehát nem „a lelki 
élet szabályszerû összefüggésének ábrázolása”, hanem „az emberélet valamennyi szenvedélyét, 
fájdalmát és sorsát magába foglaló” – úgymond – „struktúra-összefüggés” (a szellemi-kultu-
rális alakzatokat elemzô, immár Kosztolányi-kortárs Ernst Cassirer úgy mondaná: 
„szimbolikus forma”). Olyan önmagában is telített felületi minôség, valóban lenyûgözô 
látvány, amely már nem szorul rá az oknyomozó mélyfúrásra. Nem véletlenül hárítja 
el a BOLDOGSÁG címû 1932-es Esti-novella hôse az „elnyomott és fölszabadult okokkal”, va-
lamint „tudattalan és tudatelôttes jelképekkel” bíbelôdô „lélekelemzôk” ajánlatát: „Nem óhaj-
tom magam fölboncolgatni, amíg élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos.” 
Vagy inkább – az 1933-as könyv ELSÔ FEJEZET-ének hangsúlyos szavával – kötetszerke-
zetbe zárt s így nyilvános „töredék”.

Eszerint Esti Kornél nem is annyira az elbeszélô (vagy netán Kosztolányi) titkos al-
teregója volna, mint inkább nyilvános tükörképe; káprázatos lénye nem világít nyíl-
egyenesen az elbeszélôi figura lelkének legmélyébe, hanem változatosan tükrözi a lélek 
által mozgatott figurát – például az ilyesféle tükörszerkezetû fordulatokban, tetszetôs 
mondatkoreográfiákban: „...mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott...” Mint ahogyan az elsô 
Esti-novella is csak utal az „ôsemberi homály” mélységére, de nem száll alá abba, pusztán 
elidôz a mélység fölé feszített szövegsíkon, és persze minket is erre csábít. Így tehát nem 
az elbeszélô (vagy Kosztolányi) titkát ragadjuk meg Esti Kornél segítségével, hanem 
éppen hogy az ô változékony alakját csodáljuk az elbeszélô módszeres munkája révén. 
Meg egyébként is, az elbeszélô is, Esti Kornél is csak ugyanolyan – ezúttal kifundált – 
létezô, mint mindenki más; meg nem fejthetô titkokkal teli „egyedüli példány”, Ottlik 
szavával: „ürge”.

(„...egy hang szólalt meg...”)
Kibontakozva immár az „ôsemberi homályból”, az elbeszélô gyerekkori másának háta 
mögül csupán „egy hang” hallatja magát, Esti Kornél test és személyiség nélküli hang-
ja, a puszta tagadás hangja: „– Azért se menj.” A genezisértékû akusztikai jelenségbôl – 
kezdetben volt a hang! – bomlik ki késôbb a fôhôs rendhagyó lénye. Elôször, a hátra-
forduló elbeszélôvel együtt, csak a „vigyorgását” csodálhatjuk, azután fokozatosan a cse-
lekedeteit is. Ámde Esti úgy válik önmagában teljes értékû jelenséggé, hogy közben 
egyáltalán nem ismerjük meg létezése okát és ténykedése célját. Mûködik, de nem tud-
hatjuk, mi mûködteti, és miért. Indítékai, szándékai teljességgel ismeretlenek marad-
nak. Mindig csak az éppen esedékes pillanat szolgálatában áll, és erre biztatja az elbeszélôt 
is. Az adott jelenben elkövetett csínynek, bûnnek, hazugságnak vagy kegyetlenségnek 
nincs semmiféle következménye a jövôben. A moral insanity Esti-féle változatát csakis az 
action gratuite pillanatérvényû szépsége hitelesítheti. És mint ismeretes, az elôzményektôl 
és következményektôl független, szabad létezés esztétikai minôsége számos elôképpel 
rendelkezik, Kierkegaard Don Juanjától Oscar Wilde Dorian Grayéig vagy éppen Krúdy 
Szindbádjáig; miáltal Esti Kornél inkább tûnhet valamiféle irodalomközi utazónak, 
szépirodalmi vándormotívumnak, semmint az író mélylélektani alteregójának. A ki-
zárólagos lélektani mélymagyarázatot nem kizáró, csak éppen finoman elhárító figu-
ra esztétikai létezése ugyan nem tagadja a normatív etikai mélymagyarázatot sem, csak 
éppen nem számol vele, vagy másként számol vele, mint ahogyan egyébként szokás.

A többnyire „külföldön csavargó”, továbbá „rendôrileg” nem bejelentett Esti Kornél 
„tényleg volt, de nem volt jogi személy” (kiemelések: BS). A mondatban megismételt múlt 
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idejû létige kettôs értelme felhívja a figyelmet Esti kettôs létmódjára. Míg egyfelôl, hét-
köznapi és hivatalos értelemben (a létige hangsúlytalan használatában), létezése teljes-
séggel megragadhatatlan, sôt értelmezhetetlen, addig másfelôl, esztétikai síkon (a lét-
ige nyomatékos használatával), ugyanez a létezés lenyûgözô és meggyôzô formát ölt: 
önmagában érvényes, összetett látszatminôséggé válik. A „hang” megtestesül ugyan, 
ámde nem személyiségként, hanem alakként, olyan alakszerû jelenségként, amely/aki: 
van. Éppen ezért, önmagában való létezése okán, nem tekinthetjük az elbeszélô vagy a 
szerzô titkos alteregójának. Felfokozott létezéséhez nincs szüksége másokra, legfeljebb 
technikai értelemben az elbeszélôre, tudniillik akkor, amikor az lejegyzi a kalandjait. 
A szerzô által mozgatott elbeszélônek tehát nem az a dolga, hogy megfejtse Esti Kornél 
titkát, hanem hogy elbeszéléstechnikai síkon helyzetbe hozza ôt magát, az ô különös 
történeteit. És az olvasónak is bôven elég, ha mélylélektani és életrajzi elvárások (pél-
dául a kézenfekvô ’Esti–Kosztolányi–Csáth’ vonatkozások) nélkül, vagyis hogy sutba 
dobva, de legalábbis ideiglenesen, az olvasás idejére zárójelbe téve azokat, egészen 
egyszerûen, tényleg önfeledten átadja magát a mesének, a címszereplô meséit lejegyzô 
és újramesélô elbeszélô szövegteljesítményének.

Az egykori barátját hosszú évek múltán a szálláshelyén meglátogató hôs elôször nem 
is veszi észre Esti Kornélt, pedig az éppen vele szemben ül, mégpedig a tükör elôtt, ott 
tehát, ahol majd egyszer utoléri a halál (legalábbis a bô fél évvel késôbb keletkezett no-
vella, AZ UTOLSÓ FELOLVASÁS tanúsága szerint, amely utóbb a TENGERSZEM-kötet Esti-cik-
lu sának legvégére kerül, és amelynek zárlatában a halott címszereplô – „mint afféle 
mûvészember” – még mindig „nézi magát a tükörben”). A szobában mindenféle kacat, az 
„ötnapos újságtól” a „hervadt ibolyacsokron” át a földre dobált „cigarettacsutkákig”. Köztük 
egy kiváltképp szokatlan, ráadásul nyomatékosan értelmezetlenül hagyott tárgy: „Egy 
álarc is, ki tudja, mire való.” A maszk éppúgy hever a szobában, mint az összes többi dolog, 
ámde nem tudjuk nem észrevenni szimbolikus jelentôségét a rejtôzködô természetû 
hôs vonatkozásában. Azonban Esti és az asztalon heverô tárgy között nincs semmiféle 
kifejtett kapcsolat, nyílt párhuzam, pláne azonosítás. A tárgy éppúgy megmarad a maga 
érintetlenségében, mint Esti Kornél varázsos lénye. Éppen ezért tûnik szerencsésnek, 
sôt szükségesnek a döntés, hogy Kosztolányi a novella kötetbeli közlésekor elhagyja a 
szabadkai Napló 1933. április 23-i számában még szereplô néhány mondatot, amelyek 
ott tudálékosan beékelôdtek a véletlenszerû tárgyseregszemlében felbukkanó „birsal-
masajt” és „nyitott bôröndök” közé: „Nem lehetett megérteni, hogy miért. Hát az életet talán 
meg lehet érteni? Az az esztelen, aki okosabban rendezkedik be rá.” A napilapbeli változatban 
az asztalon heverô álarc jelenlétére – és talán szimbolikus jelentésére – tétován rákérdezô 
mondatrész („ki tudja, mire való”) sajátosan megismétlôdik a hegedûtokban heverô szem-
üveg és birsalmasajt kapcsán, mi több, kihegyezôdik az „élet” átfogó értelmére irányu-
ló kérdésben, amelyet ráadásul az elbeszélô retorikusan azonnal meg is válaszol. Ámde 
a magyarázat nélkül hagyott végsô szövegváltozatban az álarcnak is, a birsalmasajtnak 
is, a bôröndnek is csak ugyanolyan helyi értéke marad, mint az összes többi tárgynak, 
se több, se kevesebb; egyenrangú részek az egyenrangúsító taxonómiában.

Mint ahogyan az Esti-kötet egészében is leginkább valamiféle taxonomikus rendet 
észlelhetünk. (Ha már mindenképpen rendre vágyunk.) A nagyon különbözô jellegû 
novellák ötletszerû(nek tûnô) sorában, valamint a sorozat egyes darabjaiban nincs sem-
miféle elôzetesen megállapított értékhierarchia, csupán a szokásos alá- és fölérendelt-
ségeket játékosan kikezdô, sôt felforgató mellérendelés. A szerkezetben is és az ábrázo-
lásmódban is. Kár volna hát a látszólag ötletszerûbb és felszínesebb írások (például a 
„becsületes városba” tett látogatásról szóló NEGYEDIK FEJEZET) rovására túlságosan kiemelni 
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az úgymond gazdagabb merítésû és mélyebb igényû szövegeket (például a vonatbeli 
csók történetét elmesélô HARMADIK FEJEZET-et) – ahogyan a kötet értelmezôi közül sokan 
(például Babits is) tették. Hiszen a novellák helye elsôsorban a kötet mellérendeléses s 
így demokratikus síkján van, az egyes számtól a tizennyolcasig, és csak másodsorban 
az adott befogadó arisztokratikus rangsorának magasabb vagy mélyebb fokán (noha ez 
esetben is csábítónak tûnhet az európai irodalom történetét író Babits hegycsúcshason-
lata). Ráadásul a kötetegész hiperdemokratikusan sokszínû szerkezetét csak tovább 
erôsíti az egyes novellák szemléleti viszonylagossága. Ebben a prózában Esti Kornél ag-
gódása valamely dagályos verséért (a TIZENÖTÖDIK FEJEZET-ben) éppen csak annyit ér, se 
többet, se kevesebbet, mint Pataki aggódása a beteg fiáért.

Birsalmasajt a hegedûtokban, könyvek a nyitott bôröndben, álarc az asztalon. Jelentés 
nélkül hagyott tárgyak néma halmaza. Üzenetmentes látvány. Moralizáló memento mori 
híján való csendélet. Az Esti-novellák különös, sokszor önellentmondásos mûfajának 
csendes belsô tükre. Az elbeszélô mögött megszólaló „hang” itt átmenetileg, ámde tar-
tós érvényû tanulságképpen elnémul. Az arc nélküli „hang” ezúttal hang nélküli „ál-
arccá” változik. És persze Esti próteuszi maszkossága a következôkben, a kötet többi fe-
jezetében sem mérséklôdik. Még a nyitószöveg kiegyensúlyozott ábrázolásmódja (tud-
niillik az elbeszélô és a fôhôs egyenlô arányú jelenléte) sem hagy nyomot a rá következô 
írásokban; egyrészt azért, mert ez egy ilyen könyv; másrészt meg azért, mert a bevezetô 
novellát Kosztolányi csak utólag írta és illesztette a többi – igencsak széttartó – tizenhét 
fejezethez. Nem is beszélve a válogatás szeszélyes(nek tûnô) logikájáról, illetve logikát-
lanságáról. Hogy mondjuk miért épp ezek a novellák kerültek bele a kötetbe, és nem 
mások. Hogy például miért maradt ki az életrajzi vonulatot erôsítô 1927-es írás, az 
OMELETTE À WOBURN. Talán azért, mert a kényes arányérzékû Kosztolányi elégségesnek 
vélte a második és a harmadik novellát, ennél több történet a fôhôs gyerekkoráról és 
fiatalságáról már sok lett volna, azaz túl regényszerû, túlságosan „érdekcsigázó”. Hiszen 
az 1933-as kötetben leginkább valamiféle eklektikus mûfajpoétika, „töredék”-esztétika 
mûködik. És ebben a rendben vagy rendetlenségben (rendezett rendetlenségben) bi-
zony tagadhatatlan bájjal következik egymásra a nagyobb ívû HARMADIK FEJEZET és az 
ötletszerûségre épülô NEGYEDIK FEJEZET: az elôbbi ugyan tényleg felkelti a „mélység” irán-
ti vágyat, de csak azért, hogy az utóbbi „sekélysége” azon nyomban rácáfoljon erre. 
Kosztolányi tényleg pofon üti a hagyományos mûfaji elvárásokon iskolázott közízlést, 
amely legemlékezetesebben Babits Nyugat-beli kritikájában összpontosul. Játékos szer-
kezetû novellafüzére igencsak próbára teszi az olvasót, különösen akkor, ha az – miként 
a hóttkomoly Babits – kevésbé játékos kedélyû. Ebben az olvasópróbáló (ugyanakkor 
olvasóbarát!) szövegjátékban a szerzô már létezô novellákat fûz össze, de nem egybe-
kovácsol, összeforraszt vagy – Esti Kornél fordulatával – „csirizel”. Ráadásul egyes írá-
sok bôven születhettek már akár a tervezett kötetszerkezet jegyében is; amennyiben a 
novellista Kosztolányi egyszer csak, valamikor a húszas évek végén azt érezhette, hogy 
a különálló Esti-szövegek valamiféle alakzatféleségbe kezdenek rendezôdni, és akkor 
már utána is ment ennek az érzésének. Mondhatni a zsurnaliszta írásgyakorlatból fa-
kadó kisformák bôsége és a szépíró Kosztolányira jellemzô ciklusvágy találkozik sike-
resen az 1933-as ESTI KORNÉL-kötetben. Ez a legtöbb, ami szerkezeti téren teljesíthetô a 
szerzô és elvárható a befogadó részérôl. Noha azért bôven akadnak a kötetben olyan 
elemek is, amelyek szándékoltan keltik fel az olvasóban az egységesség igényét, illetve 
táplálják annak illúzióját; gondoljunk csak bizonyos vissza-visszatérô motívumokra 
(mellékszereplôkre, helyzetekre, helyszínekre...), sôt elmosódott narratívanyomokra 
(például a nevelôdési regény szerkezetének törmelékeire), nem is beszélve a története-
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sen, azazhogy nem véletlenül záró helyre került villamosút-fejezet nyíltan szimbolikus 
többletérôl...

Végül is az egységes célba rendezett szerkezet eszméjét felfüggesztô szövegvilágban 
nincs esély arra, hogy egységes személyiséggé álljon össze a figura. Hol ezt ismerjük 
meg belôle, hol azt. Hol a gyerekkoráról tudunk meg valamit, hol a felnôttkoráról. 
Ráadásul a kiszámíthatatlan ritmusban bôvülô ismereteink akár fejezetrôl fejezetre is 
átrendezôdhetnek. Hol azt tudjuk meg Esti Kornélról, hogy vannak testvérei (MÁSODIK, 
HARMADIK és ÖTÖDIK FEJEZET), hol pedig azt, hogy nincsenek (HATODIK FEJEZET). Igaz, az 
utóbbi esetben maga Esti mondja az elbeszélônek, hogy testvérek nélkül nôtt fel, és per-
sze bôven lehet, hogy hazudik; nem mintha az elbeszélô ne hazudhatna, tévedhetne, 
téveszthetne vagy felejthetne olykor. Nem tudhatjuk hát teljes bizonyossággal, hogy 
kinek higgyünk az elbeszéléstechnikai eszközökkel aláaknázott terepen. Nem is beszél-
ve arról a szerzôi vagy elbeszélôi szeszélyrôl, hogy a kötet novelláiban Esti hol hôsként 
jelenik meg (HARMADIK FEJEZET); hol második elbeszélôként, aki egyúttal a történet hôse 
(HETEDIK FEJEZET); hol meg olyan második elbeszélôként, akinek megvan a maga hôse 
(TIZENKETTEDIK FEJEZET).

(„Tartalmatlan volt. Üres volt.”)
A „jó”, „nemeslelkû” és „mélyen-érzô” fiát féltô anya Esti Kornélt „tartalmatlannak”, „üres-
nek” és „lelketlennek” nevezi. És valóban, az ô morális szótára alapján ez volna a lehetô 
legtöbb és legpontosabb, ami érzékelhetô és elmondható a nem kívánt barát lényérôl. 
Mintha csak az éppen ekkortájt keletkezett Kosztolányi-jegyzetben, a nagy teherbírású 
búvárhasonlatot is alkalmazó MÉLYSÉG-ben kritizált, sôt parodizált ars poetica stilizált 
nyoma jelenne meg az anya szavaiban. Továbbá az aggódó szülôi látásmód távoli pár-
huzamára ismerhetünk rá Babits elhíresült ESTI KORNÉL-kritikájának olvasásmódjában, 
amely jó idôre meghatározta a Kosztolányi-próza értelmezéstörténetét. És így a Babits-
bírálat óhatatlanul megtalálja a helyét abban a történeti ívben, amely Ady „irodalmi író” 
fordulatától Heller Ágnes dekadenciakritikáján át egészen Király István „magatartás”-
irányult olvasatáig húzódik. De talán – a töretlenségében is törékeny ívre irányuló elna-
gyolt pillantás helyett – érdemes volna emlékezetünkbe idézni a Nyugat 1933-as júniu-
si és júliusi számaiban megjelent két bírálat metaforáit: az „üresség”, „hígság”, „mélység”, 
„búvár”, „gyöngy” és „sár” szavakat. Már csak azért is, mivel ezek a kifejezések, kiegészül-
ve a „fölszín” és „látszat” szavakkal, felbukkannak az elsô Babits-cikk hatására írt Kosz-
to lányi-versben, az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-ben, valamint néhány korábbi Kosztolányi-szö-
veg ben, továbbá Babits egyik Kosztolányinak írt 1904-es levelében. És ha már a metafo-
rák „fölszínén” idôzünk, érdemes méltányolni Babits erôfeszítését, hogy noha még 
1936-os Kosztolányi-nekrológjában sem tudja elhallgatni idegenkedését az immár ha-
lott írótárs „könnyed és üres” írásmódjával szemben, azért mégiscsak valamiféle elfogadó 
(a nekrológmûfajhoz illô) szóképpel zárja mondandóját, vagyis hogy lecseréli a „hígság” 
és „mélység” szavakat a „könnyû vitorla” és „szomorú súlyag” metaforapárjára, és így nem 
mellesleg (a nekrológ tárgyához illô módon) megmarad a képes beszéd „fölszínén”: „Ôt 
könnyû vitorla vitte a gáncstalan mûvészet sima hullámán, az én hajómban pedig meggyûlt a 
szomorú súlyag, amelyrôl Esti Kornél oly megvetôleg beszél.”

Mindenesetre a betegesen aggódó anya és a „betegágyban” fekvô írótárs egyaránt „tar-
talom” nélkülinek látják a kritizált tárgyat, Esti Kornél figuráját, illetve az ESTI KORNÉL 
címû könyvet. Ámde ami az anya esetében teljességgel érthetô, az Babitsnál már nem 
feltétlenül üdvözlendô. A komoly írótárs már-már úgy beszél a könyvrôl, mint valami-
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féle morálisan kérdéses személyrôl. Már-már úgy teszi szóvá fenntartásait Kosztolányi 
prózájával kapcsolatban, mint egy szeretô anya, aki jó okból aggódik a rossz útra tévedt 
fiáért. Dús bajszú édesanya a betegágyból. (Vagy ha jobban tetszik, megtört szavú prófé-
 ta a hegyrôl.) Miközben Babits „forma és tartalom örök viszályáról”, formaelvû és tar ta lom-
 elvû irodalmak különbségérôl beszél, az ESTI KORNÉL-t egyértelmûen az elôbbi csoport-
ba sorolja, amennyiben – szóválasztásával akaratlanul is megelôlegezve az ötvenes–hat-
vanas évek Kosztolányi-értésének rossz emlékû irodalompolitikai klímáját – „Kosztolányi 
a forma párthíve”. És igaza is van. Feltéve, ha elfogadjuk a kiinduló elôfeltevést, tartalom 
és forma magabiztos megkülönböztetését, megkülönböztethetôségét. Mert például úgy 
is lehetne gondolni, hogy az ilyesmit, a mûalkotás tartalomra és formára történô fel-
koncolását, csakis akkor végezhetjük el nyugodt lélekkel, ha szenvtelen szakemberek, 
munkabíró mészárosok vagyunk. Vagy ha a mûalkotásban már eleve elválni látszik a 
kettô egymástól; az ilyen kétes értékû produktumot joggal nevezik rossz, azon belül 
vagy ideologikus, vagy technicista mûalkotásnak. És igaz ugyan, hogy a prózaíró Kosz-
to lányinak megvan a maga szövegtechnikája, ámde szövegidegen ideológiája semmi-
képp. Nem volna hát elegáns és bölcs döntés ideologikusnak, valamiféle esztétikai ideo-
lógiahordozónak nevezni a Babits-kritikára adott versválasz alábbi sorait: „Jaj, mily se-
kély a mélység / és mily mély a sekélység...” Mert mi lenne, hova vezetne, ha már az ideo logikus 
kettôsségeket játékosan fellazító költôi gesztusokat is ideologikusnak látnánk vagy lát-
tatnánk...? Jobb nem is belegondolni. Nézzük inkább a metaforákat. Illetve emeljünk 
ki közülük egyetlenegyet, mégpedig a betegágyba kényszerült Babitsnak szánt ESTI 
KOR NÉL ÉNEKÉ-bôl: „...sziven a hetyke festék...” Hiszen a nevezetes Kosztolányi-sor éppen-
séggel felidézheti a fiatal Babits egyik különösképpen emlékezetes metaforáját, amely 
történetesen az ARANY JÁNOSHOZ címû szonettben szerepel.

A Babits-vers lírai énje – a „cintányérral” handabandázó „szittyák” lármájától „megza-
vart verselô a XX. században” – nem véletlenül fordul az elôzô század csendes költôjéhez, 
akinek bôven volt alkalma szembesülni a Petôfi-epigonok harsány cintányérozásával. 
Mi több, az 1911-es HERCEG, HÁTHA MEGJÖN A TÉL IS! címû kötet szonettjét nyugodtan ért-
hetnénk akár az Ady-epigonokra is, vagy mondjuk az Ady-kultusz káros hatásaira, tehát 
elôzetesen mindarra, amivel szemben majd Kosztolányi foglal határozottan állást 1929-
es Ady-kritikájában. Amivel szemben, a szemben álló állásfoglalással szemben meg 
éppen Babits foglal nem kevésbé határozottan állást ugyanekkor. Érdekes, mintha 
Babits ugyanazt vagy majdnem ugyanazt védené 1929-ben, amit az 1910-es keltezésû 
versében még vitatott, illetve most éppen azt vitatná, amit korábban még védett. És 
mintha Kosztolányi botrányos Ady-vitairatát illetô fenntartásait hangoztatná késôbb 
az Esti-kötettel kapcsolatban is. De vajon a nézeteltérés miféle elôjeleire bukkanhatunk 
az 1910-es szonettben? A korai Babits-vers ugyanis két költôi változatot ütköztet a „szity-
tya”-féle „festett vérzés” és az Arany-féle „takart seb” metaforái révén. (Egyébként a típu-
sokat külön-külön is tárgyalja a kötet két megelôzô szonettje, A FESTETT CÉL, PUSZTA SEMMI 
és a SZONETTEK. Egyfelôl: „...festett céljuk puszta semmi...”; másfelôl: „...ez nem költészet; de 
aranymüvesség! / s bár nem ôszinte, nem komédiás.”) Ugyanakkor az 1933-as Babits-cikkre 
válaszoló Kosztolányi-vers „hetyke festék” szóképe, a félrevezetô megfogalmazás ellené-
re, pontosabban az egyértelmû folytatás, a „hogy a sebet nevessék” fordulat jóvoltából, 
sokkal közelebb áll a „takart seb”-hez, mint a „festett vérzés”-hez.

Van tehát egyrészt a „festett vérzés” költészete, amelyet az új „szittyák” ûznek (akikben 
a SZÁMADÁS-kötet Kosztolányija leginkább „csaló prófétákat” és „kancsal apostolokat” látna). 
Létezik másrészt a „takart seb” Arany-féle poétikája, amelyet a „szittyákkal” szembeszegülô 
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korai Babits szorgalmaz. És ott van még harmadrészt a „hetyke festék” szépirodalmisága, 
amelyet a „szittyákkal” és Babitscsal egyaránt szembeszegülô Kosztolányi vall (és persze 
gyakorol). Noha volna elsôdleges és közös ellenfél (a harsány „szittyák”), ôk ketten mégis 
a másodlagos ellenfelet keresik és találják meg – egymásban. Babits mély vizek felszí-
nén cikázó szitakötônek látja Kosztolányit, aki pedig ôt, azazhogy az általa képviselt 
típust komor mélybúvárként láttatja. Míg a búvár Kosztolányi szerint csak „szomorú 
sarat” hoz fel a mélybôl, addig Babits szerint – lévén „Kosztolányi téved” – „gyöngyöt és el-
süllyedt kincseket” (bármennyire is az ellenkezôjérôl kívánták ôt meggyôzni egykoron a 
költôbarátnak írt 1904-es levélben emlegetett „átkozott búvárok”, „maliciózus tanítómes-
terek” és „irigy aranymosók”). Igazi patthelyzet, amelyet csakis akkor oldhatunk fel, ha 
tényleg komolyan, azaz szó szerint vesszük azt, amit az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-ben olvasha-
tunk a „fölszín”-rôl, hogy tudniillik: „mélységek látszata”. A Kosztolányi által énekeltetett 
Esti egyáltalán nem tagadja a „mélységben” rejlô „gyöngy” és az „elsüllyedt kincs” létezését, 
csak éppen azt mondja, hogy a „búvár” nem képes napvilágra hozni mást, mint „sarat”. 
Az eleve kudarcra ítélt mélybe törekvés lidérces párhuzamát olvashatjuk az 1918-as 
SZEMETES címû novellában, ahol is a gyerekét elveszítô, feleségét elhagyó, majd végül 
szemetesnek álló Kis Péter turkál a bomló hulladék mélyén – fekete színû robotosaként 
a torz reménynek, hogy „a föld alatt, a sok haszontalan limlom között véletlenül valami kin-
cset talál, mindennél nagyobb kincset”.

Kosztolányi „sár” metaforájának emlékezetes nemzetközi szinonimái: Nietzschénél 
a létezés dionüszoszi tragikuma, amely rászorul az apollóni leplezésre; Rilkénél az an-
gyalok iszonyú volta, amelytôl csakis a kellô távolság óvhat meg minket; vagy éppen 
Bergman TÜKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN címû filmjének pókistene mint a túlzásba vitt isten-
szenvedély egyenes következménye. Jó tehát, ha az ember (a költô, a prózaíró...) távol-
ságot tart, ha nem vágyik túlságosan búvárként a mélybe (vagy éppenséggel Ikaroszként 
a magasba). Noha ez természetesen csak ajánlat, lehetséges életfelfogás és ars poetica. 
Hiszen bôven lehet másként gondolni, dudásként a pokolra menni, vagy búvárként a 
mélybe szállni. Végsô soron az ember (a költô, a prózaíró...) vagy búvár, vagy nem búvár 
(vagy dudás, vagy trombitás). Tertium non datur. Esti Kornél pedig a nem-búvárok közé 
tartozik. Ami így számára marad: a meg nem hódítható, ki nem rabolható „mélység” 
helyett – annak „látszata”, mégpedig telt látszata. Ahogyan a MÉLYSÉG címû Kosztolányi-
jegyzetben áll: „Hazudj nekünk tengert és mélységet. Búvárruhát ne ölts!” Vagy ahogyan 
Kosztolányi Dezsôné idézi férje szóbeli metaforáját, metaforikus vallomását: „A felszín-
ben benne van a mélység is... [...] Lepecsételt levélként jöttem erre a világra. Úgy is akarok tá-
vozni innen.” A polemikus Esti Kornél-vers híres oximoronja a sekélység mélységérôl és 
a mélység sekélységérôl egészen egyszerûen csak ezt jelenti: óvatos gondolkodást és 
pontos fogalmazást arról, amivel kapcsolatban sosem lehetünk elég óvatosak és pon-
tosak. Az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek „hetyke festéke” tulajdonképpen ugyanazt a poétikát je-
löli, mint az ARANY JÁNOSHOZ írt Babits-szonett „takart sebe” – csak éppen hangsúlyosan 
a takaráson, a látszaton innen, a felszínen, ahol tényleg az lesz a legfôbb cél, hogy „a 
sebet nevessék”. Esti Kornél nem merül a mélybe, hanem a felszínen marad, és onnan 
csodálja a mélységet, pontosabban a „mélységek látszatát”.

De hát a korai Babits-vers címzettje, Arany sem gondolta, amikor Dante „vizének 
mélységei felett” állt, hogy – noha erôs a csábítás – bele kellene vetnie magát annak leg-
mélyébe: „De örvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupán ô – talán ô sem – ismert.” Az 
ISTENI KOMÉDIA szerzôjének szentelt költemény úgymond ismeretkritikai érzékenységébôl 
fakad többek között a BALZSAMCSEPP címû Arany-vers telt záróképe, amelyben mintegy 
feltárul a Babits-féle „takart seb” és a Kosztolányi-féle „hetyke festék” közös érzületi gyö-
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kere, leplezô látszat és leplezett valóság esztétikai össztapasztalata: „S temetôn bárha bo-
lyongok / Eltakarják üde lombok / A sötét sírhalmokat.” Úgy tûnik, Arany nem csupán a fia-
tal Babits „hunyt mestere”, de Kosztolányié is, és nem csak a költôé, de a prózaíróé is. 
Mi nek értelmében nem az válik fontossá, hogy mit mond az Esti Kornéllal barátkozó 
fiú anyja a „tartalmatlanságról” és az „ürességrôl”, hanem hogy miként láthatjuk, azaz 
hogyan olvashatjuk és értelmezhetjük a néven nevezett „tartalomtól” mindig tartózko-
dó, de azért korántsem „üres” szövegfelszínt – mint „mélységek látszatát”.

(„Ô balra. Én jobbra.”)
Az Esti által „nyárspolgárnak tartott” elbeszélô és az elbeszélô által „léhának” tekintett 
Esti látványosan és tartósan szakítanak egymással: „Kiki ment a maga útján. Ô balra. Én 
jobbra.” A tökéletesen ellentétes irányultságú figurák ugyanakkor óhatatlanul tükrözik 
is egymást – a lényükkel, a viselkedésükkel, a nyelvi és testi megnyilvánulásaikkal. Jelen 
esetben még a mozgásukkal is. Mindenükkel. Csakis annyiban léteznek, amennyiben 
tükrözik egymást. Amennyiben tényleg tükörré, mélységet szimuláló felületté változ-
nak mindketten, vagyis azzá, amiként mi, olvasók egyáltalán megismerhetjük ôket: 
rendhagyó mûfajú szépirodalmi szöveg szereplôivé. Stilizált, már-már a jellemfosztott-
ságig stilizált jellemekké. Figurákká, mégpedig változatos elbeszélésalakzatokká haj-
togatott szövegfigurákká. Minek következtében a kettejüket mozgató lélektani vagy 
akár életrajzi kettôsségek (tudattalan én – tudatos én; bestiális én – kulturális én; amo-
rális én – morális én; alteregó – hivatalos én; Csáth – Kosztolányi...) óhatatlanul sem-
le gesítôdnek, azaz retorizálódnak a szövegsíkon, a szöveg megannyi poétikai alakzatá-
ban. Leglátványosabban talán a kiazmikus tükrözôdésekben; például az alábbihoz ha-
sonló módon:

„[1] – Tépd ki a szárnyát – suttogott Kornél –, szúrd ki a szemét, dobd a tûzbe, öld meg.
[2] – Te ôrült – ordítottam.
     – Te gyáva – ordított ô.
[3] Sápadtan meredtünk egymásra. Reszkettünk. [4] Én a fölháborodástól és a részvéttôl, ô 

a kíváncsiságtól és a vérszomjtól. [5] Odavetettem neki a verébfiókot, hogy tegyen vele, amit 
akar. Kornél ránézett és megszánta. [6] Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szá-
jam. [7] Amíg így viaskodtunk...”

A kiszolgáltatott verébfióka felett zajló vita során Esti és az elbeszélô úgy tükrözik 
egymás indulatait, szavait és mozdulatait, hogy közben a kettejük indulatos elôadását, 
bestiális performanszát élvezô olvasó számára mintegy mellékessé válik maga a tárgy: a 
verébfióka sorsa. Nem is csoda, hiszen az amorális és morális viselkedések tükörszerkezetû 
ellentéte fokozatosan átváltozik a nem-morális szempontú, azaz esztétikai látás- és áb-
rázolásmód változatos tüköralakzatává. Nézzük a fokozatokat: (1) Esti kegyetlenkedés-
re biztatja, vagyis provokálja az elbeszélôt. (2) Következésképpen az elbeszélô és Esti 
kölcsönösen jellemgyalázó s így etikai tartalmú szidalmakat („ôrült” – „gyáva”) vágnak 
egymás fejéhez. (3) Ugyanakkor az eltérô álláspontokat valló, pontosabban „ordító” fi-
gurák voltaképpen ugyanazt teszik („Sápadtan meredtünk egymásra”), továbbá ugyanazt 
a testi érzetet és állapotot mutatják („Reszkettünk”). (4) Noha két nagyon különbözô okból 
érzik magukat ugyanúgy (egyikük „a fölháborodástól és a részvéttôl”, másikuk „a kíváncsi-
ságtól és a vérszomjtól”). (5) Ámde az elbeszélô váratlanul feladja az álláspontját („...tegyen 
vele, amit akar”), ezt viszont Esti igencsak meglepô módon fogadja („megszánja” a veréb-
fiókát). (6) Így hát végül visszarendezôdik az eredeti képlet, a kizárólagos ellentét, csak 
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éppen fordított elôjellel: immár Esti kerül védekezô helyzetbe („Remegni kezdett”), mi-
közben az elbeszélô jókora fölényhez jut („Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam”). (7) 
Mehet tovább a „viaskodás”...

A „viaskodó” barátokat ábrázoló és egyúttal az ábrázolt folyamatot poétikailag leképe-
zô szövegalakzat, a kiazmus egyenesen következik a kötet címszereplôjének jellegzetes, 
ugyanakkor könnyen félreérthetô látásmódjából. Ha ugyanis, miként Esti vallja, „min-
den viszonylagos”, akkor gyakorlatilag bármi szembeállítható bármivel, sôt bármilyen 
ellentét átfordítható önmaga ellentétévé, azaz bármilyen ellentét átfogalmazható olyan 
látvánnyá, amelyben az eredeti szembenállás immár csak látszatértékkel rendelkezik, 
mintegy puszta ürügye lesz a látványnak – persze csakis akkor, ha az adott átfogalma-
zásnak, átfordulásnak vagy átváltozásnak (a rilkei Wendungnak vagy a kafkai Ver wand-
lung nak) megvan a maga meggyôzô szöveggaranciája, saját kidolgozott szépsége. Már-
pedig a fentihez hasonló szövegrészleteknek megvan. Ha például az elbeszélô ekként 
kezdi a gondolatát: „Gyermekkorunkban te voltál a felnôtt...”, akkor bizony kénytelen így 
folytatni: „Most te vagy a gyermek.” Amire meg Esti joggal vágja rá: „Hát nem egy a kettô?” 
Amire meg mi válaszolhatnánk nyugodtan: igen, a kettô tényleg egy, miként az egy is 
kettô; és leginkább azért, hogy kijöjjön a kiazmus. Éppen ezért, a kiazmus könyörtelen 
ritmusképlete szerint Esti egyik kijelentését – „Én már nem tudok írni” – nem követheti 
más mondat az elbeszélô részérôl, mint: „Én pedig csak írni tudok.” A mondatok párhu-
zamos és/vagy ellentétes jelentését hangsúlyozza, már-már felülírja a mondatok tükrös 
szerkezete. Nem véletlenül panaszkodik egy ízben Esti Kornél a nyelvet szervezô vi-
szonyszavak teljes körû uralmáról, a nyelv közömbös – a szerzôi szándékkal, a kifejezendô 
gondolattal, a képviselt értékkel szemben közömbös – anyagáról, mondhatni fenome-
nális materializmusáról: „Az ember irkál-firkál s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a 
szavak ismétlôdnek. Csupa: »nem«, »de«, »hogy«, »inkább«, »azért«. Ez ôrjítô.” De éppígy szen-
ved a maga szellemi léptéke szerint a BÉLA, A BUTA címû 1918-as írás jogtudományi szi-
gorlatra készülô hôse a tankönyvekben hemzsegô kötôszavak zárt rendszerétôl, annak 
megtanulhatatlan idegenségétôl: „Ámbár... ennélfogva... ennek következtében... Mennyi, 
mennyi kötôszó.” A szépíró Esti szerint az irodalomban csak még tovább fokozódik mind-
ez: a kötô- és viszonyszavak, egyáltalán a szavak „ôrjítô” tükörjátéka.

A közömbösen, ámde lenyûgözôen mûködô szövegvilágban – kis túlzással – puszta 
anyaggá, érzéki dekorációvá változik minden kimondott szó és mondat. Még akkor is, 
ha jól tudjuk, hogy az „országosan elismert, koszorús írókat” megsértô Estire vonatkozó 
fordulat valóságos párhuzama, tudniillik Kosztolányi 1929-es Ady-pamfletje, nem kis 
vihart kavart. De hasonlóképpen hangolódik át az Esti-novella akusztikai terében az a 
mondatszerkezet, amelynek felütése ugyanakkor – még akár – az 1919-es Pardon-rovat 
egykori szerzôjére is vonatkoztatható: „Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a jobb-
oldallal tartok-e vagy a ballal...” A „jobb” és „bal” kifejezések itt, vagyis az Esti-féle viszony-
lagosságot megtestesítô nyelv anyagszerû valóságában: elsôsorban irányjelzô szavak. 
Olyan viszonyszavak, amelyek kijelölik a novellák hangsúlyos, sôt radikális esztétikai 
szerkezetét, azt a rizómaszerû szövegrácsozatot, amelynek osztódással szaporodó alap-
sejtje: etika és esztétika kiazmusa. Ebbôl az öntükrözô alapsejtbôl burjánzik például a 
TIZENÖTÖDIK FEJEZET egésze, annak teljes története, amelynek látszólagos, jobban mond-
va látszó lényege már az alcímben is benne foglaltatik: „melyben Pataki a kisfiáért aggó-
dik, ô pedig az új verséért”. De gondolhatunk akár – sôt gondoljunk is! – az ESTI KORNÉL 
ÉNEKÉ-nek híres kiazmikus oximoronsorára (amelyet persze azonnal követ a „vérzô-heges” 
seb és a „víg álarc” közötti szerves kapcsolat bôséges magyarázata):
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„Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyû,
mit mondanak nehéznek
és mily nehéz a könnyû,
mit a medvék lenéznek.”

„Mélység” és „sekélység”, tartalom és forma, etika és esztétika... – olyan fogalompárok, 
amelyek ebben a prózában csak látszólag (a gyors és célirányos olvasás során) monda-
nak ellent egymásnak; valójában viszont (az elidôzô és gyönyörködô olvasás fényében) 
tükrözik és értelmezik, tükrözve értelmezik egymást.

(„...töredéknek.”)
Miként a kötet egészében, úgy a bevezetô novellában is bôven esik szó irodalomról: az 
irodalom gyakorlatáról, az irodalmi életrôl is; meg persze az irodalom létmódjáról, 
„ember” és „költô”, „Valóság” és „Képzelet” viszonyáról is. Ám csak az utolsó oldalakon válik 
a szöveg igazán azzá, ami: irodalommá; olyan szépirodalmi mûvé, amely a saját mûfaját, 
önnön létezésének keretfeltételeit keresi, és végül meg is találja. Miközben Esti képze-
let és élet, álom és valóság titkos kapcsolatairól szónokol, az alábbi példát hozza: „Ha 
arról álmodom, hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.” Az elbeszélô pedig azon 
nyomban lecsap az „útirajz” szóra, vagyis határozott mûfaji mederbe tereli a beszélgetést. 
Mohó kérdéseivel mintegy szorgalmazza a novella úgynevezett mûfaji fordulatát; azt 
tehát, hogy a szöveg ne csak arról beszéljen, ami történetesen a témája, hanem arról is, 
ami a téma szóba hozatalát meghatározza, sôt egyáltalán lehetôvé teszi:

„– Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz?
– Egyik sem.
– Regény?
– Isten ments. Minden regény így kezdôdik...”

Innen kezdve a novella legvégéig már nem is annyira arról van szó, hogy mirôl lesz 
szó a tervezett közös mûben, mint inkább arról, hogy milyen mûfaji és stiláris körül-
mények között lehet szó arról, amirôl szó lesz (ha lehet).

Esti egyfelôl határozottan elutasítja a három klasszikus epikai mûfajt, másfelôl vi-
szont használhatónak véli átértelmezett formájukat. Csakhogy eközben éppen azoktól 
az elôfeltevésektôl és megszokásoktól szabadulnánk meg, amelyek alapján nyugodt lé-
lekkel vagy (1) „útirajznak”, vagy (2) „életrajznak”, vagy (3) „regénynek” nevezhetnénk a 
tervezett mûvet. Hiszen Esti (1) nem arról kíván beszélni, hogy hol utazott, hanem hogy 
„hol szeretett volna utazni”; továbbá (2) nem azt óhajtja megosztani, hogy mi történt vele 
a születése óta, hanem hogy „hányszor halt meg álmában”; és végül (3) nem szeretné „holmi 
bárgyú mesével” regényessé „csirizelni” azt, ami eredendôen ellenáll a regényesítés vá-
gyának. Érdekes egyébként, ahogyan AZ ALVÓ címû 1913-as novella hôse összevonja a 
késôbbi Esti-szövegben felbukkanó mûfajokat, amennyiben úgy jegyzi le reggelente 
regényes álmait, „mint az útirajzot szokás”. De mondjuk az ESTI KORNÉL-kötet „becsületes 
városa” a NEGYEDIK FEJEZET-ben és a „világ legelôkelôbb szállodája” a TIZENEGYEDIK FEJEZET-



ben egyaránt lehet álom vagy éppen költôi képzelgés. Mindenesetre az 1933-as szöveg-
ben a képzeletbeli utazások hôse, az álombeli halálesetek krónikása, egyúttal az „érdek-
csigázó” regénymesék esküdt ellensége önmagát elsôsorban „költô”-nek vallja, minek 
következtében legsajátabb mûfajának a „töredék”-et tartja. Nem csoda hát, hogy Babits 
is valamiféle törmelékes költôi prózának tekintette az 1933-as novelláskötetet. Mert ha 
már egyszer nem lett regény, mint a PACSIRTA vagy az ÉDES ANNA, akkor legyen inkább 
„tiszta líra” – jó esetben „mély”, rosszabb esetben „hígságos” változatokban. Ám az a befo-
gadó sincs sokkal könnyebb helyzetben, aki a prózaformában írt epikai mûfajok vala-
melyikével kívánja leírni, megragadni a kötet egészét. Az ESTI KORNÉL ugyanis – aho-
gyan a címszereplô már az elején ígéri – nem teljesíti ezeket a mûfaji elvárásokat, sok-
kal inkább kikezdi. Szinte szükségszerû, hogy olyan sokan félreértették a négy sikeres 
regényt már maga mögött tudó Kosztolányi új könyvét; köztük például az Élet 1933. 
május 14-i számának kritikusa, Kunszery Gyula, aki szerint a szerzô „nem ad kötete élén 
mûfajmegjelölést”. Valóban. És ha nem is a kötet „élén”, de az ELSÔ FEJEZET-ben igenis ka-
punk „mûfajmegjelölést”; még ha nem is a szerzôtôl, hanem a fôhôstôl; még ha nem is 
szokványosat, de rendhagyót. Egyszerûen csak azt kell olvasóként eldöntenünk, hogyan 
kívánunk olvasni. Vagy ráolvassuk elôzetes elvárásainkat a könyvre, mégpedig min-
denáron, ha törik, ha szakad; vagy megkíséreljük azokat újraértelmezni a könyv olva-
sása során. Mindenesetre az idézett kritikus az elôbbi utat választotta. Egyfelôl ugyan 
látja, hogy „nehéz is megmondani, mi ez a könyv”, másfelôl viszont csak arról tud beszélni, 
hogy mi nem „ez a könyv”: „Regénynek vékony a tartalma, kroki-sorozatnak túlságosan egy-
séges.” És így teljességgel érthetô, ámde nem feltétlenül átérezhetô bánattal sóhajtja: 
„Szegény Esti Kornél, megérdemelte volna, hogy az író valami mese hôsévé tegye...” Vagyis a 
kritikus szerint a valóságos írónak pontosan azt kellett volna tennie, amit éppen „sze-
gény Esti Kornél” kért a könyvbeli írótól, hogy ne tegyen, tudniillik hogy ne „csirizelje 
össze holmi bárgyú mesével” az alkalmi történeteket.

Esti Kornélnak nincs oka panaszra. A novellabeli íróhoz intézett kérését a valóságos 
író megfogadta. Az egyes történeteket Kosztolányi tényleg nem „csirizelte össze” valami-
féle „bárgyú mesével”; nem fûzte túl szoros láncra a tizennyolc novellát. És így az ESTI 
KORNÉL leginkább laza novellafüzérnek nevezhetô, ahogyan többnyire nevezik is. 
Legfeljebb egyesek még hozzáteszik, hogy regényszerû – mintha nem volna eléggé 
novellafüzér-szerû ahhoz, hogy csak novellafüzér legyen és semmi más. Persze lehet nor-
matív módon beszélni arról, hogy az ESTI KORNÉL nem regény, de lehet mûfajkritikai 
szempontból is. Mert például míg Pándi Pál 1957-ben „egy soha nem volt magyar polgári 
nagyregény” töredékeinek, azaz valamiféle „elmulasztott regénylehetôségnek” látja Kosztolányi 
mûvét, addig Bori Imre másfél évtizeddel késôbb már a klasszikus „regény-mûfaj felbom-
lásának” érvényes dokumentumaként értelmezi a novellafüzér töredékességét. És bár-
mennyire érthetô is Pándi fájdalma a „magyar polgári nagyregény” hiánya felett, van úgy, 
hogy valamely korszakos vagy alkati lehetetlenség egyúttal valamely új mûfaj vagy leg-
alábbis mûfajváltozat megszületéséhez vezet. Mert például ahogyan Dosztojevszkij vall-
ja áttételesen a KAMASZ epilógusában, hogy vannak olyan írók (és valószínûleg ô is kö-
zéjük tartozik), akik „nem akarnak történelmi regényt írni” (mint a kiváló Tolsztoj), úgy a 
felesége által idézett Kosztolányi is kénytelen belátni a tervezett MOSTOHA kudarca nyo-
mán, hogy bizony „lehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt 
vagy drámát írni”. És talán a nagyepikai mûfajjal kapcsolatos általános kétely motoszkál 
már az Esti-novellákat bô évtizeddel megelôzô BÉLA, A BUTA alcímében is: „Regényvázlat 
húsz pillanatképben.” 1933-ban viszont az egységes ívû „vázlat” helyett immár széttartó-
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ságában is összeálló „töredéket” olvashatunk. A jókora mûfajkritikai felhajtóerôvel ren-
del kezô füzérszerûség belsô logikáját garantálja például a nyitónovellában elhangzó 
munkahipotézis: az elbeszélô egy éven keresztül, havonta egyszer-kétszer „összejön” Esti 
Kornéllal, aki minden egyes alkalommal megoszt vele valamely „úti élményt” vagy „re-
gényfejezetet az életébôl”, amelyet a barátja késôbb a jegyzeteire és az emlékeire támasz-
kodva – így tehát a jegyzetek szövegromlásainak és saját felejtésének is kiszolgáltatva 
– megír; és végül Esti utasítása szerint összerendezi az egészet. Nagyjából ezt is olvas-
hatjuk. Hiszen havonta átlagban másfél történet – éppen tizennyolc fejezet. És a körül-
ményekhez képest eléggé összerendezettnek tûnik a szerkezet is – különösen a gyerek- 
és ifjúkori nyitófejezetekkel, valamint az allegorikus súlyú zárófejezettel. Ugyanakkor 
jó néhány novella (a KILENCEDIK, a TIZENEGYEDIK, a TIZENKETTEDIK és a TIZENNEGYEDIK 
FEJEZET-ek) kerethelyzetében a közös írásmûre szerzôdô felek éppenséggel nem „össze-
jönnek” ketten, hanem mintegy összefutnak egy nagyobb társaságban, egy irodalmi 
kávéházban, ahol Esti mindenkihez beszél, az elbeszélô pedig feltehetôen szorgosan 
jegyzetel. De ez sem olyan nagy eltérés. Miért ne változtathatnák, alakíthatnák a szerzôdô 
felek szabadon, az adott helyzethez igazodva, a mûfaji szerzôdés gyakorlati kereteit? 
Hiszen kár volna lemaradni egy-egy izgalmas Esti-történetrôl csak azért, mert törté-
netesen nem kettesben vannak az elhangzásakor. És ha kettesben volnának is egy ká-
véházban, bármikor betoppanhat oda valaki, aki miatt viszont kár lenne félbehagyni 
a mesét...

Nem is beszélve arról, hogy Kosztolányi megírhatta volna úgy is a kötetnyitó novel-
lát, azon belül a mûfaji szerzôdés részleteit, hogy az semmilyen tekintetben ne legyen 
ellentmondásban a korábban keletkezett tizenhét Esti-szöveggel; vagy éppen hozzáiga-
zíthatta volna a már megírt szövegeket a nyitónovellához. Nem tette egyiket sem. Talán 
ô sem akart „csirizelni”; nem tartotta volna méltónak sem önmagához, sem a kötet 
hôséhez. Mindenesetre jókora szabadságot adott az elbeszélônek, aki minden egyes 
novellában eldöntheti, milyen módon adja elô barátja történetét: van, hogy ô maga 
mesél egyes szám elsô vagy harmadik személyben, attól függôen, hogy részese-e a tör-
ténetnek vagy sem; és van, hogy a rövid bevezetô után szabadon hagyja Estit mesélni, 
akár a saját történetét mondja egyes szám elsô személyben, akár valaki másét harma-
dik személyben. De van úgy is, hogy az elbeszélô által megírt történet végén, a HATODIK 
FEJEZET zárlatában, a szereplô Esti azt ígéri, hogy majd megírja az általa elmesélt törté-
netet – azt a már megírt novellát tehát, amely éppen az ô megírásra vonatkozó ígéreté-
vel (mondhatni a posztmodern kelgyó enfarkába harapásával) ér véget. Esti különös 
ígérete egyfelôl a gyors pénzszerzésre vonatkozik: „Akkor megírom. Holnap, ha pénzt 
kapok érte, majd megadom az öt pengôdet is”; másfelôl meg parodisztikusan utal az ELSÔ 
FEJEZET „érdekcsigázó” regényformára vonatkozó kritikájára: „Eléggé érdekes? Eléggé kép-
telen, valószínûtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bôszíteni azokat, akik az irodalomban lélek-
tani megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek?” Esti szóbeli ígéretét végül is az 
elbeszélô váltja be – Kosztolányi írásbeli teljesítményében. Amennyiben az elsô novella 
fiktív munkahipotézise nyomán Esti Kornél történeteinek szóbelisége átváltozik a név-
telen elbeszélôt mozgató Kosztolányi írásbeli teljesítményévé. Éppúgy, ahogyan egykor 
Platón írta saját dialógusait a csakis szóban megnyilvánuló Szókratész megfejthetetlen 
és elhelyezhetetlen, többszörös értelemben is „különös” (atoposz), azaz ironikus figurá-
járól. Egyébként az Esti-novellák elbeszélôje olykor csupán a szókratészi mutatványt 
bábként szolgáló, azaz helyeslô, bólogató és csodálkozó figurák alárendelt szerepét tölti 
be néhány novellában, elsôsorban a negyedikben és a hatodikban; ami leginkább 
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Kosztolányi iróniáját sugallja. Úgy tûnik, hogy a szerzô átfogó iróniája olykor csupán 
ellenpontozza az elbeszélô vagy a szereplô gondolkodásmódját és viselkedését, olykor 
viszont – és ez volna az izgalmasabbik változat – felerôsíti. Ahogyan Platón írásos iró-
niája hatványozza Szókratész szóbeli és életvitelbeli iróniáját, úgy fokozza Kosztolányi 
ironikus írásmódja az ábrázolt Esti ironikusságát, elsôsorban rejtekezô lényének masz-
kos-játékos megnyilvánulásait.

A könyvírásra szerzôdô felek, az elbeszélô és a hôs végül pontosan rögzítik a tulaj-
donviszonyokat, hogy tudniillik kit mekkora és milyen jellegû tulajdonosi hányad illet 
meg a majdan elkészülô mûbôl. Esti javaslata szerint: „Te tedd rá a neved. Viszont az én 
nevem legyen a címe.” (Kiemelések: BS.) Az irodalmi mûre vonatkozó, sôt azt bizonyos 
mértékig meghatározó tulajdonviszonyok jelennek meg – grammatikus egyértelmûséggel 
– a szabadkai Naplóban közölt szövegváltozat legvégén, amely egyfajta beharango zónak, 
a piac szempontjaival számoló összefoglalásnak tekinthetô: „Így jött létre könyvem, amely 
elejétôl végéig Esti Kornélról szól.” (Kiemelések: BS.) A „létrejövés” után viszont már má-
sodlagossá válnak az eredet és a tulajdonosi hányadok vonatkozásai – akár életrajzi, 
akár pszichológiai, akár irodalomelméleti, akár másmilyen, tulajdonképpen bármilyen 
értelemben. Ahogyan a végsô változat deiktikus záróformulájában áll: „Így jött létre ez 
a könyv.” (Kiemelés: BS.) Ami ettôl kezdve egyedül számít: a „könyv”, pontosabban: „ez 
a könyv”, az ESTI KORNÉL címet viselô könyv, amely immár létezik, és amely így az olva-
sóján kívül nem szorul rá senkire és semmire – sem a létrehozójára, sem a létrehozójá-
val kapcsolatos elôismeretekre, elôzetes elvárásokra, ideológiákra és vágyakra. A könyv 
olvasója annak örül, amit kap. Tisztán örül minden váratlan ajándéknak, és nem nézi 
annak piaci (életrajzi, pszichológiai, ideológiai stb.) értékét. Egészen egyszerûen csak 
kedvét leli minden ábrázolásbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai változatban, mûfaji 
csavarban és szerkezeti furfangban. Bármilyen „sekélyesnek” látszó ötletszerûségben vagy 
éppen „mélynek” tûnô gondolatféleségben. Már ha persze ragaszkodunk ezekhez a köny-
nyen félreérthetô szavakhoz, egyáltalán a szavakhoz, továbbá a szavakkal való játék vál-
tozatos, mégpedig kétségbeejtôen változatos formáihoz. És miért ne ragaszkodnánk hoz-
zájuk. Ha már egyszer Kosztolányinak jók voltak, továbbá jók voltak Ottlik Gézának, 
Tandori Dezsônek, Esterházy Péternek és még sokan másoknak, miért ne volnának jók 
nekünk, olvasóknak is.

Esti Kornél nekik, íróknak, a kartársuk, nekünk, olvasóknak, a kortársunk.

Jegyzet

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amelyben az immár kritikai kiadásban is 
elérhetô (szerk. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, 2011) 1933-as ESTI KORNÉL-kötet ti-
zennyolc fejezetét az alábbi tíz szövegtípus szerint csoportosítom:

1. ELSÔ FEJEZET (mely bevezet a tárgyba és a mûfajba)
2. MÁSODIK FEJEZET (mely gyerekkori próbatételrôl szól)
3. HARMADIK FEJEZET (melyben az utazásról mint valamiféle beavatásról van szó)
4. NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET (melyekben a puszta ötlet válik a 

szö veg meghatározó elvévé)
5. ÖTÖDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET (melyek az 

írói életformát ábrázolják)
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6. HETEDIK FEJEZET; KILENCEDIK FEJEZET (melyekben a nyelvrôl, az irodalmiságról esik szó)
7. TIZEDIK FEJEZET (mely vidéki történet)
8. TIZENKETTEDIK FEJEZET (mely városi történet)
9. TIZENHARMADIK FEJEZET; TIZENÖTÖDIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET (melyekben látványosan 

kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tükörjátéka)
10. TIZENNYOLCADIK FEJEZET (melyben végül a halál kerül terítékre)

Az 1936-os TENGERSZEM-kötet ESTI KORNÉL KALANDJAI címû ciklusának tizenhét darabja, valamint 
az író életében kötetbe fel nem vett Esti-novellák (vagyis azok a novelláknak tekintett Esti-írások, 
amelyeket a Réz Pál által szerkesztett legutóbbi összkiadás magában foglal: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ 
ÖSSZES NOVELLÁI I–II. Budapest, 2007) szintén elhelyezhetôk ebben a rendszerben – mégpedig úgy, 
hogy egyes novellák akár két szövegtípushoz is rendelhetôk (az általam második helyre sorolt 
lehetôségeket zárójelbe teszem):

1. – nincs ide sorolható novella
2. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: (OMELETTE À WOBURN); (MARGITKA)
 – az önálló Esti-novellákból: BONCOLÁS

3. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: OMELETTE À WOBURN

 – az önálló Esti-novellákból: VÉR

4. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: KALAP; VILÁG VÉGE; A PATIKUS MEG Ô; VENDÉG; MARGITKA; (POFON); 
(KÉZIRAT); (HAZUGSÁG); (BOLDOGSÁG)

 –  az önálló Esti-novellákból: ZÁR; PILLA; AZ ORVOS GYÓGYÍTÁSA; (TANÚ); (VÉR)
5. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: SAKÁLOK; POFON; CSEREGDI BANDI PÁRIZSBAN, 1910-BEN; SÁRKÁNY; 

KERNEL KÁLMÁN ELTÛNÉSE; BARKOCHBA; (GÓLYÁK)
6. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: GÓLYÁK; KÉZIRAT; HAZUGSÁG; BOLDOGSÁG; (BARKOCHBA)
7. – nincs ide sorolható novella
8. – az önálló Esti-novellákból: TANÚ

9. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: (A PATIKUS MEG Ô)
10. – az ESTI KORNÉL KALANDJAI-ból: AZ UTOLSÓ FÖLOLVASÁS; (VILÁG VÉGE); (VENDÉG)

– az önálló Esti-novellákból: ESTI ÉS A HALÁL; ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT; ESTI KORNÉL VALLO-
MÁSA; (BONCOLÁS)

Persze lehetne csoportosítani az Esti-novellákat az elbeszélésmód különbözôségei alapján is, 
aszerint tehát, hogy melyik novellában miféle elbeszéléstechnikai körülmények között, milyen 
státusban tûnik fel Esti Kornél: hôsként, másodlagos elbeszélô hôsként vagy csak másodlagos 
elbeszélôként. És noha a technikai különbségek a legtöbb esetben fontos szemléleti és ábrázolásbeli 
különbségeket is hordoznak, én mégis a vegyes szempontú (részben tematikus, részben poétikai) 
csoportosítást részesíteném elônyben. De a lehetôségek érzékeltetése végett azért röviden vázo-
lom az 1933-as kötet elbeszéléstechnikai szempontú bontását is:

1. MÁSODIK FEJEZET; HARMADIK FEJEZET; ÖTÖDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENHARMADIK FEJEZET; 
TIZENÖTÖDIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám harmadik 
személyben, kívülrôl láttatja Estit, illetve Esti történetét (noha olykor az elbeszélô is az ábrázolt 
világ és életforma részesének tûnik; mint például a TIZENHETEDIK FEJEZET ilyesféle fordulataiban: 
„Sajnos, ma már csak kevesen tudják...”; „Abban az idôben, amikor a budapesti kávéházakat...”)

2. ELSÔ FEJEZET; NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben 
meséli el Estivel közös történetüket (noha az elbeszélô a NEGYEDIK és a HATODIK FEJEZET-ben jórészt 
csak a kérdezô vagy a szemtanú szerepét játssza; mely alárendelt szerepkör lehetôsége már meg-
jelent az ELSÔ FEJEZET legvégén)

3. HETEDIK FEJEZET, KILENCEDIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENNYOLCADIK 
FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi helyzetbe Estit, aki második 
elbeszélôként elmeséli a saját történetét

4. TIZEDIK FEJEZET; TIZENKETTEDIK FEJEZET – az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi 
helyzetbe Estit, aki második elbeszélôként nem a saját történetét meséli el




