8 o Bazsanyi Sandor: ,Igy jott létre ez a konyv”

MARIANNA MONDJA

Azt igérte, megismerteti velem — mint zajos
partin a szakmai el6menetelem szempontjabol
fontos személyiségeket — az északi félteke
cirkumpoldris csillagképeit. Engem azonban

a Dél Keresztje érdekel, amit 6 sohasem
lathat. Es hogy kivarja, amig a hazassagom
tobbé nem viszi el6re a szerelem tehetetlenségi
ereje. Akkor majd magahoz haziasit. De

ma még, ha férjem atolel, megriasztott
bivalycsorda: szétszaladnak gondolataim.

Bazsanyi Sandor

,,IGY JOTT LETRE EZ A KONYV”

Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornéljanak Elso fejezete
(mely bevezet a targyba és a miifajba)

Réz Pdlnak, a Kosztoldnyi-olvasok nevében

. Biztos van ilyen, hogy valaki leiil egy reggel, hogy
novellafiizért fog irni, de inkdbb ax torténik, hogy utobb
rdjon, a szovegei valahogy osszetapadnak.”

(Parti Nagy Lajos)

»-..fontosabb eszkiz a szovegmagyardzat, mégpedig ma-
gadbol a szoveghdl, a szoveg elemeinek folbontdsa, a
szoveg leghisebb egységeinek, a szoveg molekuldinak és
atomjainak, a szoveg nyelvtani kapesolatainak, szo-
rendjének, betiiinek tiizetes elemzése.”

(Kosztoldnyi Dezsd)

(,»Mar tiljdrtam életem felén, amikor...”)

A Kosztolanyi-pélyatars Babits altal leforditott Istent SzinjitEx elsé sorat (tartalom! tar-
talom!) idéz6 nyitémondat, amely egyuttal a Dante-kortars Boccaccio DEkaMERON-jdval
(forma! forma!) rokonithaté novellafiizér nyitanya — tehat a Pesti Hirlap 1933. aprilis 9-1
szamaban a hatdsvadasz Esti KorNEL LELEPLEZESE cimmel megjelent fras nem kevésbé
hatasos feliitése maris bevezet minket a ra kévetkez6 hénapban napvilagot latott Esti
KorNEL-kotet Osszetett szovegvilaganak kellGs kozepébe. Azaz nyilegyenesen odakor-
manyoz a sokszor és sokféleképpen feltett Esti-kérdés kozvetlen kozelébe, amely nem is
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annyira a nagy és sulyos miért, marmint hogy ,,miért nd a fii, hogyha majd leszdrad”, mint
inkdbb a kicsinységekre és részletekre odatigyelS milyen, marmint hogy ,,mily sekély a
mélység és / mily mély a sekélység”. (Nem mintha nem érzékelhetnénk a fiatal Babits sajat
EstI kErDES-ének hatalmas ivében a példaként vett ,,piciny fiiszdl” torékeny szépségét,
vagy mondjuk Kosztolanyi SzepTEMBERI AHITAT-dnak végén az ujjongo ,miért”-ek széles
panoramajat.)

A tobbféleképpen feltehetd Esti-kérdés most leginkabb igy szélna: milyen parhuzamok
—ésnem azonossagok! —mutathaték ki a tizennyolc szamozott novella szerzdje, elbeszél6je
és cimadé hése (aki olykor masodik elbeszél§) kozott; tovabba az egyes novellak szerzéi,
elbeszél6i és hsei kozott; és nem utolsésorban mindeme kétes 1étmodu figurak és a
dokumentalt életrajzzal rendelkez§ Kosztolanyi Dezs6 (1885-1936) kozott? Nem éppen
egyszerd kérdések. Sem feltenni, sem megvalaszolni nem kénnyt azokat. Még csak a
titokzatos targyat és a rendhagyé mifajt meghatarozé elsé novellan belul sem. Az vi-
szont teljességgel bizonyosnak tiinik, és erre a bizonyossigra joggal timaszkodhatunk
a nyitészoveg regénymiifajt parodizalé alcime (ELSG FEJEZET [MELYBEN Az IRO BEMUTATJA ES
LELEPLEZL...]) nyoman, hogy a novella egyenérték, hiszen egymast kolcsonosen feltételezs,
azaz miikodGképesen és élvezetesen titkkrozé szerepléi: az ,,ir6”, aki lerantja a leplet, és
a,,hds”, akirél lerantjak a leplet. Ahogyan azt — a szandékoltan modoros alcim kozvet-
len folytatasaként — a bombasztikus legels6 mondat is sejteti.

De vajon mi volna a Iényegi kiillénbség a Kosztolanyi-kotet hangsilyos ELSO FEJEZET-
ének nyitomondata és az alcimen tudl a f6szévegben is kifigurazott regénymiifaj tipikus
nyitémondata kozott? Egyfel()’l' Mar tiljartam életem felén, amikor egy szeles, tavaszinapon
eszembe jutott Esti Kornél.” MastelSl: ,, Minden regény igy kezdidik: »Egy fiatalember ment a
sotét utcdn, feltiirt gallérral.« [...] Erdekesigdzds. Borzalmas.” Kar volna tagadni, hogy egy-
képpen ,érdekesigdzonak” tlinik mindkét mondat, az elbeszéElGé is és az Esti Kornél altal
idézett ismeretlen regényir6é is. Még akkor is, ha térténetesen — legalabbis a Szinhdzi
Elet 1932-es évfolyaméban publikélt [RopALMI LEVEL tantisiga szerint —a valamely,, feltun‘
galléra” fiatalemberrdl sz616 regényt , taldlomra foliitd” Kosztolanyi hasonléképpen ,,si-
kolt fol az undortél”, mint Esti Kornél. De gondolhatunk akar az 1927-es SAKALOK cimd
Esti-novella fanyalg6 hésére is, akit,,mindig untattak” a kimodolt ,,divatos kisértettorténe-
tek” -, Esszerii regényesség ez, kopott, szakdllas hatdsvaddszat” —; ugyanakkor baratja néga-
tasara, hogy irjon ,,mely dolgokrdl”, csupan asit egy jokorat; ami vilagos valasz. Es még
az 1931-es SArika n6i hangjatdl is csak azt halljuk, hogy ,az irék tilontil kicifrdazzdk tor-
ténetetket, ezzel pedig elrontjdk’...

De visszatérve az 1933-as kotetet nyité Esti-szoveghez: konnyen lehet, hogy az emle-
getett titokzatos regénybeli fiatalember épptigy a tavaszi sz€él miatt tiri fel a gallérjat,
mint ahogyan az , élete felén tiiljaré” novellabeli férfinak is az aprilisi ,,szél fiittye” idézi
eszébe egykori baratjat. Mindenesetre a novella cimszerepl@jének jokora baja van a re-
gény miifajaval. A novellat j Jegyz 5 Kosztolanyi meg mintha éppen szakitana a mifajjal,
persze csak miutan négy érvényes valtozatban kimeritette annak lehet6ségeit: a Nero,
a PACSIRTA, az ARANYSARKANY és az EpEs ANNAUtAn nem tudja megirnia tervezett MOSTOHA-t.
Kosztolanyi miihelyében a végiil is toredékben maradt Csath-regény helyett az 1933-as
nyitészévegben eleve toredékesnek nyilvanitott (, Maradjon minden [...] toredéknek.”) Esti-
novellak sziiletnek, amelyek legelsé darabja, a késébbi NyoLcADIK FEJEZET, torténetesen
1925-ben keletkezett. Vagyis éppen akkor, amikor az utolsé regényt, az Epes ANNA-t iré
Kosztolanyi pontosan negyvenéves volt. Mint ahogyan a nyiténovella elbeszéls hése is
— szamszakilag leforditva az els6 mondat Dante-toposzat — éppen ,,egy hete mult negy-
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ven” akkor, amikor Gjra taldlkozik elfeledett gyerek- és ifjakori baratjaval, akit6l pedig
tiz évvel kordbban fokozatosan eltavolodott: ,, De miutdn elmiltam harmincéves, terhemre
kezdett lenni.” Az elbeszél6 hGst akkoriban elviselhetetleniil zavarta Esti Kornél ,, léhasd-
ga”, aki viszont mélyen megvetette az §,,nydrspolgdri” életmédjat. Es ezen a ponton nem
tudnak nem esziinkbe jutni a harminckét éves Kosztolanyi 1917-es versei, a BoLpog,
SZOMORU DAL és a MOST HARMINCKET EVES... kezdetl BUs rerFI-ének, amelyekben a ,,nydrs-
polgdri” (csaladi-pipas) 1étezés boldogsagérzetét feszegeti a hén vagyott , kines” hianya-
nak tartés szomorudsaga, miszerint: ,, [tthon vagyok itt e vildgban / s mdr nem vagyok otthon
az égben.” Nem csoda hat, hogy a harmincas éveiben jaré lirai én otthontalansagérzete
igencsak felergsodik az 1929-ben, vagyis éppen az Esti-novelldk megirdsanak legdu-
sabb id6szakaban keletkezett kolteményben, amelynek cime: HA NEGYVENEVES..., és amely
targyaban torténetesen az 1925-6s els6 Esti-novellat iré Kosztolanyi életkorat idézi.
Egyébként a NeGyveNEVESEK cimi 1923-as jsagcikk szerzgje, az akkor még csak har-
mincnyolc éves Kosztolanyi szerint az 6 ironemzedéke ,,»beérkezett« és mégsem érkezett be,
elismerték és mégsem ismerték el”; j6 oka van hat a kétségbeesésre vagy legalabbis a szam-
vetésre. Az alkoto6i szamvetés lirai oldalanak b§ évtizeddel késGbbi dokumentuma lesz
a Ha NEGYVENEVES... kezdetii kolteményt is tartalmazé 1936-os SzAmapis-kétet; a prozai
oldalon pedig j6 okkal gondolhatunk a szintén 1936-ban megjelent TENGERSZEM-Te, azon
beliil az Estt KorNEL KaLANDJAI cim ciklusra vagy éppen a harom évvel korabbi Est1
KorNEL-kotetre.

Talan nem talz6 parhuzam, ha az 1929-es koltemény negyvenéves lirai énjének eg-
zisztencidlis valsagat (tizeno6t rimtelen sorba tomoritett midlife-crisisat) 6vatosan kapcso-
latba hozzuk a negyvenéves prézair6 alkotéi valsagaval, jobban mondva miifajvaltasaval:
mig avers,,jozan és figyelmes” besz€lGje, miutan,,folsohajt”, néman ,a fal felé fordul”, addig
Kosztolanyi, hata mogott a négy megirt regénnyel és a félbehagyott MostonA-val, be-
szédesen elfordul a kimeritett nagyepikai formatol, és olyan Esti-szévegeket kezd irni
(1925-ben még csak egyet, 1927-t61 kezdve viszont egyre tobbet), amelyek késébb saja-
tos miifaju kotetbe (illetve még késébb kotetciklusba) rendez6dnek. Nagyon tgy tinik,
hogy t6bbszoros kéze van Kosztolanyinak, a koltének Kosztolanyihoz, a prézairéhoz,
vagy éppen a regényirénak a novellistihoz, tovibba mindnydjuknak az Est1 KorNEL
cimti kotet szerzgjéhez, valamint elbeszélGjéhez és persze cimad6 héséhezis. Ugyanakkor
azt is tudnunk kell, hogy ebben a rendhagyé csaladi korben, azaz a wittgensteini csa-
ladi hasonlésagok logikdja szerint szervez6d6, laza és tartds irodalmi célk6zosségben
(végsd cél: az olvas6 6rome), senki sem lehet azonos senkivel (sem az iré, sem a kolts,
sem az Esti-novellak szerzgje, sem az elbesz€lGje, sem a f6h&se), amde mindenkinek
koze van mindenkihez. Pontosabban mindenki (a fentiek mellett az olvasé is) a maga
moédjan jarul hozza az dsszetett és rétegezett Esti-kérdés ha nem is végérvényes megva-
laszolasahoz, &mde érvényes, Gjra és Gjra torténd feltevéséhez mindenképpen. A regény
miifajatdl elbiicstizé Kosztolanyi elsGsorban azzal, hogy negyvenéves koraban elkezd
Esti-novelldkat irni, és hogy 1933-ban tizennyolcat koziiliik kotetbe is foglal — gy, hogy
a tizenhét mar megirt mellé ir egy tizennyolcadikat, a bevezetd jelleg(i ELsO FEjEZET-€t.
El6zékeny gesztusaval mintegy bels6 — tematikus és mtifaji tigyeket egyarant lattaté —
ablakot nyit a kényv rendhagyé vilagara.

(55...csecsembkorom 6semberi homdlydba...”)
Hidba kérlelte a névtelen elbeszél6 anyja egykoron a szeretettel 6vott fiat, hogy barat-
kozzon ,,mds fivikkal, joravald, tisztességes vrifiikkal”, ha egyszer 6 csakis Esti Kornélhoz
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vonzédott; 1évén baratsaguk kezdete az emlékezeten tali,,csecsemdkor dsemberi homdlyd-
ba vész el”. Abba a tagolatlan és teljességgel at nem vilagithaté 6vezetbe tehat, ahonnan
egyébként a Kosztolanyi-életmiiben — a meg nem irt Mostona-regény hijan — szérva-
nyos motivumok és athallasok révén képviselt palyatars és unokatestvér, Csath Géza
frasmivészete is ered. Mindenesetre az életmiiben és az életrajzban egyarant kimutat-
hat6 Csath-parhuzamon tdl, vagy inkabb innen, az anyai 6vas ellenében védelmezett
,»0semberi homdly” éppen hogy ahhoz a Freud altal emlegetett ,,dcedni érzéshez” foghato,
amelyet a csecsemd az anya mellett érez — még jéval azel6tt, hogy kikeriilne (kitizetne)
a kulturalis és nyelvi megszokasok, sét tiltdsok ama vilagaba, amelyet leginkabb a gye-
reket az anyatél megfoszté apa testesit meg. A 1élekelemzés jelelméleti vonatkozasaira
figyel§ Jacques Lacan szerint az apai elv egyik legkidolgozottabb formaja: a nyelv ,,szim-
bolikus rendje”, ahol az otthonossagérzetét6l, vagyis az anya érzéki kozelségétél meg-
fosztott nyelvhasznal6 a jelolés, a jelentéskeresés végtelen nyitottsdgaba, vagy és csalé-
das 6rokos vetéstorgojaba keriil. Az inkabb elnyomé, mint felszabadit6 (Freud szavaival:
inkabb ,,valdsdgelvii”, mint ,,6romelvii”) kultarat és rendet képviselS apa nyelve pedig
el6ir és tilt, tovabba megitél és biintet.

fgy példaul a novellabeli apa kifejezetten ,,nem sziveli” a ,,l1éhitd” és ,,gonosztevd” Esti
Kornélt, minek jovoltabdl feddésében az anyai agg6das sz6lamanak nyersebb valtoza-
tat halljuk: , Nem tudsz kiilonb bardtot szerezni. [...] Vagy te is ilyen ziillott alak akarsz lenni?”
A gyengéd anya és a zord apa ezittal — a freudi és lacani szerepleosztdssal ellentétben
—koz6s gyékényen arul. Noha két eltéré hangfekvésben, amde mégiscsak a freudi,,rossz
kozérzet kultirdjat” képviselik mindketten — a ,,tudattalanba” szamizott ,,dsemberi” mély-
séget jelols (nevében is a sotétebbik napszak titokzatos voltat sugalld) Esti Kornél elle-
nében. (Ugy osszetartanak a kozos ellenséggel szemben, mint Kafkanal a féreggé at-
valtozott fiti érdekszovetségre 1ép§ sziilei — a fia okozta bajban, a baj elharitasaban.) Az
apa mellé szeg6d6 anya egykori helyét — az ,,dcedni érzés” meghitt terét — tehat a tiltott
gyerekkori barat foglalja el. Az anya elvesztésének hossza tava traumaja egyébként
megjelenik szimos Kosztolanyi-mtben; igy példaul az Esti-kotet MAsopIK FEJEZET-ében
is, ahol a cimszerepld anyja kénytelen egyediil hagyni szorongé kisfiat az elemi iskola
folyoséjan. Az elsG novella elbeszélGjének gyerekkori masa tehat éppenséggel a maso-
dik novelldban az anya altal magéra hagyott Esti Kornél hatasara tavolodik el a sajat
anyjatol, aki immar az apaval egytitt képviseli mindazt, amivel viszont a ,,zilltt” barat
és a megtévedt fia szembeszegiil. Az, dcedni érzés”, az ,,Gsemberi homdly” iranti nosztalgia
6hatatlanul rendellenessé, egyenesen amoralissa valik, és igy végképp tiltas ald keril.

Talan megkockaztathatjuk az allitast, hogy a ,,léh#ité” barattal egytt tabusitott ,,ds-
emberi” 1élekrészre legpontosabban a Freud altal kiotlott ,,Das Es” semleges és éppen
ezért altalanos kategoéridja utal, amelynek legpoétikusabb szinonimdjat, az,,dsvalami”-t
éppen Kosztolanyinak koszonhetjitk. Raadasul olyannyira sikeresnek bizonyult a mo-
dern lélektannak elkotelezett szépir6 nyelvi leleménye, hogy az 1923-as Das IcH UND DS
Es forditdi (koztiik a Kosztolanyival munkakapcsolatban 4116 Hollos Istvan) egyenesen
megcserélték a cimben szerepl§ két sz6 sorrendjét, azaz elrevették a poétikus tagot:
Az GsvALAMI ES Az EN. A magyar nyelven 1937-ben megjelent Freud-m (az akkor mar
nem él6) Kosztolanyit6l szirmazé metaforaja szoros rokonsiagban all az 1933-as Esti-
novella metaforikus fordulataval. ,, Das Es” — ,,tudattalan” — ,,0romelv” — ,,dcedni érzés” —
LOsvalami” — ,,dsembert homdly” — ,, Esti Kornél”... Olyan hazés szinonimasor, amely azon-
ban nem feltétleniil vezet ama bizonyos ,,homdlyba™; legalabbis nem annak 6n- és koz-
veszélyes, mivel kozvetleniil haté és rombol6 formdjahoz. Az Esti-novellak ugyan
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hatarozottan, s6t provokativan kiszélitanak minket a kulturalis megszokasok és szaba-
lyok,,nydrspolgdri” rendjébdl, de nem a moralitassal szembeszegiilé amoralitas (akcionista)
mezejére, hanem a moralitast értelmez6 nem-mordlis esztétika (kontemplativ) jatékte-
rére, ahol tehat semmit sem kell sz6 szerint venni, tudniillik a hétkéznapok morilis,
netan moralizalé szétaranak értelmében.

A homo moralisnak — tudhatjuk jol Kosztolanyi megnyilatkozasaibdl és (még inkabb!)
irasgyakorlatabol — nem ellentéte, hanem értelmez alternativaja a homo aestheticus. Az
esztétikai Kosztolanyinal egészen egyszertien csak azt jelenti, hogy hirtelen nem a meg-
szokott médon, azaz teljességgel Gj vagy legalabbis nagyon meglepé szemszo6gbd&l latjuk
a dolgokat: a csaf lanyt, a bolgar kalauzt, a szerencsétlen 6zvegyet, a beteg kisfidért ag-
g6dé Patakit... Es noha az 1933-as ONMAGAMROL cfm(i frasban el@szor azt olvashatjuk,
hogy ,,a homo moralis ellentéte és ellenképe, gyokeres tagadasa a homo aestheticus” (kieme-
lések: BS), mégiscsak fontosabbnak tiinik a sarkos szembeallitasra kovetkezd, azt fella-
zit6 retorikai fordulat, amelyben a szerencsétlen 6zvegyet megverd Estirdl sz616 novel-
la ir6ja ezuttal arrdl a homo aestheticusrol beszél, ,,aki elitéli az erdszakot, mert rit”, és ,,aki
sohase tiirné, hogy az izléstelenség arcul iisson egy dregasszonyt, akdr vords mosond az illetd,
akadr fehér grofnd”. Hiszen a homo aestheticus mindig ,,esetrdl esetre cselekszik”, azaz nem
valamely el6zetesen birtokolt és dltalanos erkolesi norma jegyében, hanem az éppen
adott helyzet etikai és esztétikai megitélésének gyakorlati bolcsességével. Ha tigy jon ki
alépés, éppenséggel meg is vereti Estivel a tolakodé 6zvegyet; 4m ha agy fordul a dolog,
hatarozottan elitéli azt, aki arcul iit egy védtelen 6regasszonyt. A ketté nem zirja ki
egymast, 1évén két kiilonboz§ (etikai helyzetet abrazolo) szoveghelyzetbdl 6hatatlanul
két kiillonb6z6 dontés kovetkezik, noha a dontéshozatal alapja ugyanaz a gyakorlati ér-
zékenység. Az esztétikai tehat nem 4daz értéktagadas, hanem kifinomult aspektusval-
tas. Nyelvjaték, ahol a szépirodalmi 6sszefiiggésben hasznalt szavaknak, mint amilyen
példaul az elsé Esti-novellaban felbukkané ,,dsemberi” vagy ,nydrspolgdri”, elsGsorban
hasznalati értékiitk van. Hasznalati értékiikbdl, helyi értékitkbél fakad az éppen adott,
csakis az adott helyzetben érvényes jelentésiik. Itt és most ezek a szavak tényleg csak azt
jelentik, amit jelentenek. Sem tobbet, sem kevesebbet.

Nem kell hat tiilsdgosan komolyan venni, vagyis egy az egyben érteni a pszichoana-
litikus kozhelyeket idéz6 szavakat vagy metaforikus fordulatokat sem; még kevésbé azok
pszichologizalé jelentéssugallatat. Birmennyire csabitonak tlinik is az ir6 egy-két sajat
gondolata vagy éppen az 1933-as kotet friss kritikai fogadtatasanak j6 néhany megal-
lapitasa. Az elGbbire példa lehet a szerz6i név nélkill megjelent, amde tobbek szerint
is Kosztolanyinak tulajdonithaté fras a Pesti Hirlap 1930. majus 4-1 szamaban, amely
A MASODIK EN Az ELETBEN ES AZ IRODALOMBAN cimet viseli, és amely a ,,lelki hasonmds” iro-
dalmi hagyomanyokban is gazdag kérdéskorével foglalkozik; az utébbi esetre pedig
felhozhatjuk Kazmér Erng napilapcikkét, amely szerint Esti Kornél ,,drnyalakja a freu-
dv komplexwm irodalmi intuicidjanak ondllo életre kapott pozitivuma’”. (Hm-hm; sommas kis
megfogalmazis.) Noha mondjuk Németh Andor 1933 szeptemberében — szabadon fel-
hasznalva a néhany hénappal korabbi Babits—Kosztolanyi vitaszer(iség (az Estt KORNEL-
kritika és az Esti KOrRNEL ENEKE) legfontosabb térmetaforait — 6va int attél, hogy olvasé-
ként és értelmez6ként elmeriljink a , lélektant realizmus pontust mocsaraiban”, viszont
melegen ajanlja, hogy figyeljiink a, jelenségek felszinénél” tartdzkodo ,, belletrisztika” immar
sajdt szépségeire. Hiszen kar volna az irodalomnak (vagy az irodalomértelmezének)
lemondani arrdl, amire csak az irodalom képes. Nem véletlentil szorgalmazza példaul
a szellemtudomanyok sajat médszertana utan kutat6 Dilthey — négy évtizeddel az Esti
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KornEL megjelenése elStt — a természettudomanyos ,,magyardzé pszichologia” helyett az
éppen a,,nagy irék és koltok mitveiben” honos ,,leiré pszicholégidt”, amely tehat nem ,,a lelki
élet szabdlyszerti osszeftiggésének dbrdzoldsa”, hanem ,,az emberélet valamennyi szenvedélyét,
fdjdalmat és sorsat magdba foglals” — agymond — , struktiira-isszefiiggés” (a szellemi-kultu-
ralis alakzatokat elemz8, immar Kosztolanyi-kortars Ernst Cassirer gy mondana:
»szimbolikus forma”). Olyan 6nmagéban is telitett feliileti mingség, valéban lenylig6zé
latvany, amely mar nem szorul ra az oknyomozé mélyfirasra. Nem véletleniil haritja
el a BoLpocsic cimti 1932-es Esti-novella hése az ,,elnyomott és f'o'lszabadult okokkal”, va-
lamint,, tudattalan és tudateldttes jelképekkel” bibel6dd ,, lélekelemzdk” ajanlatat: ,, Nem ohaj-
tom magam folboncolgatni, amig élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zdrt, egész és titkos.”
Vagy inkabb — az 1933-as konyv ELs6 rEjEZET-ének hangstlyos szavaval — kotetszerke-
zetbe zart s igy nyilvanos ,,toredék’.

Eszerint Esti Kornél nem is annyira az elbeszéls (vagy netan Kosztolanyi) titkos al-
teregdja volna, mint inkdbb nyilvanos tiikorképe; kaprazatos 1énye nem vilagit nyil-
egyenesen az elbesz€l6i figura lelkének legmélyébe, hanem valtozatosan tiikrozi a lélek
altal mozgatott figurat — példaul az ilyestéle titkkorszerkezet( fordulatokban, tetszet&s
mondatkoreografiakban: ,,...mind a ketten irogattunk, kiitt, ki ott...” Mint ahogyan az els6
Esti-novella is csak utal az ,,dsemberi homdaly” mélységére, de nem szall ala abba, pusztan
elidéz a mélység folé feszitett szovegsikon, és persze minket is erre csabit. {gy tehat nem
az elbeszél§ (vagy Kosztolanyi) titkat ragadjuk meg Esti Kornél segitségével, hanem
éppen hogy az & valtozékony alakjat csodaljuk az elbeszélé médszeres munkdja révén.
Meg egyébként is, az elbeszéls is, Esti Kornél is csak ugyanolyan — ezuttal kifundalt —
létez, mint mindenki mas; meg nem fejthetd titkokkal teli ,,egyediili példdny”, Ottlik
szavaval: , iirge”.

(55-.-€gy hang szélalt meg...”)
Kibontakozva immar az ,,dsemberi homdlybol”, az elbeszél6 gyerekkori masanak hata
mogiil csupan ,.egy hang” hallatja magat, Esti Kornél test és személyiség nélkiili hang-
ja, a puszta tagadas hangja: ,— Azért se menj.” A genezisértékd akusztikai jelenségb6l —
kezdetben volt a hang! — bomlik ki késGbb a f6hés rendhagyé lénye. El6szor, a hatra-
fordulé elbeszélével egyutt csak a,,vigyorgdsat” csodalhatjuk, azutan fokozatosan a cse-
lekedeteit is. Amde Esti ugy valik énmagaban teljes értéki jelenséggé, hogy kézben
egyaltalan nem ismerjitk meg létezése okat és ténykedése céljat. Miikodik, de nem tud-
hatjuk, mi mtikodteti, és miért. Inditékai, szindékai teljességgel ismeretlenek marad-
nak. Mindig csak az éppen esedékes pillanat szolgalataban 4ll, és erre biztatja az elbeszélGt
is. Az adott jelenben elkovetett csinynek, btinnek, hazugsagnak vagy kegyetlenségnek
nincs semmiféle kovetkezmenye a Jovoben Amoral insanity Esti-féle valtozatét csakis az
action gratuite pillanatérvényti szépsége hitelesitheti. Es mint ismeretes, az elozmenyektol
és kovetkezményektdl fiiggetlen, szabad létezés esztétikai min&sége szamos elGképpel
rendelkezik, Kierkegaard Don Juanjat6l Oscar Wilde Dorian Grayéig vagy éppen Krudy
Szindbadjaig; midltal Esti Kornél inkabb ttinhet valamiféle irodalomkozi utazénak,
szépirodalmi vindormotivumnak, semmint az ir6 mélylélektani alteregéjanak. A ki-
zardlagos lélektani mélymagyarazatot nem kizaré, csak éppen finoman elharité figu-
ra esztétikai létezése ugyan nem tagadja a normativ etikai mélymagyarazatot sem, csak
éppen nem szamol vele, vagy masként szamol vele, mint ahogyan egyébként szokas.

A tobbnyire ,, kilfoldon csavargd”, tovabba ,,renddrileg” nem bejelentett Esti Kornél
Jtényleg volt, de nem volt jogi személy” (kiemelések: BS). A mondatban megismételt mult
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idejti 1étige kettSs értelme felhivja a figyelmet Esti kettSs létmoédjara. Mig egyfelsl, hét-
koznapi és hivatalos értelemben (a l1étige hangstlytalan hasznélataban), létezése teljes-
séggel megragadhatatlan, s6t értelmezhetetlen, addig masfeldl, esztétikai sikon (a 1ét-
ige nyomatékos hasznalataval), ugyanez a létezés lenytig6z6 és meggy6z6 format olt:
onmagaban érvényes, Osszetett latszatminGséggé valik. A ,,hang” megtestesiil ugyan,
amde nem személyiségként, hanem alakként, olyan alakszert jelenségként, amely/aki:
van. Eppen ezért, onmagaban val6 létezése okan, nem tekinthetjiik az elbeszél vagy a
szerzG titkos altereg6janak. Felfokozott 1étezéséhez nincs sziiksége masokra, legfeljebb
technikai értelemben az elbeszélére, tudniillik akkor, amikor az lejegyzi a kalandjait.
A'szerz§ altal mozgatott elbeszélének tehat nem az a dolga, hogy megfejtse Esti Kornél
titkat, hanem hogy elbeszéléstechnikai sikon helyzetbe hozza 6t magat, az § kiillonos
torténeteit. Es az olvasénak is béven elég, ha mélylélektani és életrajzi elvarasok (pél-
daul a kézenfekvs Esti-Kosztolanyi—Csath’ vonatkozasok) nélkiil, vagyis hogy sutba
dobva, de legalabbis ideiglenesen, az olvasas idejére zardjelbe téve azokat, egészen
egyszerden, tényleg 6nfeledten dtadja magat a mesének, a cimszerepl meséit lejegyzé
és Gjrameséld elbeszéls szovegteljesitményének.

Az egykori baratjat hosszi évek miltan a szallashelyén meglatogat6 hés el6szor nem
is veszi észre Esti Kornélt, pedig az éppen vele szemben iil, mégpedig a tikor el6tt, ott
tehat, ahol majd egyszer utoléri a halal (legalabbis a b6 fél évvel késébb keletkezett no-
vella, Az UTOLSO FELOLVASAS tandsaga szerint, amely utébb a TeNcerszem-kotet Esti-cik-
lusdnak legvégére keriil, és amelynek zarlatdban a halott cimszereplS — ,,mint afféle
mivészember” — még mindig ,,nézi magdt a titkorben”). A szobaban mindenféle kacat, az
L otnapos Ujsagtol” a ,,hervadt ibolyacsokron” at a foldre dobalt ,, cigarettacsutkdkig”. Koztik
egy kivaltképp szokatlan, raadasul nyomatékosan értelmezetlentil hagyott targy: ,, Egy
dlarcis, kitudja, mire valé.” Amaszk épputgy hever a szobaban, mint az 6sszes tobbi dolog,
amde nem tudjuk nem észrevenni szimbolikus jelentGségét a rejt6zkods természeti
h&s vonatkozasaban. Azonban Esti és az asztalon heverd targy kozott nincs semmiféle
kifejtett kapcsolat, nyilt parhuzam, plane azonositas. A targy éppagy megmarad a maga
érintetlenségében, mint Esti Kornél varazsos lénye. Eppen ezért tiinik szerencsésnek,
s6t szitkkségesnek a dontés, hogy Kosztolanyi a novella kotetbeli kozlésekor elhagyja a
szabadkai Naplé 1933. aprilis 23-i szaimaban még szerepl6 néhany mondatot, amelyek
ott tudalékosan beékelGdtek a véletlenszeri targyseregszemlében felbukkané ,,birsal-
masajt” €s ,myitott borondok” kozé: ,,Nem lehetett megértent, hogy miért. Hat az életet taldn
meg lehet érteni? Az az esztelen, aki okosabban rendezkedik be rd.” A napilapbeli valtozatban
azasztalon heverd alarc jelenlétére — és talan szimbolikus jelentésére — tétovan rakérdezs
mondatrész (, ki tudja, mire vald”) sajatosan megismétlgdik a hegedtitokban heverd szem-
iveg és birsalmasajt kapcsan, mi tobb, kihegyezédik az ,élet” atfogé értelmére iranyu-
16 kérdésben, amelyet rdadasul az elbeszél6 retorikusan azonnal meg is valaszol. Amde
a magyarazat nélkil hagyott végsé szovegvaltozatban az alarcnak is, a birsalmasajtnak
is, a bérondnek is csak ugyanolyan helyi értéke marad, mint az Gsszes tobbi targynak,
se tobb, se kevesebb; egyenrangu részek az egyenrangusité taxonémiaban.

Mint ahogyan az Esti-kotet egészében is leginkabb valamiféle taxonomikus rendet
észlelhetiink. (Ha mar mindenképpen rendre vigyunk.) A nagyon kiilonboz§ jellegti
novellak o6tletszerti(nek tling) sordban, valamint a sorozat egyes darabjaiban nincs sem-
miféle el6zetesen megallapitott értékhierarchia, csupan a szokasos ala- és folérendelt-
ségeket jatékosan kikezdd, s6t felforgaté mellérendelés. A szerkezetben is és az abrazo-
lasmoédban is. Kar volna hat a latszélag otletszertbb és felszinesebb irasok (példaul a
,becsiiletes vdrosba” tett latogatasrol sz6l6 NEGYEDIK FEJEZET) rovasara tilsdgosan kiemelni
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az igymond gazdagabb meritésti és mélyebb igényl szovegeket (példaul a vonatbeli
csok torténetét elmesélé HARMADIK FEJEZET-€t) — ahogyan a kotet értelmez6i koziil sokan
(példaul Babits is) tették. Hiszen a novellak helye elsGsorban a kotet mellérendeléses s
igy demokratikus sikjan van, az egyes szamtdl a tizennyolcasig, és csak masodsorban
az adott befogad¢ arisztokratikus rangsoranak magasabb vagy mélyebb fokdn (noha ez
esetben is csdbitonak tinhet az eurépai irodalom torténetét ir6 Babits hegycstcshason-
lata). Raadasul a kotetegész hiperdemokratikusan sokszini szerkezetét csak tovabb
erdsiti az egyes novellak szemléleti viszonylagossidga. Ebben a prézaban Esti Kornél ag-
g6dasa valamely dagilyos verséért (a TizenoTonIk FEjEzET-ben) éppen csak annyit ér, se
tobbet, se kevesebbet, mint Pataki aggddasa a beteg fiaért.

Birsalmasajt a hegedtitokban, konyvek a nyitott b6rondben, dlarc az asztalon. Jelentés
nélkiil hagyott targyak néma halmaza. Uzenetmentes latvany. Moralizalé memento mori
hijan val6 csendélet. Az Esti-novellak kiilo6nos, sokszor onellentmondasos miifajanak
csendes bels titkre. Az elbeszél6 mogott megszolalo , hang” itt atmenetileg, amde tar-
tos érvényd tanulsigképpen elnémul. Az arc nélkiili , hang” ezattal hang nélkili ,,dl-
arced” valtozik. Es persze Esti proteuszi maszkossaga a kovetkezGkben, a kotet tobbi fe-
jezetében sem mérséklédik. Még a nyitészoveg kiegyensulyozott abrazolasmaédja (tud-
niillik az elbeszé€ls és a f6hds egyenls arany jelenléte) sem hagy nyomot a ra kovetkezd
irasokban; egyrészt azért, mert ez egy ilyen konyv; masrészt meg azért, mert a bevezetd
novellat Kosztolanyi csak utdlag irta és illesztette a tobbi — igencsak széttarté — tizenhét
fejezethez. Nem is beszélve a valogatas szeszélyes(nek tling) logikajardl, illetve logikat-
lansagarol. Hogy mondjuk miért épp ezek a novellak keriiltek bele a kotetbe, és nem
masok. Hogy példaul miért maradt ki az életrajzi vonulatot erdsité 1927-es iras, az
OMELETTE A WOBURN. Taldn azért, mert a kényes aranyérzékii Kosztolanyi elégségesnek
vélte a masodik és a harmadik novellat, ennél tobb torténet a f6hés gyerekkorardl és
fiatalsagarol mar sok lett volna, azaz tal regényszert, tﬁlsa’lgosan ,érdekesigdz6”. Hiszen
az 1933-as kotetben leginkabb valamiféle eklektlkus mifajpoétika, , toredék”-esztétika
miikodik. Es ebben a rendben vagy rendetlenségben (rendezett rendetlenségben) bi-
zony tagadhatatlan bajjal kovetkezik egymasra a nagyobb ivli HARMADIK FEJEZET és az
Otletszertiségre épiilé NEGYEDIK FEJEZET: az el6bbi ugyan tényleg felkelti a,,mélység” iran-
ti vagyat, de csak azért, hogy az utébbi ,,sekélysége” azon nyomban racafoljon erre.
Kosztolanyi tényleg pofon iiti a hagyomanyos mtifaji elvarasokon iskolazott kozizlést,
amely legemlékezetesebben Babits Nyugat-beli kritikdjaban 6sszpontosul. Jatékos szer-
kezetti novellafiizére igencsak prébara teszi az olvasét, kiillénosen akkor, ha az— miként
a héttkomoly Babits — kevésbé jatékos kedélyd. Ebben az olvaséprébilé (ugyanakkor
olvasébarat!) szovegjatékban a szerz§ mar létez6 novellakat f(iz 6ssze, de nem egybe-
kovacsol, osszeforraszt vagy — Esti Kornél fordulataval — ,,csirizel”. Raadasul egyes ira-
sok béven sziilethettek mar akar a tervezett kotetszerkezet jegyében is; amennyiben a
novellista Kosztolanyi egyszer csak, valamikor a hiiszas évek végén azt érezhette, hogy
a kiillonallé Esti-szovegek valamiféle alakzatféleségbe kezdenek rendezddni, és akkor
mar utana is ment ennek az érzésének. Mondhatni a zsurnaliszta irdsgyakorlatbél fa-
kado kisformak bésége és a szépiré Kosztolanyira jellemz§ ciklusvagy talalkozik sike-
resen az 1933-as Estr KornEL-kotetben. Ez a legtobb, ami szerkezeti téren teljesithets a
szerzG és elvarhaté a befogadé részérGl. Noha azért béven akadnak a kétetben olyan
elemek is, amelyek szandékoltan keltik fel az olvaséban az egységesség igényét, illetve
taplaljak annak illazigjat; gondoljunk csak bizonyos vissza-visszatéré motivumokra
(mellékszereplSkre, helyzetekre, helyszinekre...), s6t elmosédott narrativanyomokra
(példaul a nevel6dési regény szerkezetének térmelékeire), nem is beszélve a térténete-
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sen, azazhogy nem véletleniil zaré6 helyre keriilt villamosut-fejezet nyiltan szimbolikus
tobbletérdl...

Végiil is az egységes célba rendezett szerkezet eszméjét felfiiggeszts szévegvilagban
nincs esély arra, hogy egységes személyiséggé alljon 6ssze a figura. Hol ezt ismerjiik
meg bel6le, hol azt. Hol a gyerekkorarél tudunk meg valamit, hol a feln6ttkorarol.
Raadasul a kiszamithatatlan ritmusban b&viilg ismereteink akar fejezetrdl fejezetre is
atrendez6dhetnek. Hol azt tudjuk meg Esti Kornélrél, hogy vannak testvérei (MASODIK,
Harmapik és Otonik FejezeT), hol pedig azt, hogy nincsenek (Hatopik FE]EZET) Igaz, az
utébbi esetben maga Esti mondja az elbeszélének, hogy testvérek nélkiil nétt fel, és per-
sze béven lehet, hogy hazudik; nem mintha az elbesz€l6 ne hazudhatna, tévedhetne,
téveszthetne vagy felejthetne olykor. Nem tudhatjuk hat teljes bizonyossaggal, hogy
kinek higgyiink az elbeszéléstechnikai eszk6zokkel aldaknazott terepen. Nem is beszél-
ve arrdl a szerzdi vagy elbeszélGi szeszélyrdl, hogy a kotet novellaiban Esti hol hdsként
jelenik meg (HarMADIK FEJEZET); hol masodik elbeszélGként, aki egyuttal a torténet hése
(HETEDIK FE[EZET); hol meg olyan masodik elbeszél6ként, akinek megvan a maga hése
(T1ZENKETTEDIK FEJEZET).

(,, Tartalmatlan volt. Ures volt.”)

A jo”, ,nemeslelkii” és ,,melyen érzd” fiat féle6 anya Esti Kornélt , tartalmatlannak’, ,,iires-
nek” és , lelketlennek” nevezi. Es valéban, az 6 moralis szétara alapjan ez volna a lehetd
legtobb és legpontosabb, ami érzékelhetd és elmondhat6 a nem kivant barat lényérdl.
Mintha csak az éppen ekkortajt keletkezett Kosztolanyi-jegyzetben, a nagy teherbirasu
bavarhasonlatot is alkalmazé MeLysic-ben kritizalt, s6t parodizalt ars poetica stilizalt
nyoma jelenne meg az anya szavaiban. Tovabba az agg6dé sziil6i latasmaod tavoli par-
huzamara ismerhetiink ra Babits elhirestilt Estt KornEL-kritikdjanak olvasasmédjaban,
amely j6 id6re meghatarozta a Kosztolanyi-proza értelmezéstorténetét. Es igy a Babits-
biralat 6hatatlanul megtalalja a helyét abban a torténeti ivben, amely Ady ,,irodalmi ir6”
fordulatatél Heller Agnes dekadenciakritikdjan 4t egészen Kiraly Istvan ,,magatartds™-
irdnyult olvasataig htizédik. De talan —a toretlenségében is torékeny ivre irdnyulé elna-
gyolt pillantas helyett — érdemes volna emlékezetiinkbe idézni a Nyugat 1933-as jiniu-
si és juliusi szimaiban megjelent két birdlat metaforait: az ,iiresség”, ., higsag”, ,,mélység”,
,buvdr”, ,,gyongy” és,,sdr” szavakat. Mar csak azért is, mivel ezek a kifejezések, kiegésziil-
ve a,,folszin” és ,ldtszat” szavakkal, felbukkannak az els6 Babits-cikk hatasara irt Kosz-
tolanyi-versben, az Esti KorNEL ENEKE-ben, valamint néhdny kordbbi Kosztolanyi-szo-
vegben, tovabba Babits egyik Kosztolanyinak irt 1904-es levelében. Es ha mar a metafo-
rak ,folszinén” idéziink, érdemes méltanyolni Babits erGfeszitését, hogy noha még
1936-0s Kosztolanyi-nekrol6gjaban sem tudja elhallgatni idegenkedését az immar ha-
lott irétars ,, konnyed és dires” irasmodjaval szemben, azért mégiscsak valamiféle elfogado
(anekrolégmiifajhoz ill6) sz6képpel zérja mondandéjét vagyis hogy lecseréli a,, higsdag”
és,,mélység” szavakat a ,,konnyii vitorla” és ,,szomori silyag” metaforaparjara, és igy nem
mellesleg (a nekrolég targyahoz ill6 médon) megmarad a kepes beszéd , folszinén™ ,,Ot
konnyii vitorla vitte a gdncestalan miivészet sima hulldmdn, az én hajomban pedig meggyiilt a
szomortt stilyag, amelyrdél Esti Kornél oly megvetdleg beszél.”

Mindenesetre a betegesen agg6doé anya és a,, betegdgyban” tekvé irétars egyarant,, tar-
talom” nélkilinek latjak a kritizalt targyat, Esti Kornél figurdjat, illetve az Est1 KornEL
cimii konyvet. Amde ami az anya esetében teljességgel érthetd, az Babitsnal mar nem
feltétleniil iidvozlendsS. A komoly frétars mar-mar ugy beszél a konyvrél, mint valami-
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féle moralisan kérdéses személyrsl. Mar-mar Ggy teszi széva fenntartasait Kosztolanyi
prézajaval kapesolatban, mint egy szerets anya, aki jo okb6l aggddik a rossz ttra tévedt
fidaért. Das bajszt édesanya a betegagybdl. (Vagy ha jobban tetszik, megtort szavi profé-
ta a hegyr6l.) Mikozben Babits,,forma és tartalom 6rok viszdlydrol”, formaelvi és tartalom-
elvl irodalmak kiilonbségérsl beszél, az Estt KornEL-t egyértelmiien az elbbi csoport-
ba sorolja, amennyiben —szévalasztasaval akaratlanul is megelGlegezve az 6tvenes—hat-
vanas évek Kosztolanyl értésének rossz emlékii irodalompolitikai klimajat —,, Kosztoldnyi
a forma pdrthive”. Es igaza is van. Feltéve, ha elfogadjuk a kiindulé eléfeltevést, tartalom
és forma magabiztos megkulonboztetését, megkiillonboztethetGségét. Mert példaul gy
is lehetne gondolni, hogy az ilyesmit, a m{ialkotas tartalomra és formara torténd fel-
koncolasat, csakis akkor végezhetjiik el nyugodt lélekkel, ha szenvtelen szakemberek,
munkabiré mészarosok vagyunk. Vagy ha a mialkotasban mar eleve elvalni latszik a
kettd egymastol; az ilyen kétes értékid produktumot joggal nevezik rossz, azon beliil
vagy ideologikus, vagy technicista mtialkotasnak. Es igaz ugyan, hogy a prézairé Kosz-
toladnyinak megvan a maga szovegtechnikaja, amde szévegidegen ideolégidja semmi-
képp. Nem volna hat elegans és bolcs dontés ideologikusnak, valamiféle esztétikaiideo-
légiahordozénak nevezni a Babits-kritikara adott versvélasz alabbi sorait: ,, Jaj, mily se-
kély amélység / és mily mély a sekélység...” Mert mi lenne, hova vezetne, ha mar az ideologikus
kett&sségeket jatékosan fellazité koltsi gesztusokat is ideologikusnak latnank vagy lat-
tatnank...? Jobb nem is belegondolni. Nézziik inkabb a metafordkat. Illetve emeljiink
ki kozaluk egyetlenegyet mégpedig a betegagyba kényszeriilt Babitsnak szant Est1
KORNEL ENEKE-DGL: ,,...5200em a hetyke festék...” Hiszen a nevezetes Kosztolanyi-sor éppen-
séggel felidézheti a fiatal Babits egyik kiilonosképpen emlékezetes metaforajat, amely
torténetesen az ARANY JANOsHOz cimii szonettben szerepel.

A Babits-vers lirai énje — a ,,cintdnyérral” handabandazo ,,szittydk” larmajatol , megza-
vart verseld a XX. szdazadban” — nem véletleniil fordul az el6z6 szazad csendes koltdjéhez,
akinek béven volt alkalma szembesiilni a Pet6fi- eplgonok harsany cintanyérozasaval.
Mi t6bb, az 1911-es HERCEG, HATHA MEGJON A TEL 1s! cimi kétet szonettjét nyugodtan ért-
hetnénk akar az Ady-epigonokra is, vagy mondjuk az Ady-kultusz karos hatédsaira, tehat
el6zetesen mindarra, amivel szemben majd Kosztolanyi foglal hatarozottan allast 1929-
es Ady-kritikdjdban. Amivel szemben, a szemben all6 dlldsfoglaldssal szemben meg
éppen Babits foglal nem kevésbé hatarozottan allast ugyanekkor. Erdekes, mintha
Babits ugyanazt vagy majdnem ugyanazt védené 1929-ben, amit az 1910-es keltezésd
versében még vitatott, illetve most éppen azt vitatna, amit kordbban még védett. Es
mintha Kosztolanyi botranyos Ady-vitairatat illet§ fenntartasait hangoztatna késsbb
az Esti-kotettel kapcesolatban is. De vajon a nézeteltérés miféle eljeleire bukkanhatunk
az 1910-es szonettben? A korai Babits-vers ugyanis két kolt6i valtozatot titkoztet a,, szity-
tya”-féle , festett vérzés” és az Arany-féle ,,takart seb” metaforai révén. (Egyébként a tipu-
sokat kiilon-kiilon is targyalja a kotet két megel5z6 szonetge AFESTETT CEL, PUSZTA SEMMI
és a SzoNETTEK. Egyfelbl: ,,.. festett céljuk puszta semma...”; mastel6l: ,,...ez nem koltészet; de
aranymiivesség! / s bar nem dszinte, nem komédids.”) Ugyanakkor az 1933-as Babits-cikkre
valaszol6 Kosztolanyi-vers ,, hetyke festék” szoképe, a télrevezet6 megfogalmazas ellené-
re, pontosabban az egyértelmi folytatas, a ,,hogy a sebet nevessék” fordulat jovoltabol,
sokkal kozelebb all a ,,takart seb”-hez, mint a ,festett vérzés-hez.

Van tehat egyrészt a ,, festett vérzés” koltészete, amelyet az Gj ,,szittydk” Giznek (akikben
a SzamapAs-kotet Kosztolanyija leginkabb,,csald prifétakat” és . kancsal apostolokat” 1atna).
Létezik masrészt a,,lakart seb” Arany-féle poétikdja, amelyet a,,szittydkkal” szembeszegulé
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korai Babits szorgalmaz. Es ott van még harmadrészt a ,hetyke festék” szépirodalmisiga,
amelyet a ,,szittydkkal” és Babitscsal egyarant szembeszegiilé Kosztolanyi vall (és persze
gyakorol). Noha volna elsédleges és kozos ellenfél (a harsany ,,szittydk”), 6k ketten mégis
a masodlagos ellenfelet keresik és talaljak meg — egymasban. Babits mély vizek felszi-
nén cikazo szitakotSnek latja Kosztolanyit, aki pedig &t, azazhogy az altala képviselt
tipust komor mélybtavarként lattatja. Mig a bavar Kosztolanyi szerint csak ,,szomori
sarat” hoz fel a mélybdl, addig Babits szerint — 1évén ,, Kosztoldnyi téved” — ,,gyongyit és el-
siillyedt kincseket” (barmennyire is az ellenkezgjérsl kivantak 6t meggy6zni egykoron a
koltgbaratnak irt 1904-es levélben emlegetett , dtkozott bivdrok”, ,maliciozus tanitomes-
terek” és ,,irigy aranymosok”). Igazi patthelyzet, amelyet csakis akkor oldhatunk fel, ha
tényleg komolyan, azaz sz6 szerint vessziik azt, amit az Estt KORNEL ENEKE-ben olvasha-
tunk a,,folszin”-r6l, hogy tudniillik: ,,mélységek ldtszata”. A Kosztolanyi altal énekeltetett
Esti egyaltalan nem tagadja a,,mélységben” rejls ,,gyongy” és az ,,elsiillyedt kincs” 1étezését,
csak éppen azt mondja, hogy a,,bivdr” nem képes napvilagra hozni mast, mint,,sarat”.
Az eleve kudarcra itélt mélybe térekvés lidérces parhuzamat olvashatjuk az 1918-as
SzemEeTES cimi novelldban, ahol is a gyerekét elveszits, feleségét elhagyd, majd végiil
szemetesnek all6 Kis Péter turkal a boml6 hulladék mélyén — fekete szinti robotosaként
a torz reménynek, hogy ,.a fold alatt, a sok haszontalan limlom kozitt véletlendil valami kin-
cset taldl, mindennél nagyobb kincset”.

Kosztolanyi ,,sdr” metafordjanak emlékezetes nemzetkozi szinonimdi: Nietzschénél
a létezés dioniiszoszi tragikuma, amely raszorul az apolloni leplezésre; Rilkénél az an-
gyalok iszonyt volta, amelyt6l csakis a kell§ tavolsag 6vhat meg minket; vagy éppen
Bergman TUKOR ALTAL HOMALYOsAN cimi filmjének pékistene mint a ttilzasba vitt isten-
szenvedély egyenes kévetkezménye. ]6 tehat, ha az ember (a kolts, a proézairé...) tavol-
sagot tart, hanemvagyik tilsdgosan biivarként a mélybe (vagy éppenséggel Ikaroszként
a magasba). Noha ez természetesen csak ajanlat, lehetséges életfelfogas és ars poetica.
Hiszen béven lehet masként gondolni, dudasként a pokolra menni, vagy bavarként a
mélybe szallni. Végs6 soron az ember (a koltd, a prozairé...) vagy bavar, vagy nem bavar
(vagy dudas, vagy trombitas). Tertium non datur. Esti Kornél pedig a nem-bavarok kozé
tartozik. Ami igy szimara marad: a meg nem hdédithatd, ki nem rabolhat6 ,,mélység”
helyett — annak , ldtszata”, mégpedig telt ldtszata. Ahogyan a MELyskc cimii Kosztolanyi-
jegyzetben all: ,, Hazudj nekiink tengert és mélységet. Buvdrruhdt ne 6lts!” Vagy ahogyan
Kosztolanyi Dezs6né idézi férje szébeli metaforajat, metaforikus vallomasat: ,, A felszin-
ben benne van a mélység is... [...] Lepecsételt levélként jittem erre a vildgra. Ugy is akarok td-
vozni innen.” A polemikus Esti Kornél-vers hires oximoronja a sekélység mélységérsl és
a mélység sekélységérdl egészen egyszertien csak ezt jelenti: 6vatos gondolkodast és
pontos fogalmazast arrél, amivel kapcsolatban sosem lehetiink elég 6vatosak és pon-
tosak. Az Esti KORNEL ENERE-nek ,, hetyke festéke” tulajdonképpen ugyanazt a poétikat je-
16li, mint az ArRaNY JANosHOZ irt Babits-szonett ,,takart sebe” — csak éppen hangsalyosan
a takarason, a latszaton innen, a felszinen, ahol tényleg az lesz a legt6bb cél, hogy ,.a
sebet mevessék”. Esti Kornél nem meriil a mélybe, hanem a felszinen marad, és onnan
csodalja a mélységet, pontosabban a ,,mélységek ldtszatdt”.

De hat a korai Babits-vers cimzettje, Arany sem gondolta, amikor Dante ,,vizének
mélységei felett” 4llt, hogy — noha erds a csabitas — bele kellene vetnie magat annak leg-
mélyébe: ,, De drvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupdn 6 — taldn & sem — ismert.” Az
IsTENT KOMEDIA szerzGjének szentelt koltemény igymond ismeretkritikai érzékenységébdl
fakad tobbek kozott a Barzsamcserp cimi Arany-vers telt zaroképe, amelyben mintegy
feltarul a Babits-féle ,,takart seb” és a Kosztolanyi-féle , hetyke festék” kozos érziileti gyo-
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kere, leplezg latszat €s leplezett valosag esztétikai Ossztapasztalata: .S temetdn barha bo-
Iyongok / Eltakarjdk iide lombok / A sitét sirhalmokat.” Ugy tiinik, Arany nem csupan a fia-
tal Babits ,,hunyt mestere”, de Kosztolanyié is, és nem csak a koltGé, de a prozair6é is.
Minek értelmében nem az valik fontossd, hogy mit mond az Esti Kornéllal baratkozo
fi4 anyja a , tartalmatlansdgrol” és az ,iirességrél”, hanem hogy miként lathatjuk, azaz
hogyan olvashatjuk és értelmezhetjiik a néven nevezett ,tartalomtél” mindig tart6zko-
do6, de azért korantsem , dirves” szovegfelszint — mint ,,mélységek ldtszatdat”.

(,O balra. En jobbra.”)

Az Esti altal ,nydrspolgdrnak tartott” elbeszéls és az elbeszéls altal ,,lehcmak” tekintett
Esti latvanyosan és tartésan szakitanak egymassal: ,, Kiki ment a maga vitjan. O balra. En
jobbra.” A tokéletesen ellentétes iranyultsagu figurak ugyanakkor éhatatlanul tiikrézik
is egymast—a lénytikkel, a viselkedésiikkel, a nyelvi és testi megnyilvanuldsaikkal. Jelen
esetben még a mozgasukkal is. Mindeniikkel. Csakis annyiban léteznek, amennyiben
titkrozik egymast. Amennyiben tényleg tiikorré, mélységet szimulalé feluletté valtoz-
nak mindketten, vagyis azza, amiként mi, olvasék egyaltalin megismerhetjiik Sket:
rendhagyé miifaji szépirodalmi széveg szereplGivé. Stilizalt, mar-mar a jellemfosztott-
sagig stilizalt jellemekké. Figurdkka, mégpedig valtozatos elbeszélésalakzatokka haj-
togatott szévegfigurakka. Minek kovetkeztében a kettejiiket mozgaté lélektani vagy
akar életrajzi kettGsségek (tudattalan én — tudatos én; bestidlis én — kulturalis én; amo-
ralis én — moralis én; alteregé — hivatalos én; Csath — Kosztolanyi...) 6hatatlanul sem-
legesit6dnek, azaz retorizalédnak a szévegsikon, a széveg megannyi poétikai alakzata-
ban. Leglatvanyosabban talan a kiazmikus titkr6z6désekben; péld4ul az alabbihoz ha-
sonlé médon:

#L1] = Tépd ki a szdrnydt — suttogott Kornél —, szird ki a szemét, dobd a tiizbe, old meg.
[2] — Te driilt — orditottam.
— Te gydva — orditott 6.
[8] Sdpadtan meredtiink egymdsra. Reszkettiink. [4] En a folhdboroddstil és a részvéttdl, &
a ktvancsisdgtol és a vérszomjtdl. [5] Odavetettem neki a verébfickot, hogy tegyen vele, amit
akar. Kornél ranézett és megszinta. [6] Remegni kezdett. En gunyosan elbiggyesztettem a szd-
Jam. [7] Amig igy viaskodtunk...”

A kiszolgaltatott verébfidka felett zajl6 vita soran Esti és az elbeszéls tgy titkrozik
egymas indulatait, szavait és mozdulatait, hogy kézben a kettejiik indulatos elGadasat,
bestidlis performanszat élvezs olvas6 szamara mintegy mellékessé valik maga a targy: a
verébfidka sorsa. Nem is csoda, hiszen az amoralis és moralis viselkedések tiikorszerkezetid
ellentéte fokozatosan atvaltozik a nem-moralis szempontu, azaz esztétikai latas- és ab-
razolasmoéd valtozatos tikoralakzatava. Nézziik a fokozatokat: (1) Esti kegyetlenkedés-
re biztatja, vagyis provokdlja az elbeszél6t. (2) Kovetkezésképpen az elbeszéls és Esti
kolcsonosen jellemgyalazoé s igy etikai tartalmu szidalmakat (,drilt” — ,,gydva”) vagnak
egymas fejéhez. (3) Ugyanakkor az eltérd allispontokat vallg, pontosabban ,,ordité” fi-
gurak voltaképpen ugyanazt teszik (, Sdpadtan meredtiink egymdsra”), tovabba ugyanazt
atesti érzetet és allapotot mutatjak (,, Reszkettiink”). (4) Noha két nagyon kiillonb6z8 okbél
érzik magukat ugyanagy (egylkuk ,a folhdboroddstdl és a részuéttdl”, masikuk ,,a kivancsi-
sdgtol és a vérszomjtol”). (5) Amde az elbeszélG varatlanul feladja az allaspongat (,r...tegyen
vele, amit akar”), ezt viszont Esti igencsak meglepd modon fogadja (., megszanja” a veréb-
fiokat). (6) igy hat végiil visszarendez6dik az eredeti képlet, a kizarélagos ellentét, csak
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éppen forditott elgjellel: immar Esti kertil védekezs helyzetbe (, Remegni kezdett”), mi-
kozben az elbeszéls jokora folényhez jut (, En giinyosan elbiggyeszettem a szdjam”). (7)
Mehet tovabb a ,,viaskodds”...

A ,,viaskodd” baratokat dbrazol6 és egyuttal az dbrazolt folyamatot poétikailag leképe-
28 szovegalakzat, a kiazmus egyenesen kovetkezik a kotet cimszereplGjének jellegzetes,
ugyanakkor kénnyen félreérthets latasmédjabol. Ha ugyanis, miként Esti vallja, ,,min-
den viszonylagos”, akkor gyakorlatilag barmi szembeallithaté barmivel, s6t barmilyen
ellentét atfordithat6 6nmaga ellentétévé, azaz barmilyen ellentét atfogalmazhat6 olyan
latvanny4, amelyben az eredeti szembenallds immar csak latszatértékkel rendelkezik,
mintegy puszta iirligye lesz a latvanynak — persze csakis akkor, ha az adott atfogalma-
zasnak, atfordulasnak vagy atvaltozasnak (a rilkei Wendungnak vagy a kafkai Verwand-
lungnak) megvan a maga meggy6z6 szoveggaranciija, sajat kidolgozott szépsége. Mar-
pedig a fentihez hasonl6 szovegrészleteknek megvan. Ha példaul az elbesz€ls ekként
kezdi a gondolatat: ,, Gyermekkorunkban te voltdl a felndit...”, akkor bizony kénytelen igy
folytatni: ,, Most te vagy a gyermek.” Amire meg Esti joggal vagjara: ,, Hdat nem egy a kettd?”
Amire meg mi valaszolhatnidnk nyugodtan: igen, a ketts tényleg egy, miként az egy is
kettd; és leginkabb azért, hogy kijojjon a kiazmus. Eppen ezért, a kiazmus kényortelen
ritmusképlete szerint Esti egyik kijelentését —,, En mdr nem tudok irni” — nem koévetheti
mas mondat az elbeszél6 részérsl, mint: ,En pedig csak trni tudok.” A mondatok parhu-
zamos és/vagy ellentétes jelentését hangsalyozza, mar-mar feliilirja a mondatok titkros
szerkezete. Nem véletleniil panaszkodik egy izben Esti Kornél a nyelvet szervezs vi-
szonyszavak teljes kori uralmarol, a nyelv koz6mbos — a szerz6i szandékkal, a kifejezendd
gondolattal, a képviselt értékkel szemben kéz6mbos — anyagardl, mondhatni fenome-
nalis materializmusarél: ,, Az ember irkdl-firkdl s végiil azt ldtja, hogy mindig ugyanazok a
szavak ismétlodnek. Csupa: »nem«, »de«, »hogy«, »inkdbbe«, »azért«. Ez drjitd.” De éppigy szen-
ved a maga szellemi 1éptéke szerint a Bira, A Buta cimi 1918-as irds jogtudomanyi szi-
gorlatra késziilg hése a tankonyvekben hemzseg6 kotGszavak zart rendszerétdl, annak
megtanulhatatlan idegenségétsl: ,, Ambdr... ennélfogua... ennek kivetkeztében... Mennyi,
mennyt kotdsz0.” A szépiré Esti szerint az irodalomban csak még tovabb fokozédik mind-
ez: a kot6- és viszonyszavak, egyaltalan a szavak ,,67jit6” tiikkorjatéka.

A kozombosen, amde leny(ig6z6en miikods szovegvilagban — kis talzassal — puszta
anyaggd, érzéki dekoraciéva valtozik minden kimondott sz6 és mondat. Még akkor is,
ha jol tudjuk, hogy az ,,orszdgosan elismert, koszoris irékat” megsérts Estire vonatkozo
fordulat valosdgos parhuzama, tudniillik Kosztolanyi 1929-es Ady-pamfletje, nem kis
vihart kavart. De hasonléképpen hangolédik at az Esti-novella akusztikai terében az a
mondatszerkezet, amelynek feliitése ugyanakkor — még akar — az 1919-es Pardon-rovat
egykori szerzgjére is vonatkoztathatd: ,, Nem tudtdak, hdanyaddn dlinak velem, hogy a jobb-
oldallal tartok-e vagy a ballal...” A ,,jobb” és ,,bal” kifejezések itt, vagyis az Esti-féle viszony-
lagossagot megtestesit§ nyelv anyagszer( valésagaban: elsGsorban iranyjelzé szavak.
Olyan viszonyszavak, amelyek kijelolik a novellak hangsulyos, s6t radikalis esztétikai
szerkezetét, azt a rizomaszerd szovegracsozatot, amelynek osztédassal szaporodé alap-
sejtje: etika és esztétika kiazmusa. Ebbdl az ontiikroz6 alapsejtbdl burjanzik példaul a
T1zENOTODIK FEJEZET egésze, annak teljes torténete, amelynek latszélagos, jobban mond-
va ldtsz6 1ényege mar az alcimben is benne foglaltatik: ,,melyben Pataki a kisfidért aggo-
dik, & pedig az uj verséért”. De gondolhatunk akar — s6t gondoljunk is! — az Estt KORNEL
ENEKE-nek hires kiazmikus oximoronsorara (amelyet persze azonnal kévet a,, vérzd-heges”
seb és a ,,vig dlarc” kozotti szerves kapcsolat bGséges magyarazata):



Bazsanyi Sandor: ,Igy jott létre ez a konyv” o 21

Jag, mily sekély a mélység

és mily mély a sekélység

és maly tomor a higsdg

és muily komor a vigsdg.
Tudjuk mi rég, mily konnyi,
mit mondanak nehéznek

és mily nehéz a komnyi,

mit a meduék lenéznek.”

. Mélység” és ,,sekélység”, tartalom és forma, etika és esztétika... — olyan fogalomparok,
amelyek ebben a prézaban csak latszélag (a gyors és céliranyos olvasds soran) monda-
nak ellent egymasnak; val6jaban viszont (az elid6z8 és gyonyorkods olvasas fényében)
tiikrozik és értelmezik, tikkrozve értelmezik egymast.

(55...toredéknek.”)

Miként a kotet egészében, Gigy a bevezetd novellaban is b6ven esik sz6 irodalomrol: az
irodalom gyakorlatarél, az irodalmi életrdl is; meg persze az irodalom létmédjarol,
ember” és,,koltd”, ,,Valosdg” és,, Képzelet” viszonyarol is. Am csak az utols6 oldalakon valik
aszovegigazan azza, ami: irodalomma; olyan szépirodalmi mivé, amely a sajat mifajat,
onnon létezésének keretfeltételeit keresi, és végiil meg is talalja. Mik6zben Esti képze-
let és élet, dlom és val6sag titkos kapcsolatairdl szénokol, az alabbi példat hozza: ,Ha
arrol dlmodom, hogy Egyiptomban jdrtam, tutirajzot irhatok réla.” Az elbeszél§ pedig azon
nyomban lecsap az,,uitirajz” szora, vagyis hatarozott miifaji mederbe tereli a beszélgetést.
Moho kérdéseivel mintegy szorgalmazza a novella tigynevezett mifaji fordulatat; azt
tehat, hogy a szoveg ne csak arrél beszéljen, ami torténetesen a témaja, hanem arrdl is,
ami a téma széba hozatalat meghatarozza, s6t egyaltalan lehet6vé teszi:

»— Szoval dtirajz lesz? — firtattam. — Vagy életrajz?
— Egyik sem.
— Regény?
— Isten ments. Minden regény igy kezdddik...”

Innen kezdve a novella legvégéig mar nem is annyira arrél van sz6, hogy mir6l lesz
sz6 a tervezett kozos miiben, mint inkabb arrdl, hogy milyen miifaji és stilaris koril-
mények kozott lehet sz6 arrél, amirdl sz6 lesz (ha lehet).

Esti egyfel6l hatarozottan elutasitja a harom klasszikus epikai mtifajt, masfel6l vi-
szont hasznalhaténak véli atértelmezett formajukat. Csakhogy ekézben éppen azoktdl
az el6feltevésektdl és megszokasoktol szabadulnank meg, amelyek alapjan nyugodt 1é-
lekkel vagy (1) ,dtirajznak”, vagy (2) ,.életrajznak”, vagy (3) ,,regénynek” nevezhetnénk a
tervezett miivet. Hiszen Esti (1) nem arrol kivan beszélni, hogy hol utazott, hanem hogy
,hol szeretett volna utazni”; tovabba (2) nem azt 6hajtja megosztani, hogy mi tértént vele
asziiletése 6ta, hanem hogy ,,hdnyszor halt meg dlmdban”; és végiil (3) nem szeretné ,,holmi
bargyi mesével” regényessé ,,csirizelni” azt, ami eredend@en ellendll a regényesités va-
gyanak. Erdekes egyébként, ahogyan Az avo cimti 1913-as novella hése 6sszevonja a
késGbbi Esti-szovegben felbukkané mtifajokat, amennyiben tgy jegyzi le reggelente
regényes almait, ,,mint az utirajzot szokds”. De mondjuk az Esti KornEL-kOtet ,,becsiiletes
vdrosa” a NEGYEDIK FEJEZET-ben és a ,,vildg legeldkeldbb szdlloddja” a T1ZENEGYEDIK FEJEZET-
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ben egyardnt lehet dlom vagy éppen koltSi képzelgés. Mindenesetre az 1933-as szoveg-
ben a képzeletbeli utazasok hése, az alombeli halalesetek kronikasa, egyuttal az,,érdek-
csigdzd” regénymesék eskiidt ellensége 6nmagat elsésorban ,,kdlt6”-nek vallja, minek
kovetkeztében legsajatabb mifajanak a,,toredék™-et tartja. Nem csoda hat, hogy Babits
is valamiféle tormelékes kolt6i prozdanak tekintette az 1933-as novellaskotetet. Mert ha
mar egyszer nem lett regény, mint a PacsikTa vagy az Epes Anna, akkor legyen inkabb
Ltiszta liva” - j6 esetben ,,mély”, rosszabb esetben , higsdgos” valtozatokban. Am az a befo-
gado sincs sokkal kénnyebb helyzetben, aki a prézaformaban irt epikai mtifajok vala-
melyikével kivanja lefrni, megragadni a kotet egészét. Az Estt KorNEL ugyanis — aho-
gyan a cimszereplé mar az elején igéri — nem teljesiti ezeket a mtifaji elvarasokat, sok-
kal inkabb kikezdi. Szinte sziikségszert, hogy olyan sokan félreértették a négy sikeres
regenyt mar maga mogott tudé Kosztolanyi j kényvét; koztiik példaul az Elet 1933.
majus 14-i szaimanak krltlkusa Kunszery Gyula, aki szerint a szerz6 ,,nem ad kotete élén
miifajmegjelilést”. Valoban. Es ha nem is a kotet ,,élén”, de az Ersé rejezeT-ben igenis ka-
punk ,miifajmegjelolést”; még ha nem is a szerz6t6l, hanem a f6h&stsl; még ha nem is
szokvanyosat, de rendhagyot. Egyszertien csak azt kell olvasoként eldonteniink, hogyan
kivanunk olvasni. Vagy raolvassuk elGzetes elvarasainkat a konyvre, mégpedig min-
denaron, ha torik, ha szakad; vagy megkiséreljitkk azokat Gjraértelmezni a konyv olva-
sasa soran. Mindenesetre az idézett kritikus az el6bbi utat valasztotta. Egyfel6l ugyan
latja, hogy,,nehéz is megmondani, mi ez a konyv”, masfel6l viszont csak arrél tud beszélni,
hogy mi nem ez a kimyv™: ,,Regénynek vékony a tartalma, kroki-sorozatnak tilsagosan egy-
séges.” Es igy teljességgel érthets, amde nem feltétleniil dtérezhets banattal séhajtja:
»Szegény Esti Kornél, megérdemelte volna, hogy az iré valami mese hisévé tegye...” Vagyis a
kritikus szerint a valésagos irénak pontosan azt kellett volna tennie, amit éppen ,,sze-
gény Esti Kornél” kért a konyvbeli irét6l, hogy ne tegyen, tudniillik hogy ne ,,csirizelje
assze holmi bdrgyi mesével” az alkalmi torténeteket.

Esti Kornélnak nincs oka panaszra. A novellabeli ir6hoz intézett kérését a valéségos
ir6 megfogadta. Az egyes torténeteket Kosztolanyi tényleg nem ,,csirizelte dssze” valami-
féle ,,bargyit mesével”; nem fiizte tdl szoros lancra a tizennyolc novelldt. Es igy az Esti
KornEL leginkabb laza novellafiizérnek nevezhet§, ahogyan t6bbnyire nevezik is.
Legfeljebb egyesek még hozzateszik, hogy regényszer(i — mintha nem volna eléggé
novellafiizér-szerii ahhoz, hogy csak novellafiizér legyen és semmi mas. Persze lehet nor-
mativ médon beszélni arrdl, hogy az Est1 KorNEL nem regény, de lehet mfajkritikai
szempontbdl is. Mert példaul mig Pandi Pal 1957-ben ,,egy soha nem volt magyar polgdri
nagyregény” toredékeinek, azaz valamiféle,, elmulasztott regénylehetdségnek” 1atja Kosztolanyi
miivét, addig Bori Imre masfél évtizeddel késébb mar a klasszikus ,,regény-mifaj felbom-
lasinak” érvényes dokumentumaként értelmezi a novellafizér toredékességét. Es bar-
mennyire érthet is Pandi fajdalma a,,magyar polgdri nagyregény” hianya felett, van agy,
hogy valamely korszakos vagy alkati lehetetlenség egyuttal valamely Gj mtifaj vagy leg-
alabbis mifajvaltozat megsziiletéséhez vezet. Mert példaul ahogyan Dosztojevszkij vall-
ja attételesen a Kamasz epilégusaban, hogy vannak olyan irék (és valészintleg 6 is ko-
z&juk tartozik), akik ,,nem akarnak torténelmi regényt irni” (mint a kivalé Tolsztoj), Ggy a
felesége altal idézett Kosztolanyi is kénytelen belatni a tervezett Mostona kudarca nyo-
mén, hogy bizony ,lehetetlen feladat mcmapsa’g kozéposztalyn kirnyezetben jdtszodo regényt
vagy dramdt irni”. Es talan a nagyepikai mtifajjal kapcsolatos altaldnos kétely motoszkal
mar az Esti-novelldkat b6 évtizeddel megel5z6 BivLa, a Buta alcimében is: ,, Regényvdzlat
hisz pillanatképben.” 1933-ban viszont az egységes vl ,,vdzlat” helyett immar széttart6-
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sagaban is 0sszedllo ,,toredéket” olvashatunk. A jékora mifajkritikai felhajt6erével ren-
delkezs fiizérszertiség bels6 logikdjat garantdlja példaul a nyiténovellaban elhangzé
munkahipotézis: az elbesz€l6 egy éven keresztiil, havonta egyszer-kétszer ,, dsszejon” Esti
Kornéllal, aki minden egyes alkalommal megoszt vele valamely ,,iti élményt” vagy ,,re-
gényfejezetet az életébdl”, amelyet a baratja késGbb a jegyzeteire és az emlékeire tamasz-
kodva — igy tehat a jegyzetek szévegromlasainak és sajat felejtésének is kiszolgéltatva
— megir; €s végiil Esti utasitasa szerint 6sszerendezi az egészet. Nagyjabol ezt is olvas-
hatjuk. Hiszen havonta dtlagban masfél torténet — éppen tizennyolc fejezet. Es a koriil-
ményekhez képest eléggé osszerendezettnek tiinik a szerkezet is — kiilonésen a gyerek-
és ifjakori nyitéfejezetekkel, valamint az allegorikus sulyd zaréfejezettel. Ugyanakkor
j6 néhany novella (a KILENCEDIK, a TIZENEGYEDIK, a TIZENKETTEDIK €s a TIZENNEGYEDIK
rE[EZET-ek) kerethelyzetében a kozos frasmiire szerz6dé felek éppenséggel nem ,,dssze-
Jjonnek” ketten, hanem mintegy 6sszefutnak egy nagyobb tarsasagban, egy irodalmi
kavéhazban, ahol Esti mindenkihez beszé€l, az elbeszél6 pedig feltehetGen szorgosan
jegyzetel. De ez sem olyan nagy eltérés. Miért ne valtoztathatnak, alakithatnak a szerz6d6
telek szabadon, az adott helyzethez igazodva, a miifaji szerz6dés gyakorlati kereteit?
Hiszen kar volna lemaradni egy-egy izgalmas Esti-torténetrdl csak azért, mert torté-
netesen nem kettesben vannak az elhangzasakor. Es ha kettesben volnanak is egy ka-
véhazban, barmikor betoppanhat oda valaki, aki miatt viszont kar lenne félbehagyni
a mesét...

Nem is beszélve arrdl, hogy Kosztolanyi megirhatta volna tigy is a kotetnyité novel-
lat, azon beltl a miifaji szerz&dés részleteit, hogy az semmilyen tekintetben ne legyen
ellentmondasban a korabban keletkezett tizenhét Esti-szoveggel; vagy éppen hozzaiga-
zithatta volna a mar megirt szévegeket a nyiténovellahoz. Nem tette egyiket sem. Talan
6 sem akart ,,csirizelni”; nem tartotta volna mélténak sem 6nmagahoz, sem a kotet
héséhez. Mindenesetre jokora szabadsagot adott az elbeszélének, aki minden egyes
novelldban eldéntheti, milyen médon adja el§ baratja torténetét: van, hogy 6 maga
mesél egyes szam elsG vagy harmadik személyben, attél figgGen, hogy részese-e a tor-
ténetnek vagy sem; és van, hogy a révid bevezet6 utan szabadon hagyja Estit mesélni,
akar a sajat torténetét mondja egyes szam els6 személyben, akar valaki masét harma-
dik személyben. De van Gigy is, hogy az elbesz€l§ altal megirt torténet végén, a Hatopik
FEJEZET zarlataban, a szerepld Esti azt igéri, hogy majd megirja az altala elmesélt torté-
netet — azt a mdr megirt novellat tehat, amely éppen az 6 megirdsra vonatkozé igéreté-
vel (mondhatni a posztmodern kelgy6 enfarkdba harapasaval) ér véget. Esti kiilonos
igérete egyfelSl a gyors pénzszerzésre vonatkozik: ,, Akkor megirom. Holnap, ha pénzt
kapok érte, majd megadom az ot pengddet is”; mastel§l meg parodisztikusan utal az Ers6
FEJEZET ,,érdekesigdzo” regényformara vonatkozo kritikajara: ,, Eléggé érdekes? Eléggé kép-
telen, valdsziniitlen és hihetetlen? Eléggé fol fogja bisziteni azokat, akik az irodalomban lélek-
tani megokoldst, értelmet, erkolesi tanulsagot is keresnek?” Esti szébeli igéretét végiil is az
elbeszélé valtja be — Kosztolanyi irdsbeli teljesitményében. Amennyiben az elsG novella
fiktiv munkahipotézise nyomén Esti Kornél térténeteinek szobelisége dtvaltozik a név-
telen elbeszél6t mozgat6 Kosztolanyi irasbeli teljesitményévé. Eppuigy, ahogyan egykor
Platén irta sajat dialégusait a csakis sz6ban megnyilvanulé Székratész megfejthetetlen
és elhelyezhetetlen, tobbszoéros értelemben is ,,kiilonds” (atoposz), azaz ironikus figura-
jarél. Egyébként az Esti-novellak elbeszélGje olykor csupan a székratészi mutatvanyt
babként szolgalo, azaz helyesld, bologaté és csoddlkozo figurak alarendelt szerepét tolti
be néhiny novellaban, elsGsorban a negyedikben és a hatodikban; ami leginkabb
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Kosztolanyi irénidjat sugallja. Ugy tiinik, hogy a szerz§ atfogé irénidja olykor csupan
ellenpontozza az elbesz€ls vagy a szereplé gondolkodasmadjat és viselkedését, olykor
viszont — és ez volna az izgalmasabbik valtozat — felerdsiti. Ahogyan Platéon irdsos ir6-
niaja hatvanyozza Szokratész szébeli és életvitelbeli ironigjat, ugy fokozza Kosztolanyi
ironikus frasmédja az dbrazolt Esti ironikussagat, elsGsorban rejtekezd lényének masz-
kos-jatékos megnyilvanulasait.

A konyvirasra szerz6dé felek, az elbeszéls és a hs végiil pontosan rogzitik a tulaj-
donviszonyokat, hogy tudniillik kit mekkora és milyen jelleg(i tulajdonosi hanyad illet
meg a majdan elkésziil6 miibdl. Esti javaslata szerint: ,,Te tedd rd a neved. Viszont az én
nevem legyen a cime.” (Kiemelések: BS.) Az irodalmi mire vonatkozé, s6t azt bizonyos
mértékig meghatarozé tulajdonviszonyok jelennek meg — grammatikus egyértelmiiséggel
—aszabadkai Naploban kozolt szovegvaltozat legvégén, amely egyfajtabeharangozénak,
a piac szempontjaival szamol6 6sszefoglaldsnak tekinthet6: , [gy jitt létre kimyvem, amely
elejétol végéig Esti Kornélrol szol.” (Kiemelések: BS.) A ,létrejovés” utan viszont mar ma-
sodlagossa valnak az eredet és a tulajdonosi hanyadok vonatkozasai — akar életrajzi,
akar pszicholdgiai, akar irodalomelméleti, akar masmilyen, tulajdonképpen barmilyen
értelemben. Ahogyan a végsé valtozat deiktikus zaréformulajaban all: ,, Igy jott létre ez
a konyv.” (Kiemelés: BS.) Ami ett6l kezdve egyediil szamit: a ,,konyv”, pontosabban: ,,ez
a kinyv”, az Esti KOrRNEL cimet visel§ konyv, amely immar létezik, és amely igy az olva-
s6jan kiviil nem szorul ra senkire és semmire — sem a létrehozéjara, sem a létrehozéja-
val kapcsolatos elGismeretekre, el6zetes elvarasokra, ideolégiakra és vagyakra. Akonyv
olvaséja annak 6ril, amit kap. Tisztan oriill minden varatlan ajaindéknak, és nem nézi
annak piaci (életrajzi, pszicholégiai, ideolégiai stb.) értékét. Egészen egyszertien csak
kedvét leli minden dbrazolasbeli fordulatban, elbeszéléstechnikai valtozatban, mifaji
csavarban és szerkezeti furfangban. Barmilyen,,sekélyesnek” latsz6 otletszertiségben vagy
éppen,,mélynek” ting gondolattéleségben. Mar ha persze ragaszkodunk ezekhez a kony-
nyen félreérthets szavakhoz, egyaltalan a szavakhoz, tovabba a szavakkal val6 jaték val-
tozatos, mégpedig kétségbeejtGen valtozatos formaihoz. Es miért ne ragaszkodnank hoz-
zajuk. Ha mar egyszer Kosztolanyinak jok voltak, tovabba jok voltak Ottlik Gézanak,
Tandori Dezs6nek, Esterhdzy Péternek és még sokan masoknak, miért ne volnanak jok
nekiink, olvaséknak is.

Esti Kornél nekik, iréknak, a kartarsuk, nekiink, olvaséknak, a kortarsunk.

Jegyzet

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amelyben az immar kritikai kiadasban is
elérhetd (szerk. To6th-Czifra Jalia, Veres Andrés, Pozsony, 2011) 1933-as Est1 KornEL-kotet ti-
zennyolc fejezetét az alabbi tiz szovegtipus szerint csoportositom:

1. E1s6 rejezeT (mely bevezet a targyba és a miifajba)

2. Misopik FejEzET (mely gyerekkori prébatételrdl szol)

3. HARMADIK FEJEZET (melyben az utazdsrél mint valamiféle beavatasrél van szé)

4. NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET; T1ZENEGYEDIK FEJEZET (melyekben a puszta otlet valik a
sz6veg meghatarozé elvévé)

5. OToDIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; TIZENHETEDIK FEJEZET (melyek az
iré6i életformat abrazoljak)
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6. HETEDIK FEJEZET; KILENCEDIK FEJEZET (melyekben a nyelvrél, az irodalmisagrol esik sz6)
7. Tizepik rejezer (mely vidéki torténet)
8. TIZENKETTEDIK FEJEZET (mely varosi torténet)
9. TIZENHARMADIK FEJEZET; TIZENOTODIK FEJEZET; T1ZENHATODIK FEJEZET (melyekben latvanyosan
kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tiikorjatéka)
10. TizENNYOLCADIK FEJEZET (melyben végiil a halal kertil teritékre)

Az 1936-0s TenGERszEM-KkOtet Esti KORNEL KALANDJAT cfmi ciklusdanak tizenhét darabja, valamint
az ir6 életében kotetbe fel nem vett Esti-novelldk (vagyis azok a novelldknak tekintett Esti-frasok,
amelyeket a Réz Pal altal szerkesztett legutobbi 6sszkiadas magaban foglal: Koszrorinyt Dezs6
0OsszEs NOVELLAL I-1I. Budapest, 2007) szintén elhelyezhetSk ebben a rendszerben — mégpedig agy,
hogy egyes novellak akar két szovegtipushoz is rendelhetSk (az dltalam masodik helyre sorolt
lehet&ségeket zardjelbe teszem):
1. — nincs ide sorolhaté novella
2. — az Esti KorNEL KALANDJAI-DO]: (OMELETTE A WOBURN); (MARGITKA)
— az 6ndll6 Esti-novelldkbol: BoncoLAs
3. — az Es11 KORNEL KALANDJAI-bOl: OMELETTE A WOBURN
— az 6nall6 Esti-novellakbol: Vir
4. —az Est1 KORNEL RALANDJAI-bO]: KaLAP; VILAG VEGE; A PATIKUS MEG O; VENDEG; MARGITKA; (POFON);
(K¥ziraT); (HAZUGSAG); (BOLDOGSAG)
— az 6nall6 Esti-novellakbol: ZARr; Pirra; Az orvos GYOGyiTAsa; (TANU); (VER)
5. —az Estr KORNEL RALANDJAI-bO]: SARALOK; PoFON; CSEREGDI BANDI PARIZSBAN, 1910-BEN; SARKANY;
KERNEL KALMAN ELTUNESE; BARKOCHBA; (GOLYAK)
6. — az Est1 KOrRNEL RKALANDJAI-DOL: GOLYAK; KEzIRaT; HAZUGSAG; BOLDOGSAG; (BARKOCHBA)
7. — nincs ide sorolhaté novella
8. —az 6ndll6 Esti-novellakbol: Tanu
9. — az Est1 KORNEL KALANDJAI-DOL: (A PATIKUS MEG O)
10. — az Est1 KORNEL KALANDJAI-DOL: Az UTOLSO FOLOLVASAS; (VILAG VEGE); (VENDEG)
— az 6nall6 Esti-novellakboél: Est1 £s A HALAL; ESTI MEGTUDJA A HALALHIRT; EsT1 KORNEL VALLO-
MAsA; (BoNcoLAs)

Persze lehetne csoportositani az Esti-novellakat az elbeszélésméd kiillonbozEségei alapjan is,
aszerint tehat, hogy melyik novelldban miféle elbeszéléstechnikai koriilmények kozott, milyen
statusban ttinik fel Esti Kornél: hésként, masodlagos elbeszélg hGsként vagy csak masodlagos
elbeszélként. Es noha a technikai kiilonbségek a legtébb esetben fontos szemléleti és abrazolasbeli
kiilonbségeket is hordoznak, én mégis a vegyes szempontu (részben tematikus, részben poétikai)
csoportositast részesiteném elgnyben. De a lehet&ségek érzékeltetése végett azért réviden vazo-
lom az 1933-as kotet elbeszéléstechnikai szemponti bontésat is:

1. MisopIk FEJEZET; HARMADIK FEJEZET; OTODIK FEJEZET; NYOLCADIK FEJEZET; TIZENHARMADIK FEJEZET;
T1ZENOTODIK FEJEZET; TIZENHATODIK FEJEZET; T1ZENHETEDIK FEJEZET —az elbeszél6 egyes szam harmadik
személyben, kiviilrdl lattatja Estit, illetve Esti torténetét (noha olykor az elbeszél§ is az dbrazolt
vilag és életforma részesének tlinik; mint példaul a TizENHETEDIK FEJEZET ilyesféle fordulataiban:
»Sajnos, ma mdr csak kevesen tudjdk...”; ,Abban az idében, amikor a budapesti kavéhdzakat...”)

2. E1s6 FEJEZET; NEGYEDIK FEJEZET; HATODIK FEJEZET — az elbeszél6 egyes szam els6 személyben
meséli el Estivel kozos torténetiiket (noha az elbeszél6 a NEGYEDIK és a HATODIK FEJEZET-ben jorészt
csak a kérdezd vagy a szemtant szerepét jatssza; mely alarendelt szerepkor lehetGsége mar meg-
jelent az E1s6 FejezeT legvégén)

3. HETEDIK FEJEZET, KILENCEDIK FEJEZET; TIZENEGYEDIK FEJEZET; TIZENNEGYEDIK FEJEZET; T1ZENNYOLCADIK
FEJEZET — az elbeszéls egyes szam elsé személyben hozza elbeszél6i helyzetbe Estit, aki méasodik
elbeszélként elmeséli a sajat torténetét

4. T1zEDIK FEJEZET; T1ZENKETTEDIK FEJEZET —az elbeszél6 egyes szam els6 személyben hozza elbeszé16i
helyzetbe Estit, aki masodik elbeszél6ként nem a sajat torténetét meséli el





