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hanem csak kintrôl világítanak
a csillagok, mint elszórt szótagok,
amelyekbôl majd újabb mondatot

kell reggel összeraknod, míg a nap
kisüt, s minden bokor külön ragyog,
ha sikerül még szétválasztanod.

KERTI MADONNA

Tör-zúz a szél a holtra rémült kertben,
rúgja a meggyfa gömbölyû hasát,
hogy hátha végre megadja magát,
s egy-két szem meggy valóban földre cseppen,

de ennyi csak, a többi megmarad,
s érik tovább, majd azt is leszakítják,
és mégsem értik az üres test titkát,
hogy nem mindegy, mikor s kinek szakad,

pedig most arról kellene beszélni,
hogy így lehet csupán ismét megélni
a teljes idôt, mert a szenvedés,

akár a mag, keményedik a húsban,
aztán kihull, s míg lüktet ellazultan,
ölében semmi: esôverte rés.

KÉPZELEM CSUPÁN

Johannes Vermeer: TEJET ÖNTÔ LÁNY

1658–1660, olaj, vászon, 45,5x41 cm,
Rijksmuseum, Amszterdam

Semmi különbség nincsen már a képen
a gyöngyház és a romló tej között,
s lehet, hogy volt egy tál, mely eltörött
azóta rég, de most hiába nézem,
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nem látok változást, mert képzelem
csupán, hogy friss kenyér, és végre boldog
vagyok, hogy egy sötétkék festékfoltot
ilyen mohón tapinthat még szemem,

és érzem jól, hogy karja megfeszül
a sárgán izzó napfényben, miközben
attól félek már én is, hogy kifröccsen

a kancsóból a hófehér, s elül
a lassú csorgás, ha lehull a festék,
s nem képzelhetem el többé a testét.

Henry James
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Minden összefogott hát annak érdekében, hogy, mint mondottam, új korszak vegye 
kezdetét; a változás abban nyilvánult meg, hogy minden, amit így vagy úgy átéltek, 
késôbb, néha jóval késôbb, olyan alakot öltött, mintha ennek az emlékezetes órának 
volna a következménye. Közvetlen hatása még leginkább abban mutatkozott, hogy 
fölszabadította az ellentmondás szellemét – szinte csak azért, hogy vitát szítson; mintha 
a beszéd tárgya önnön súlyánál fogva zuhanna közéjük, s mintha ráadásul, a tárgy 
szilánkjaként, Marchert is minduntalan eltalálná a megszokott, apró tüske, mely arra 
figyelmezteti, hogy milyen önzô. Régóta tisztában volt vele, és érezte is minden téren, 
úgy, amint illik, hogy ki kéne dobnia lelkébôl az önzés terhét, és meg kell hagyni, túl-
kapásait követôen mindig megpróbált ellensúlyt vetni a másik serpenyôbe. Rendszerint 
úgy vezekelt, hogy megkérte barátnôjét, ha éppen tartott az évad, hogy jöjjön el vele 
az operába; így aztán gyakorta megesett, hiszen, gyôzködte ilyenkor, nem venné a 
lelkére, ha egyhangú szellemi táplálékon élne, hogy barátnôje az ô túlkapása folytán 
tûnt fel a társaságban, havonta akár tízszer is. Megesett aztán az is, mivel ilyenkor rend-
re hazakísérte a nôt, hogy beugrott hozzá, ellazulni egy kicsit, ahogy ô mondogatta, 
mielôtt ágyba bújnék; ott pedig, hogy a napra föltegye a koronát, rendre leült a szerény, 
de mindig nagy gonddal elkészített kis vacsora mellé, melyet csak az ô kedvéért tálaltak 
fel. A napra, úgy képzelte, azzal teszi föl a koronát, ha nem a saját ügyei vel traktálja a 
nôt; azzal például, ha e kései órán, mivel a háznál volt egy zongora, s mindketten jól 
bántak vele, alkalomadtán leülnek mellé, és eljátsszák az opera néhány dallamát. Egyszer, 
egy hasonló estén, minden elô vi gyá za tossága ellenére, elejtett egy mondatot, amelyrôl 




