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nem látok változást, mert képzelem
csupán, hogy friss kenyér, és végre boldog
vagyok, hogy egy sötétkék festékfoltot
ilyen mohón tapinthat még szemem,

és érzem jól, hogy karja megfeszül
a sárgán izzó napfényben, miközben
attól félek már én is, hogy kifröccsen

a kancsóból a hófehér, s elül
a lassú csorgás, ha lehull a festék,
s nem képzelhetem el többé a testét.

Henry James

AZ ÔSERDEI VAD (II)
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Minden összefogott hát annak érdekében, hogy, mint mondottam, új korszak vegye 
kezdetét; a változás abban nyilvánult meg, hogy minden, amit így vagy úgy átéltek, 
késôbb, néha jóval késôbb, olyan alakot öltött, mintha ennek az emlékezetes órának 
volna a következménye. Közvetlen hatása még leginkább abban mutatkozott, hogy 
fölszabadította az ellentmondás szellemét – szinte csak azért, hogy vitát szítson; mintha 
a beszéd tárgya önnön súlyánál fogva zuhanna közéjük, s mintha ráadásul, a tárgy 
szilánkjaként, Marchert is minduntalan eltalálná a megszokott, apró tüske, mely arra 
figyelmezteti, hogy milyen önzô. Régóta tisztában volt vele, és érezte is minden téren, 
úgy, amint illik, hogy ki kéne dobnia lelkébôl az önzés terhét, és meg kell hagyni, túl-
kapásait követôen mindig megpróbált ellensúlyt vetni a másik serpenyôbe. Rendszerint 
úgy vezekelt, hogy megkérte barátnôjét, ha éppen tartott az évad, hogy jöjjön el vele 
az operába; így aztán gyakorta megesett, hiszen, gyôzködte ilyenkor, nem venné a 
lelkére, ha egyhangú szellemi táplálékon élne, hogy barátnôje az ô túlkapása folytán 
tûnt fel a társaságban, havonta akár tízszer is. Megesett aztán az is, mivel ilyenkor rend-
re hazakísérte a nôt, hogy beugrott hozzá, ellazulni egy kicsit, ahogy ô mondogatta, 
mielôtt ágyba bújnék; ott pedig, hogy a napra föltegye a koronát, rendre leült a szerény, 
de mindig nagy gonddal elkészített kis vacsora mellé, melyet csak az ô kedvéért tálaltak 
fel. A napra, úgy képzelte, azzal teszi föl a koronát, ha nem a saját ügyei vel traktálja a 
nôt; azzal például, ha e kései órán, mivel a háznál volt egy zongora, s mindketten jól 
bántak vele, alkalomadtán leülnek mellé, és eljátsszák az opera néhány dallamát. Egyszer, 
egy hasonló estén, minden elô vi gyá za tossága ellenére, elejtett egy mondatot, amelyrôl 
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barátnôjének eszébe jutott, hogy adós maradt a válasszal egy kérdésre, melyet ô, a férfi 
tett föl neki a legutóbbi születésnapján lefolyt beszélgetés során. „No de magát, magát 
mi óvja meg?” – mármint, úgy értette, mi óvja meg attól, hogy feltûnôen különbözzék 
a nôk nagy többségétôl. Ha ugyanis neki, amint a barátnôje elmagyarázta, gyakorlatilag 
úgy sikerült kitérni a rossznyelvek elôl, hogy a legfontosabb részlet dolgában azt tette, 
amit a férfiak zöme tesz – úgy találta meg a választ az élet nagy kérdésére, hogy jól-
rosszul összetákolt valami szövetségfélét egy nôvel, aki fikarcnyival sem különb nála –, 
akkor vajon hogyan maradhatott észrevétlen a nô, hogyan kerülhette el ez a viszony, 
már ha annak nevezheti, és mert, ugyebár, gyanítaniuk kell, hogy az emberek fölfigyel-
tek rá, hogy a világ a nyelvére vegye?

– Soha nem állítottam olyat – felelte May Bartram –, hogy nem vett a nyelvére a 
világ.

– Ó, akkor hát magát nem „óvta meg” semmi.
– Engem ez egyáltalán nem érdekel. Ha maga szerzett egy nôt, én meg – vont vál-

lat – szereztem egy férfit.
– Úgy érti, hogy ez a helyzet magának tökéletesen megfelel?
No tessék, már megint egy téma, amelyrôl napestig beszélhetnének! – Nem tudom, 

miért ne felelhetne meg... emberileg, úgy értem, hiszen errôl beszélünk... nekem épp-
olyan jól, mint magának.

– Hát hogyne – felelte Marcher. – „Emberileg” nyilván megfelel, vagyis annak jele-
ként, hogy van valami jól látható célja az életének. Csak hát, és itt a bökkenô, ez a cél 
mégsem lehetek én meg az én titkom.

May Bartram elmosolyodott. – Én ebbôl nem vonnám le azt a következtetést, hogy 
nem maga jelenti az életem értelmét. A meghitt kapcsolat jellege, ami összefûz ben-
nünket, ez a bökkenô.

Mihelyt rájött, mire gondol a nô, nyomban fölnevetett. – No jó, de ha úgy van, ahogy 
maga mondja, és én csak afféle átlagember volnék, mármint a világ szemében, akkor, 
ugyebár, maga sem lehet másfajta nô, csak afféle átlagos. Magával az oldalamon úgy 
léphetek a világ elé, mint a többi férfi. Mármost, ha tényleg olyan vagyok, amilyennek 
beállítani igyekszik, akkor magának nem árthat a szóbeszéd. Hol itt a bökkenô?

A nô szokása szerint ismét hallgatott egy sort, de aztán elég világos válasszal állt elô. 
– Éppen itt. Ebben az igyekezetben, ahogy segítem magát, hogy úgy lépjen a világ elé, 
mint a többi férfi.

Barátjának volt annyi esze, hogy tréfára vegye a megjegyzést. – Ó, hogy maga mi-
lyen jó hozzám, milyen kedves! Nem árulná el, mivel viszonozhatom?

A nô egy végsô, kimért és jelentôségteljes szünetet tartott, mintha fontos válaszút 
elôtt állana. De aztán választott. – Azzal, hogy olyan marad, amilyen.

Ebbe, hogy olyan marad, amilyen, ebbe kezdtek belecsúszni, méghozzá olyan lassan 
és kitartóan, hogy óhatatlanul eljött a nap, amikor ismét lebámultak mélységeikbe. Ez 
a mélység, amely fölött ott feszült egy meglehetôsen szilárd, noha könnyû és a kavargó 
szélben idônként megremegô hídszerkezet, olyan kihívóan ásítozott, hogy alkalomad-
tán, idegeik megnyugtatása végett, alá kellett bocsátaniuk a mérôónt, hogy felmérjék 
a szakadékot. A nyilvánvaló feszültséget tovább fokozta az a körülmény, hogy a nô mind-
eközben szinte feledni látszott a vádat, mellyel a férfi illette – a titkolózás vádját, amely-
lyel mélyreható születésnapi beszélgetésük végén rukkolt elô. Akkor merült föl benne, 
hogy a nô talán „tud” valamit, s hogy ez, amit tud, rettenetes – rettenetesebb annál, 
hogysem elmondhatná neki. Mikor pedig úgy kezdte emlegetni, mint ami a jelek sze-
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rint olyan rettenetes, hogy a nô, nemde, attól fél, kitalálhatja, akkor a válasz, amit ka-
pott, olyan alaktalannak rémlett, hogy szinte vonzotta a tapogató kezet, ugyanakkor 
annyira riasztónak, Marcher kifinomult érzékei elôtt szinte félelmetesnek, hogy nem 
volt ajánlatos érinteni sem. Csak járkált körülötte, tartva a távolságot, rótta a hol tágu-
ló, hol szûkülô kört, amelyre alig-alig hatott az a meggyôzôdése, hogy nincs a világon 
olyasmi, amit a nô egy kicsivel is jobban „tudhatna” nála. A tudás forrása valahol má-
sutt rejlett, nem a nôben és nem is ôbenne – eltekintve persze attól, hogy a társának 
talán érzékenyebbek az idegei. Igen, ez megvan a nôkben, hogy az idegeik tüstént je-
leznek, mihelyt megérzik, hogy az érdekük forog kockán; így veszik észre az apró em-
beri dolgokban mindazt, amire az érintettek ügyet sem vetnek. Idegeik, képzeletük és 
megérzéseik iránytû és varázsvesszô gyanánt szolgálnak, s May Bartramot szépsége ki-
váltképp alkalmassá tette rá, hogy a barátja ügyének szentelje magát. A férfi ezekben 
a napokban olyasmit érzett, méghozzá különös erôvel, amit soha addig: növekvô rette-
gést, hogy valami katasztrófa során elveszítheti a nôt – ám ez a katasztrófa még sem-
miképp sem lehetett az a bizonyos végkifejlet: nem lehetett már csak azért sem, mert a 
nô szinte váratlanul azzal lepte meg, hogy hasznavehetôbbnek mutatkozik, mint vala-
ha, és mert, másfelôl, mintha az egészsége is megrendült volna, egyik napról a másik-
ra, s hasonlóképpen váratlanul. Legsajátabb tünete annak a bensô meghasonlásnak, 
melyet a férfi eladdig oly hatékonyan rejtegetett, s egész beszámolónk oly finoman érint, 
legsajátabb tünete éppen az volt, hogy félelmeit sohasem látta még így együtt, ilyen 
fenyegetô sokaságban maga köré gyûlni, és kivált nem süllyedt odáig, hogy azon té pe-
lôd jék, vajon valami véletlen folytán, úgy istenigazából, a közelében van-e már, láthat-
ja, hallhatja, érintheti vagy megragadhatja, érzékelheti-e közvetlenül azt a valamit, ami 
reá várakozik.

Amikor eljött a nap, melynek jönnie kellett, mikor a barátnôje bevallotta neki, hogy 
attól fél, a vérében valami súlyos betegség dolgozik, a férfi egyszerre megérezte a vál-
tozás árnyékát és a csapás elôszelét. Menten a romlás és a tragédia képeivel kezdte rio-
gatni magát, és úgy fogadta a nôre leselkedô veszély hírét, mint fenyegetô üzenetet, 
amely egyenesen neki szól, és a reá leselkedô magányt jelenti be. Így aztán csakugyan 
meríthetett valamicskét abból a vigaszból, amelyre oly nagy szüksége volt a békesség-
hez – így vált világossá, hogy a lelkében még mindig fôhelyen áll az a veszteség, mely 
a társát fenyegeti. „Hogy képzeli, hogy meghalhat, mielôtt látná, mielôtt megértené...?” 
Kegyetlenség lett volna tôle, ha már a baj korai szakaszában nekiszegezi ezt a kérdést; 
de a saját érdekében tanácsosnak látszott mielôbb megtudni az igazat, aminek már a 
puszta sejtelme mély szánalomra indította a nô iránt. Ha a nô a tetejébe még „tud” is 
valamit, kivált, ha úgy tud, ahogy valami ellenállhatatlan, misztikus fény dereng az 
ember körül – neki ugyan honnan is lett volna szeme az ilyesmihez? –, az nemhogy ja-
vítana, de rontana a helyzeten, épp olyan mértékben, amennyire az ô eredendô tudás-
vágya alapja lett a társa életének. A nô mind ez idáig abban a reményben élt, hogy lássa, 
ami a kifejlet során látható alakot ölt majd, s nyilván nagy keserûséggel venné tudomá-
sul, hogy távoznia kell, mielôtt a látványosság megkezdôdik. Az efféle töprengések, 
mint mondottam, megerôsítették abban a hitében, hogy milyen nagylelkû; mégis, ahogy 
óvatosan töltögette az üres helyeket, egyre határozottabban érezte, míg az idô elszivár-
gott, hogy úrrá lesz rajta a tanácstalanság. Az idô, neki úgy rémlett, ezúttal kiváltképp 
gyorsan szivárog, és így, a csodák csodájaként, függetlenül a fenyegetô veszélyektôl, 
végre fölkínálkozott neki az az egyetlen kézzelfogható ajándék, melyet életútja, ha 
ugyan életútnak lehet nevezni, még tartogatott. A nô az otthonának élt, úgy belakta a 
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kis nappalit, mint még soha; ô meg nem tehetett mást, mint hogy eljárt hozzá – házon 
kívül már nemigen kalandozhattak, pedig régi kedves Londonjukban alig akadt olyan 
hely, ahová barátnôje, nappal vagy este, ne lett volna hajlandó találkára menni; s ami-
kor betoppant, mindig ugyanott találta, a kandalló elôtt, abban az ódon, süppeteg ka-
rosszékben, amelybôl egyre nehezebben bontakozott ki. Egy napon, amikor hosszabb 
távollét után elôször látogatta meg, az a riasztó érzése támadt, hogy a nô váratlanul 
sokkal öregebbnek látszik, mint amilyennek addig képzelte; de nyomban rájött, hogy 
ez a változás csak az ô képzeletében váratlan – éppen most vette észre, hirtelen és vá-
ratlanul. Öregebbnek látszott, hiszen ennyi év alatt kétségkívül öreg is lett, vagy majd-
nem öreg; amit persze éppúgy, sôt még inkább el lehetett mondani róla is, a társáról. 
Ha a nô öreg volt, vagy majdnem az, John Marcher bizonyosan az volt,  és mégis, a nôre 
hárult a feladat, nem ôreá, hogy nyilvánvalóvá tegye ezt az igazságot. A reá törô meg-
lepetések sora így vette kezdetét; s ha már sorjázni kezdtek, meg is sokasodtak; szinte 
seregestül támadtak körülötte: úgy rémlett neki, mintha valami furcsa elrendelés foly-
tán mindaddig a föld alatt szunnyadtak volna, hogy aztán sûrû rendekben, az élet kora 
alkonyán szökjenek szárba, abban az életkorban, amikor a legtöbb ember már nem érzi 
a váratlan dolgok ízét és illatát.

Így, meglepôdve kapta rajta magát – mert már rajtakapta –, hogy bizony isten azon 
tûnôdik, vajon az a nagy esemény, amelyre vár, nem úgy és csak úgy ölthet-e formát, 
hogy neki menthetetlenül végig kell néznie, amint ez a szépséges nô, ez a szeretetre 
méltó barátnô elmúlik mellôle. Soha olyan hideg fejjel nem mérte még föl, mit jelent 
neki a nô, mint most, amikor gondolatban farkasszemet nézett ezzel a lehetôséggel; de 
még így sem támadt komoly kétsége afelôl, hogy a puszta szembesülés helyzetének 
mégoly riasztó ábrázatával, válaszként az életén végighúzódó talányra, nem volna egyéb, 
mint a nagyszabású végkifejlet szánalmas elodázása. A szembesülés mindazzal, aho-
gyan addig élt, talán csak annyit tisztázna, hogy hanyatló méltósága sötét árnyékot vet, 
amelyben egész élete vakon rohan valami rút és nevetséges kudarc felé. Mindaddig 
eszébe sem jutott volna, hogy kudarcnak tekintse – addig, amíg a jelenésére várakozott, 
bízva benne, hogy learatja a neki járó tapsvihart. Egészen más végszóra számított, nem 
ilyenre, mint ez. Csakhogy a nagy lélegzetvételek sora kifulladt zihálássá töredezett, 
mihelyt rádöbbent, hogy milyen régóta vár, vagy legalábbis, hogy sorsának osztályosa 
mily régóta várakozik. Hogy társáról immár bizonyosan elmondható, hogy hiába vá-
rakozott – ez a gondolat mélyen megsebezte, annál mélyebben, mert még jól emléke-
zett rá, hogy eleinte mást se tett, csak kuncogott rajta. A gondolat súlya rohamosabban 
nôtt, mint ahogy a nô rohamai súlyosbodtak, s a lelkiállapot, amelybe került, s amely-
re végül már maga is úgy tekintett, mintha a világnak mutatott ábrázatát jól láthatóan 
eltorzítaná, gyönyörûen beleillett a reá tört meglepetések sorába. S ha még ez sem lett 
volna elég, lelkébe egy újabb, egészen elképesztô talány is befurakodott, amelyet, ha 
nem retteg tôle, bátran hagyhatott volna alakot ölteni. Vajon mi mást jelent ez az egész 
– azaz mi mást jelent ô, ô és hasztalan várakozása, esetleges halála s mindaz, ami ebbôl 
néma szemrehányásként reá háramol –, hacsak nem azt, hogy a dolgok jelen állása sze-
rint egyszerûen és helyrehozhatatlanul elkésett valamivel? Soha, még e bizarr balsej-
telem közeledtével sem engedte szóhoz jutni magában ezt a megrovó suttogást; soha 
addig, még az elmúlt pár hónap során sem rendült meg a hite abban, hogy bármi vár 
még reá, annak bôven van ideje, akár törôdik vele, hogy neki van-e ideje, akár nem. 
Hogy végül, végül persze nem volt ideje, vagy mondhatni, ha volt is, csak egészen kevés 
– így rémlett föl, igen hamar, ahogy a dolgok kibontakoztak, a válasz, melyet régi rög-
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eszméje kínált neki: és nem kínált különb választ az a másik, egyre valószerûbb rém-
látomás sem, ahogy a roppant tanácstalanság fantomja azzal a hosszú árnyékkal, mely-
ben élnie adatott, most, hogy beköszönjön, szinte az egész színpadra rátelepszik. Minthogy 
az Idônek alávetve kényszerült tetemre hívni tulajdon végzetét, végzete sem tehetett 
mást, mint hogy az Idô alakját ölti, mikor színre lép; s amikor egy nap arra ébredt, 
hogy többé már nem fiatal, és megérezte, hogy besavanyodott, majd az elsô adandó 
alkalommal, hogy fogytán az ereje, akkor ennek nyomán sok egyébnek is a tudatára 
ébredt. És ez mind-mind összefüggött egymással; együtt voltak alávetve, ô és a roppant 
tanácstalanság fantomja, egy mindenre egyképpen érvényes, egy és oszthatatlan tör-
vénynek. Mikor maguk a lehetôségek szintúgy besavanyodtak, mikor az istenek titka 
megfakult, ha ugyan el nem enyészett mindenestül, akkor, és csak akkor, beteljesült a 
kudarc. Nem lett volna kudarc, ha fizetésképtelennek bizonyul, ha elveszti a becsületét, 
ha pellengérre állítják, ha fölakasztják; ez volt a kudarc, ez, hogy nem történt semmi. 
És ott lent abban a sötét völgyben, ahová útja a kanyargós ösvényen elvezette, szinte 
már nem is csodálkozott, ahogy körbetapogatózott. Bánta is ô, miféle rettentô csapás 
fenyegeti, milyen alávalósággal, milyen borzalommal hozhatják összefüggésbe a nevét 
– hisz végtére is nem volt még olyan öreg, hogy ki ne bírta volna –, csak lenne mindez, 
ahogy illik, arányban a helyzetével, amelybe került, egész élete terhével, amiként e 
rettentô árnyalak megjelenésével reá szakadt. Csupán egyetlen vágya maradt – bár ne 
érezné folyvást, hogy „átejtették”.

4

Ez idô tájt történt, hogy egy szép nap délutánján, amikor a soron következô tavasz 
bontogatta szirmait, a nô, a maga legbensôbb tájain barangolva, szembe találta magát 
e riasztó sejtelmek legkomorabb alakjával. Késô volt már, amikor a férfi beállított hozzá, 
de az este még nem szállt le, és a nô a hosszabbodó áprilisi napoknak abban az éles, 
józan fényében mutatkozott, amely néha mélyebb bánatot lop az emberi szívbe, mint 
az ôsz legsötétebb órái. Már egy hete meleg volt, a tavasz minden jel szerint végleg 
beköszöntött, és May Bartram, elôször abban az évben, üres kandallónál üldögélt: ez 
az élôkép, melynek bársonyos középpontját alkotta, most olyan makulátlan renddel, 
olyan hallgatag, hûvös szépséggel tárult Marcher elé, amelybôl tudás sugárzott, s amelyrôl 
nagy biztonsággal sejteni lehetett, hogy soha többé nem világítja meg a tûz fénye. A nô 
egész megjelenése – a férfi nemigen tudta volna megmondani, miért – valahogy föl erô-
sí  tette ezt az érzést. Így, szinte viaszfehéren, arcán a ráncok és a leheletfinom szarkalá-
bak erezetével, melyet mintha tû karcolt volna belé, ahogy beburkolták a lágyan omló, 
hófehér szövetek és a kontrasztként szolgáló halványzöld sál, melynek finom árnyala-
tait az évek szinte a végsôkig finomították, egy derûs és tündökletes, de kifürkészhetet-
len szfinx képét nyújtotta, kinek arcán, vagy nem is, inkább egész alakján csillámló 
ezüstpor ragyogott. Szfinx volt, igen, de fehér szirmaival és zöld pártaleveleivel mond-
hatnám akár liliomnak is – csak éppen mesterséges liliomnak, mely bámulatosan hû 
mása az eredetinek, gondosan porolják és tisztogatják, de némiképp mégis hervadtnak 
látszik, ahogy behálózzák a hajszálvékony repedések egy áttetszô üvegbura alatt. A tö-
kéletes házvezetés megannyi jele, a csillogó tisztaság és rend mindig ott uralkodott a 
nô szobáiban, ám ezúttal úgy festett a ház, mint ahol fölcsavartak, bevetettek és lezártak 
mindent, így aztán úrnôje nyugodtan ülhet karba tett kézzel, hiszen nincs már semmi 
dolga. A nô, Marcher képzeletében, „túl volt” mindenen; mûve készen állt; úgy érint-
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kezett vele, mintha egy öböl túloldaláról vagy egy nyugalmas sziget távolából tenné, 
ahová eljutott végre, s a férfit egyszerre a végtelen magány érzése lepte meg. Lehetséges 
volna – vagy hát: lehet-e másként –, hogy hosszú és közös várakozásuk során a válasz, 
amelyre vártak, valahogy szavakká állt össze, és ellebegett a nô szeme elôtt, kinek kül-
detése abban a percben egyszer s mindenkorra véget ért? Legalábbis ennek vádjával 
ért föl, amikor a férfi jó pár hónapja a szemébe mondta, hogy akkor hát mégiscsak tud 
valamit, amit elhallgat elôle. Kényes téma volt ez, amit azóta sem mert szóba hozni, 
mert alighogy kiszaladt a száján, megérezte, hogy feszültséget kelthet és robbanthat ki 
közöttük. Aztán, már a közelmúltban, szorongás lepte meg, amelyhez foghatót a ko-
rábbi években sohasem tapasztalt; ebben pedig az volt a legfurcsább, hogy pontosan 
addig váratott magára, amíg a kételkedés színre nem lépett – mindaddig nem érzett 
semmi ilyesmit, amíg bízott magában. Mintha függene valami a levegôben, próbálta 
elképzelni a helyzetet, ami egyetlen rossz szó nyomán lezuhanhat, úgy azonban, hogy 
e feszültség terhét is magával sodorja. Mégsem akarta kimondani ezt a rossz szót; az 
mindent bemocskolna. Azt szerette volna, hogy a tudás, amelynek híján van, ajándék 
gyanánt hulljon az ölébe, saját magasztos súlya folytán. Ha a nô arra készül, hogy a 
sorsára hagyja ôt, úgy kétségkívül az a feladat is ôreá vár, hogy kimondja a búcsúszót. 
Ezért nem állt elô ismét a kérdéssel, hogy akkor hát mit is tud voltaképpen; de ez volt 
az oka annak is, hogy új oldalról próbálván becserkészni a vadat, most, amikor egy ideje 
már ott üldögélt, egyszer csak így szólt hozzá: – Mit gondol, mi a legeslegrosszabb, ami 
egy ilyen szép alkonyórán netán még velem is megeshet?

Már addig is gyakran faggatta ôt efelôl; már addig is, a bennük lüktetô vonzás és ta-
szítás furcsa, szabálytalan ritmusával, gyakran cseréltek eszmét e tárgyról, és ilyenkor 
látniuk kellett, hogy ötleteiket úgy mossák el az idô hûvös hullámai, mint a tengerpar-
ti homokba rótt jeleket. Eszmecseréik örök jellegzetessége volt, hogy a kapcsolatuk haj-
nalát fölidézô frázisok már a legenyhébb évôdés vagy civakodás nyomán újra terítékre 
kerültek, és új benyomásokat keltettek. A nô minden bizonnyal így volt képes rá, hogy 
ezúttal is frissen és felkészülten fogadja a férfi faggatózását. – Jó, hogy kérdi... gyakran 
gondolkodom rajta, csak hát már jó ideje úgy érzem, hogy erre a kérdésre nem tudok 
válaszolni. Rettentô dolgok járnak az eszemben, és nehezemre esne választani közülük; 
de gondolom, maga is így van vele.

– De még mennyire! Most úgy érzem, mintha mást se tettem volna egész mostanáig. 
Úgy érzem, mintha egész életemben máson se járt volna az eszem, csak és csak rettentô 
dolgokon. Némelyiket olykor maga elôtt is szóba hoztam, de van néhány, amelyet nem-
igen tudnék megnevezni.

– Annyira rettenetesek?
– Bizony, hogy azok... némelyik.
A nô egy percre rajta feledte a tekintetét, és neki, ahogy belebámult, egyszerre az az 

ellenállhatatlan érzése támadt, hogy ez a szem most, ahogy csillogó tisztaságával szem-
besül, még mindig olyan gyönyörûen ragyog, mint ifjúkorában, ám a csillogást ezúttal 
valami furcsa, hûvös fény erezi – fény, amely az évszak és az óra halványuló, zománcos 
ragyogását veri vissza, hacsak nem ôbelôle árad ki mindenre, ami körülveszi. – De azért 
– szólalt meg végül – van néhány rémség, amit már szóba hoztunk.

Ettôl, hogy a „rémségeket” emlegették, ha lehet, még különlegesebb árnyalatot nyert 
a kép, egy nô alakja egy szoba keretében, ám a nô ebben a percben valami egészen kü-
lönleges lépésre szánta el magát – nem úgy, mint ô, aki csak jóval késôbb jött rá, meny-
nyire különleges, és mi mindent jelenthet –, s legelsô rezdülése máris ott volt, a szeme 
elôtt. A rezdülés, mely szándékát megelôlegezte, mindössze annyi volt, hogy szeme épp-
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oly tisztán csillogott, mint élete virágjában. Ô viszont minden figyelmével a nô szavain 
csüggött. – Ó, igen, volt idô, amikor túl messzire mentünk. – Alighogy kimondta, azon 
kapta magát, mintha már csakugyan túl volna az egészen. Bizony, és tüstént kívánta is, 
hogy túl legyen; így aztán a célhoz vezetô úton, egyre tisztábban látta, a nô nyomát kell 
követnie.

Ám a nô ehhez csupán egy szelíd mosollyal járult hozzá. – Ó, még hogy túl mesz-
 szire...!

Ez furcsamód ironikusnak tûnt. – Úgy érti, készen áll rá, hogy még tovább menjen?
A nô törékeny volt, elbûvölô, s valahogy kívül állt az idôn, ahogy egyre csak nézte ôt, 

és mégis, úgy tetszett, mintha elveszítette volna a beszéd fonalát. – Maga szerint túl 
messzire mentünk?

– Ugyan, én csak azt hittem, hogy megint ezt a témát erôlteti... hogy azelôtt szinte 
mindennel szembenéztünk.

– Egymást is beleértve? – Még mindig mosolygott. – Különben teljesen igaza van. Mi 
ketten sokat képzelôdtünk, és megismertünk néhány nagy félelmet is; de volt néhány, 
amit sohasem hoztunk szóba.

– Így a legrosszabbat sem... nem néztünk szembe vele. Én képes lettem volna rá, arra 
mérget vehet, ha tudom, hogy maga szerint micsoda. Úgy érzem – kezdte magyaráz-
ni –, mintha már nem volna erôm ahhoz, hogy végiggondoljak efféle dolgokat. – Szerette 
volna tudni, vajon ugyanolyan bambán néz-e, mint amilyen tompán konganak a sza-
vai. – Elszállt, kimerült.

– Akkor miért gondolja – kérdezte a nô –, hogy az én erôm nem szállt el.
– Mert számtalan jelét adja annak, hogy ereje teljében van. Magának nem kell ma-

gyarázatokat gyártania és képzelôdnie, nem kell összevetnie semmit semmivel. És most 
már nem kell választania sem. – Végül csak kibökte, ami ott motoszkált benne. – Maga 
tud valamit, amit én nem. Azelôtt célzott is rá.

Az utolsó szavak mélyen érintik, figyelt föl rá tüstént a férfi, olyan mélyen, hogy aztán 
a hangját is megkeményíti, amikor visszavág. – Kedvesem, én soha nem célozgattam 
semmire.

A férfi megrázta a fejét. – Nem tudja letagadni.
– Nahát... még ilyet! – próbálta túlkiabálni May Bartram, amit nem tudott letagadni 

sem. Szinte elfojtott nyögésnek is beillett volna.
– Hiszen bevallotta, pár hónapja, amikor a szemére hánytam, hogy titkol valamit, 

és attól fél, kitalálom. Akkor azt felelte, hogy az lehetetlen, hogy sose találom ki, és 
látja, nem is teszek úgy, mintha kitaláltam volna. De maga akkor mégiscsak gondolt 
valamire, és én már világosan látom, hogy az nem volt más, és nem lehet más ma sem, 
mint minden lehetôségek legrosszabbika... legalábbis maga annak képzeli. Látja, ez az 
– tette hozzá –, amiért a segítségét kérem. Ma már csak a tudatlanság borzaszt... a tu-
dástól nem félek egy csöppet sem. – Majd, mivel a nô nem szólalt meg azonnal, hozzá-
tette: – Azért vagyok olyan biztos benne, mert látom az arcán, mert érzem, itt, a levegôben, 
ezek között a jelenések között, hogy maga már túl van rajta. Végzett vele. Tapasztalta. 
És engem egyedül hagy, rábíz a sorsomra.

Igen, a nô csak hallgatott, csak ült mozdulatlanul és holtsápadtan a karosszékében, 
mint aki válaszút elé került, így aztán a szótlansága fölért egy beismerô vallomással, 
ám finom kis bensô merevsége inkább arról árulkodott, hogy hajlik az engedékeny-
ségre. – Lehetne éppen a legrosszabb... – kockáztatta meg végül – mármint az, amirôl 
sohasem beszéltem.
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Ettôl egy pillanatra elakadt a lélegzete. – Borzalmasabb, mint az a tömérdek borza-
lom, amit szóba hoztunk?

– Borzalmasabb. De vajon ugyanaz-e – kezdett el puhatolózni –, amit maga az imént, 
olyan érzékletesen, a legrosszabbnak nevezett?

Marcher elgondolkodott. – Bizonyára... ha maga is arra gondol, amire én... valami-
re, ami magában foglal minden szégyent és veszteséget, ami csak elképzelhetô.

– Magában foglalná, ha megtörténne – mondta May Bartram. – Ne feledje, amirôl 
beszélünk, csak az én fejemben létezik.

– Maga hisz benne – felelte Marcher. – És nekem ennyi elég. Érzem, hogy amiben 
maga hisz, az úgy is van. Ezért ha lát a sötétben, és nekem nem gyújt világosságot, akkor 
magamra hagy.

– De nem, nem! – kiáltott fel elképedve. – Én a maga oldalán állok... hát nem látja?... 
még most is. – És hogy nyomatékot adjon szavainak, fölemelkedett a székbôl – olyan 
életteli mozdulattal, amit akkoriban már csak ritkán kockáztatott –, és megmutatta 
magát, öltözéke minden pompáját és selymességét, lénye teljes szépségét és illékonysá-
gát. – Nem hagytam cserben magát.

Csakugyan, ahogy kikelt tulajdon gyöngesége ellen, és sikerre vitte azt a tétova szán-
dékot, amelytôl talán maga sem várt sokat, elég meggyôzô érvvel szolgált, noha barátját 
inkább fájdalomra, mint örömre hangolta. Ám a szemébôl kicsapó hideg tûz, ahogy 
alakja a férfi elé fodrosodott, most egyszerre az egész lényén eláradt, olyan erôvel, hogy 
egy percig szinte olybá tûnt, mintha visszanyerné az ifjúságát. A férfinak eszébe sem 
jutott, hogy megszánja ôt ezért az erôpazarlásért; világéletében olyannak fogadta el, 
amilyennek mutatkozott – képesnek még akár arra is, hogy megmentse ôt. Ugyanakkor 
érezni lehetett, hogy a fellobbanás bármely percben kihunyhat; így hát igyekeznie kel-
lett, hogy mielôbb hasznát vegye. Hirtelen átfutott a fején az a három-négy kérdés, 
amelyre oly régóta várta a választ; ám az az egy, mely az ajkára tolult, félresöpörte va-
lamennyit. – Akkor árulja el, fogok-e tudni róla, miközben elszenvedem.

A nô azonnal nemet intett. – Soha!
Ez a válasz igazolta a nôbe vetett bizalmát, és úgy érezte, hatalmas kô esik le a szívérôl. 

– Nohát, ennél jobbat álmodni sem lehet! És maga szerint ez a legrosszabb?
– Miért, maga úgy képzeli, hogy nincs ennél jobb? – kérdezett vissza.
Most úgy tetszett, hogy a nô valami egészen különleges dologra gondol, így hát ismét 

belényilallt az elképedés, de továbbra is bízott benne, hogy közel a megnyugtató pir-
kadat. – Hát ha az ember nem tud arról, hogy elszenvedi... mi lehet ennél jobb? – Ekkor, 
ahogy tekintetük a kérdés fölött némán összekapcsolódott, a hajnal fénye kigyúlt, és a 
nô arcán, társa nagy örömére, tékozló bôséggel áradt el ez a jótékony ragyogás. Az ô 
arca, ahogy a kölcsönfény bevilágította, hirtelen lángba borult egész a homlokáig, majd 
levegô után kapott, a ráébredésnek azzal az erejével, amikor egyszerre minden tárgy 
megleli a helyét. Eleinte más sem hallatszott, csak a zihálása; de aztán meglelte a sza-
vakat is. – Értem... akkor hát nem fogom elszenvedni sem...!

A nô tekintetében viszont megjelent a kétely. – Érti... mit ért?
– Hát amire gondol... amire mindig is gondolt.
A nô újra nemet intett. – Amire most gondolok, nem az, amire mindig is gondoltam. 

Egészen más.
– Valami új...?
A nô most néhány lépéssel lemaradt mögötte. – Valami új. Nem az, amire gondol. 

Tudom, mire gondol.
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Torka ismét elszorult; talán csak a nô tévedett, amikor kiigazította. – Tökfilkó va-
gyok... erre gondol, ugye? – kérdezte, mintha a gyöngeség és a durvaság között tétováz-
na. – Arra, hogy tévedés volt az egész?

– Hogy tévedés? – visszhangozta szánakozva. Ez a lehetôség a nô szemében, kapott 
észbe tüstént a férfi, valóban rettenetes lenne; és különben is, ha már biztosította ôt 
afelôl, hogy nem lesz része fájdalomban, nem gondolhatott ilyesmire. – Ó, nem – 
erôsítette meg nyomban a nô –; errôl szó sincsen. Maga mindvégig jó úton járt.

A férfi mégsem állhatta meg, hogy föl ne tegye magában a kérdést, vajon a nô nem 
csak irgalomból beszél-e így, azért, hogy kímélje ôt. Egyszerre úgy rémlett neki, hogy 
menten gödörbe pottyan, mihelyt kiderül, hogy egész élettörténete merô banalitás. – 
Azért mondja most a szemembe az igazságot, nehogy még nagyobb bolondot csináljak 
magamból, akkorát, hogy már elviselni se tudjam? Hát eddig vajon nem a hasztalan 
képzelôdésbôl éltem, egy kábító illúzióból? Nem csak arra vártam, hogy lássam, amint 
becsapják az ajtót az orrom elôtt?

A nô újra csak nemet intett. – Akár így, akár úgy, az igazság nem az, aminek maga 
képzeli. Bármi is a valóság, ez, ami itt van közöttünk, része a valóságnak. Az ajtó nincs 
becsapva. Az ajtó nyitva áll – mondta May Bartram.

– Akkor valaminek még jönnie kell?
A nô ismét szünetet tartott, és szelíd, hûvös tekintetét egy pillanatra sem vette le róla. 

– Sose késô, jöhet bármikor. – Egyetlen sima, nesztelen lépéssel csökkentette a távolsá-
got kettejük között, és már ott állt közvetlenül mellette, szinte érintette, állt egy percig, 
mintha még mindig reá nehezedne a kimondhatatlan teher. Mozdulata mögött valami 
végtelenül finom mondandó sejlett, melyet mintha egyszerre vágyott és habozott volna 
szavakba önteni. Ott állt a hideg és csaknem csupasz kandallónál, melyet csak egy kicsi, 
régi, de igen pontos francia állóóra meg egy morzsányi rózsaszínû porcelánpárocska 
díszített; kezével a kandalló peremét markolta, ahogy várakoztatta a férfit, azaz nem 
is markolta, érintette csupán, talán hogy egy kis támaszt és bátorítást leljen. Várakoztatta 
ôt, ennyi volt az egész; és valóban, nem is történt egyéb, mint hogy a férfi csak várt és 
várt. És ekkor a nô mozdulatából és testtartásából váratlanul kicsapott a tündöklô és 
eleven bizonyosság, hogy valamit még adni fog neki; hervadt arcán szelíden ragyogott 
az ígéret – szinte csillogott, mintha hófehér ezüstöt szikráztatna a mosolya. Igen, semmi 
kétség, amiben hitt, az úgy is volt, mert ez a ragyogás az arcán, látta jól, maga az igaz-
ság, s bárha szavaik végtelen borzadállyal remegtek a levegôben, alakja, éppoly végte-
len és pazar puhasággal, de furamód következmények nélkül, mintha testet adott volna 
ennek az igazságnak. A látvány mélységes zavarba hozta, és szinte ráparancsolt, hogy 
csak annál hálásabban, szájtátva figyelje ezt a kinyilatkoztatást, így aztán néhány pil-
lanatig meg se szólaltak, csak a nô arca ontotta reá a fényt, ott, ahol érintette, mérhe-
tetlen nyomást gyakorolt, ô meg csak bámult, szelíden, de végtelen türelemmel. A vég 
mindazonáltal eljött, de nem hozta el, amire a férfi várakozott. Helyette valami más 
történt, amibôl eleinte csak annyi látszott, hogy a nô lehunyja a szemét. Ugyanakkor 
valami alig észlelhetô, finom borzongásnak is átengedte magát, s bárha a férfi tovább-
ra is csak bámult – becsületére legyen mondva, egyre erôsebben –, ô félrefordult, és 
visszahanyatlott a karosszékbe. Így ért véget, amire elszánta magát, de a barátja gon-
dolatait nem tudta eltéríteni.

– Vagyis azt akarja mondani, hogy...?
A nô, ahogy hátradôlt, megérintette a csengôgombot a kandalló mellett, és idege-

nül, haloványan magába fordult. – Attól félek, nagyon beteg vagyok.
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– Annyira beteg, hogy már beszélni sem tud? – Élesen felfakadt és csaknem kitört 
belôle a félelem, hogy a nô meghalhat anélkül, hogy világosságot gyújtana neki. Még 
idôben észbe kapott, nehogy hangot adjon a kételyeinek, de a nô úgy válaszolt, mintha 
olvasna a gondolataiban.

– Hát nem érti... még most sem?
– „Most”...? – A nô hangja úgy csengett, mintha egy pillanat alatt nagyon messzire 

távolodott volna. Szobalánya viszont, aki a csengôszó hallatán a szobába sietett, már 
ott állt mellette. – Nem értek egy kukkot sem. – Késôbb aztán igyekezett meggyôzni 
magát, hogy gyalázatosan türelmetlen volt, olyan türelmetlenül beszélt, mintha csak 
fitogtatni akarná, fölényesen és szórakozottan, hogy ô ebben az egész ügyben tiszta és 
ártatlan.

– Ó! – mondta May Bartram.
– Fájdalmai vannak? – kérdezte, mihelyt a nô kinyitotta a szemét.
– Nem – mondta May Bartram.
A lány, aki idôközben átkarolta úrnôjét, hogy a hálószobába kísérje, rosszallóan 

nézett rá, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ellentmondjon; hanem ô, dacolva még 
ezzel is, újra megerôsítette, hogy egy kukkot sem ért az egészbôl. – Akkor hát mi tör-
tént?

A nô társa segítségével ismét talpra állt, ô meg, érezve, hogy eljött a távozás ideje, 
gépiesen fölszedte a kalapját és a kesztyûjét, majd az ajtóhoz somfordált. De még várta 
a választ a kérdésére. – Aminek történnie kellett – felelte a nô.

(Folytatása következik.)

Szaniszló Judit

MEGINTAPA

2007 vége
Kéne egy jó nagy dráma. Olyan tenyeres-talpas, odabaszós, recsegôs. Hogy mondjuk 
én vagyok Kádár János hangörököse, és egyszer csak nem tudok nem úgy beszélni, 
ahogy ô. És közben az is kiderülne, hogy nem is nô vagyok, hanem férfi, de néha, ha 
akarom, akkor megint tudok nô lenni mégis. Egy tenyeres-talpas, odabaszós hímnô 
Kádár János retorikájával, ügye. És írnék olyan verseket, hogy a kortárs irodalom meg-
vezethetetlen színe-java zokogva hinné azt, hogy szerelmes belém, Kádár Jánosba, aki 
hol nô vagyok, hol férfi, hol meg nem is vagyok. Pedig csak a Ronsard-szonetteim által 
keltett rendhagyó agyhullámrezgések keltenék bennük azt az érzést, hogy – Weöres 
Sándor óta az elsô valódin valódi költônô! – költeményeimet és velük együtt engem is 
meg kell egy életre szeretni. És mivel azt mondják, minden az agyban dôl el, úgy dôlnék 
el s hanyatt nekik a kisagyuk legtitkosabb szegletében, hogy azt se tudnák, férfiak-e vagy 
nôk, mint ahogy én se tudnám sosem. Pont mint most. Sem.

Ülünk az irodában. Konferenciabeszélgetés, ami persze nem is az. A Fejhanga dobol 
a gondosan felépített és gondatlanul lenövesztett mûkörmeivel az asztali telefonja mel-
lett, onnan kiabál kihangosítva élôegyenesben németbe, mi meg hallgatjuk, és bóloga-




