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nem latok valtozast, mert képzelem
csupan, hogy friss kenyér, és végre boldog
vagyok, hogy egy sotétkék festékfoltot
ilyen mohon tapinthat még szemem,

és érzem jol, hogy karja megfesziil

a sargan izz6 napfényben, mikozben
attol félek mar én is, hogy kifréccsen
a kancsobdl a héfehér, s eliil

a lassu csorgas, ha lehull a festék,
s nem képzelhetem el tobbé a testét.

Henry James

AZ OSERDEI VAD (II)

Szabé Szilard forditasa

3

Minden 6sszefogott hat annak érdekében, hogy, mint mondottam, Gj korszak vegye
kezdetét; a valtozas abban nyilvinult meg, hogy minden, amit igy vagy agy atéltek,
késSbb, néha jéval késébb, olyan alakot 6ltott, mintha ennek az emlékezetes 6ranak
volna a kovetkezménye. Kozvetlen hatdsa még leginkabb abban mutatkozott, hogy
folszabaditotta az ellentmondas szellemét — szinte csak azért, hogy vitat szitson; mintha
a beszéd targya 6nnon sulyanal fogva zuhanna kozéjiik, s mintha raadasul, a targy
szilankjaként, Marchert is minduntalan eltalalnd a megszokott, apré tiske, mely arra
figyelmezteti, hogy milyen 6nzG. Régoéta tisztdban volt vele, és érezte is minden téren,
agy, amint illik, hogy ki kéne dobnia lelkébdl az 6nzés terhét, és meg kell hagyni, tal-
kapasait kovetGen mindig megprobalt ellensilyt vetni a masik serpenyGbe. Rendszerint
ugy vezekelt, hogy megkérte baratndgjét, ha éppen tartott az évad, hogy j6jjon el vele
az operaba; igy aztan gyakorta megesett, hiszen, gy6zkodte ilyenkor, nem venné a
lelkére, ha egyhangt szellemi tidplalékon élne, hogy baritngje az 6 talkapasa folytan
tlint fel a tarsasagban, havonta akdr tizszer is. Megesett aztan az is, mivel ilyenkor rend-
re hazakisérte a n6t, hogy beugrott hozza, ellazulni egy kicsit, ahogy 6 mondogatta,
mielGtt agyba bijnék; ott pedig, hogy a napra féltegye a koronat, rendre leiilt a szerény,
de mindig nagy gonddal elkészitett kis vacsora mellé, melyet csak az 6 kedvéért talaltak
tel. A napra, ugy képzelte, azzal teszi f6l a koronat, ha nem a sajat tigyeivel traktalja a
nét; azzal példaul, ha e kései 6ran, mivel a haznal volt egy zongora, s mindketten jol
bantak vele, alkalomadtan letilnek mellé, és eljatsszdk az opera néhany dallamat. Egyszer,
egy hasonlé estén, minden elvigyazatossaga ellenére, elejtett egy mondatot, amelyrél
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baratngjének eszébe jutott, hogy adés maradt a valasszal egy kérdésre, melyet &, a férfi
tett f6] neki a legutobbi sziiletésnapjan lefolyt beszélgetés soran. ,No de magat, magdt
mi 6vja meg?” — marmint, Ggy értette, mi 6vja meg attdl, hogy felttinGen kiilonbozzék
andk nagy tobbségétsl. Ha ugyanis neki, amint a bardtndje elmagyarazta, gyakorlatilag
ugy sikertiilt kitérni a rossznyelvek el6l, hogy a legfontosabb részlet dolgdban azt tette,
amit a férfiak z6me tesz — Ggy talalta meg a valaszt az élet nagy kérdésére, hogy jol-
rosszul Osszetakolt valami szovetségfélét egy nével, aki fikarcnyival sem kilénb nala —,
akkor vajon hogyan maradhatott észrevétlen a n6, hogyan kertilhette el ez a viszony,
mar ha annak nevezheti, és mert, ugyebar, gyanitaniuk kell, hogy az emberek folfigyel-
tek ra, hogy a vilag a nyelvére vegye?

— Soha nem éllitottam olyat — felelte May Bartram —, hogy nem vett a nyelvére a
vilag.

— O, akkor hit magat nem ,6vta meg” semmi.

- Engem ez egyaltalan nem érdekel. Ha maga szerzett egy nét, én meg — vont val-
lat — szereztem egy férfit.

— Ugy érti, hogy ez a helyzet maganak tokéletesen megfelel?

No tessék, mar megint egy téma, amelyrSl napestig beszélhetnének! — Nem tudom,
miért ne felelhetne meg... emberileg, Ggy értem, hiszen errdl beszéliink... nekem épp-
olyan j6l, mint maganak.

— Hat hogyne - felelte Marcher. — ,, Emberileg” nyilvin megfelel, vagyis annak jele-
ként, hogy van valami jol 1athat6 célja az életének. Csak hat, és itt a bokkend, ez a cél
mégsem lehetek én meg az én titkom.

May Bartram elmosolyodott. — En ebbl nem vonnam le azt a kovetkeztetést, hogy
nem maga jelenti az életem értelmét. A meghitt kapcsolat jellege, ami 6sszeftiz ben-
niinket, ez a bokkend.

Mihelyt rgjott, mire gondol a ng, nyomban folnevetett. — No jo, de ha gy van, ahogy
maga mondja, és én csak afféle atlagember volnék, marmint a vilag szemében, akkor,
ugyebar, maga sem lehet masfajta ng, csak aftéle atlagos. Magaval az oldalamon tgy
léphetek a vilag elé, mint a tobbi férfi. Marmost, ha tényleg olyan vagyok, amilyennek
beallitani igyekszik, akkor maganak nem arthat a sz6beszéd. Hol itt a békkens?

A nd szokasa szerint ismét hallgatott egy sort, de aztan elég vilagos valasszal allt el6.
— Eppen itt. Ebben az igyekezetben, ahogy segitem magat, hogy tgy lépjen a vilag elé,
mint a tobbi férfi.

Baritjanak volt annyi esze, hogy tréfira vegye a megjegyzést. — O, hogy maga mi-
lyen j6 hozzam, milyen kedves! Nem arulna el, mivel viszonozhatom?

A né egy végs6, kimért és jelentGségteljes sziinetet tartott, mintha fontos valaszat
el6tt dllana. De aztan valasztott. — Azzal, hogy olyan marad, amilyen.

Ebbe, hogy olyan marad, amilyen, ebbe kezdtek belecstiszni, méghozza olyan lassan
és kitartéan, hogy 6hatatlanul eljott a nap, amikor ismét lebamultak mélységeikbe. Ez
a mélység, amely folott ott fesziilt egy meglehet&sen szilard, noha kénnyt és a kavargé
szélben idénként megremegé hidszerkezet, olyan kihivéan asitozott, hogy alkalomad-
tan, idegeik megnyugtatasa végett, ala kellett bocsataniuk a méréont, hogy felmérjék
aszakadékot. Anyilvanvalé fesziiltséget tovabb fokozta az a koriilmény, hogy ané mind-
ekozben szinte feledni latszott a vadat, mellyel a férfi illette — a titkol6zas vadjat, amely-
lyel mélyrehat6 sziiletésnapi beszélgetésiik végén rukkolt el6. Akkor merilt f6l benne,
hogy a né talan ,tud” valamit, s hogy ez, amit tud, rettenetes — rettenetesebb annal,
hogysem elmondhatna neki. Mikor pedig Ggy kezdte emlegetni, mint ami a jelek sze-
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rint olyan rettenetes, hogy a ng, nemde, attdl fél, kitalalhatja, akkor a valasz, amit ka-
pott, olyan alaktalannak rémlett, hogy szinte vonzotta a tapogaté kezet, ugyanakkor
annyira riaszténak, Marcher kifinomult érzékei el6tt szinte félelmetesnek, hogy nem
volt ajanlatos érinteni sem. Csak jarkalt koriilotte, tartva a tavolsagot, rétta a hol tagu-
16, hol sz(ikiil kort, amelyre alig-alig hatott az a meggy6z6dése, hogy nincs a vilagon
olyasmi, amit a n§ egy kicsivel is jobban ,tudhatna” nala. A tudas forrasa valahol ma-
sutt rejlett, nem a nében és nem is §benne — eltekintve persze attdl, hogy a tarsanak
talan érzékenyebbek az idegei. Igen, ez megvan a nSkben, hogy az idegeik tiistént je-
leznek, mihelyt megérzik, hogy az érdekiik forog kockan; igy veszik észre az apr6 em-
beri dolgokban mindazt, amire az érintettek tigyet sem vetnek. Idegeik, képzeletiik és
megérzéseik iranytl és vardzsvessz6 gyanant szolgalnak, s May Bartramot szépsége ki-
valtképp alkalmassa tette ra, hogy a baratja tigyének szentelje magat. A térfi ezekben
a napokban olyasmit érzett, méghozza kiilonos erével, amit soha addig: névekvé rette-
gést, hogy valami katasztréfa soran elveszitheti a n6t — am ez a katasztréfa még sem-
miképp sem lehetett az a bizonyos végkifejlet: nem lehetett mar csak azért sem, mert a
nd szinte varatlanul azzal lepte meg, hogy hasznavehetébbnek mutatkozik, mint vala-
ha, és mert, masfel6l, mintha az egészsége is megrendiilt volna, egyik naprél a masik-
ra, s hasonl6képpen varatlanul. Legsajatabb tiinete annak a bensé meghasonlasnak,
melyet a férfi eladdig oly hatékonyan rejtegetett, s egész beszamolénk oly finoman érint,
legsajatabb tiinete éppen az volt, hogy félelmeit sohasem latta még igy egyiitt, ilyen
fenyegetS sokasigban maga koré gy(ilni, és kivalt nem siillyedt odaig, hogy azon tépe-
16djék, vajon valami véletlen folytan, agy istenigazabdl, a kézelében van-e mar, lathat-
ja, hallhatja, érintheti vagy megragadhatja, érzékelheti-e kozvetleniil azt a valamit, ami
rea varakozik.

Amikor eljétt a nap, melynek jonnie kellett, mikor a baratngje bevallotta neki, hogy
attdl tél, a vérében valami silyos betegség dolgozik, a térfi egyszerre megérezte a val-
tozas arnyékat és a csapas elGszelét. Menten a romlas és a tragédia képeivel kezdte rio-
gatni magat, és ugy fogadta a nére leselked§ veszély hirét, mint fenyegets tizenetet,
amely egyenesen neki sz6l, és a red leselked magéanyt jelenti be. Igy aztan csakugyan
merithetett valamicskét abbdl a vigaszbol, amelyre oly nagy sziiksége volt a békesség-
hez — igy valt vilagossa, hogy a lelkében még mindig fShelyen all az a veszteség, mely
atarsat fenyegeti. ,,Hogy képzeli, hogy meghalhat, miel6tt latna, miel6tt megértené...?”
Kegyetlenség lett volna téle, ha mar a baj korai szakaszaban nekiszegezi ezt a kérdést;
de a sajat érdekében tanacsosnak latszott miel6bb megtudni az igazat, aminek mar a
puszta sejtelme mély szanalomra inditotta a ng irant. Ha a n6 a tetejébe még ,tud” is
valamit, kivalt, ha 4gy tud, ahogy valami ellenallhatatlan, misztikus fény dereng az
ember koriil - neki ugyan honnan is lett volna szeme az ilyesmihez? —, az nemhogy ja-
vitana, de rontana a helyzeten, épp olyan mértékben, amennyire az § eredendd tudas-
vagya alapja lett a tarsa életének. A né mind ez iddig abban a reményben élt, hogy lassa,
ami a kifejlet soran ldthatd alakot 6lt majd, s nyilvan nagy kesertiséggel venné tudoma-
sul, hogy tavoznia kell, miel6tt a latvanyossag megkezd&dik. Az efféle toprengések,
mint mondottam, megerdsitették abban a hitében, hogy milyen nagylelkd; mégis, ahogy
6vatosan toltogette az iires helyeket, egyre hatarozottabban érezte, mig az id6 elszivar-
gott, hogy trra lesz rajta a tanacstalansag. Az id6, neki tgy rémlett, ezuttal kivaltképp
gyorsan szivarog, és igy, a csodak csodajaként, fuggetleniil a fenyegets veszélyektdl,
végre folkindlkozott neki az az egyetlen kézzelfoghaté ajandék, melyet életitja, ha
ugyan €letatnak lehet nevezni, még tartogatott. A ng az otthonanak élt, gy belakta a
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kis nappalit, mint még soha; 6 meg nem tehetett mast, mint hogy eljart hozza — hazon
kiviil mar nemigen kalandozhattak, pedig régi kedves Londonjukban alig akadt olyan
hely, ahova baratndje, nappal vagy este, ne lett volna hajlandé taldlkara menni; s ami-
kor betoppant, mindig ugyanott taldlta, a kandall6 elGtt, abban az 6don, siippeteg ka-
rosszékben, amelybdl egyre nehezebben bontakozott ki. Egy napon, amikor hosszabb
tavollét utan elGszor latogatta meg, az a riaszté érzése tamadt, hogy a né varatlanul
sokkal oregebbnek latszik, mint amilyennek addig képzelte; de nyomban rajétt, hogy
ez a valtozas csak az 6 képzeletében varatlan — éppen most vette észre, hirtelen és va-
ratlanul. Oregebbnek létszott, hiszen ennyi év alatt kétségkiviil dreg is lett, vagy majd-
nem 6reg; amit persze éppugy, s6t még inkabb el lehetett mondani réla is, a tarsarol.
Ha ané oreg volt, vagy majdnem az, John Marcher bizonyosan az volt, és mégis, a nére
harult a feladat, nem 6red, hogy nyilvanval6va tegye ezt az igazsagot. A rea toré meg-
lepetések sora igy vette kezdetét; s ha mar sorjazni kezdtek, meg is sokasodtak; szinte
seregestiil timadtak korulotte: Ggy rémlett neki, mintha valami furcsa elrendelés foly-
tan mindaddig a f6ld alatt szunnyadtak volna, hogy aztan stiri rendekben, az élet kora
alkonyan szokjenek szarba, abban az életkorban, amikor a legtobb ember mar nem érzi
a vératlan dolgok izét és illatat.

Igy, meglepodve kapta rajta magat — mert mdr rajtakapta —, hogy bizony isten azon
tinddik, vajon az a nagy esemeny, amelyre var, nem ugy és csak agy olthet-e format,
hogy neki menthetetleniil végig kell néznie, amint ez a szépséges né, ez a szeretetre
mélt6 baratné elmalik mell6le. Soha olyan hideg fejjel nem mérte még £6l, mit jelent
neki a ng, mint most, amikor gondolatban farkasszemet nézett ezzel a lehet&séggel; de
még igy sem tdmadt komoly kétsége afelSl, hogy a puszta szembesiilés helyzetének
mégoly riaszt6 abrazataval, valaszként az életén végightizodé talanyra, nem volna egyéb,
mint a nagyszabasu végkifejlet szinalmas elodazisa. A szembesiilés mindazzal, aho-
gyan addig élt, talan csak annyit tisztdzna, hogy hanyatlé méltésiaga sotét arnyékot vet,
amelyben egész élete vakon rohan valami rit és nevetséges kudarc felé. Mindaddig
eszébe sem jutott volna, hogy kudarcnak tekintse —addig, amig a jelenésére varakozott,
bizva benne, hogy learatja a neki jaré tapsvihart. Egészen mas végszoéra szamitott, nem
ilyenre, mint ez. Csakhogy a nagy lélegzetvételek sora kifulladt zihdldssa téredezett,
mihelyt radébbent, hogy milyen régéta var, vagy legalabbis, hogy sorsanak osztilyosa
mily régéta varakozik. Hogy tarsarél immar bizonyosan elmondhaté, hogy hidba va-
rakozott — ez a gondolat mélyen megsebezte, annal mélyebben, mert még jol emléke-
zett ra, hogy eleinte mast se tett, csak kuncogott rajta. A gondolat stilya rohamosabban
nétt, mint ahogy a né rohamai salyosbodtak, s a lelkidllapot, amelybe keriilt, s amely-
re végiil mar maga is agy tekintett, mintha a vilagnak mutatott dbrazatat jél lathat6an
eltorzitana, gyoényorien beleillett a red tort meglepetések soraba. S ha még ez sem lett
volna elég, lelkébe egy Gjabb, egészen elképeszt§ taldny is befurakodott, amelyet, ha
nem retteg t6le, batran hagyhatott volna alakot 6lteni. Vajon mi mast jelent ez az egész
—azaz mi mast jelent d, 6 és hasztalan varakozasa, esetleges haldla s mindaz, ami ebbél
néma szemrehanydsként rea haramol —, hacsak nem azt, hogy a dolgok jelen allasa sze-
rint egyszerden és helyrehozhatatlanul elkésett valamivel? Soha, még e bizarr balsej-
telem kozeledtével sem engedte sz6hoz jutni magaban ezt a megrové suttogast; soha
addig, még az elmult par honap sordn sem rendiilt meg a hite abban, hogy barmi var
még red, annak béven van ideje, akar torédik vele, hogy neki van-e ideje, akar nem.
Hogy végiil, végiil persze nem volt ideje, vagy mondhatni, ha volt is, csak egészen kevés
—igy rémlett {61, igen hamar, ahogy a dolgok kibontakoztak, a valasz, melyet régi rog-
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eszméje kindlt neki: és nem kinalt kiilonb valaszt az a masik, egyre valészertibb rém-
latomas sem, ahogy a roppant tanacstalansag fantomja azzal a hosszt arnyékkal, mely-
ben élnie adatott, most, hogy bekoszonjon, szinte az egész szinpadra ratelepszik. Minthogy
az Id6nek alavetve kényszeriilt tetemre hivni tulajdon végzetét, végzete sem tehetett
mast, mint hogy az 1d§ alakjat olti, mikor szinre 1ép; s amikor egy nap arra ébredt,
hogy tobbé mar nem fiatal, és megérezte, hogy besavanyodott, majd az els¢ adandé
alkalommal, hogy fogytan az ereje, akkor ennek nyoman sok egyébnek is a tudatara
ébredt. Es ez mind-mind 6sszefiiggott egymassal; egyiitt voltak alavetve, 6 és a roppant
tanacstalansag fantomja, egy mindenre egyképpen érvényes, egy és oszthatatlan tor-
vénynek. Mikor maguk a lehet&ségek szintiigy besavanyodtak, mikor az istenek titka
megfakult, ha ugyan el nem enyészett mindenestiil, akkor, és csak akkor, beteljesiilt a
kudarc. Nem lett volna kudarc, ha fizetésképtelennek bizonyul, ha elveszti a becsiiletét,
ha pellengérre allitjak, ha folakasztjak; ez volt a kudarc, ez, hogy nem tértént semmi.
Es ott lent abban a s6tét volgyben, ahova ttja a kanyargés ésvényen elvezette, szinte
mar nem is csodalkozott, ahogy korbetapogatézott. Banta is 6, miféle rettents csapas
tenyegeti, milyen alavalésaggal, milyen borzalommal hozhatjak 6sszefliggésbe a nevét
— hisz végtére is nem volt még olyan 6reg, hogy ki ne birta volna —, csak lenne mindez,
ahogy illik, aranyban a helyzetével, amelybe keriilt, egész élete terhével, amiként e
rettent§ arnyalak megjelenésével rea szakadt. Csupan egyetlen vagya maradt — bar ne
érezné folyvast, hogy ,atejtették”.

4

Ez id6 tajt tortént, hogy egy szép nap délutanjan, amikor a soron kovetkez§ tavasz
bontogatta szirmait, a n§, a maga legbensébb tajain barangolva, szembe taldlta magat
eriaszté sejtelmek legkomorabb alakjaval. KésG volt mar, amikor a térfi beallitott hozz4,
de az este még nem szallt le, és a né a hosszabbodé aprilisi napoknak abban az éles,
j6zan fényében mutatkozott, amely néha mélyebb banatot lop az emberi szivbe, mint
az Gsz legsotétebb 6rdi. Mar egy hete meleg volt, a tavasz minden jel szerint végleg
bekoszontott, és May Bartram, elGszor abban az évben, tires kandallénal tldogélt: ez
az él6kép, melynek barsonyos kozéppontjat alkotta, most olyan makulatlan renddel,
olyan hallgatag, hiivos szépséggel tarult Marcher elé, amelyb6l tudas sugarzott, s amelyrél
nagy biztonsaggal sejteni lehetett, hogy soha tobbé nem vilagitja meg a t(iz fénye. A né
egész megjelenése — a férfi nemigen tudta volna megmondani, miért — valahogy folerd-
sitette ezt az érzést. igy, szinte viaszfehéren, arcan a rancok és a leheletfinom szarkala-
bak erezetével, melyet mintha t{i karcolt volna belé, ahogy beburkoltik a lagyan omlé,
héfehér szovetek és a kontrasztként szolgalé halvanyzold sal, melynek finom arnyala-
tait az évek szinte a végskig finomitottak, egy der(s és tiindokletes, de kifiirkészhetet-
len szfinx képét nyujtotta, kinek arcin, vagy nem is, inkdbb egész alakjan csillamlé
eziistpor ragyogott. Szfinx volt, igen, de fehér szirmaival és z6ld partaleveleivel mond-
hatndm akar liliomnak is — csak éppen mesterséges liliomnak, mely bamulatosan hii
masa az eredetinek, gondosan poroljak és tisztogatjak, de némiképp mégis hervadtnak
latszik, ahogy behdl6zzak a hajszalvékony repedések egy attetsz6 tivegbura alatt. A t6-
kéletes hazvezetés megannyi jele, a csillogé tisztasag és rend mindig ott uralkodott a
nd szobdiban, am ezattal tgy festett a haz, mint ahol folcsavartak, bevetettek és lezartak
mindent, igy aztan Grndje nyugodtan tilhet karba tett kézzel, hiszen nincs mar semmi
dolga. A n6, Marcher képzeletében, ,tal volt” mindenen; miive készen allt; tgy érint-
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kezett vele, mintha egy 6bol tiloldalardl vagy egy nyugalmas sziget tavolabdl tenné,
ahovi eljutott végre, s a férfit egyszerre a végtelen magany érzése lepte meg. Lehetséges
volna — vagy hat: lehet-e masként —, hogy hosszi és k6zos varakozasuk sordn a valasz,
amelyre vartak, valahogy szavakka allt 6ssze, és ellebegett a né szeme el6tt, kinek kiil-
detése abban a percben egyszer s mindenkorra véget ért? Legalabbis ennek vadjaval
ért 61, amikor a térfi j6 par hénapja a szemébe mondta, hogy akkor hat mégiscsak tud
valamit, amit elhallgat elSle. Kényes téma volt ez, amit azéta sem mert széba hozni,
mert alighogy kiszaladt a szajan, megérezte, hogy fesziiltséget kelthet és robbanthat ki
kozottik. Aztan, mar a kozelmultban, szorongas lepte meg, amelyhez foghatét a ko-
rabbi években sohasem tapasztalt; ebben pedig az volt a legfurcsiabb, hogy pontosan
addig varatott magara, amig a kételkedés szinre nem lépett — mindaddig nem érzett
semmi ilyesmit, amig bizott magaban. Mintha fiiggene valami a levegGben, prébalta
elképzelni a helyzetet, ami egyetlen rossz sz6 nyoman lezuhanhat, igy azonban, hogy
e fesziiltség terhét is magaval sodorja. Mégsem akarta kimondani ezt a rossz szét; az
mindent bemocskolna. Azt szerette volna, hogy a tudas, amelynek hijan van, ajandék
gyanant hulljon az 6lébe, sajat magasztos sdlya folytan. Ha a n6 arra késziil, hogy a
sorsara hagyja 6t, gy kétségkiviil az a feladat is 6red var, hogy kimondja a buicstszot.
Ezért nem allt el§ ismét a kérdéssel, hogy akkor hat mit is tud voltaképpen; de ez volt
az oka annak is, hogy 0j oldalrél prébélvan becserkészni a vadat, most, amikor egy ideje
mar ott ildogélt, egyszer csak igy sz6lt hozza: — Mit gondol, mi a legeslegrosszabb, ami
egy ilyen szép alkonyéran netdn még velem is megeshet?

Mar addig is gyakran faggatta 6t efel6l; mar addig is, a benniik litktets vonzas és ta-
szitas furcsa, szabalytalan ritmusaval, gyakran cseréltek eszmét e targyrdl, és ilyenkor
latniuk kellett, hogy o6tleteiket tigy mossak el az idé htivés hullamai, mint a tengerpar-
ti homokba rétt jeleket. Eszmecseréik 6rok jellegzetessége volt, hogy a kapcsolatuk haj-
nalat folidézs frazisok mar a legenyhébb évédés vagy civakodas nyomdan djra teritékre
keriiltek, és 4j benyomasokat keltettek. A n6 minden bizonnyal igy volt képes ra, hogy
ezuttal is frissen és felkésziilten fogadja a férfi faggatézasat. — J6, hogy kérdi... gyakran
gondolkodom rajta, csak hat mar j6 ideje agy érzem, hogy erre a kérdésre nem tudok
valaszolni. Rettentd dolgok jarnak az eszemben, és nehezemre esne vilasztani koziliik;
de gondolom maga is igy van vele.

— De még mennyire! Most tigy érzem, mintha mast se tettem volna egész mostanalg
Ugy érzem, mintha egész életemben mason se jart volna az eszem, csak és csak rettentd
dolgokon. Némelyiket olykor maga elétt is sz6ba hoztam, de van néhany, amelyet nem-
igen tudnék megnevezni.

— Annyira rettenetesek?

— Bizony, hogy azok... némelyik.

A nd egy percre rajta feledte a tekintetét, és neki, ahogy belebamult, egyszerre az az
ellenéllhatatlan érzése tamadt, hogy ez a szem most, ahogy csﬂlogo tisztasdgaval szem-
besiil, még mindig olyan gyonyoruen ragyog, mint ifjikoraban, am a csillogast ezuttal
valami furcsa, hiivos fény erezi — fény, amely az évszak és az 6ra halvanyulé, zomancos
ragyogasat verivissza, hacsak nem Gbel6le arad ki mindenre, ami koriilveszi. — De azért
— sz6lalt meg végiil — van néhdny rémség, amit mar széba hoztunk.

Etté], hogy a ,,rémségeket” emlegették, ha lehet még kiilonlegesebb arnyalatot nyert
a kép, egy né alakja egy szoba keretében, am a n ebben a percben valami egeszen kii-
lonleges 1épésre szanta el magat — nem gy, mint &, aki csak jéval késébb jott ra, meny-
nyire kiilénleges, és mi mindent jelenthet —, s legelsé rezdiilése maris ott volt, a szeme
el6tt. Arezdiilés, mely szindékat megelGlegezte, mindossze annyi volt, hogy szeme épp-
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oly tisztan csillogott, mint élete viragjaban. O viszont minden figyelmével a ng szavain
csiiggott. — O, igen, volt id6, amikor tal messzire mentiink. — Alighogy kimondta, azon
kapta magat, mintha mar csakugyan tal volna az egészen. Bizony, és tiistént kivanta is,
hogy til legyen; igy aztan a célhoz vezets Gton, egyre tisztdbban latta, a n§ nyomat kell
kovetnie.

Am a ng ehhez csupan egy szelid mosollyal jarult hozza. — O, még hogy tal mesz-
szire...!

Ez furcsaméd ironikusnak téint. — Ugy érti, készen all r4, hogy még tovabb menjen?

And torekeny volt, elbtivols, s valahogy kiviil allt az idén, ahogy egyre csak nézte 6t,
és mégis, ugy tetszett, mintha elveszitette volna a beszéd fonalat. — Maga szerint tudl
messzire mentiink?

— Ugyan, én csak azt hittem, hogy megint ezt a témat erdlteti... hogy azeldtt szinte
mindennel szembenéztiink.

—Egymast is beleértver — Még mindig mosolygott. — Kiilonben teljesen igaza van. Mi
ketten sokat képzel6dtiink, és megismertiink néhany nagy félelmet is; de volt néhany,
amit sohasem hoztunk széba.

— Igy alegrosszabbat sem... nem néztiink szembe vele. En kepes lettem volna ra, arra
merget vehet, ha tudom, hogy maga szerint micsoda. Ugy érzem — kezdte magyaréz-
ni—, mintha mar nem volna er6m ahhoz, hogy végiggondoljak efféle dolgokat. — Szerette
volna tudni, vajon ugyanolyan bambin néz-e, mint amilyen tompan konganak a sza-
vai. — Elszallt, kimerult.

— Akkor miért gondolja — kérdezte a né —, hogy az én erém nem szallt el.

— Mert szamtalan jelét adja annak, hogy ereje teljében van. Maganak nem kell ma-
gyarazatokat gyartania és képzelddnie, nem kell sszevetnie semmit semmivel. Es most
mar nem kell vilasztania sem. — Végiil csak kibokte, ami ott motoszkalt benne. — Maga
tud valamit, amit én nem. Azelstt célzott is ra.

Azutolsé szavak mélyen érintik, figyelt £61 ra tiistént a férfi, olyan mélyen, hogy aztan
a hangjat is megkeményiti, amikor visszavidg. — Kedvesem, én soha nem célozgattam
semmire.

A férfi megrazta a fejét. — Nem tudja letagadni.

—Nabhit... még ilyet! — probalta talkiabalni May Bartram, amit nem tudott letagadni
sem. Szinte elfojtott nydgésnek is beillett volna.

— Hiszen bevallotta, par hénapja, amikor a szemére hanytam, hogy titkol valamit,
és attdl fél, kitalalom. Akkor azt felelte, hogy az lehetetlen, hogy sose taldlom ki, és
latja, nem is teszek tigy, mintha kitalaltam volna. De maga akkor mégiscsak gondolt
valamire, és én mar vilagosan latom, hogy az nem volt mas, és nem lehet mas ma sem,
mint minden lehet&ségek legrosszabbika... legalabbis maga annak képzeli. Latja, ez az
— tette hozza —, amiért a segitségét kérem. Ma mar csak a tudatlansig borzaszt... a tu-
dastél nem félek egy csoppet sem. — Majd, mivel a né nem szélalt meg azonnal, hozza-
tette: — Azért vagyok olyan biztos benne, mertlitom az arcan, mert érzem, itt, alevegében,
ezek kozott a jelenések kozott, hogy maga mar tal van rajta. Végzett vele. Tapasztalta.
Es engem egyediil hagy, rdbiz a sorsomra.

Igen, a n§ csak hallgatott, csak iilt mozdulatlanul és holtsdpadtan a karosszékében,
mint aki valaszit elé kerilt, igy aztan a szétlansiga folért egy beismerd vallomassal,
am finom kis bensé merevsége inkabb arrél arulkodott, hogy hajlik az engedékeny-
ségre. — Lehetne éppen a legrosszabb... — kockaztatta meg végiil — marmint az, amir6l
sohasem beszéltem.
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EttSl egy pillanatra elakadt a 1élegzete. — Borzalmasabb, mint az a témérdek borza-
lom, amit sz6ba hoztunk?

—Borzalmasabb. De vajon ugyanaz-e —kezdett el puhatolézni -, amit maga az imént,
olyan érzékletesen, a legrosszabbnak nevezett?

Marcher elgondolkodott. — Bizonyéra... ha maga is arra gondol, amire én... valami-
re, ami magaban foglal minden szégyent és veszteséget, ami csak elképzelhetd.

— Magaban foglalné ha megtorténne — mondta May Bartram. — Ne feledje, amir6l
beszéliink, csak az én fejemben létezik.

— Maga hisz benne — felelte Marcher. — Es nekem ennyi elég. Erzem, hogy amiben
maga hisz, az gy is van. Ezért halat a sotétben, és nekem nem gyujt vilagossagot, akkor
magamra hagy.

— De nem, nem! — kialtott fel elképedve. — En a maga oldalan allok... hat nem latja?...
még most is. — Es hogy nyomatékot adjon szavainak, folemelkedett a székbsl — olyan
életteli mozdulattal, amit akkoriban mar csak ritkan kockaztatott —, és megmutatta
magit, 6ltozéke minden pompdjat és selymességét, 1énye teljes szépségét és illékonysa-
gat. — Nem hagytam cserben magat.

Csakugyan, ahogy kikelt tulajdon gyongesége ellen, és sikerre vitte azt a tétova szan-
dékot, amelytdl talan maga sem vart sokat, elég meggyGz8 érvvel szolgalt, noha baratjat
inkébb fajdalomra, mint 6romre hangolta. Am a szemébél kicsap6 hideg tiiz, ahogy
alakja a férfi elé fodrosodott, most egyszerre az egész lényén elaradt, olyan erével, hogy
egy percig szinte olyba tlint, mintha visszanyerné az ifjusagat. A férfinak eszébe sem
jutott, hogy megszanja 6t ezért az er6pazarlasért; vilagéletében olyannak fogadta el,
amilyennek mutatkozott —képesnek még akar arra is, hogy megmentse 6t. Ugyanakkor
érezni lehetett, hogy a fellobbanas barmely percben kihunyhat; igy hat igyekeznie kel-
lett, hogy miel6bb hasznat vegye. Hirtelen atfutott a fején az a harom-négy kérdés,
amelyre oly régéta varta a valaszt; am az az egy, mely az ajkara tolult, félresoporte va-
lamennyit. — Akkor 4rulja el, fogok-e tudni réla, mikézben elszenvedem.

A né azonnal nemet intett. — Sohal!

EzavilaszigazoltaanGbe vetettbizalmat, €s tigy érezte, hatalmas kg esik le a szivérdl.
— Nohat, ennél jobbat almodni sem lehet! Es maga szerint ez a legrosszabb?

— Miért, maga agy képzeli, hogy nincs ennél jobb? — kérdezett vissza.

Most tigy tetszett, hogy a n§ valami egészen kiilonleges dologra gondol, igy hatismét
belényilallt az elképedés, de tovabbra is bizott benne, hogy kozel a megnyugtaté pir-
kadat. — Hat ha az ember nem tud arrél, hogy elszenvedi... mi lehet ennél jobb? — Ekkor,
ahogy tekintetiik a kérdés f616tt néman 6sszekapcsolodott, a hajnal fénye kigyult, és a
né arcan, tarsa nagy orémére, tékozlé béséggel aradt el ez a j6tékony ragyogas. Az 6
arca, ahogy a kolcsonfény bevilagitotta, hirtelen langba borult egész a homlokaig, majd
leveg6 utan kapott, a raébredésnek azzal az erejével, amikor egyszerre minden targy
megleli a helyét. Eleinte mas sem hallatszott, csak a zihdldsa; de aztdn meglelte a sza-
vakat is. — Ertem... akkor hét nem fogom elszenvedni sem...!

A né tekintetében viszont megjelent a kétely. — Erti... mit ért?

— Hat amire gondol... amire mindig is gondolt.

And Gjra nemet intett. — Amire most gondolok, nem az, amire mindig is gondoltam.
Egészen mads.

- Valami g;...?

A n6 most néhany lépéssel lemaradt mogotte. — Valami Gj. Nem az, amire gondol.
Tudom, mire gondol.
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Torka ismét elszorult; talan csak a né tévedett, amikor kiigazitotta. — Tokfilké va-
gyok... erre gondol, ugye? — kérdezte, mintha a gyongeség és a durvasig kozott tétovaz-
na. — Arra, hogy tévedés volt az egész?

— Hogy tévedés? — visszhangozta szdnakozva. Ez a lehetség a né szemében, kapott
észbe tustént a férfi, valéban rettenetes lenne; és kiillonben is, ha mar biztositotta 6t
afel6], hogy nem lesz része fijdalomban, nem gondolhatott ilyesmire. — O, nem —
erdsitette meg nyomban a né —; errdl sz6 sincsen. Maga mindvégig j6 tton jart.

A férfi mégsem allhatta meg, hogy f6l ne tegye magaban a kérdést, vajon a né nem
csak irgalombdl beszél-e igy, azért, hogy kimélje 6t. Egyszerre tigy rémlett neki, hogy
menten gédorbe pottyan, mihelyt kideriil, hogy egész élettorténete mers banalitds. —
Azért mondja most a szemembe az igazsagot, nehogy még nagyobb bolondot csindljak
magambol, akkorat, hogy mar elviselni se tudjam? Hat eddig vajon nem a hasztalan
képzel6désbdl éltem, egy kabité illtiziobol? Nem csak arra vartam, hogy lassam, amint
becsapjak az ajtét az orrom elste?

A nd Gjra csak nemet intett. — Akar igy, akar agy, az igazsig nem az, aminek maga
képzeli. Barmi is a valésag, ez, ami itt van kozottiink, része a valésdgnak. Az ajté nincs
becsapva. Az ajté nyitva 4ll — mondta May Bartram.

— Akkor valaminek még jonnie kell?

And ismét sziinetet tartott, €s szelid, hiivos tekintetét egy pillanatra sem vette le réla.
— Sose késg, johet barmikor. — Egyetlen sima, nesztelen 1épéssel csokkentette a tavolsa-
got kettejitk kozott, és mar ott allt kozvetleniil mellette, szinte érintette, allt egy percig,
mintha még mindig red nehezedne a kimondhatatlan teher. Mozdulata mogott valami
végteleniil finom mondando sejlett, melyet mintha egyszerre vagyott és habozott volna
szavakba 6nteni. Ott allt a hideg és csaknem csupasz kandallénal, melyet csak egy kicsi,
régi, de igen pontos francia all66ra meg egy morzsanyi rézsaszinti porcelanparocska
diszitett; kezével a kandallé peremét markolta, ahogy varakoztatta a férfit, azaz nem
is markolta, érintette csupan, talan hogy egy kis tamaszt és batoritastleljen. Varakoztatta
6t, ennyi volt az egész; és valéban, nem is tortént egyéb, mint hogy a férfi csak vart és
vart. Es ekkor a né mozdulatabdl és testtartasabol varatlanul kicsapott a tindokls és
eleven bizonyossag, hogy valamit még adni fog neki; hervadt arcan szeliden ragyogott
az igéret — szinte csillogott, mintha héfehér eziistot szikraztatna a mosolya. Igen, semmi
kétség, amiben hitt, az Gigy is volt, mert ez a ragyogas az arcan, latta j6l, maga az igaz-
sag, s barha szavaik végtelen borzadallyal remegtek a leveg&ben, alakja, éppoly végte-
len és pazar puhasiggal, de furaméd kévetkezmények nélkiil, mintha testet adott volna
ennek az igazsagnak. A latvany mélységes zavarba hozta, és szinte raparancsolt, hogy
csak annal halasabban, sz4jtatva figyelje ezt a kinyilatkoztatast, igy aztan néhany pil-
lanatig meg se szélaltak, csak a né arca ontotta rea a fényt, ott, ahol érintette, mérhe-
tetlen nyomast gyakorolt, 6 meg csak bamult, szeliden, de végtelen tiirelemmel. A vég
mindazondltal eljott, de nem hozta el, amire a férfi varakozott. Helyette valami mas
tortént, amib6l eleinte csak annyi latszott, hogy a né lehunyja a szemét. Ugyanakkor
valami alig észlelhetd, finom borzongasnak is dtengedte magat, s barha a férfi tovabb-
ra is csak bamult — becstiletére legyen mondva, egyre erGsebben —, § félrefordult, és
visszahanyatlott a karosszékbe. Igy ért véget, amire elszanta magat, de a barétja gon-
dolatait nem tudta eltériteni.

— Vagyis azt akarja mondani, hogy...?

A ng, ahogy hatradélt, megérintette a csengégombot a kandall6 mellett, és idege-
niil, halovinyan magéba fordult. — Att6l félek, nagyon beteg vagyok.
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— Annyira beteg, hogy mar beszélni sem tud? — Elesen felfakadt és csaknem kitort
bel6le a félelem, hogy a n6 meghalhat anélkiil, hogy vilagossagot gyujtana neki. Még
id6ben észbe kapott, nehogy hangot adjon a kételyeinek, de a né tigy valaszolt, mintha
olvasna a gondolataiban.

— Hat nem érti... még most sem?

— ,Most”...? — A n6 hangja Ggy csengett, mintha egy pillanat alatt nagyon messzire
tavolodott volna. Szobaldnya viszont, aki a cseng@szé hallatdn a szobaba sietett, mar
ott 4llt mellette. — Nem értek egy kukkot sem. — Kés6bb aztan igyekezett meggy&zni
magit, hogy gyalazatosan tiirelmetlen volt, olyan tiirelmetleniil besz€lt, mintha csak
fitogtatni akarna, folényesen és szérakozottan, hogy 6 ebben az egész tigyben tiszta és
artatlan.

— O! — mondta May Bartram.

— F4jdalmai vannak? — kérdezte, mihelyt a n6 kinyitotta a szemét.

— Nem - mondta May Bartram.

A lany, aki id6kozben atkarolta trngjét, hogy a halészobdba kisérje, rosszall6an
nézettra, azzal a nyilvanvalé szandékkal, hogy ellentmondjon; hanem &, dacolva még
ezzel is, Gjra megerdGsitette, hogy egy kukkot sem ért az egészbsl. — Akkor hat mi tor-
tént?

A né tarsa segitségével ismét talpra allt, & meg, érezve, hogy eljott a tavozas ideje,
gépiesen folszedte a kalapjat és a kesztytijét, majd az ajtéhoz somfordalt. De még varta
avalaszt a kérdésére. — Aminek torténnie kellett — felelte a né.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Szaniszl6 Judit

MEGINTAPA

2007 vége
Kéne egy j6 nagy drama. Olyan tenyeres- talpas, odabaszés, recsegss. Hogy mondjuk
én vagyok Kadar ]anos hangorokose, és egyszer csak nem tudok nem gy beszélni,
ahogy 6. Es kozben az is kideriilne, hogy nem is né vagyok, hanem férfi, de néha, ha
akarom, akkor megint tudok ng lenni mégis. Egy tenyeres-talpas, odabaszés himné
Kadar Janos retor1kagaval tigye. Es frnék olyan verseket, hogy a kortérs irodalom meg-
vezethetetlen szine-java zokogva hinné azt, hogy szerelmes belém, Kadar Janosba, aki
hol né vagyok, hol férfi, hol meg nem is vagyok. Pedig csak a Ronsard-szonetteim altal
keltett rendhagy6 agyhullimrezgések keltenék benniik azt az érzést, hogy — Weores
Séndor 6ta az els6 valodin valodi kolt6nd! - kolteményeimet és velitk egylitt engem is
meg kell egy életre szeretni. Es mivel azt mondjak, minden az agyban dél el, iigy dlnék
el s hanyatt nekik a kisagyuk legtitkosabb szegletében, hogy azt se tudnak, férfiak-e vagy
nék, mint ahogy én se tudndm sosem. Pont mint most. Sem.

Uliink az iroddban. Konferenciabeszélgetés, ami persze nem is az. A Fejhanga dobol
a gondosan felépitett és gondatlanul lenévesztett miikormeivel az asztali telefonja mel-
lett, onnan kiabal kihangositva él6egyenesben németbe, mi meg hallgatjuk, és béloga-





