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– Annyira beteg, hogy már beszélni sem tud? – Élesen felfakadt és csaknem kitört 
belôle a félelem, hogy a nô meghalhat anélkül, hogy világosságot gyújtana neki. Még 
idôben észbe kapott, nehogy hangot adjon a kételyeinek, de a nô úgy válaszolt, mintha 
olvasna a gondolataiban.

– Hát nem érti... még most sem?
– „Most”...? – A nô hangja úgy csengett, mintha egy pillanat alatt nagyon messzire 

távolodott volna. Szobalánya viszont, aki a csengôszó hallatán a szobába sietett, már 
ott állt mellette. – Nem értek egy kukkot sem. – Késôbb aztán igyekezett meggyôzni 
magát, hogy gyalázatosan türelmetlen volt, olyan türelmetlenül beszélt, mintha csak 
fitogtatni akarná, fölényesen és szórakozottan, hogy ô ebben az egész ügyben tiszta és 
ártatlan.

– Ó! – mondta May Bartram.
– Fájdalmai vannak? – kérdezte, mihelyt a nô kinyitotta a szemét.
– Nem – mondta May Bartram.
A lány, aki idôközben átkarolta úrnôjét, hogy a hálószobába kísérje, rosszallóan 

nézett rá, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ellentmondjon; hanem ô, dacolva még 
ezzel is, újra megerôsítette, hogy egy kukkot sem ért az egészbôl. – Akkor hát mi tör-
tént?

A nô társa segítségével ismét talpra állt, ô meg, érezve, hogy eljött a távozás ideje, 
gépiesen fölszedte a kalapját és a kesztyûjét, majd az ajtóhoz somfordált. De még várta 
a választ a kérdésére. – Aminek történnie kellett – felelte a nô.

(Folytatása következik.)

Szaniszló Judit

MEGINTAPA

2007 vége
Kéne egy jó nagy dráma. Olyan tenyeres-talpas, odabaszós, recsegôs. Hogy mondjuk 
én vagyok Kádár János hangörököse, és egyszer csak nem tudok nem úgy beszélni, 
ahogy ô. És közben az is kiderülne, hogy nem is nô vagyok, hanem férfi, de néha, ha 
akarom, akkor megint tudok nô lenni mégis. Egy tenyeres-talpas, odabaszós hímnô 
Kádár János retorikájával, ügye. És írnék olyan verseket, hogy a kortárs irodalom meg-
vezethetetlen színe-java zokogva hinné azt, hogy szerelmes belém, Kádár Jánosba, aki 
hol nô vagyok, hol férfi, hol meg nem is vagyok. Pedig csak a Ronsard-szonetteim által 
keltett rendhagyó agyhullámrezgések keltenék bennük azt az érzést, hogy – Weöres 
Sándor óta az elsô valódin valódi költônô! – költeményeimet és velük együtt engem is 
meg kell egy életre szeretni. És mivel azt mondják, minden az agyban dôl el, úgy dôlnék 
el s hanyatt nekik a kisagyuk legtitkosabb szegletében, hogy azt se tudnák, férfiak-e vagy 
nôk, mint ahogy én se tudnám sosem. Pont mint most. Sem.

Ülünk az irodában. Konferenciabeszélgetés, ami persze nem is az. A Fejhanga dobol 
a gondosan felépített és gondatlanul lenövesztett mûkörmeivel az asztali telefonja mel-
lett, onnan kiabál kihangosítva élôegyenesben németbe, mi meg hallgatjuk, és bóloga-
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tunk. Magyarul bólogatunk. A német nem látja, nem is értené. Ô németül bólogat, azt 
meg mi nem látjuk. Nem is értenénk.

Szóval így hallani lehet a német háttérzajokat, krschipfff, papírzizegés, sok pergôs 
err, nyakkendôsuhogás, aztán snitt – schnitt –, hirtelen ott termek. Szóval hogy Eneszká-
ban termek, frankón benne egy nyugatnémet sorozatban. Die Glückliche Familie, 
Unsere Tschimpanz Charlie, Schwartzwald Klinik, Áhim, Friccenbalden, Marienhof 
meg minden együtt így egyszerre. Tipikus nyugatnémet sorozatos filmszínekben ülök, 
túlexponált éles piros, sárga és kék vagyok. Sok a bukszus, mellettem svédasztalos reg-
gelit reggelizik a családi házas család marmeládéval, három gyerekkel, két kutyával, 
csimpánzzal és bejárónôvel. Minden középkorú nô élére van vasalva, sál, földszínek, 
piros rúzs. Itt még a másnapos vér – Notruf – is vörösen izzik, a borús ég is kék, a pa-
raszt is montenbájk, és mindenkinek meg van csináltatva a foga, bár kicsit tényleg túl-
exponáltak. Szóval kiderült, basszus, hogy németbe’ tényleg minden eneszká, hogy ott 
minden kendôs kutya szobatiszta, és hogy Kráncensinkenné – Frau Kranzenschinken 
– a mi cégünk eneszká kirendeltségében forgatja a mai napját, mi meg azt kapjuk ki-
hangosítva ma reggel, egyenesen bele a blazírt és körömtelen Fejhanga zímensz – 
Siemens – típusú kézikészülékébe.

Egyszer (kétszer?, háromszor?) voltam kineziológusnál pár éve. Nem gondoltam róla 
semmit. Kimondtam, hogy kineziológus, és egy pillanatra bevillant a Galaktika maga-
zin tipója, meg egy aneszteziológus képe egyszerre. Ennyi. Végül orvosnô volt civilben, 
középkorú, filigrán. A lakásába jártam. Papucsban kellett nála lenni, meg csendben, 
amikor rám figyelt. Elôször azt hittem, magamat akarom megérteni, de aztán észre-
vettem, hogy mindig csak ôt vizslatom. Hogy milyen a szaga, amikor közel hajol hoz-
zám, és milyen tollat használ, amikor házi feladatokat ír fel nekem kártyákra. Szóval 
otthon nem körköröztem a bal karommal, nem mondogattam a mantráit, és doszt le-
tettem a táskám a földre, pedig az viszi a gazdagságot elfele. Hogy legalább neki jó le-
gyen, azt hazudtam, hogy mindent megcsináltam. Azt akartam, hogy higgyen bennem. 
Igyekeztem nem röhögni, amikor olyat kellett tenni nála, amit az ember nem tesz, ha 
nem muszáj. Szótagokat énekelni, különbözô csillogó kristályokat szisztematikus rend 
szerint bámulni, triviálisan megválaszolhatatlan – pl. hogy mi a bajod az emberi kap-
csolataiddal – kérdéseket megválaszolni. Aztán utána fizettem egy tízest, azt hiszem. 
Végül is azt akartam, hogy neki jó legyen. Szerintem eléggé erôsen hitt bennem.

Egy rohadt vibráló négyzetet nézek egész nap. Amikor beszélgetek, akkor kipislan-
tok a négyzetbôl, de aztán megint vissza. Úgy veszekszem a Fejhangával, hogy ég az 
arcom, és közben a saját vibráló négyzetemet fixírozom. Abból van az ebédem is, a 
négyzetbôl. Excel-táblába rakom az ügyfélszolgnak, hogy mit kérek a tôzsdétôl vagy 
a foodexpressztôl, és a négyzeten kiíródik, mit kell fizetnem. Tegnap a donpepe négy-
zete volt rám páratlan hatással. Egy négyzetbe írom a verseimet is. Oda káromkodok. 
Idônként, úgy pár évente egyszer a négyzeten át leszek szerelmes. Azon át leszek félté-
keny is – teljesítményre, mellméretre, tehetségre, flegmaságra, mikor mire. Baszki, egy 
vibráló négyzetbe teszem bele a lelkemet. Belehajtogatom és elmentem, minden nap, 
óráról órára, egészen lefekvésig.

Fogja a kis nyomorzsákját mindenki. Odarakja mindig, ahol éri. A lábtörlôd elé, a 
gyomorszájadba, bele a még mindig durván érzelmi bal kamrádba. Vagy a jobb pitva-
rodba. Mindegy, mit szépítsük, az is lehet, hogy épp bele a szíved közepibe. Van, aki 
nem rakja azt sehova se. Cipeli a szájában. Attól olyan nehéz beszélnie, idegi alapon 
hányni meg nevetni is. Próbálkozni persze lehet, de tele nyomorzsákkal a szájban ne-
vetni, hát az nem egy esztétikus dolog. Vagy hát ha még esztétikus is, semmiképpen 
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sem egészséges. Befelé megy a sav, a nyál, még a könny is, ha már egyszer patetizálunk, 
baszki. Mert patetizálunk, baszki, meg ragozunk is közben, baszki. Az én anyám az 
ideggyenge, a te apád a nem beszámítható, az ô szívét töri össze az az áporodott izé, 
ami valamikor az élettársi melege volt neki. Nekem ki az élettársam, neked mi a halál-
vágyad, neki mi a végzete. Satöbbim, satöbbid, satöbbi. Jeejeeje. Az a szívközépfacsa-
ró nyomorzsák, az baszki. Most az övé az enyémet tekeri, pedig senki nem akart sem-
mit. Ô se az én szívnyakamba varrni a nyomorzsákját, én se az ô életét megváltani. Most 
itt fityegünk egymás nyakán, a lepke, Dzsuang Szí, a nyomorzsákjaink meg én, és fo-
galmam sincs, merre kell menni, baszki. Hogy most akkor melyik a melyikünk sötét-
sége, baszki.

2008
Nekem is vannak népszokásaim. Például amikor Csepelre megyek szakrendelésre, utána min-
dig veszek a Gyurinak két darab pamutbokszert a kínai áruházban. Ma persze elfelejtettem, a 
csirkés burekasz elvette az eszem.

A szakrendelnô a rendelés után kikísért a folyosóra, adott puszit, ott, a várakozó többi beteg 
elôtt, és elkezdte hangosan mondani, hogy mire kell figyelni az elôjátéknál, és legyünk csak 
lazák, aludjunk minimum kézenfogva, és neki ugyan hátrahajló a méhe, meg negyvennapos 
a ciklusa, de mégis, még az orvosi alatt megtörtént vele a baj. A baj azóta persze sikeres har-
mincas közgazdász lett, aki manapság a neten próbál ismerkedni.

A vizitdíjasok sorában ekkor megállt az idô, mindenkinek megnôtt a füle, és ettôl kezdve las-
sítva történt minden. Ott helyben elejtettem mind az öt receptet, az Ezadivatos 2008-as zsebnap-
táramat, a bérletembôl meg kiesett a Gyuri igazolványképe a gyógyszertár elôterében. A Duna 
lassítva folyt a HÉV-ablakból, én meg lassítva ettem a burekaszmorzsákat a zse bem bôl.

Megintapa.
Van egy közös játékunk. Autósmozi. Olyasmi. Megállunk a pirosnál a Tiszai felé menet, 
szól a Sláger, mindketten elôrenézünk a szélvédôn kifelé, és egyikünk se mond semmit. 
A mozi azért fut. Néha azért ô is megszólal. Néha azért én is megszólalok. Óatinitinilány, 
például bármikor szembejöhet az az úthenger, akkor is, amikor nem számítasz rá. 
Tinidaaal, sôt, akkor leginkább. Ôk tudják azt, hogy milyen az élet, metaforikus per-
sze, de hiába vigyázol. Meg ne vedd túl komolyan az életet, tinidaaal. Aztán köd, zöld-
hullám és hírek. Begurulunk hátulról a parkolóba, oda, ahol az infrastruktúra és az 
elicésedések ellenére sem változott semmi. Leáll a motor, a gyújtás marad, szól az ABBA, 
és a szélvédôvel szemben zúg az a nagy trafóház, amit már akkor is melankolikusan 
bámultunk, amikor Anyát vártuk haza Pestrôl egy továbbképzésrôl a Škodában, és ô 
nem icével jött, mert még azt se tudta, hogy egyszer majd lesz olyan, hogy icé, és ami-
kor még hozott nekem ajándékba pizsamát a Skálametróból, Gyuszóra meg addig 
nagyiék vigyáztak a Gyôri kapuban, pedig öt évvel idôsebb volt nálam. Szóval tekin-
tünk elôre meg vissza, ki-ki hogy. Ô komolyan néz elôre, én is, de néha lepillantok a 
szivargyújtóba dugott derékmelegítôre, amit még akkor vett, amikor azt hitte, hogy 
bejárja Gyuszóval az országot, és ami most az én derekamat melegíti nagyon praktiku-
san. Megy a mozi. Meg hogy majd Ópusztaszer meg hadtörténeti meg vasúttörténeti 
múzeum, tolókocsival. Beleteker a szívbe a tiamóremió, meg kell hagyni, nagyon pro-
fin átúsztatták az ABBA-ból. Apa elmondja mindig, és én olyan hálás vagyok neki, hogy 
elmondja most is, hogy a Beatles elôtt csak ez volt, a Csinkvetti meg a többi olasz, és 
semmi más. Meg hogy térdenállvajövökhozzád. Azt, azt a sztorit, amit szintén mindig 
elmond, és én mindig hálás vagyok neki érte, hogy egyszer szólt a nyitott Škodából a 
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Gianni Morandi a jászszentandrási kempingben, és két olasz nô megállt, és mosolygott, 
és hangosan mondták, hogy á, Gianni Morandi!, és én ezt mindig úgy képzeltem, mint 
valami filmnoár magyar idillt, olyan Moór Marianná-st, amikor még ô is csak fôiskolás 
volt, szóval ezt, ezt a semmicske sztorit a múltkor pont a gyógyszertári kanyarra idôzítette. 
És most ülünk a trafóval szemben, kicsit véreres a szeme, a haja félreáll, és mondja, 
hogy tudtam-e, a Szomorú vasárnapot egyszer az Armstrong, amikor Magyarországon 
volt, elzümmögte fésûn és selyempapíron a Seress Rezsônek a Kispipában, és hogy ô 
annak idején, amikor kiskatona volt, azért nem ment el a stadionba az Armstrongra, 
mert zuhogott az esô, és ezt ô a mai napig bánja. És még volt tizenkét perc az icéig, és 
elnézést kért, de nem kísér ki, mert beszélni még bír, többet már nem nagyon, és ne-
vetve, igen, határozottan nevetve olyat mondott megint, amikor kivettem a hátsó ülésrôl 
a bôröndömet, hogy kisfiam, ne vegyétek túl komolyan az életet, és olyan banálisan lett 
így elcseszve ez az egész, you are the dancing queen, hogy muszáj volt még egy utolsót 
a szivargyújtóra néznem.

(Lehessen a sejteket maradásra bírni. Hogy azt mondom a jó sejteknek, te maradj, a 
rosszakra meg ráköpök, hogy pföj, pföj, te takarodj. Vagy ha valaki most azt mondja 
nekem, hogy szabad a szó és szabad a ránc, át lehessen írnom vagy beszélnem ezt az 
éjszakát, és az valamit enyhítsen ott, ahol valami elromlott neki úgy fizikailag. És akkor 
én végigírnám. Áthúznám magamra a ráncait, legalább valami gesztusféleképpen, hogy 
Apa, légy szíves, nézd meg, nekem is milyen jól állsz. Komolyan. Illetve viccesen is ki-
csit, hogy ne görcsöljön bele olyan véresen komolyan az a két középsô ujjam, amit majd 
pötyögésre használok, mint általában is. Igazán lehetnének ilyen átlátható és áthágha-
tó hülye szabályok. Én fennmaradok éjszaka, kiírom magamból mindazt az egy hülye 
szóra végzôdô sok szót, amirôl fogalmam sem volt, hogy bennem van, ô meg addig 
nyugodtan alszik, altató nélkül, és nem gondol a holnapira. Fôznék egy teát, pisilnék 
is, jó, kicsit bele is aludnék, de feltekerném a kék takarékizzós állólámpát, a Gépész 
közben motyogva sztorizna álmában, és azt is leírnám.

De mekkora egy agyrém ez, hogy elsiratom elôre is, ez vagyok én, ezek vagyunk mi, ez 
a feltételes módi lefelé intonáló magyar virtus, inkább kelj fel, baszdmeg, és járj, Apa. 
A rosszra ráköpök, a jó itt marad. Légy szíves.)

Van még tizenhét percem, ma nem fogok tovább bent maradni, ezt még leírom.
Szóval hogy milyen munkahelyen akarnék dolgozni, kérdezi. Hogy mi nekem a mun-
kahely, mi nekem a munka, ami elvégezhetôm és szerethetôm, kérdezi.

Nálam ezzel baj van, válaszolom. Nem munkában gondolkodom, hanem munka-
helyben, abból is leginkább a helyben, válaszolom. Szóval egy helyben. Legyenek úgy 
benne munkatársak, mint Anyának meg Apának voltak. Akiknek a legtöbbjét nem is 
ismertem sehogy se, akit meg igen, abból – Marika nénibôl – meg azt tudtam csak, 
hogy eljön velem ebédidôben az olcsójáték-boltba, és vesz nekem húsz forintért egy 
hajlíthatós babát a fôutcán, és ez épp elég is volt. Csapatot építeni nem akarok. Szóval 
legyenek munkatársak. És legyenek olyan falapok a falon, meg olyan kis sematikus 
ábrák a nôivécé-ajtón, amilyeneket hétfôn a Kossuth rádióban láttam. Meg legyenek 
szagok. És legyenek, lehessenek néha gyerekek is, de ne kelljen tanítanom, valamit 
azért mégis mindenki tanuljon mindenbôl, és mindenki éljen meg annyiból, amennyibôl 
én is szerényen megélek. És lehessen kávézni is kávéidôben kávéhelyen. Ne csak kony-
ha legyen, ami ragad, vagy ha mégis csak ragadós konyha van kávézni, legalább legye-
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nek ott munkatársak, falapok és szagok. Hogy úgy legyen mit befogadni ott, érted, ez 
azért fontos, nem? Tökig beleragadtam a szocializmusba, érted? Durva, nagyon durva. 
Munkahelyen akarok dolgozni, érted?

Kimegy a fiú a konyhába, leteszi a mobilt az asztalra, kihangosítja az mp3-at, ebédel 
lazannyét szósszal, és pont úgy szól neki, mint amikor Pali papó kimegy a hátsó kert-
be, felakasztja a Szokolt az almafára, feltekeri, és ebédel könyöret möggyel.

Élet Presszó. Fiktív tábla kitenni kurzív.
A szépnek gondolt nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a csúnyának gondoltakra, ne alapoz-
zák le, ne fésüljék meg, igenis vakarják el, és kérjük, ne visongjanak, a jól keresônek mondott 
nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a közepesen keresônek mondottakra, ne guccsi, ne mauríciusz 
ebéd közben hangosan, inkább dzsínsz kláb, turkáló, és kérjük, ne visongjanak, az erôsnek és 
optimistának gondolt nôk legyenek szívesek tekintettel lenni a gyengének és kishitûnek gondol-
takra, ne énekeljenek, ne biztogassanak, rontsák néha el, káromkodjanak, és kérjük, ne visong-
janak, a soványnak gondolt nôk meg legyenek tekintettel a kövérnek gondoltakra, tolják ki, 
mutassák meg, optikailag növeljék, növesszék, és kérjük, ne visongjanak, köszönjük.

A kaptafa maradjon a cipésznél.
(Legyél te az Úrral.)

Mondjuk, hogy az utóbbi hónapok egy nagy lassú kanyar összesen. A kanyarban lepo-
tyogtak dolgok. Nincs remegôs izgalom, a vérnyomásom is alacsony, a cukrom gyakran 
lemegy, nincs testem, testünk se, vagyis nem úgy, csak a fogyókúr. Mondjuk, azért neki 
van teste kicsit, mert fáj neki, fogyott is, meg érzi ott hátul, hogy van, létezik, de egyelôre 
csak közös ülés van, párna nem. A Fejhanga meg olyan sokszor, mint egy klasszikusan 
és jól felépített epikai mû, bevezet, tárgyal, befejez. Hideg tavasz van.

Apa és fia, ez mennyire fel lett dolgozva filmen meg könyvön, belefutok mostanában 
mindegyikbe, meg az anya és lánya, az is. De mi újság velem, velünk. Kérdezem, csend-
ben, én, a lány, az apáé, sok vesszôvel, kérdôjel nélkül, ugye.

Rájátszani annyi mindenre tudnék ugye. Hogy és amikor (itt az apám neve következik/
áll/bukik) elvitt hajnalban, majd visszahozott. Hogy elôbb oda, majd vissza, itt meg itt, 
így és úgy, akkor. És amikor igen. És amikor nem. És hogy miatta. És nem szólt. És azt 
mondta. És azt viszont nem mondta. És hogy halottak apja, bár sosem volt zsebkése. És 
hogy cigány vagy, indulattal kiabálhatva versmondókon, bár ez itt eléggé pontatlan, 
mert nem anya, meg nem is E/2. És mondjuk nem utolsósorban az apám ugye él.

Az apám él.

A Fejhanga. Szóval hogy van ebben valami hiábavaló. Hogy dolgozik, nagyon ott van, 
nagyon pörög, a két mobilja a gyerekülésbe be van hajintva, repeszt a felülmotivált fej-
hangja mindig, és amikor pénteken ellátogatunk hozzá úgy félmunkahely-félmagán, 
kiderül, hogy olyan steril és olyan maximum 20%-os a privát szférája, amiben a por-
szem seggen csúszik ugyan a járólapon, de azon kívül semmi. Szóval hogy nem kom-
penzálja otthon semmi se ezt, amit mi belôle látunk. Se történetek, se családszag, se 
sütôpapír. Se egy elrontott vagy örökölt bútor, se egy kicsit már hájtekebb ikea, amire 
azért úgy lehet csorgatni az alkalmazottnak félmunkahely-félmagán a nyálát, de még 
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egy rendesen megmunkált egyedi bútor se. Csak a méretre szabott külkerületi nagy-
bani praktikum, a bútorlapszag, a hidegtál egész fehér borssal, a homofóbia meg a di-
gitális fotókeret. Paradicsomi környezet, kert, tér, obicsúszda. Hogy hova rakja ez a 
tárgyait meg a kipárolgásait, az igaziakat, vajon. Hova.

Volt ma minden, Miskolcon mindig van, még akkor is, ha elsôre ez nem látszik. Szóval 
apátia, anyátia, hurráopti én és te, hurrápesszi mi, így együtt, meg külön, még akkor 
is, ha elsôre ez nem látszott. Én tévéztem, hallgattam és gépeztem. Turkáló, temetô 
majd holnap lesz.

A hangja remegett reggel. Nézte a plafont. Láttam a paplan felett, hogy mennyire vé-
kony a teste a paplan alatt. Éjjel hallucinált és félt. Nem egészen így mondta, szerinte 
tisztítótûz volt, pedig hát ô aztán tényleg nem egy metaforikus fajta. A fülébe folyott 
majdnem a pillanatnyi – sok van, egyre több – kétségbeesés, de kézzel letörölte, így 
már nem folyott annyira.

Aha. Nem tudom. Te vagy? Én vagyok valahogy, de amúgy nem. Nem tudom. Jó, hogy 
reggel kézzel az almát, meg késsel a pisztáciát, de azon kívül? Járok vécére, dobban a 
szívem, ha Anya hív, meg nincs idôm semmire, erre se itt, de azon kívül? Oké, nap, 
elôfordul. Süt, na és? De érted. Mindenki leírta az övét, miért írjam le én is az enyémet? 
Jó, szaglok. De azon kívül mi, érted? Nincs szókincsem, hát nézd meg ezt is itt, névmá-
sokkal tagadok, tô, alanyáll, nincs, mondom, nincs. Olvass dokkponthut, csiszolatlan 
gyémántokat, azokat. Kérdôjel, az van bezzeg doszt, mint halottnak a csók, annyi. Gátat 
lehetne vele repeszteni. Meg szívburkot. Szaturáció, hipertónia, doktorház, ez a magyar 
ugar, érted? Neked van idôd? Van kedved? Mozogsz rendszeresen? Nézel tévét, nem 
csak kereskedelmit? Kölyökrádió, volt ilyen is, tudtad? Kaptál elemet az órádba, van 
saját órásod, eléred zárás elôtt? És a bankod? Lekötötted? Van mit? Akarsz lenni bár-
minek? Minek? Túlórázol? Minek? Gondolsz apádra? Ötkor bezár. Aha. Nem tudom. 
Dolgozol? Sírni szoktál? Segítenél? Egy százalék? Láttad? Lang Györgyi is hogy hogy. 
Hogy igen, hogy hogy nem. Kutya, elütik, rák, megöli. Kit hogy. Ja, hogy itt nem lehet 
élni. Aha, és akkor hol lehet? Te vagy? Azon – mindenen – kívül? Igen? Biztos? És mi-
lyen? Kettôre zártkörûre megyek, szomszédba, fônöknôhöz. Aha. Forwardolod? Beleírod? 
Válaszolsz?

Felszabtér. Úgy mondanám ezt úgy, ahogy a Felszabtér egy negyvenesnek az. Nekem 
Miskolcon van a Marx terem és a Bokányim, meg a Testvérvárosokom is, de azok is 
csak úgy helyileg vannak ott, nem 100% szívügyileg. Nincs kedvenc virágom, pedig az 
olyan nôs. Nincs kedvenc íróm és kedvenc énekesem, pedig az olyan egyéniséges. 
Meggyôzhetô vagyok arról is, akit pedig elsôre utálni szeretnék. Kedvenc cipôm sincs, 
csak negyvenkettesem, meg hármasom, meg még egy négyesem is. Nem tudom azt 
idézôjel nélkül mondani, hogy szép napot, meg hogy további jó étvágyat, meg hogy 
ôszinte részvétem. Leginkább sehogy se tudom ôket mondani. Nekem nincsenek Gyu-
ri jaim, nekem a gyurizás nem áll a számra. Mondhattam volna persze janizást is, a lé-
nyeg inkább az -izáson van, nem a Gyurin meg a Janin. Nem vagyok senki belterje, és 
nekem sem az senkim. Nincsenek utcáim és zugaim. Minden kézzel írott naplóm há-
rom-négy oldal után véget ér. Tudok sírni a szappanoperákon és a hírtévén. Nincs sose 
idôm. Nincsenek vonásaim. A benyomásaim olyan sárga foltok, amik az ütközés után 
három-négy nappal szoktak lenni a véraláfutásokból. Hogy úgy már majdnem nincse-
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nek is benyomásaim. Benyomódásaim vannak. Ki-be horpadásaim, mint egy pillepa-
lacknak.

Próbálgatom a sorközöket.
– Szép ernyô.
– Patika.

Nyomoz az iroda. A nôi vécébôl, a nôi vécé egyik vécécsészéjébôl véres nyomok vezet-
nek a csapig. Félig alvadt, cipôvel kicsit elkent foltok. Vannak tippjeink a mire, a ho-
gyanra és a miértre viszont már kevésbé. Ezt elgondolni is fuj. Az a két kollegina, aki 
menstruál, még bent sincs az irodában. Az irodai helyzet egyre fokozódik. Elszánt 
ügyfélszolgosunk végigkérdez mindenkit, aztán meg persze hogy mindenki tagad. Én 
is tagadnék. Senki nem vörösödik el, mindannyian kemények vagyunk. Mi vagyunk 
kemények, nem az a valaki, aki csinálta.

Tizenhárom nô, férfi egy darab se. Mindenki ismeri mindenki ciklusát. Most akkor 
les volt vagy nem les volt, ilyet bezzeg nem kérdez ma senki.

Update: Már nincsenek foltok. Az, aki nemôvolt, feltörölte. Tizenhárom megköny-
nyebbülés egyszerre, némán lesütött szemekkel.

(Meg még az jutott eszembe, hogy minek is van nálunk férfivécé, és azt vajon ki ta-
karítja. És hogy az hogy nézhet ki.)

(Tavaly volt Apa a munkahelyemen, de csak a vécéig jutott. Beljebb nem engedtem. 
Megbeszéltük, hogy majd legközelebb bejön, és bemutatom mindenkinek. Nagyon kel-
lett pisilnie, azért jött föl. Akkor járt utoljára Pesten, azóta nem bír jönni.

Szóval a férfivécé szûzies és tiszta. Két sárga matrica van a falon, hogy Ügyeljünk a 
tisztaságra; az egyik felkiáltójellel, a másik felkiáltójel nélkül. A hófehér piszoárokban 
lyukacsos gumibetétszerû valamik vannak, kissé sárgásak. A takarítónô hetente jár oda 
is. Át fogok nyergelni. Átnyergelni, érted.)

Az ember a legrosszabb szülô, Apa így mondja. Az elefántmama három napig várt, 
hogy a kiselefántja fel bírjon állni mellsô lábbal, tudod, így térden állva bénázott, nem 
tudott felállni szülés után, de három napig nem. Remegett az Apa hangja, de költôi 
volt, te, de költôi, remegett, mint a kiselefánt térde az animal planeten. Meg azt mond-
ta még, amikor a digitális hômérô kültéri egységét csúsztattam vissza a sínbe a veran-
dán, hogy el ne szerencsétlenkedd (szerencsétlen-kedd, érted, megjegyzem, mindezt 
vasárnap), le ne ejtsd, fogd inkább két kézzel, Kisfiam. De Apa legalább nagy k-val 
mondta.

És lôn hiányosság.
Istenem, mondat eleji nagy i-vel, kapd össze magadat, tele vagyok szégyennel és múlt 

idôvel.
Csak le ne ejtsem, Kisfiam, csak le ne ejtsem.

Rokkantnak érzem, ó, állam, magam, mondta Lárika reggel az oszlopunk elôtt. Jó, 
igazából annyit mondott csak, hogy rokkantnak érzem magam, azt viszont teljesen ko-
molyan gondolta.

Lárika jövô hónapban bizottság elé megy. Négy éve is volt már egyszer, de akkor el-
követte azt a hibát, hogy megmosta a haját, és rendesen, fiatalosan – kordnadrág, avonos 
orkánszatyor – járult elébük, ahogy amúgy mindenki elé szokott. Idén viszont Lárika 
dafke nem fogja megmosni a haját. Sôt, mutatta a tövét, most direkt növesztem, Juditkám, 
lenövesztem ezt a vöröset, hadd legyen ôsz, ahogy az isten is akarja, és felkötöm konty-
ba, mondta nekem Lárika. Ha elég bagyán is beszélek hozzá, adnak nekem havi tizen-
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ötöt, mondta még nekem Lárika. És még azt is hozzátette meglehetôsen röhögve, szin-
te utalva valami közös valóságmezônkre mintegy Lárika, hogy színház az egész világ. 
De hogy ezt vajon honnan vehette, azt nem tudom. És még azt is elmesélte nekem 
Lárika, bár nem kérdezte senki, hogy a cébéából jön most, de nem a Király utcaiból, 
hanem a Bajcsyból, mert rájött arra, hogy a Piroska szörp a Bajcsyban háromhatvan, 
az üvegbetét meg huszonöt, viszont a Király utcaiban a szörp négyhúsz, az üvegbetét 
meg nyolcvan, szóval ô megveszi a Bajcsyban a Piroskát, felszódázza, és a fiával, aki a 
szakvizsgára készül, és késôn jár haza, és késôn kel, megissza, a Királyban meg szépen 
beváltja az üvegbetétet.

Tud élni, na. És még a bôre is szép. Túl szép. Nem fog ez semmit se kapni. Az a sok 
avonos cucc túl jót tett neki.

Elképzelem a következetesen érzés világnapját. Hozzám szólnak kedvesen, hozzá szó-
lok kedvesen. Megdob kôvel, visszadobok ugyanazzal. Beteg az Apa, sírok. Jól van az 
Apa, nevetek. Idealizál, nyelvvel csókol, szerelmes vagyok. Hátat fordít, türelmetlen, 
kiszeretek. Elfelejt, haragszom. Haragszik, elfelejtem. Ting, éjfél, vége a napnak. Másnap 
van. Jól van az Apa, sírok. Figyelmetlen, haragszom. Jól vagyok, fáj.

Terus tanti élt kilencvennégy évet. Nem írt könyvet, nem volt miniszterasszony, nem 
hullajtotta vérét sem közügyért, sem magánügyért, nem volt Magyarország sehanyadik 
nôi semmije se. Ez eddig nulla másodperc. Viszont Viharnak hívott engem. Jön a Vihar. 
Ez kimondva két másodperc. Ebbôl a kilencvennégy évbôl tehát mondjuk párszor két 
másodperc volt az, amikor mondogatta rám, hogy jön a Vihar. Meg amikor kilencven-
három éves volt, akkor annyira el volt már meszesedve az agya, hogy egyszer Tóni nagy-
apa elhozta kocsival Pécsrôl Miskolcra, és akkor mondta a Terus tanti, hogy nézze, Tóni, 
ebben a házban lakik a fiam. És a Tóni az a fia volt. Ez a történet elmondva kilenc má-
sodperc. Több történet most nem jut az eszembe, de legalább gondolkodom rajta. Ez 
fél perc plusz. Kb. kétévente elôkeverednek a régi fényképek is. Az kétévente húsz má-
sodperc szóban. Itt ül, itt áll, itt már öreg, itt még fiatal, itt mosolyog. Van egy közös kép 
Terus tantiról meg Nagyapáról a Manyi nénitôl örökölt komód felett. Így tehát ha arra 
járunk, Manyi nénire is és Terus tantira is jut napi párszor egy másodperc nézés tuinvan. 
Nagyapa meg olyan cuki a képen, mint egy lány, szóval ez plusz napi egy másodperc 
per Nagyapa. Manyi néni amúgy átlagban kéthetente öt másodperc. Gonosz asszony 
volt, leginkább szidni szoktuk. Bár jut eszembe, tegnap el kellett mesélnem, hogy hol 
állt a Szaratov hûtôje, meg honnan nézte a Kékest abban a szobában, ami most az iro-
dánk. Ez pár perc plusz is megvan éves szinten. Terus tantira egyszerûen nem emlék-
szem. Kilencvennégyszer háromszázhatvanötször huszonnégyszer hatvanszor hatvan 
– kétmilliárd-háromszázhatvannégymillió-háromszáznyolcvannégyezer – másodperc 
kontra pár száz másodperc per év, mondjuk. Kábé. Jó, igaz, csak ez az egy bejegyzés el-
tartott vagy tíz percig. A számológépet viszont nem kerestem sokáig, az pont kézre esett. 
Szóval Terus tanti lassan még így is jócskán túllépi a sokéves örökélet-átlagot.

János bácsi ketrecbe zárt oroszlán a vastagbél-ambulancia elôtt, jár-kel fel-alá, oda-visz -
sza, van sorszáma, kék hatos állat. Angéla nôstény nôvér macskaféle, de lehet, hogy pont 
inkább gazella, átlátszó nôstényköpenye alatt nôsténytanga. Kék ötös hiéna beelôzi kék 
négyes visszeres lajhárt, ebbôl még verekedés is lehet, megremeg az ambuláns patika-
tévé is az ajtó felett, az a lapítottféle. Misi bá feje nyeklik-nyaklik, az elôbb evett, most a 
sarokban emészt félálomban, kezében kék tizenkettes, van idô. A délutáni turnus friss, 
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üde, fiatal, Tû doktor szeretettel várja minden kedves rózsaszín számos betegét a vip-
ket recben. Angéla fázik, kell a nôsténykardigán. Itt vérszag van mindig, aztán persze 
homlokon csapom magam, hogy hát persze, vérszag, az. Rozsdállnak az összehegesztett 
fémalapon mûanyag lapos széksorok, és csak az, valójában ez csak az. A vérszag.

A nôi lélek bugyra a segg.

De tényleg minden metaszplín és dekadencia meg tarkónfogós sírvavigasz nélkül: ma 
egy tál kukacos meggy és egy zacskó aludttej nyelvespuszizott(!) a hûtôszekrényemben, 
a gyûrûmbôl(!) kifolyt a tinta, én nem minden pátosz nélkül lenyeltem egy buszmeg-
állótáblát(!) meg egy vonósnégyest keresztben, illetve(!) Lárika – ennek a szép barna 
lánynak dombon van a pláza – meghozta az avonos bôrkeményedés-gátlót a limitid 
ódeparfümmel és a revitalizáló tropikus tusfürdôvel egyetemben(!).

Reggel még egy kicsit nehezen ment, de végül is lecsúszott. Meg se álltam három sze-
let barna kenyérig. Anya csinált Apának tejfölös túrót, amit mi általában körözöttnek 
hívunk, de ebben nincs juhtúró. Pirospaprika van benne, meg tejföl, meg túró meg só 
meg néha zöldhagyma. És erre a maradékra, amit Apa meghagyott, még vágtam vé-
konyan a lángolt kolbászból, és mondta Anya, hogy egyek hozzá ilyen nagyszerû para-
dicsomot, amit Klárika hozott a kettôvel odébbi szomszédból a napokban. Apa is meg-
evett egy felet, és ez akkora, hogy még a fele is kitesz két hagyományos paradicsomot, 
szóval a fél paradicsom nagy szó. Olyan ez a paradicsom formára, mint egy kis tök, a 
csumája szétterjed, egyben képtelenség kivágni, és édes, mindenhol édes, a magos része 
sem átlátszó, hanem sûrû piros édesség kis csumadarabokkal. Ez a Klárika nem a pesti 
Lárika, ez egy tehetôs miskolci Klárika, aki remek ételekkel szokott minket elhalmoz-
ni. Tejet nem ittam hozzá, nem nagyon szoktam, kávét se, nem szeretem az ízét. A három 
szelet kenyér után viszont ettem még egy sárga bélû ôszibarackot, amit szintén Klárika 
hozott, akinek valamelyik ügyfele hozta. És ittam egy citromos teát, de majdnem hide-
gen, mert közben felmentem Apához is beszélgetni, meg lehozni a tányérjait, de köz-
ben sírt kicsit, és mesélt a félelmeirôl, meg megmutogatta a Kunffy-albumban a képe-
ket, szóval a beszélgetésbôl az lett, hogy fogtam a sós, paradicsomos létôl megkásált 
tányért, néztem elôre üvegesen, és hallgattam, ahogy elmondja, hogy csináljak holnap 
tócsnit, de csak akkor, ha nem teher. Hogy lenne az. És közben meg kihûlt a lent ha-
gyott teám. Buktát is csinálok holnap, meg kakaós csigát is, de ezt még ma délelôtt ki-
találtam. A karácsonyi bejgliken kívül sose volt még dolgom kelt tésztával, itt az ideje 
kipróbálni. Klárika a héten hozott egy böszme nagy karalábét is, ilyet én még nem lát-
tam, akkora, mint egy fejes saláta. Na most ez vagy biopiacos, mert Klárika csak ott 
vásárol, mióta kiderült, hogy súlyos szívproblémája van, meg hát na, mondjuk ki, meg 
is teheti, vagy pedig valamelyik ügyfelétôl kapta. Vagy a hátsó kertjébôl van. Meghámoztam 
azt is, még nem döntöttük el Anyával, mit fogunk belôle csinálni, de a karalábé az jó, 
azt szeretjük mindannyian. Vízbe tettem négy nagy darabban, ott nem színezôdik el. 
Esetleg kirántjuk, mint a tököt, és akkor lehet a tócsnival enni. Aztán csengetett Klárika, 
a teraszon fôztek ebédre halászlét, azt hozott, meg mellé túrós csuszát, de valami na-
gyon különlegeset. Azt találgattuk, mi lehet a pörc rajta, mert hogy nem szalonna, az 
tuti. Vagy csülök, vagy oldalas, de a túró sem sima bolti, mert nagyon jó íze van. Klárika 
tegnap kacsaszárnyat is hozott, meg kacsatepertôt, ô sütötte ki otthon, Apa egész sokat 
evett belôle. Anya tegnap csinált tökfôzeléket, Apa azt kért ma ebédre langyosan, meg 
hozzá fasírtot, de azt hidegen, ami nem volt egyszerû, mert Anya frissen sütötte ki a fa-
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sírtot, szóval még meg kellett várni, míg teljesen kihûl. Apa azt ette, mi meg a Klárika 
csuszáját. Küldött pogácsát is, a tetején sajttal, de hogy ebben még valami van, juhtúró 
vagy valami, az biztos, mert nagyon finom. Esetleg a sajt sem sima trappista a tetején.

Van az a régi játék. Ó, te drága Klementina, nicsak, egy bicsak, nem is bicsak, hanem. 
Légiesebben. Részegebben. Dadogósabban. És mindig a kutyaól elôtt kell játszani, ami 
valójában sosem volt kutyaól, csak Nagyapa kezdte el így hívni a legkisebb fáskamrát a 
ház alatt valamivel, aztán Apa is folytatta. Nem ezt akartam. Feszesebben, feszesebben.

Enném meg? Nem enném meg. Még él. Nem eszek élôt. Halottat se. Megérteni pró-
bálom. Jó, úgyse fogom. De akkor ki akarom mondani. Mit akarok kimondani. Mit ál-
lítok. Menni fel, mint egy mondat ágrajzában. Kinek a kockás teniszütôs pólója. Hogyan 
vasal Anya. Mit vasal Anya. Miért nagybetûs minden Anya és Apa. Hány kiló az Apa. 
Mit érez az Apa. Mit rugdos alvás helyett az Anya. Egyszer csak vége lesz. Egyszer még 
a végének is vége lesz. Gyerekesebben, gyerekesebben.

A Földnek is vége van egyszer, a gömbölyûség nekem nem perspektíva. Becsukom, 
nincs, kinyitom, van, az ágy alatt valaki lakik, a dadus néni mindig öreg volt, Marika 
néni sose fog meghalni. Ne rángass. Ne ültess le. Ne magyarázd. Kell az a nyalóka, 
mert a nyalóka jó. Ha elveszed, sírok. Ha pofont adsz, vissza akarom adni, de védem 
az arcom. Az arcom kicsi, a tied vagyok, te csináltál. Csuklok a sírástól, nyalom a szám 
fölött a taknyot. Sós, finom, de sírok. Adj, mert kell. Vegyél föl. Tegyél le. Fektess, me-
sélj, álmos vagyok. Minden, ami jó, kell, mindig kell. Olyan nincs, hogy nincs. Legyen. 
Csinálj. Te tudsz, én nem. Laikusabban, laikusabban.

Meg fog halni. Meg fogok halni. A szomszéd néni unokája meg fog halni, az állat-
kerti orrszarvú meg fog halni, az éjjelnappalis kiscsaj meg fog halni, Miss Universe 
meg fog halni, a leszerelt határôr meg fog halni, a tárca nélküli miniszter unokája meg 
fog halni, a barátnôd meg fog halni, az utolsó mohikán meg fog halni. Van, és majd 
nem lesz. Mindenki meg fog halni. Valakik mégis mindig élnek, egyszerre sokan. Annyi 
meghalás ellenére. Lehet róla mesélni, egy darabig még. De aztán az is meghal, aki 
mesél. Akinek meséli, az él még egy darabig, de aztán az is meghal. Elôtte még mesél 
annak, aki él, tovább él, mint ô, még azelôtt, hogy ô meghal. Leviszi a szemetet, mielôtt 
meghal, tud járni, mielôtt meghal, tud tolókocsit hajtani, mielôtt meghal, nem hány ki 
mindent még sokáig, mielôtt meghal, feláll a fütyije elég sokszor, mielôtt meghal, nö-
veszt melleket, kicsiket vagy nagyobbakat, mielôtt meghal, látja, fogja a mellét valaki, 
mielôtt meghal, mesél, mielôtt meghal. Tömörebben, tömörebben. Vagyunk, majd 
nem, pedig de jó, mikor igen, és de szar, amikor valaki egyszer csak nem. Nekem, per-
sze, de neki is. Hát csak fel kell fognia. Élôsebben, élôsebben.

Élni élôs, mostos, levôs, igenes, vanos, nem nem levôs, a kibaszott kurva életbe.

Enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni, enni. Csak elszámolom va-
lahogy ezt az ürességet magammal.

Iszonyú hangosan és harsányan, kis nyálbuborékokat fröcsögve tudok néha sztorizni 
itt bent. Akkor veszem észre, mennyire hangos vagyok, amikor csend lesz utána. Ilyenkor 
annak a történetmesélônek érzem magam, aki azt gondolja, mond valamit, közben a 
többiek meg azt, mennyire nem. Az adatok pontatlanok, és félbemaradnak, a poentí-
rozás nem ül, artikulálnom bajos. Szerintem jól érzem.

Kéne egy esztétikus magas sarkú. Meg kéne tanulni magassarkul.
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Tegnap.
Megpróbálom. Feljebb húzom a takaródat. Látod, ott ülünk a jászapáti kempingben, 
rajtad az a remek frottírpizsama van, ami most rajtam. Kék, lila, zöld. Igazi menô ki-
lencvenes évek. Dzsesszes, evribadis, ahogy te mondod. Véraláfutások a mellkasodon. 
Beleejtem ugyan a sátor fémlapjait a patakba, de inkább röhögsz, mint lecseszel akkor. 
Pedig általában lecseszel. Lebicsaklik mindig a szád. Együtt fôzzük azt a rohadt lecsót, 
amit azóta eszek csak meg. Spirálban ég a szúnyogriasztó az asztalon. Mi az, hogy nem 
nézel sehova. Értelmesen nézz rám, cseszd meg. A szeptemberi Holmit várd meg még, 
légy szíves. Az októberit már nem viszem utánad. Cseszd meg. Menjünk el a kemping 
végébe fogat mosni. Te világítasz. Ne a plafont, hallod?

Ma.
Ma meghalt Apa.

Lehet, hogy pont ezt nem kéne, hogy
nézd, ez az a romlott borsóleves, amit még akkor fôztünk, amikor, és én kiöntöm,
ez meg a párnahuzata, aminek babaillata van, és én nem mosom ki,
és nézd, ezt a virágot még ô,
és nézd, ahogy a muskátli elvirágzik, pedig a múlt héten még,
hogy nézd, az autó, amivel Anya rááll a fûre,
aztán meg az autó, amivel elviszik,
a három szék helyett kettô az asztalnál, plusz a Gyuszó,
és mit szólna vajon, ha ezt így,
és ne kapcsold le a villanyt, mert izéne,

de ehelyett meg nem tudom, mit lehetne tenni, emelni, cipelni, húzni, vonni,
hogy ne az legyen, ami,
hogy ne az ne legyen, aki,
mert erre nincs megoldókulcs, érzelmi hiszekegy,
nem lehet ezzel együtt lenni senkivel,
apák és nekrológok jönnek-mennek,
a konfliktusok súlytalanodnak,
a közhelyek elnehezülnek és berózsaszínesednek fekete keretben,
lehet elképzelni, feszengeni, hallgatni és sírni,
egyáltalán, lehet bármizni,
lehet pont a családnak háttal a klaviatúrát ütni,
beleszagolni a flavonba,
csipkedni a csupasz matracát sírva,
röhögni a prostasylos dobozon, amire rá van írva fekete alkoholossal, hogy piros 
erôspaprika,

mondom, semmilyen szabály nincs erre se,
mégis majdnem pont ugyanaz történik ilyenkor mindennel és mindenkivel,
amivel soha senki nem számol,
ami soha senki és semmi olyan, ami és aki ok-okozatilag körbejárható,
nincs olyan hûdekomplett felkészülhetôségi leltár,
hogy élt, „és ebbe más is belehalt már”,
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pedig
mennyi mindenki tud akár egyszerre is ennyire befele lenni, így egyedül,
hát hiszen itt van a széles csípôje,
a tág pórusai,
a kicsit ödémás szeme,
ergó itt van rajtam, bennem,
itt, mindenféle dimenzió mindenféle kétségbeesett magamutogatásában,
ergó itt vagyok én, itt van ô,
sovány, de tényleg csontsovány vigasz, hogy
az esô csöpög, haló hörög, a nap vértóba bele,
de élet, te rohadt élet, mégis te tetted ezt vele.

Érzelmeimet fôzéssel, etetéssel, evéssel, mosogatással, súrolással, alvás és nem alvás, 
hipoglikémia és hiperglikémia váltakoztatásával tudom kifejezni.

Anya elôttem ül, vezet. A Gyuszó tolókocsiját együtt tettük be hátra, és együtt is fogjuk 
kivenni. Ezt azért még meg kell szokni. Anya vállát is meg kell szokni a vezetôülésben. 
Keskenyebb, mint az Apáé, nem barna bôrkabát, és lehet tôle rendesen elôrelátni.

És az oké, hogy elidétlenkedtünk a rönóval meg a tolókocsival hárman kiszálláskor 
meg beszálláskor, meg hogy be kell riasztani a házat, amikor elmegyünk Dédesbe, mert 
jézusom, biztos kifigyelik a tolókocsist, meg a sok fekete ruhást, ahogy elesetten gyá-
szolnak, és jézusom, ki fognak minket rabolni; és az is oké, hogy olyan szépen és fáj-
dalmak nélkül ment el örökre, és ôsz van meg köd meg nyákos elmúlás, na de az akkor 
is a minimum lett volna, hogy amikor itthon a kapuban szerencsétlenkedünk a kul-
csokkal meg a dédesi szilvalekvárral, akkor elénk jön, és kinyitja nekünk a kaput, vagy 
legalább mire hazaérünk, feltekeri azokat a kurva gázkonvektorokat, ahogy szokta. 
Nem tekerte.

Nem tekerte. Mert nincs.

Anya három napja pakolgatja Apa cuccait, meg ami még közben elôkerül. Nem azért, 
mert racionális és szentségtörô. Kíméli magát. Minek mindig Apa nyakkendôit meg 
munkássortjait nézni, amikor csak egy törülközôt akar kivenni magának a szekrénybôl. 
A barna bôrkabát meg az autóstáska nem lesz soha senki másé, azokat muszáj is elérhetô 
közelségbe pakolni, az nem került nagyon hátra.

Most takarítás után Anya fújt az emeletre Apa parfümjébôl. Jó illata van. Ez az a férfi-
parfüm, amit Apa sose volt hajlandó használni, az utolsó hónapban mégis megkérte 
Anyát, hogy fújja be ôt vele. A Corvinban vette Anya kb. tíz éve valamelyik távhôs pesti 
útján. Ötvenszázalékos leértékelés volt. Tényleg jó illata van most is. Nem esett szét tíz 
év alatt sem.

Anya most füvet nyír.
Sokat fogok szerintem róluk írni. Csak így, ami van. Meg nincs. Vagy van, de nem 
úgy.

Szemmûtét.
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Átfúj a szél. Nem rajtam, a termen. Az ablak felsô zára úgy van megcsinálva, hogy ne 
lehessen bezárni. Túl magasan van, egyszerûbb csak az alsót kezelni. Szóval éjszaka 
süvít a szél. Amúgy túlfûtenek, szóval pont jó. Csak sípol.

Vegye föl ezt úgy, hogy elöl legyen a megkötôkéje. De bazki, ennek a szarnak nincs 
megoldóképlete. Ha ezt idekötöm, akkor itt lóg ki, ha meg oda, akkor itt össze se ér. 
A dereka a nyakamnál van. Majd megyek pizsamában. Nem jó, vegye le a pizsamát 
róla, csak ez lehet magán a mûtôben. Liftezzen le a negyedikre, de elôbb jöjjön ide, 
összeleukoplasztozom magán oldalt, tényleg kivan a fél segge. A dossziémmal takarom 
magam. Lefotózzák a szememen az érgomolyt króval, Canon 30D, Semmelweis Szem., 
4. em., photo.

Képzelje el, szaruhártya-átültetésre jöttem, beriasztottak telefonon Erzsébetkor – én 
Erzsébet vagyok, volt hidegtál, család, pogácsa meg minden –, hogy jönni kéne azon-
nal, van donor. Bejövünk Túrról, otthagyunk mindent, rokont, csirkét, szendvicset, 
beöltözök sterilbe, már majdnem altatnak, amikor azt mondja a nôvér, bassza meg, 
doktor úr, azt a hártyát tegnap már betették másvalakinek.

Leszedjük a kötést. Jó, most tegye ide az állát, megvizsgálom. A ragtapasztól ragad 
a homlokom, hozzáragadok a mûszerhez, és vagy négyszáz darab homlokpapírka esik 
le a földre egyszerre. A doktornô négykézláb szedi össze. Mondom, hogy segítek, és hogy 
elnézést. Az asszisztens röhög.

És a szemészeten nem úgy van a vizit, hogy körbeszalad az ügyeletes orvos a kórter-
meken, és megkérdezi, hogy hogy van, Nemtudomkanéni, hanem mindenkinek oda 
kell mennie raportra a vizsgáló elé, mert az a nagy szemvizsgáló mûszer nem mobil. És 
volt egy bácsi, aki mindig csak pizsamafelsôt vett, de alsót nem, és ott csoszogott ne-
künk egy sötétkék fecskébe le-föl, és egy nyolcvaniksz éves néni félig rosszallóan, félig 
kacérul annyit súgott nekem oda, hogy ej de huncut ez a fiú. És nekem persze mindig 
ezzel a bácsival kellett mennem mindenhova, a mûtétre is.

Van Apa, csak nem most.
hogy ki tudunk hûlni, mi, juci. aztán meg hogy felmelegedni. irigykedni is nagyon tu-
dunk, juci, aztán közben vagy jeges a kezünk, vagy forró a radiátortól. meg amikor hi-
degben van melegünk, az is milyen fura, mi, juci. és az irigység múlik ám, mint a sicc, 
ahogy jön, úgy megy. én is fogok majd venni gumicsizmát vagy férfibakancsot, ami még 
vállalható, hát nem nagy ügy. jó az a kis narancs azon a gumicsizmán, juci, férfiméret-
ben ilyen biztos nincs. hogy tud esni is az az esô, juci, basszus, nagyon durva. a tó mel-
lett meg tök más, még az esô is. másnap olyan püffedt arccal ébredtem, az arcom kö-
zepéig belém aludt egy ránc, nem tudom most ezt jobban mondani. szóval nagyon mé-
lyen aludtam, szerintem hónapok óta nem volt ilyen. éjjel hánytam ugyan, de hát a tó 
vizén, úgy látszik, még ez is más. reggel már zabáltam újra. hogy meg tudunk telni, 
meg hogy ki tudunk aztán ürülni, mi, juci. a végére meg kisimulunk mindig. a végére, 
érted, hát minek a végére, juci.

Vasárnapi bolhapiac. A használt szôttesek. KJ, PM, SZJ, mindenféle monogramok, éle-
tek. A szaguk szekrény, a hajtogatásnál besárgultak. Meg ezüstözött, alpakka, meg tu-
tira hamisítvány, meg nézz oda, ezt nem lehet itthagyni. Mindennek helye lehet valahol 
otthon, legalábbis azt akarja az ember ilyenkor hinni. Gyenge és rossz alanyok vagyunk, 
nem tudunk semmit otthagyni Anyával. Ugyanakkor vannak jó érzékeink is bizonyo-
sokhoz. Mondja már meg, kezicsókolom, a hölgynek mûvésznek tetszik lennie, ugye, 
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mondja a cigányember Anyának olyan hanggal és -hordozással, ahogy a harmincki-
lences, festett hátteres magyar filmekben az ívszemöldökû, csillogó szemû szolgálólá-
nyok a pohos földesuraknak szokták. Érzékkel tudnak ezek udvarolni. Erre bárki be-
vallaná szemlesütve bárkinek, hogy rajzolt már egyszer otthon félfamentesre rotringgal, 
vagy bedekupázsozott egy kaspót. Anya viszont tényleg. Anya ennél sokkal többet is. 
Anyába beletrafáltak. A lyukas azsúros lepedôbôl Anya majd abroszt csinál. A szecesz-
sziós valakikorabeli pohártartókat ékszertartóvá polírozzuk – ezüstözött, márkázott –, 
az egyik Anyáé, a másik az enyém lesz. A párnahuzatokat Anya majd kilúgozza és ösz-
szébb húzza. Anya bármibôl képes bármit csinálni. Pénzbôl pénzt, mûtárgyból pénzt, 
szarból, pénzbôl mûtárgyat. Terítôbôl függönyt, és fordítva. Keményít, folttalanít és 
fest, nem utolsósorban. Istenadta tehetség, megmondták. Óvatosan fest, témailag csak 
persze, meg nagyon klasszikus, de nyilvánvaló, hogy mennyire tehetséges. Emberek 
vannak a képein, meg csendéletek, meg táj. Vett hozzá ecsetet is mókusszôrbôl a bol-
hán, négyet egy áráért. Vaterás embert is látott a piacon az eladók között. Nem a nô 
arcát ismerte fel, hanem a keretet, amit árult. A mozgásérzékelô elemcseréjéhez is, meg 
a libazsírban sült pulykához is érzéke van Anyának. Minden elfogultsággal együtt 
Anyának meglehetôsen sok érzéke van az élethez. Anyába bele van trafálva.

Ennyire nem lehet érzelmi alapon mûködni. Félni mindenféle tárgy birtoklásától 
amúgy. Kompenzálni, ergó halmozni.

Látom néha, ahogyan az agyamra megy, gyalogol, kúszik, ugróiskolázik. Látja néha, 
ahogyan az agyamra megy. Én az agyára nem gyalogolok, nem kúszok, nem ugróisko-
lázok. Ha én beletenyerelek, elkenem, leejtem, akkor ô röhög, jucikámozik és segít. Ha 
ô beletenyerel, elkeni, leejti, én lebecenevezem, lebaszom és segítek. Egyik héten nem 
akar ott lenni a mindenholomban, és én ott akarok lenni a mindenholjában, a következô 
héten meg fordítva. Tud nem figyelni. Nem bírom, ha nem figyel. Kiszakítja, össze nem 
párosítja, nem tud kétfelé figyelni. Ne szakítsa ki a zsebét, ne azt a nadrágot vegye föl, 
miért nincs nála zsebkendô, válaszoljon már. Ha ô nem beszél, akkor nincs mit. Ha én 
nem beszélek, akkor lenne mit, de nem tudok. Tele van a szíve hagymaszaggal, fejnehéz 
nosztalgiával és panelmelankóliával. Félelmetes mikromemóriája van. Fogalma sincs, 
milyen tiszta pólói vannak. Érzelmi alapon nem bírja hordani az Apa temetésére vett 
remekbe szabott, fekete dzsörzé csônadrágot. A drapp télikabátujja vagy barbekjúszószos, 
vagy városfekete, hiába mosom minden héten venissel. Mindig azzal traktálom, figye-
led, milyen jó öblítôillatú? Napi átlag négyszer megkérdezem: tetszik?, jól áll?, jó ez a 
sál? Ha ô gyalogol, akkor gyalogol, nem kever semmit semmivel. Két perc haragja min-
dig két perc harag, két perc haragom sokszor hétvégényi belsôégés. Sok lánybarátja 
van. Sok barátnôm van. Egyik héten nem tud mindig magából kiindulni, és én nem 
tudok, csak magamból kiindulni, a következô héten meg fordítva. Amikor alszik, mint 
most is, elcsigázott délutáni kisfiú, a két lába terpeszben kétfelé fittyen. Minden taka-
rót lerúg. Magas a rüsztje, nagyon magas. Olyan lúdtalpa nincs, amilyen nekem min-
dig, olyan lúdtalpam van, amilyen neki sose. Horkol is. Nem ordenárén, csak kicsit, 
szûri ki a fogai közt a rossz álmokat. Hiányzik elöl egy foga. Van valami dokkmunká-
sos zártság az ébren-mosolyában, amikor alszik, akkor viszont kinyílik. Nem takarja 
félmosoly se, meg koncentráció se, a foghíját se, meg ôt magát se. Nagyon tud hanyatt 
aludni. A nyála folyik oldalt még a hanyattfekvésébe is. Pont annyira él befelé, mint 
amennyire kifelé. Tele van gyerekes, meggondolatlan ellentmondásokkal. Szereti a 
tejet, allergiás rá. Sokszor fázik, nem hord sálat. Estére mindig elnehezül, késôn vacso-
rázik. Hajlamos kupacokba halmozni a rendetlenséget. Hosszú göndör haja van, ami-
lyet anno emgabitól, a mindig minden versmondót megnyerô emgabitól irigyeltem. 
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Hétköznapi bagatelljeink vannak. Reggel összetörtem a kedvenc parfümömet, én szent-
ségeltem, ô lejucikámozott, összetakarította. Állandósult fizikai fájdalmai vannak, én 
cukorbeteg vagyok. Sok csokit eszünk együtt.

Kinyomtatok egy üres word-táblázatot. Fogom a HVG/Kiskegyed/Mostmutasdmeg 
évvégi különszámát, kivágom belôle a cikkeket, tematikusan elrendezem ôket. Egy 
Nebuló típusú ragasztóstifttel beleragasztom ôket a táblázat megfelelô oszlopaiba és 
soraiba (adónemek, felelôs minisztérium, könnyû és gyors ételek, horoszkóp stb.). Fogok 
egy borítékot, beleteszem, megcímezem. Feladó: Lórúgás Közszolgálati Részvéttársaság, 
címzett: Lórúgás Közszolgálati Részvéttársaság. A Fejhanga közvetlen asszisztense fel-
adatja a beosztottjával a borítékot ajánlva, majd az pár napon belül megérkezik a szom-
széd irodába. A Fejhanga boldog, én meg még a gazdasági válság idején is közhasznos 
és megfizethetô munkaerô vagyok.

2009
Viráglocsoló.
Nem helyes azt mondani, hogy: volt egy viráglocsolónk. Úgy helyes mondani, hogy: 
Apának volt egy viráglocsolója. A házgyári és késôbb a háztáji virágok is mindig egyet 
jelentettek Apával. A viráglocsoló kiválasztása is csak Apa szívügye lehetett. Hosszú mo-
nológokat tudott fogalmazni arról, hogy miért jó egy viráglocsoló, és hogy miért nem. 
1988 és 2004 között szerinte nem létezett a magyar piacon tökéletes viráglocsoló, szó-
val a rendszer, ez az átkozott, béna magyar rendszer szolgáltatott neki témát bôven ’88 
és 2004 között.

Volt egy etalonja. Egy óaranybarna-szerû, mûanyag kis locsoló, ami pont úgy nézett 
ki, ahogy az az Apa nagykönyvében fejben meg volt rajzolva.

’88-ban nekinyomtam teljes erôbôl az erkélyajtót véletlenül, és eltört. Minden locso-
lót ahhoz hasonlított onnan kezdve. A tökéletes prototípust megszigszalagozta, hasz-
nálta tovább rendületlenül, de valami eltört benne is. Engem mégsem szidhatott emiatt 
tizenhat évig, szóval innen kezdve a rendszert szidta rendületlenül. Hallgattuk aztán 
minden héten legalább egyszer, hogy kell egy új locsoló, gyerekek.

Legyen mûanyag, de ne legyen közönséges. Az lenne a legjobb, ha nem is látszana 
rajta, hogy mûanyag, viszont mégis mûanyag lenne. Az nem lehet, hogy hetente eltö-
rünk egyet, ami kerámia.

Legyen kecses. Az nem lehet, hogy egy háromliteres nagy tahó kerti öntözôkannát 
hurcibálok körbe a lakáson. Az nem praktikus, nem elegáns.

Legyen hosszú, vékony csôre. A cél, hogy minél könnyedebben eljussak vele a nehe-
zen elérhetô helyekre is.

Legyen viszonylag szûk a teteje. Az nem lehet, hogy miközben döntöm a kannát, 
hogy locsoljon, a víz nemcsak a csôrén ömlik, hanem a tetején is.

Kell egy új locsoló, gyerekek.
2004-ben aztán vége lett az elégedetlenkedésnek. Egészen odáig minden hétvégén 

végigjártuk a lengyel piacot, a centrumot, a gazdaboltot, késôbb a százforintos boltokat 
is, de semmi. Nem szidta tovább a rendszert. Feladta. Nem azért lett vége a monoló-
goknak, mert megtalálta a tökéletes kannát, hanem mert már elvesztette a hitét. Neki 
ebben az országban nem termett ideális szobai viráglocsoló. Egy visszaváltható kristály-
vizes üveget használt attól kezdve. A visszaváltható mûanyag jóval masszívabb volt, mint 
az eldobható. Az esztétikum már nem is érdekelte.
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Három héttel a halála elôtt (ez így milyen hatásos, ugye) láttam a Blahán a régisé-
gesnél egy ugyanolyan locsolókannát, mint a miénk volt. Fehérre volt festve, de töké-
letes állapotban volt. Nem vettem meg akkor, gondoltam, majd jövô héten visszanézek. 
Akkor zárva volt a bolt. Nem mentem vissza érte azóta se (ez is mennyire hatásos).

Kell egy új locsoló, gyerekek.

Belül sár van, agyagos tetejû sár. Ha majdnem sírok, de végül nem, akkor erre az agya-
gos felszínû izére csöpög befelé a valami. Elfelejtek kinézni a HÉV-ablakon, pedig Csepel 
felé direkt mindig úgy ülök, hogy a középsô ablakhoz a Duna felé, ahol elfér a lábam, 
és ahol nem pont az ablak kezdetéhez esik a fejem. Sudoku van nálam, még mindig a 
szilveszteri, amit egy benzinkútnál vettünk, meg Ulickaja. Süt a nap, legyen Ulickaja. 
Elszalasztottam a csepeli medencét is megnézni. Ha egyszer csinálnék egy filmet, mert 
értenék hozzá, az tuti, hogy a csepeli medence a HÉV-ablakból nézve valahogyan benne 
lenne. Már nem csöpög, csak szivárog, még befelé is. Az asszisztens, a fôorvosnôasszony 
lánya elôször ideges, de aztán lenyugszik. Tutira lett neki végül szexuális élete, az anyja 
a múltkor megsúgta nekem, hát látszik is rajta, na, nincs ezen mit szégyellni. 32, ez kat-
tog az agyagra rá a HÉV-en is meg a kínai áruházban is, disz kal ku liásnak kéne lenni, 
vagy boldognak, nem tudom. Nincs jelentôsége igazából pedig, ’89-nek se volt, ennek 
sincs. Kijött az elôtérbe elnézést kérni az egyik vak cukrostól, akire ráförmedt. A vak 
cukros is elnézést kért tôle, megfogták egymást, az szép volt. A csepeli eüközpont a 
megbocsátás intézménye mintegy. Nincs egy rendes bugyi már a kínai áruházba se. 
Nem lett ez végiggondolva, ha jobban belegondolunk, semmi sincs végiggondolva, fi-
gyeljünk oda, nem kell még gyerek, a vággyal is beérném. Te vagy, aki kell, nánánánáná, 
szorosan ölelj, nánánánáná, dolliroll, vagy mi volt ez anno.

Kidôlô csontvázak tekintetében a világ egy gigantikus szekrénysor.
Mondjuk koloniál. Vagy Réka.
Neki lehet ennek a hétvégének sokfelôl futni. Futok is. Azért tartok még mindig a szek-
rénysornál. Nem az van, hogy nem nevetek eleget. Nevetek. Érzem a más bajait is, hát 
hogyne érezném. De kell idô a sajátjaimra is. Kiérezni. Kérlek szépen, világ, ne hara-
gudj.

Kívülrôl lehetett valami bibliai bennünk ott a hegy tetején. Illetve a tetejére menve. 
A valamirevaló temetôk a hegyre épülnek mindig. Nagy sóderkavicsok vannak az úton, 
a tolókocsit két keréken lehet feltolni, azt is csak nagy lendületbôl, közben nem meg-
állva. Nekiszaladok, rettenetes kondiban vagyok. Nincs is kondim. Hétfôtôl súlyzózok, 
gondolom. Gyuszónak tériszonya van, nem ártana már csak ezért sem sietni, ezt is gon-
dolom. Szépen süt a nap, mögöttünk konténer. Itt nem Apa fekszik, itt a dédesi nagyiék 
fekszenek.

Az elsô gyerekkori emlékem, hogy Apa fogja a kezem ezen a hegyen felfelé menve, 
és sír. Hároméves vagyok, ki akarom kaparni nagyapát. Nincs ebben semmi patetika, 
ez tiszta logika: nagyapa a föld alatt van, ergó ki kell kaparni.

Felérünk, érzem, hogy már savanyút izzadok.
Ott a dédesi nagyiék sírja. Az alá is. Ott az a szép tuja. Az alá is. Ott az Apa nagyap-

jának a sírja, a köré is. Anya egyszer azt mondja, „iszonyatos”, de szerintem észre sem 
veszi. Én nem mondanám iszonyatosnak, de a meghatottság tényleg nem az a jófajta 
bennem sem.

Nem lehet Apától elégszer elbúcsúzni. Ha hülyegyereknek hívott, akkor se, ha nem 
figyelt rám, akkor se. Nem gondolt hülyének. Figyelt rám.
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Nem tudok hatás nélkül ismételni, ismétlés nélkül hatni. Nem tudok következetesen 
narrálni.

Ó, ha a világnak blogja lenne, de beleolvasnék most.

A saját papucsodban elesel, nézzenek oda. Nevet.
Nem az én papucsom. Apáé. Nagy szélesre van állítva a pántja, nem látod? Nekem is 
nagy a lábam, de keskeny. Az övé széles.

Mióta itthon vagyok, Miskolcon itthon, arra gondolok, hogy jelen. Írjak jelent, Juci, 
hallod? Írj jelent. Lehet a fáskamráról meg az agávéról is, csak könyörgök, Juci, most 
ne azt, hogy miért nem hoztuk át Klárikától már két éve a hatalmasra nôtt agávénkat, 
meg hogy hova lettek a muskátli tavaly még megvolt új hajtásai. Csak. Mert nagyra nôtt, 
azért. A muskátli meg le lett nyesve, az meg hiba volt, és oda lett. Tavaly meg tavaly volt, 
ma meg ma. Van mit írni a máról is, Juci. Klárika kölcsönadja a munkáspulcsiját, hogy 
ne szurkáljon az agávé, és mi gurulós kocsin hozzuk át két kapuval odébbról azt a kurva 
szép, de kurva nagy agávét. A pulcsi kötött, szóval nem ér semmit, a szálak közt ugyan-
úgy szúr. Letörtünk véletlenül két nagy levelet is, Juci, a picsába, mondtam, Anya meg 
azt, hogy nyugi, majd kinô. A trombitafolyondár is hozza az új kis zöldeket, még a beton 
alatt is átkúszott valahogy, vagy hogy mondjam. Kupi van, igen, kedves itthoni kupi, de 
te is összerakhatnád, Juci. Na látod, jobban esik így. Ki a napra natúrba, szúrja a fû a 
segged, aztán csocsesz. Jóni jó, ahogy a másik Juci mondja. Csak.. Két ponttal ezt is, 
ahogy az a másik Juci. De nincs csak. Jó és kész. Van sok félelem a gyomorban a hol-
naptól is, a konkrét holnaptól is, ahogy se te, se ô nem változtok, csak a viszony. Az az, 
ami félelmet kelt benned. Na de kussál már, Juci. Túl sok van ebben már eddig is.

Elromlott a sliccem, egész nap nyitva vagyok.

Volt egy klubunk is a Beáékkal, sajtklub, ez volt a neve, 15 évesek voltunk. Mindenkinek 
szeretnie kellett a sajtot, meg persze jó fejnek kellett lennie, ez volt a legfontosabb. Bea 
mindig szerelmes volt valakibe már akkor is, és mindig hirtelen és fanatikusan és kí-
nosan. Akkor éppen Garybe, a hosszúkás fejû, kétméteres angoltanárunkba, akinek 
volt ugyan egy ilyen kis ékszerdoboz menyasszonya, de a Beát ez hidegen hagyta. Szóval 
be kellett venni Garyt is a klubba. Bösajt, az volt a Böbe, Besajt, az volt a Bea, Sajtka, 
az volt a Kati, Jusajt, ez meg voltam én. Volt újságunk is. A Garynek nem emlékszem a 
sajtnevére, de hát gondolom, az se volt valami meglepô és bonyolult. Jártunk a Bükkbe 
is kirándulni, Bea hozta a suli fénymásolójában sokszorosított Csíznyúzt vagy valami 
hasonló hülyeséget, amiben ilyen hahotaszintû viccek voltak, meg receptek, meg taní-
tottuk Garyt a csúnya magyar szavakra, és Bea egyszer csinált otthon Garynek Milka 
csokit is, kakaóporból, olvasztott vajból, meg minden. Semmi köze nem volt a Milka 
csokihoz, de ez ment akkoriban, házi Bounty, házi Mars, házi Ferrero meg ilyenek. Vett 
egy törzskönyves meglepetés magyar vizslát is a Garynek, amikor az bejelentette, hogy 
visszamegy Amerikába. Hiába mondtuk mi Beának, Bea, nem kéne az a kutya, az oké, 
hogy mondta, hogy szereti a kutyákat, de hát érted, hogy. Repülô, Amerika, eltartani, 
meg a többi. Ô azért csak berakta azt a szegény remegô kutyát egy dobozba, piros sza-
lagot kötött a nyakába, és vihogott, hogy el ne szóljátok magatokat, hülyék. Irtó viho-
gós volt a Bea, mindig a szája elé tette az egyik kezét, aminek a középsô ujja alatt egy 
szemölcs volt, és úgy, ezt látom most is. A kutyának persze nagyon örülve volt, de mond-
ta a Gary, hogy oh, sorry, én ezt nem tudom magammal vinni. Úgyhogy lett még egy 
kutyája Beának a Gerda mellé, aki amúgy egy marha okos foxterrier volt. A Gerda 
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meghalt azóta, Bea is, szerintem már a vizsla is. Amikor hívott Kati, hogy Beát decem-
ber 23-án megölték, még élt Apa, és együtt szörnyülködtünk rajta, rázott a hideg, sír-
tam meg minden. És még Bea életében derült ki az, hogy he, figyelj már, te a Beával 
jártál egyetemre? Ja, beszarás, mi? Aztán pár hónapra rá meg az, hogy jézusom, kép-
zeld, a Beát megölte a férje.

Örömmel teszem közhírré, hogy az ötödik kiscsôszi pajtafesztivál záróestéjének tom-
boláján nyertünk egy elektromos hagymaaprítót, egy hattyú alakú porcelán hamutá-
lat, egy fából faragott nagyon csúnya kis vázát és a fôdíjat: egy egy méterszer egy-ötve-
nes, Jézus az olajfák hegyént ábrázoló színes nyomatot a kora hatvanas évekbôl fakeret-
ben. Jézus éjszaka a sátorban többször rám borult, még szerencse, hogy anno rá beszéltem 
a Gépészt egy háromszemélyes kecsuára a Decathlonban.

Amikor Nagyapa tévéjén, ami persze Nagyiék tévéje volt, csak valahogy a fejemben 
abból az idôbôl a tévé pont Nagyapa tulajdona lett, benyomtam egyszerre, fáradságos 
munkával azt a tíz hosszúkás gombot, akkor kezdôdött. Az a tévé akkor modern volt 
nagyon, színes, úgy mûködött, távirányító nélkül még persze, hogy ha az egyes után 
benyomtad a kettest, akkor az egyes gomb kiakadt és így tovább. Néha lehetett azzal 
kísérteni a sorsot, hogy kettôt nyomtál be egyszerre, akkor mindig a sorrendben elsô 
adó jött be, és benyomtál egy harmadikat, és lett minden visszacsinálva, mintha mi se. 
Meg lehetett úgy is, hogy csak félig benyomni a kiakasztó gombokat, és akkor nem volt 
benyomva egyik sem, búgó, nyugtató hangyaboly, nem tudom, érted-e, az volt olyan-
kor. És benyomtam egyszer mind a tízet, ügyeskedni kellett, mert az akkori kezem ne-
hezen tudta lefogni mind a tízet, de sikerült. Aztán álltam ott, hogy mégis mit csinál-
tam. Se kiakasztani, se feloldani nem lehetett, de búgott. Nem maradt gomb feloldani 
az esetet. Búg az most is, mondanám, ha ez metafora lenne, de nem az, nem úgy az, 
mert szerelôt kellett hívni, aki kiakasztotta mind a tíz gombot, és hiába nézett Nagyapa 
akkor úgy, csúnyán, hiszen tudta, hogy én voltam, csak én értem el a tíz gombot, Gyuszó 
nem érte el a tolókocsijából, meg hát legyünk ôszinték, nem is akarta, Nagyi meg miért 
csinált volna olyat, szóval nézett Nagyapa csúnyán, és én azt mondtam, nem, én nem 
csináltam semmit. Tudtam, hogy tudja, meg tudtuk azt is mind a ketten, hogy hülye 
gyerekkor. Nagyapa nézett, azóta is néz, nem metafora, nem úgy az, nem is néz, hogy 
nézne, fentrôl nem, mert nem hiszek, alulról nem, mert szintén nem hiszek. Anya pont 
ma mondta, hogy Apa vigyáz rá fentrôl, Anyára, mi ez a szentimentalizmus, kérdeztem 
magamban, kevergettem tovább azt a baracklekvárt némán, nem szidott, nem is, amibôl 
végül tizenhárom üveg lett, és akkor mondtam Anyának, miután azt is hozzátette, hogy 
tudom, a hormonok is sokat javítottak a végsô stádiumban a lelkiállapotán, szinte nôt 
csináltak belôle, érzelmileg biztos, mondta ô maga is, azért bánt meg annyi szerinte 
rosszat, hogy gyere, nyomjuk be egyszerre mind a tíz gombot a tévén, de csak befelé 
mondtam, azért nem értette, azért sírt csak továbbra is kifelé.

Akkora paraszt vagyok, hogy zacskós tejföllel eszem a tepertôs pogácsát.
Az a baj, hogy mindig eszek, és így lassan kilencven kiló leszek, az a baj, hogy enni jó, 
így leszek mindjárt kilencven kiló.

Oktáviával jött ma elém Apa az Ikeához, de egy ideges taxis képében. Kiszállt a kocsi-
ból, leült a kemény lócára ott a mélygarázsban, mielôtt elvette tôlem a fonott kosarakat 
meg a párnahuzatokat, és én viccesen megkérdeztem tôle, hogy na, kényelmes? Az ilye-
nekre nem szokott válaszolni, pláne nem visszanevetni. Nincs még egy ember, aki egy 
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mélygarázsban kiszállna a kocsiból, rugózna egyet ülve egy promólócán faarccal, hogy 
utána hazavigyen, és végig ne szóljon egy szót se, csak kitegyen a Szófiánál hátulról, és 
szakszerûen a kezembe adja azt a négy hatalmas kosarat, ahogyan ô, mert nincs hely 
parkolni, sietek, Juditkám. Tényleg Oktáviával.

Olyan szépen levezethetô lenne, hogy amióta Apa meghalt, Anya nem akarja az Apával 
közös tereket lakni itthon, elsôsorban a fönti konyhát nem, feltúrta és likvidálta a bú-
torokat, lehozta a fönti mikrót, elromoltatta a hûtôt, nincs víz, a fönti konyhában nem 
mosogat, száradnak csak fönt a mosogatóban a ragacsos kávéscsészék, nem konyha már 
többé a fönti konyha, tele van olajfestékkel, akvarellel, vászonokkal, képekkel, tégelyek-
kel, ecsetekkel és rongyokkal minden, festômûhelyt csinált belôle, pedig nem errôl van 
szó, csak arról, hogy Anya szeret és tud festeni, és hogy hiányzik neki Apa. A lenti kony-
hával pont valami hasonló történik. A Gépész tudja, hogy ha tehetném, kidobnék szin-
te minden tárgyat körülöttem, én tudom, hogy ha tehetném, nem dobnék ki soha semmi 
tárgyat körülöttem. Ilyen csökött perspektívából tényleg lehet tragédia a takarítás és a 
rendrakás, tényleg lehet egy merô meghasonulás az élet. És mostanában nem tud meg-
hatni az, hogy lehet a sárga avarban rugdalózni meg számvetni meg a többi ilyen ôszi 
baromság. Minden más igen. És pontosan tudom azt is, hogy szerkezetileg és emocio-
nálisan hogyan inog ez az egész, amit írtam, és azt is, hogy hogyan és mitôl és meny-
nyire vagyok boldog. De igen.

Egy ismeretlen házban vagyunk. Apa kijön a ház elé, ott marad, Vica néni állandó, 
Zsuzsa is. Mindenki munkahelye állandó, járunk disznót ölni évente minimum egyszer. 
A gyerekek nem nônek fel, az öregek nem fekszenek fel. Idegen szavak és kifejezések 
szótára, Orvos a családban, Káma-szútra, Asszony lesz a lányból, Repülôgép-modellezés 
otthon. Zoli, akit nem ismerek, itt még él, nem öregszik. Tolókocsis ô is, de nem öreg-
szik. Hogy nem hal meg, az is evidens. Péter nem ment ki sose Londonba. A kapu ötven 
éve zöld, nem barna és nem piros. Minden ôsz szüret, minden tél szánkózás dombon. 
A nyár háztartási keksz. Egy házban vagyunk. Ez az egész ház, Apa, Anya, Gyuszó, Zoli, 
Terus tanti, a zöld kerítés, mind én vagyok, magam. Hiba egy szál se, bennem nem.

Nem akartam idefröcsögni a kis saját privát azért-tart-itt-ez-az-ország-omat, mert nem, 
mert csak, de nem bírom ki, bocsánat, fröcsögnöm kell, hogy a tébékártyám, a szabad-
idôm, a szabadidônadrágom és az összes szabad és nem szabad gyököm tele van azzal, 
hogy hét mérföldes csizmával, makraméba fonott, hátrakötött lábujjakkal, munkaidôben, 
nehezített pályán, lecsúsztatott innen-onnani betegszabikkal és túlóra-ugyan-nincsen-
de-majd-elszámoljuk alapon, hiper- és hipoglikémiás állapotok random váltakozásá-
ban kell végigjárnom az összes számomba jöhetô közegészségügyi intézményt, hogy 
aztán az illetékes szabin legyen, elfelejtse, személyesen ne adjon idôpontot, csak telefo-
non, ami füreliz meg bocselli pánsípon, meg kérem, várjon, és ne ismerje pontosan a 
jogszabályokat, hogy a jóindulattal kikövezett pokolúton a körpecsétjével meg a kis 
tintenpenjével rosszul ikszelje be a vényt, és miután kétszer egymás után teljes áron 
megveszem a tesztcsíkot, mert jövô héten úgyis megyek, addig már fél lábon is, teljes 
áron is kibírom, szóval ezek után a patikában én vagyok az, akit utálnak, mert miután 
kiderült, hogy a tesztcsíkot ezentúl a háziorvosom írhatja csak föl, akit én nagyra tar-
tok, tisztelek, de személyesen sajnos csak alig ismerek, mert nyolc kerület és másfél 
munkaidôbeni békávéóra választ el tôle, valamint a tudat, hogy nekem ô elsôsorban 
azért lett egy éve az új háziorvosom, mert a miskolci túl messze van, meg Apát is erôsen 
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félrekezelte anno, és különben is megvan nekem a magamhoz való endokrinológusom, 
diabetológusom, szemészem és dél-budai meg észak-csepeli laborom, szóval miután 
kiderült, hogy ô írhatja fel csak, és fel is írta kis kolleginai segítséggel, mert az újonnani 
háziorvosom mit ad isten a kolleginám anyukájának a fônöke, így kolleginának csak 
kezébe adtam a diabetológusi ajánlást, amit ô hazatoyotázott az anyukájának, aki oda-
adta a háziorvosomnak, akkor kellett szembesülnöm a patikában azzal, hogy az az ik-
szecske rossz helyre került, és a háromhavi kilenc doboz csík helyett csak upszi-bupszi-
bocsika, kettôt kapok, és a patikakártyával fizetett kilenc doboz csík árából a tenyerem-
be adta vissza a készpénzkülönbözetet, mert elôször ô sem vette észre, csak a lassított 
felvételes patikakolleginája, hogy valami nem stimmel, és akkor kibukott belôlem nagy-
közönség elôtt, mert akkor már persze húszan álltak mögöttem, hogy csak tudnám, 
miért nyomatja akkor a tévé a Kálid Artúr kellemes, búgó hangján, hogy egy, megérett 
a meggy, hét, észnél légy, és hogy mérd napi hétszer a cukrodat, ha már egyszer ezt 
osztotta neked a közepesen inzulinérzékeny jóistened vagy mid, hogy egyes típusú vagy, 
ha senki nem tudja, a patikus se, aki egyébként a lassúsága ellenére nagyon segítôkész 
és sajnálatos volt, hogy hova kell tenni azt a kis ikszet, hogy valóban háromhavi csíkot 
kapjak, ne csak ezt a két dobozt, amit tizenöt nap alatt elszurkálok, mert ô is azt mond-
ja a sajnálatos hangján, hogy a neten hiába nézi meg, egyrészt lassú, és ott is mindig 
mást mondanak, és akkor azt még nem is említettem, hogy nyolc munkanapja három 
darab neten rendelt ún. A kosaras melltartóval kipárnázott kézitáskával járkálok min-
denhova, amit törvény adta jogom visszaküldeni ugyan, mert az ún. A kosaruk egyen-
ként lötyög még a fejemen is, akkora, de nincs idôm, és gyûlölöm a munkám, és egyéb-
ként egész nap mosolygok, és csak mosolyogva káromkodok, és csak itt nagy a szám, 
de itt legalább tényleg, és a Zoli is meghalt, szóval mindenki megbaszhatja a világmin-
denség vényköteles efkosaras tévedésekkel kipárnázott politikailag mindig korrekt 
élethossziglani és életidegenlô diszharmóniáját.

Ma az endokrinológia elôtt, kötött és lecsúsztatandó fômunkaidômben ért az én-elôre-
megmondtam-élmény. Ez nagyban hasonlít kicsit az azért-tart-itt-ez-az-ország-él mé-
nyemhez, de mégsem egészen ugyanaz. Ennek szebb az íve.

A professzor úrnak, akihez azért irányított át több mint egy hónapja a doktornô, 
mert ô nem szakértôje az én szindrómámnak, ma egy órakor el kellett mennie, de nem 
baj, mert kaptam idôpontot tôle két hét múlvára, amikor a professzor úr épp azt a dok-
tor urat fogja helyettesíteni, akihez több mint egy éve nem sikerült idôpontot kapnom, 
és ezért átváltottam arra a doktornôre, akirôl aztán kiderült, hogy nem szakértôje az 
én szindrómámnak, és aki aztán átirányított ahhoz a professzor úrhoz, akinek ma egy 
órakor el kellett mennie.

Van egy történetem, még nem mondtam el senkinek, dünnyögi, és igazgatja a lágyékán a 
gatyát úgy szôrmentén, a párbeszédhez alig köthetôen. Hogy tizenhat éve, tudod, amikor 
a test csak úgy lötyög az emberen, mocorog a szexus, de amúgy semmi se úgy van, ahogy kéne 
neki, szóval akkor elkezdtem eszelôsen futni. Minden este elmentem futni, és minden futásomnál 
láttam ugyanazt a lányt ugyanott. A környéken lakott. Csúnya voltam, azt gondoltam. A lány se 
volt szép. Nem volt csúnya, de érted. Kérdezte, mit csinálok, mondtam, futok. Hát mit mondtam vol-
  na, tényleg futottam. Utánam kiáltott, hogy de hé, ne fussál már. És én tovább futottam. És aztán 
nem volt semmi. És? Hát semmi. Eltelt tizenhat év. Csak most láttam itt lent a dohányzóban, 
mondja, horkant egyet befelé, felszívja azt a pici taknyot, ami még nem zavaró, és hogy 
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hát így elég szép nô lett. És közben így meredten nézi egy helyes lány seggét, de fogalma 
sincs róla. Jól vagyok, nyugi, kicsit szar volt mostanában, de már jól vagyok, tényleg, így 
mondja, ahogy szokta, így, sok szóismétléssel, és szól a Bontovics Kati. Az álmaidat, a 
céljaidat ne add fel, és úristen, milyen cuki mellei voltak a Bontovics Katinak, így, majdnem 
egyszerre, és szamárfület hajt egy nyolcvanötös Mozgó Világ Tandori-fordítására, így.

Annyi szívszorongatás, szûk nyelôcsô, fulladás, gyûrôdés – hasaalja, pulóverhát, önbe-
csülés – valamint dugulás – orr, szív stb. – rejtekezik a Miskolc–Tébánya–Dédes vonalon, 
hogy azt csak végighangoskodni lehet. Nevetni, röhögni, koccintani, inni, veszekedni 
kell, mindent jó hangosan kell csinálni, hogy a többi ki ne hallatsszon. Mindenki érzi 
ezt, az is, aki nem tudja. Ordít a házikrémes, a mézes zserbó, ordít az isten éltessen, a 
tévé, az az isteni rántott hús, a vasaljad már ki meg a szeretlek. Még az is ordít, hogy 
most akkor mindannyian egy pillanatig csendesen gondoljunk már a Gyuszira.

A Szomszédok végén Mundruczó Kornél lágy szintetizátortangó dallamára táncoltatja 
meg az iruló Csûrös Karolát.

2010
2 db 36 izzós (6 V-os)
Az egyik teljesen jó,
MÁSIKBAN 8 db rossz izzó van.
EGY ÚJ KOMPLETT volna ajánlatos, és a rosszból tartalék izzó legyen.
2008. 01. 06.
3-4-5 mm hézagra kell „bepucolni”, és a körben maradt hézagot a festô festhetô (fehér)
SZILOPLASZTTAL
FUGASZIL? [ezt a két szót egymás alá írta]
kitölti!!!
[nyíl egy rajzra] FOLYTATNI kell az elôszoba mintázatát.
A pincében a verandai lépcsô alatti polc alsó sorában van:
8 db kék
8 db fehér [összekapcsolásjel] járólap
Az elsô fáskamra bal hátsó sarkából van kb. 50 db teraszra való fagyálló járólap. A bejárati aj-
tónál ki kell egészíteni, úgy, hogy az ott lévô keskenyeket ki kell törni, valamint a padlásfeljáró 
folyosóján lévô párkányt le kell fedni, úgy, hogy a járólap ne nyúljon túl a párkány szélén, mert 
akkor nagy a „letörési” kockázat.

2008. ápr. 07.

Anya erre odaírta:
Még a papír megtalálása elôtt így megcsinálta Emil.
Jól ellevelezgetnek. Onnan ide, innen oda.
Nem kishitû vagyok, öntelt vagyok. Én tudom a világon a legválasztékosabban ócsárol-
ni magam.

Gondnok urunk tegnap este körbelépkedte a hóban a belsô udvart, fingott egy öblös-
recsegôset, és úgy mondta, ott, a hólépkedte kör közepén, hogy van isten.

Reggel a Fidesz ébresztett telefonon. A tévében Düh Klaudia Magdolna beszélt Jézusról. 
Lárika az imént csengetett át, hogy kapok egy órát átnézni az új Avon-katalógust.
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Anya ma eltörte a bokáját tornaórán, kórházban van.
Klárika egyem meg elvisz kocsival Anyához, annyit segít, hogy az szinte már kínos. 
Nézd, itt hordtam anyukámat mûvesére (meghalt), itt feküdt apukád (meghalt), itt 
mondtak le Gyuszóról az orvosok (majdnem meghalt), ez meg itt a Ronald ház a beteg 
gyerekeknek, szép tágas belül, nemrég építették (idô kérdése). Hangosan köszönünk a 
kapusnak, és nagy tenyérlengetéssel, nevetve integetünk be neki. Maffia ez, nem fize-
tünk napi kétszer négyszázat. Még ha a kórház kapná, de nem, mondom, maffia, hát 
ezt nekik kapupénz (meghalunk).

Semmi sem funkcionális rajtam. Mozgok, izzadok, feszülök, ernyedek, nyelem a 
félliteresbôl a vizet, töri a fenekem a felszaggatott nyereg, ha nincs szerencsém, még 
valami alsó fertôzést is összeszedek, és ott a tükörben nincs értelme az egésznek. Viszont 
tetszik.

Tátogom az újragondolt és -mixelt ABBA-t, a Janó edzô elismerôen néz – neki se lett 
kisebb a pocakja és hosszabb a kese vörös haja a sok hónap alatt –, majdnem túlteke-
rem a maximum teljesítôképességemet, rázkódik a csúnya, görnyedt hátam alatt az al-
testem és az álkövezetezett linóleum, növesztek két mislenszárnyat, és majdnem felcsa-
varodok az álmennyezetezett légkondira.

És az szól a cédélejátszóból angolul és újrakeverve nyolcvanasosan, hogy jézusom, 
nôtt egy testem. Hát mit nézzek a tükörben, ha ne azt.

Apuka üljön akkor a képszélre, csak könyörgök, fejezzük már be, mert mindjárt lekésem a saját 
születésnapomat. De apukának dézsávûbecsípôdése van, nem ülhet szélre, mert könnyen lebo-
rul. Ha viszont az öreganyja mellé ül, akkor apuka túl fiatalnak tûnik, és akkor hova lesz az 
érvelés súlya, hogy bezzeg az ô idejében. Apukának a saját idejébe kellene igenis ülnie a képen, 
nem a szélére dekorcsecsemônek. Állami áruház kirakatába meg feszített víztükrû hullámpa-
  la ti nus ba, vagy demokratikus választások elôtti szavazóurnába felnôtten, ja. Akkor üljön anyu-
ka mellé. De anyuka már nem él, és egy halott mellett különben is túl öregnek tûnne az apuka. 
Fekete-fehérben pláne. Akár a föld alól is. Faszér nem tudtál egy piros zoknit ráadni, akkor leg-
alább lenne az egésznek valami üzenete. Üzenete. Az, baszkeráj, üzenete, mit bámulsz, szpilberget 
nem láttál még álmodba se, mi. Egyet fingok, elájulsz. Moziba ne vigyelek? Halottnak a csók, 
az vagytok. Ne pampogjál, azt se tudod, kid vagyok, te amúrparaszt. Mert szerinted én hozzád 
beszélek, mi. Mert neked muszáj mindig mindent érteni akarni, ugye.

Olyanokon bukok el, olyanok miatt kések reggel a munkából mindig, hogy például rá-
fekszem az arcára, amikor alszik, belemártom az ujjam a pohár vízbe, és körbekenem 
a száját, mert kiszáradt a gázfûtéstôl, mert valami vadromantikus sivatagi hôsnô vagyok 
ilyenkor, vagy én nem tudom, aztán meg ütöm a fenekén tompa paplancsapkodással a 
taktust a hetedik szimfónia második tételére, és mondom neki, hogy tudod, ez Apa 
kedvence, és ô horkol az arcom alatt, és ráfolyik az arcomról valami az ô arcára, ô meg 
csak álmában beszél, de nem hozzám, és hogy vajon szólt-e ez a második tétel a teme-
tésen, vagy csak én gondolom, de nem is fontos, ahogy az se, hogy ezt megkérdeztem-e 
tôle álmában, vagy csak akartam, és akkor már egyszer csak idôjárás-jelentés, és basz-
sza meg, nyolc is elmúlt, lemászom a csizmás lábammal a paplanról, a társasházi gázt 
meg vagy házastársinak, vagy társaságinak olvasom félre mindig a Rónán.

Legyen bátorságod felcsillanni!
(bon prix hírlevél)
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2011
Elôkerült az elveszettnek hitt lúdtalpbetétem, máris mennyivel kerekebb lett a világ.
Öt éve dolgozom itt, a Fejhanga piszkosfehér ujjatlan felsôje akkor még rózsaszínû volt. 
Ki, mi minôsít kit, mit.

Mint amikor a csuklós busz csuklójában kapaszkodsz a kerek korlátba ott az ajtó mel-
lett, és az éles kanyarban úgy érzed, simán magadra tudnád rántani az egész buszt 
belülrôl.

A rakott fejet és a disznósajtot – hübrisz – mindig keverem, pláne, ha csak messzirôl, 
buszból, kanyarban látom. Szóval fogta a zebrán menet közben az egyenruhás nô a sze-
leteket marokkal, belecsapatta a félbetépett zsömlébe, röfögve beleharapott, és akkor 
egyszerre zendített rá a busz utazóközönsége – a kar – a fejemben, hogy hol a boldog-
ság – retardáció – mostanában. Szóval minden nô durva.

1. Minden becsekkolás után, szóval most is az az érzésem, hogy ez pont annyira idil-
likus, mint amennyire a repülôs katasztrófafilmek eleje szokott lenni. Van jól öltözött, 
cuki, cserfes kisgyerek, japán turistacsoport, facér, csinos lábú légikisasszony nôs pi-
ló taszere tô vel meg jelentôs késés az idôjárási viszonyok miatt, ugyanakkor semmi ok 
az aggodalomra. Soha nem akartam még ennyire nem Németországban lenni. Mün-
chen bôl harmadjára is csak a kettes terminált látom, a többi meg autópálya, köd és 
sötét körforgalom. A kisbuszban még szorongok, de megnyugtat kicsit a szép szlovén 
lány orbitális herpesze. Nekem mindkét szájzugom sebes. Mosolygunk empatikusan 
egymásra, amennyire a szánk engedi. Kicsit a feneke is nagyobb lett a legutóbbi talál-
kozásunk óta.

2. Kutyás horrorálom New Yorkban, aztán Bakátscsal randizom valamelyik híd alatt 
bikiniben, hétkor kelés. Nincs tusfürdô, csak folyékony szappan. Zuhanyozás után szét 
akar repedni a csípômön a bôr. Minden hoteles törülközô fehér, csak a szaguk más, 
ennek valami tejszerû. Laposkás középkorú személyzet bajor függönyruhában. A tükör 
olyan ügyesen van bevilágítva, hogy nem látszik a narancsbôröm, az efelett érzett örö-
möm tekinthetô a céges út érzelmi csúcspontjának. Az ablakból kinézve a táj skandináv 
kisvárosi mozifilm, a kezemen reggelre újabb karcolások. Csúnya. Ebédre lucskos, to-
csogós lasagne, a falon kortárs festmények. A régi svájci felhúzós karórám elromlani 
látszik, délelôtt tíz percet késik, beállítom, délután tíz percet siet. A tréner németorszá-
gi török–orosz lány, Talmudot idéz, és átéléssel mesél a kövekkel telerakott tálról, amibe 
egyre kisebb és kisebb kövek is rakhatók, végül homok. Az orosz lány nem szimpatikus, 
inkább mégse húzom ki a kézitáskámból az Ulickaját, hogy nézze csak. A gép visszafe-
lé nem késik, a legbüdösebb utas mellé szól a jegyem. A kocsiban végig ráz a hideg, 
egyrészt érzelmi, másrészt kimerültségi alapon. Két napig nem volt idôjárás, csak neon 
és fûtés, most meg ez a taxiszag. Pisilni kell.

Olyan egyedül vagyunk, mint a borsó meg a héja.

Kellô távolságtartással tudni akarni írni. Éjfél után mindenki arca elôtt valami alkohol 
fedi a szemráncokat és a könnyed éjszakai kétségbeesést. Nem üzenni senkinek, semmirôl, 
semmivel. Tapintatlanul vidámak vagyunk, a vécében egymás hasán és csípôjén vizs-
latjuk a domborulatokat. Együtt lenni akarni egyszerre, egyformán, egy idôben, egy 
helyen. Bánt a füst, szívom. Nem elôreszaladni, nem lemondani, hanem összehozni, 
megszülni, kideríteni, ez még nem a rák és nem a gyász. Kapiskálunk valamit a fröccs 
fölött, nevetünk még mindig, az arcom néha megnyúlik, észreveszik. Idôben lefeküd-
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ni, végiggondolni, elálmodni, elengedni, kisírni, nem visszavonni, nem megérteni akar-
ni. Fogjon már föl valami. Lakjon már jól az ép eszem.

Van ez a tolószékes fiú, akit idônként betolnak a négyes-hatos utolsó elôtti ajtajához. 
Pont középre tolják, egyenlô távolságra a jobb oldali és a bal oldali leszállótól. Ettôl 
csak lapjával lehet mellette elférni mindkét oldalon. Egyesek bosszúsak lesznek, aztán 
hirtelen lenyelik, látom. A betolást magát sose láttam, csak gondolom, hogy volt ilyen, 
mert ott van. Magától nem lehet ott. Nincs vele senki. Vagy van, de elbújik. Felfoghatatlan. 
Ott az a hatalmas test az elöl nyitott ortopéd cipôjében, egy pokrócszerû poncsóval le-
takarva, és olyan az egész, mint egy magányos installáció. A kezét se látni, a poncsó 
alatt van az is. Még a tolószéke tolókája is a poncsó alatt van. Lehet, hogy nincs is keze. 
Nem mozdul, nem néz senkire. Mintha neki lenne bármi szégyellnivalója.

Kell, hogy valami tanúja legyen annak, amit ilyenkor a világ a fiú körül – lapjával 
vagy nem – csinál, mert különben ennek az egésznek semmi értelme. Mondja valaki, 
hogy látott már valakit a poncsós fiú mellett, fölött, alatt, benne, különben megôrülök. 
Magyarázza már meg nekem valaki azt a fiút.

Mennyit tud egy nap leforgása alatt változni a súlyom. Néha a hasam érzem a legne-
hezebbnek, néha mást. Hol elöl, hol hátul. A fenekem nagy, nagyon-nagyon nagy, az 
konstans, ahhoz ragaszkodom. Van, amikor képes vagyok Jennifer Aniston lenni, aztán 
az egész úgy múlik el, huss, hogy nem fér bele a szélesre tárt fenekem egy hintába se. 
Egyszer voltam Brook Shields kiskoromban, tartott vagy három percig. Néha visszasí-
rom. Barbra is voltam, megnövesztettem az orrom, de nem bírtam sokáig, hamar el-
múlt. Brook 185 centi, mint én. Össze is tudok menni, csak akarni kell. Erôsen valami 
óvodai megaláztatásra gondolni, vagy kitalálni egyet, azt kell. És emlékezni arra, hogy 
nem mások aláztak akkor sem, hanem én magamat. Szaniszpacinak se hívott szerin-
tem egy óvónô se, csak én találtam ki, és elhittem, hogy ez egy gyerekkori emlék. Borjuci 
szerint Hajdú Péterrel sétáltam egyszer a rakparton kézenfogva, amikor Újpesten lak-
tunk. Szerintem nem, de elhittem neki, és azóta sokszor ezt sztorizom társaságban, 
hogy izgalmasabbnak tûnjek. A vastag szemöldököm mindig csak hozzáképzeltem min-
denhez, azom se volt sose. Ô alacsonyabb volt, mint én, arra emlékszem. Kockás flanel-
inge volt, és mûszakira járt, és izzadt a tenyere a tenyeremben. Volt valami menyasszo-
nya, aki otthagyta.

Meg kéne szeretnem nagydarabnak lenni, nem elfújatni magam minden kis piszlicsá-
ré csicsa széllel.

Aki emberlánya testének a félhosszú kabát és a bôség nyújtja manapság a legnagyobb 
biztonságot, annak ez az amúgy üdvös, de hirtelen ide-oda nyúlkáló huszonöt fok in-
kább istencsapása. Nem csak magamról beszélek, látom. A testhezálló, minista szép-
lányokon a büszkeséget, a magamfajta túlöltözötteken az elnézést kérô izzadást. Mi 
ugyan le nem vesszük. Bocsánat.

A Grecsó apja, az összes ifjú Benedek és kicsi Ignác apja, a Peti apja, a Judit apja, az 
Olcsi apja, a Zsolti apja, a Molly apja, a Gyuszó apja és az én apám is úgy éltek át dol-
gokat, és az bennünk úgy maradt meg emlékezetté változva, ahogy senki másban, és 
mégis nagyjából pont ugyanannyira. Valami ilyesmirôl szól most a hétvégém. Nem te-
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hetek róla, nagyon erôs három nap ez, a piros betûs ünnepnek ehhez semmi köze. És 
nem azért sírtam ma délelôtt olyan közhelyesen egy temetôben, mert a halottakra gon-
doltam, hanem mert az életre gondoltam inkább, és arra, amit én meg a többiek mos-
tanában észreveszünk belôle. Bele tudok zavarodni nagyon, hogy mi minek a részhal-
maza, és hogy mi volt elôbb, az életösztön vagy a betojás. Az urnás falon már rég túl 
voltunk, Nagyapáékon is túl voltunk, két nagy lyukú kukán és a rohadásszagú állóvizes 
kúton is túl voltunk, amikor megkérdeztem minden mindegy fejhangon Anyát, igaz-
gatva a csípôhájamon az összeizzadt pólót, rá se nézve, meg egyáltalán, semmire se 
nézve, hogy ugye van egypár barátnôje a korosztályából, akinek nincs a mai napig uno-
kája. Hosszan mondta, hogy igen, van, összetett mondatokban, sok névvel és felsoro-
lással. Vigasztalt engem, hogy nincs unokája.

Azt vettem észre, hogy amióta ilyen felfokozott idegállapotban van az ország-világ, az 
utcanépe és mindenkifia-borja, azóta hajlamos vagyok egy ablakon beszûrôdô ta vasz-
köszöntô kici-kacagást hisztérikus ôrjöngésnek, egy pohárköszöntôt alkoholizmusnak, 
a napsütést meg zseblámpának vélni.

Tegnap este a szpotlámpák (pálmák?) alatt jó morzsásan félbevágtam, megkentem egy 
hatalmas sóskilfit rámával (delmával?), beletömtem egy csomó borjúparizert meg hul-
lámosra összevissza vágott trappistát, beleharaptam hozzá a cébéás paradicsomba, ami 
belül is annyira piros volt meg finom, hogy kiégette a retinámat meg a memóriaköz-
pontomat (?), és ott lett a jászapáti kemping kompletten. Még Apa (dacia?) és Nagyi 
(kispolski?) is beköszönt. Köszönöm, Anya.

Nekem arról, hogy ketyegô biológiai óra, mindig az jut eszembe, hogy jé, én mostaná-
ban az inzulinpumpámon szoktam megnézni, mennyi az idô.

A szembeablakban könyöklô néni és köztem az a különbség, hogy neki van kö nyök-
lô párnája. Nézzük egymást, mint két csárszbronzon, hogy ki bírja tovább. Pisztolytartó 
tás ka, párkány, ravasz, szivacspárna, farkasszem, dioptriás. A néni nyer. Mondom, van 
könyöklôpárnája.

Cégügyi megbeszélgetés.
Egyik. Szól a gyártásról, a dolgok állásáról, határidôkrôl.
Másik. Szól a menedzsmentrôl meg a nyári szabadságok összeegyeztethetôségérôl.
Harmadik. Reflektál. De, azonban, lényegében, egyetértek.
Én. Nagyon tetszik a pólód.

Az ismerôseim egy része csinos énekes és színésznôs ruha-összeállításokat lájkol angol 
nyelvû bulvármagazin-oldalakról, más müllerpétert csilláut zenével, a harmadik mo-
bilképet a badacsonyi szuvenír sörnyitós fabránerrôl, a többi meg a félelmeit státusozza 
jópofaságig. És ezek mind én is vagyok, mikor melyik. Nem nagyon vagyok ilyenkor 
elnézô magunkkal.

Übü mama ma reggel szép szavakkal a lelkünkre kötötte, hogy ha Natása, a távol-ke-
leti divízióvezetô kérdez tôlünk valamit, akkor legyünk határozottak, ne nézzünk félre, 
ne mondjuk, hogy nem tudjuk, mert Natásának van érzéke a testbeszédhez, Natása 
igenis a jekatyerinburgi egyetemen tanult péhádé óberkörpermaszter reklámpszicho-
lógiát.




