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Heka kése felnyitotta a nagy varazslé koponyédjat, oriasi robbanas razta meg a foldet.
(Azt mondjak, ezért cstiszott a kés mélyebbre.) A mesterséges t6 kozepébdl tiizess l6vellt
az égre, a visszazuhané tiizdarabok pedig vorosre festették a t6 vizét. Egyesek szerint
vérré valtozott, masok szerint bor lett a vizbé&l.

Ta-Men felsikoltott. Kénnyes szeme a széttort cserepekre tévedt. Aztan vonasai kisi-
multak.

Magyar Laszl6 Andrés

NAGYAPAM TORTENETEIBOL

Hogyan lett Horthy Miklés Magyarorszag
kormanyzéja?

Anyainagyapamnak, dr. Fodor Hermann tigyvédnek volt sziil6varosaban, Kalocsan egy
fiatalkori j6 ismerdse, Szaboky Jend (1881-1956) mérnok, késGbbi orszaggytilési képviseld,
még késbbi vaci rab. A kovetkezd torténetet a harmincas években, a Magyar Kiraly
étteremben, harom nagyfroccs, egy tejfeles harcsa, két makos rétes, valamint négy
szilvorium utdn 6 maga mesélte el az asztaltarsasaignak. Nagyapam nagybatydmnak, 6
pedig nekem adta tovibb mindazt, amit most elbeszélek.

Szaboéky 1919 nyaran éppen Szegeden dolgozott mint f6ldmérs és drmentesité mér-
nok. Miutan ugyanis részt vett a kalocsai ellenforradalmi felkelésben, Szegedre mene-
kiilt, és itt politikai szervezkedéssel és a varos gatrendszerének megerdsitésével foglal-
kozott. E tevékenységei soran 6hatatlanul kapcsolatba keriilt a varost megszall6 antant-
csapatok francia tisztjeivel. Junius elején azutan felkereste 6t kartyapartnere, egy
Legrange nevli hadmérnok szdzados, és azt mondta neki:

— Monsieur Szaboky, 6n becsiiletes triember, Kalocsan mint nemzet&rparancsnok
mar bizonyitotta ratermettségét, batorsagat, raaddsul beszé€li a nyelviinket is, ezért for-
dultam éppen 6nho6z. Nem tenne meg egy szivességet? Azt az utasitast kaptuk Parizsbol,
hogy az Entente tamogatasaval szervezziink magyar ezredet, és allitsunk az élére olyas-
valakit, akinek roman barataink, ha mar kedviikre kifosztogattak magukat, atadhatjak
a hatalmat. Kérem, keressen nekiink egy megbizhato, értelmes, magas rangd magyar
tisztet, akit ennek a hadseregnek az élére allithatunk.

Szaboky ugyan egyetlen magas rangi, megbizhat6 és értelmes magyar tisztet sem
ismert, de igaz hazafiként természetesen elvallalta a feladatot. Elballagott a Hotel
Kassba, ahol altalaban a hadsereg hijan maradt, jobb maédu tisztek laktak, és megkér-
dezte a portastol, hogy ki arangidds alakok kozott. A portas azt felelte, hogy Feldmarschall
baré Kovesshazy Kovess Hermann éméltésaga, a csaszari €s kiralyi seregek utolsé
féparancsnoka éppen dtutazéban van a varosban: az els6 emelet négyben lakik, nala
bizonyosan nincs magasabb sarzsi a Kassban. Szaboky felbaktatott Kovesshez, és el6adta
az ajanlatat. Kovess udvariasan és figyelmesen végighallgatta, majd azt felelte neki,
hogy ad egy, 6 nem tud magyarul egy mukkot sem, ad ketts, § hi a kirdlyahoz, mar-
pedig tSle efféle utasitast nem kapott, ad harom, § nem kooperal az ellenséggel. Szaboky
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akceptalta a tdbornagy érveit, meghajtotta magat, elbicsizott, majd ismét lement a
portashoz érdeklédni.

— Hat — vakarta meg a fejét a portds —, van itt még egy ellentengernagy. Horthynak
hivjak, a taljanok ellen vitézkedett. Nemrég még hadiigyminiszter drnak szdlittatta
magat, de kozben kidertiilt, hogy ez mar nem gilt. A szobalany szerint teli van tetovalva
a teste meztelen ndkkel. — Szaboky megvonta a vallat, felballagott a tengerészhez, és
bekopogott az ajtajan.

Fess, jokotést, kozépkoru férfi nyitott ajtét slafrokban, hatul a kanapén csinos asz-
szonyka hevert — nyilvan a felesége —, aki kavézott, és valami német ponyvat olvasott.
Szaboky bemutatkozott, és itt is elmondta a mondokajat.

— Hallottad, Liebchen? — fordult hatra a slafrokos férfi. — Mi a véleményed? — Az asz-
szony erre kiszolt a konyve mogiil: — Miért, mibél akarsz élni? De el6bb fixald, hogy
mennyit fizetnek.

Na, igy lett Horthy Miklés Magyarorszag kormanyzoja.

Rantott szelet

Anyai nagyapam mint sikeres és éles eszii igyvéd, a harmincas években f6ként 6roko-
sodési porokre specializalta magat. Egy efféle tigy sordn, a felperes képviseletében si-
keresen kiforgatta vagyonabol, azaz Pannénia utcai garazsabol a késébbi tiszo-olimpikon
Novik lanyok apjat, akit a birésig még a perkoltség megfizetésére is kotelezett. Az
esetet stlyosbitotta, hogy Novak tr nagyapam dllandé sakkpartnere is volt: az Alkotmany
utca és a Vilmos csaszar tt sarkan 4ll6 Seemann kavéhazban vivtak magas szint( fekete-
fehér csataikat, amelyek azonban e kellemetlen affér utin sem maradtak el, csupan
némileg adazabbakka valtak.

Telt-mlt az idS. 1944 marciusaban bevonultak Budapestre a németek, és a M. Kir.
Beliigyminisztérium hathatds tamogatasaval azonnal tilld6zni és zaklatni kezdték nagy-
apamat, aki a Német Birodalommal és a Magyar Kiralysaggal szemben vivott kiizdel-
mében egyre inkdbb defenziviba szorult. Raaddsul egy nap a lakasan megjelent Novak
ur ékesen dekordalt tiszti egyenruhaban, ujjaval megbokte fényes csakéjat, cigarettara
gygjtott, s azt mondta: ,,No, Fodor r, most pedig kifizet nekem tizezer p6ngét, kiilon-
ben isten veled, rantott szelet!” Nagyapam nem vitatkozott, elGteremtette a tizezer
pongét, és dtadta Novak trnak. A sakkpartik azonban e kellemetlen affér utin sem
maradtak el, csupan némileg adazabbakka valtak.

Ismét telt-mult az idG, s a németek helyett eztttal a szovjetek foglaltak el Budapestet.
Nagyapam ugyan az el6z6 egy esztend6ben nehéz idket élt at, am valahogyan talélte
Gket, és lassan gjrainditotta praxisat. Egy szép tavaszi napon tehat elegiansan felolto-
zott, gomblyukdba virdgot tiizott, s irattaskajaval a kezében meglatogatta Novakékat,
akik ugyanabban az utciban laktak, mint 6. Ujjaval megbokte nyulszor kalapja kari-
majat, cigarettira gyujtott, s igy szolt: ,,No, Novak ar, 6n tartozik nekem tizezer pongavel
meg a kamatokkal, az annyi, mint tizenkétezer-6tszaz pongd, legyen szives megfizetni,
kiilonben isten veled, rantott szelet.” Novak tr, aki mar nem viselte tiszti uniformisat,
bélintott, s néhany nap maltan hianytalanul meghozta tartozasat. Haragudtak ugyan
kicsit egymasra, am megszokott kavéhazukban azért talalkozgattak, és tovabb vivtak
magas szinti fekete-fehér csataikat, amelyek e kellemetlen affér utin sem maradtak el,
csak némileg adazabbakka valtak.
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Sakkoztak, adazul sakkoztak, egészen addig elsakkozgattak, amig Novak urat jobb-
oldali, nagyapamat pedig szocidldemokrata multja miatt szinte egyszerre ki nem rag-
tak allasabdl. ,,No, Novak 1r, no, Fodor Gr — mondta a Magyar Népkoztarsasag —, isten
veled, rantott szelet.” S6t! Eztan mar sakkozni sem lehetett tobbé, mert a Seemann ka-
véhazat is bezartak, az adazsagot pedig mintegy negyven év idGtartamra allami tulaj-
donba vették.

Menet

Az 1944-es esztend§ egy kora novemberi reggelén fegyveres-karszalagos nyilasokbdl
és rend6rokbdl all6 kilonitmény jelent meg nagyapam Pannénia utca 40. alatti csaladi
hazaban, amelyet fél évvel kordbban némi vesztegetés aran sikeriilt csillagos hazza
nyilvanittatnia. Mindenkit igazoltattak, majd a hatvan évnél fiatalabb férfiakat — vagyis
két nagyapamat — 6tpercnyi késziil6dést engedélyezve nekik, magukkal vitt€k. Gyalog
az Uget6re hajtottak Oket, itt tobb ezer mas szerencsétlennel egyiitt 6rakig kellett all-
niuk a szabad ég alatt, a szemerkél§ esGben, ahol sem inni, sem enni nem kaptak.
Délutan kett6 felé a négyes sorokba rendezett tomeget elinditottak keresztiil a varoson,
a Kerepesi és a Rakoczi tton at az Astoridn keresztiil a Ferencz Jézsef hid felé.

Anyai nagyapam gazdag, élvhajhdsz ember volt, szerette a pénzt, a j6 szivarokat, a
jol szabott 6ltonyoket és selyemingeket, no meg a néket is. Az ilyen tipusi embereknek
koztudomasaan semmi kedviik nincs végiggyalogolni az orszagon, magara hagyni csa-
ladjukat, nekiindulni a reménytelen és fenyegets ismeretlennek. Raadasul nagyapam
fiatal sem volt mar, a hatvanadikat taposta, hamar kifulladt, meg hat a nagy sietségben
rossz cip6t is hiizott, amely torte a labat. Az is eszébe jutott, hogy otthon hagyta a haj-
keféjét meg a szajvizét, s6t azt a skatulya Balkant is, amelyet az 6rok megvesztegetésé-
re szeretett volna forditani. No meg a pénz is: vajon tul sokat vagy éppen tul keveset
hozott-e magaval* Hogyan kérhet majd utdnpétlast, egydltaldn, hogyan tizenhet a fele-
ségének, mi lesz a gyerekek sorsa? Hiszen Evi csak 18, Tomi pedig csak 13 éves! Mi lesz
veliik 6nélkiile? Nagyon elkeseredett, amit6l szivdobogas jott ra, igyhogy a Kalvin téren
mar erdsen lihegett és émelygett is. A labat tors cipd, a folyton lecstiszé harisnya, de
még a kalapja karimajarél alahullé esé is idegesitette. Mellette baktaté nasza folytonos
okoskoddsa is kiboritotta, aki allandéan logikus kovetkeztetéseket igyekezett levonni
ebbdl az driiletbsl. Valahogy az a kényszerképzete tamadt, hogy ha elhagyja Pestet,
vége az életének, mert a dolgok iranyitasa 6rokre kicstszik a kezébél. igy miel6tt Buda
foldjére 1épett volna, a hid végén fogta magit, és leiilt a foldre. Maga mellé dobta ha-
tizsakjat, és sotét arccal az aszfaltra meredt.

Az egyik 6r, harmincas, vékony bajszos, gothos, borbélysegéd-kiilseji katona — ekkor
ugyanis mar katonak kisérték ket, nem nyilasok — odalépett hozz4, és a puskacsovével
megbokte. — Hé, batyam — mondta. — Gyiijjék man! — Nagyapam azonnal felfigyelt a
batyam megszdlitasra, amely reményt 6ntott a szivébe. Taldn nem 6li meg a katona. Nem
valaszolt hat, hanem tilve maradt, és lihegett —Akatona megismételte, most mar szigo-
ran: — Na, foldllni, j6nni! Nem mondom még egyszer. — Nagyapam azonban behunyta
a szemét, és nem mozdult. A katona most mar kiabélt. — Alljon man fl, az istenit ma-
ganak!—Aztan korilnézett, de egyetlen feljebbvalé sem akadt a kornyéken. Koros-koriil
jarokel6k, bamészkodok alltak, nézték a koszlott, szedett-vedett menetet. Gyerekek, n6k
babakocsival, elegins 6regurak, szabadsagos katondk alldogaltak a jardan, és tétova
mosollyal szemlélték a vonul6 zsidékat. A katona latta, itt I6ni nem lehet. Még a levegébe
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sem. Most mit csinaljon? Ha tovabb ergskodik hiaba, még nevetségessé is teszi magat.
Lel6ni meg egy idGs triembert, a forgalmas utca kellGs kozepén, nohit az mégse olyan
egyszerd. Megint koriilnézett, kilatja, aztan vallara vetette a fegyverét, és, mint akinek
semmi koze az egészhez, tovabbsétalt. Csak méterekkel odébb 16kott dithodten egy na-
gyot az egyik gérnyedt haton.

Nagyapam nem mozdult. J6 darabig tildogélt még az aszfalt nedves repedéseit szem-
lélgetve. Igyekezett semmire sem gondolni. Megvarta, amig a menet vége is elhagyja
a Gellért teret, aztan nyodgve folallt, letépte a csillagot a kabatjardl, feliilt a villamosra.
Elutazott a Korutig, ott atszallt, majd hazagyalogolt a Pannénia utcaba. Nem valaszolt
a kérdésekre, hanem inkabb beiilt egy nagy kad forr6 vizbe, aztin megvacsorazott,
ivott egy nagyfroccsot, és elszivott egy szivart. Nem a Balkant, hanem azt a szép fekete
Szumitrat, amit nemrégen Novak trt6l nyert sakkon a Seemann kdvéhazban. Nagyokat
szippantott a zamatos dohanybdl. Alapjaban j6l érezte magat. Egyvalami azonban nem
hagyta nyugodni: — Mégis, honnét van ennek a Novaknak ilyen szivarja?

Veres Balint

_ LISZT FERENC,
A CSONDES KIVONULAS PROFETAJA

Liszt Ferencnek a XIX. szazadi zenei és kulturalis életben betoltott kiemelked§ szerepérél
a kritikai kommentar mindig is a méltanylas hangjan és egyontettien nyilatkozott,
zeneszerzdi teljesitményével kapcsolatban azonban mar nem ilyen egységes az utékor
itélete, hanem tobbnyire bizonyos mtveket és miicsoportokat helyez el6térbe masok
rovasara. Maga az el6adoéi gyakorlat is igen kiilonb6z6 kontextusokban, igen kiilonb6z6
szegmentumokat emel ki az életmiibél, a kozonségnek pedig ennek aranyaban igen
kiilonboz6 Liszt-kép €l a tudataban (a virtuozitasukat expondlni kivainé zongoristak
mindig is szivesen jatszottak az ettidoket, a szimfonikus zenekarok a harom-négy leg-
ismertebb szimfonikus kolteményt, az avantgard zene szektansai az utols6 évtized
enigmatikus zongoradarabjait, a templomi kérusok pedig a hatvanas-hetvenes évek
cecilidnus termését). A kultirhéroszi szereppel szemben Liszt feljes zeneszerz6i mun-
kassaga sohasem talalt hianytalan elfogadasra.

Ennek okat, ma egyre inkabb dgy tiinik, nem esztétikai szempontokban kell keres-
niink, inkabb kulturalis-medialis kérdésekben. Ezeket a kérdéseket azonban csak akkor
lehet megfelel6 médon érzékelhet6vé tenni, ha lemondunk arrél az elsfeltevésiinkrdl,
hogy Liszt zenei munkassdganak egyetlen adekvat megkozelitési médja a fennmaradt
kottakon és azok modern kritikai kiadasian keresztiil vezet. Ez ugyanis mar eleve el-
dontené a liszti miivészet medialitisanak kérdését, hiszen zenei teljesitményének egé-
szét a kottaban autoném textusként rogzitett zart zenemii paradigmajanak részeként
venné figyelembe. Azokat a miiveket is, amelyek valéban ebbe a kulturalis paradigma-
baillenek (mint a H-MOLL SZONATA vagy a zongoraversenyek), és azokat is, amelyek a zenei





