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Heka kése felnyitotta a nagy varázsló koponyáját, óriási robbanás rázta meg a földet. 
(Azt mondják, ezért csúszott a kés mélyebbre.) A mesterséges tó közepébôl tûzesô lövellt 
az égre, a visszazuhanó tûzdarabok pedig vörösre festették a tó vizét. Egyesek szerint 
vérré változott, mások szerint bor lett a vízbôl.

Ta-Men felsikoltott. Könnyes szeme a széttört cserepekre tévedt. Aztán vonásai kisi-
multak.

Magyar László András

NAGYAPÁM TÖRTÉNETEIBÔL

Hogyan lett Horthy Miklós Magyarország 
kormányzója?

Anyai nagyapámnak, dr. Fodor Hermann ügyvédnek volt szülôvárosában, Kalocsán egy 
fiatalkori jó ismerôse, Szabóky Jenô (1881–1956) mérnök, késôbbi országgyûlési képviselô, 
még késôbbi váci rab. A következô történetet a harmincas években, a Magyar Király 
étteremben, három nagyfröccs, egy tejfeles harcsa, két mákos rétes, valamint négy 
szilvórium után ô maga mesélte el az asztaltársaságnak. Nagyapám nagybátyámnak, ô 
pedig nekem adta tovább mindazt, amit most elbeszélek.

Szabóky 1919 nyarán éppen Szegeden dolgozott mint földmérô és ármentesítô mér-
nök. Miután ugyanis részt vett a kalocsai ellenforradalmi felkelésben, Szegedre mene-
kült, és itt politikai szervezkedéssel és a város gátrendszerének megerôsítésével foglal-
kozott. E tevékenységei során óhatatlanul kapcsolatba került a várost megszálló antant-
csapatok francia tisztjeivel. Június elején azután felkereste ôt kártyapartnere, egy 
Legrange nevû hadmérnök százados, és azt mondta neki:

– Monsieur Szabóky, ön becsületes úriember, Kalocsán mint nemzetôrparancsnok 
már bizonyította rátermettségét, bátorságát, ráadásul beszéli a nyelvünket is, ezért for-
dultam éppen önhöz. Nem tenne meg egy szívességet? Azt az utasítást kaptuk Párizsból, 
hogy az Entente támogatásával szervezzünk magyar ezredet, és állítsunk az élére olyas-
valakit, akinek román barátaink, ha már kedvükre kifosztogatták magukat, átadhatják 
a hatalmat. Kérem, keressen nekünk egy megbízható, értelmes, magas rangú magyar 
tisztet, akit ennek a hadseregnek az élére állíthatunk.

Szabóky ugyan egyetlen magas rangú, megbízható és értelmes magyar tisztet sem 
ismert, de igaz hazafiként természetesen elvállalta a feladatot. Elballagott a Hotel 
Kassba, ahol általában a hadsereg híján maradt, jobb módú tisztek laktak, és megkér-
dezte a portástól, hogy ki a rangidôs a lakók között. A portás azt felelte, hogy Feldmarschall 
báró Kövessházy Kövess Hermann ôméltósága, a császári és királyi seregek utolsó 
fôparancsnoka éppen átutazóban van a városban: az elsô emelet négyben lakik, nála 
bizonyosan nincs magasabb sarzsi a Kassban. Szabóky felbaktatott Kövesshez, és elôadta 
az ajánlatát. Kövess udvariasan és figyelmesen végighallgatta, majd azt felelte neki, 
hogy ad egy, ô nem tud magyarul egy mukkot sem, ad kettô, ô hû a királyához, már-
pedig tôle efféle utasítást nem kapott, ad három, ô nem kooperál az ellenséggel. Szabóky 
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akceptálta a tábornagy érveit, meghajtotta magát, elbúcsúzott, majd ismét lement a 
portáshoz érdeklôdni.

– Hát – vakarta meg a fejét a portás –, van itt még egy ellentengernagy. Horthynak 
hívják, a taljánok ellen vitézkedett. Nemrég még hadügyminiszter úrnak szólíttatta 
magát, de közben kiderült, hogy ez már nem gilt. A szobalány szerint teli van tetoválva 
a teste meztelen nôkkel. – Szabóky megvonta a vállát, felballagott a tengerészhez, és 
bekopogott az ajtaján.

Fess, jókötésû, középkorú férfi nyitott ajtót slafrokban, hátul a kanapén csinos asz-
szonyka hevert – nyilván a felesége –, aki kávézott, és valami német ponyvát olvasott. 
Szabóky bemutatkozott, és itt is elmondta a mondókáját.

– Hallottad, Liebchen? – fordult hátra a slafrokos férfi. – Mi a véleményed? – Az asz-
szony erre kiszólt a könyve mögül: – Miért, mibôl akarsz élni? De elôbb fixáld, hogy 
mennyit fizetnek.

Na, így lett Horthy Miklós Magyarország kormányzója.

Rántott szelet

Anyai nagyapám mint sikeres és éles eszû ügyvéd, a harmincas években fôként örökö-
södési pörökre specializálta magát. Egy efféle ügy során, a felperes képviseletében si-
keresen kiforgatta vagyonából, azaz Pannónia utcai garázsából a késôbbi úszó-olimpikon 
Novák lányok apját, akit a bíróság még a perköltség megfizetésére is kötelezett. Az 
esetet súlyosbította, hogy Novák úr nagyapám állandó sakkpartnere is volt: az Alkotmány 
utca és a Vilmos császár út sarkán álló Seemann kávéházban vívták magas szintû fekete-
fehér csatáikat, amelyek azonban e kellemetlen affér után sem maradtak el, csupán 
némileg ádázabbakká váltak.

Telt-múlt az idô. 1944 márciusában bevonultak Budapestre a németek, és a M. Kir. 
Belügyminisztérium hathatós támogatásával azonnal üldözni és zaklatni kezdték nagy-
apámat, aki a Német Birodalommal és a Magyar Királysággal szemben vívott küzdel-
mében egyre inkább defenzívába szorult. Ráadásul egy nap a lakásán megjelent Novák 
úr ékesen dekorált tiszti egyenruhában, ujjával megbökte fényes csákóját, cigarettára 
gyújtott, s azt mondta: „No, Fodor úr, most pedig kifizet nekem tízezer pöngôt, külön-
ben isten veled, rántott szelet!” Nagyapám nem vitatkozott, elôteremtette a tízezer 
pöngôt, és átadta Novák úrnak. A sakkpartik azonban e kellemetlen affér után sem 
maradtak el, csupán némileg ádázabbakká váltak.

Ismét telt-múlt az idô, s a németek helyett ezúttal a szovjetek foglalták el Budapestet. 
Nagyapám ugyan az elôzô egy esztendôben nehéz idôket élt át, ám valahogyan túlélte 
ôket, és lassan újraindította praxisát. Egy szép tavaszi napon tehát elegánsan felöltö-
zött, gomblyukába virágot tûzött, s irattáskájával a kezében meglátogatta Novákékat, 
akik ugyanabban az utcában laktak, mint ô. Ujjával megbökte nyúlszôr kalapja kari-
máját, cigarettára gyújtott, s így szólt: „No, Novák úr, ön tartozik nekem tízezer pöngôvel 
meg a kamatokkal, az annyi, mint tizenkétezer-ötszáz pöngô, legyen szíves megfizetni, 
különben isten veled, rántott szelet.” Novák úr, aki már nem viselte tiszti uniformisát, 
bólintott, s néhány nap múltán hiánytalanul meghozta tartozását. Haragudtak ugyan 
kicsit egymásra, ám megszokott kávéházukban azért találkozgattak, és tovább vívták 
magas szintû fekete-fehér csatáikat, amelyek e kellemetlen affér után sem maradtak el, 
csak némileg ádázabbakká váltak.
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Sakkoztak, ádázul sakkoztak, egészen addig elsakkozgattak, amíg Novák urat jobb-
oldali, nagyapámat pedig szociáldemokrata múltja miatt szinte egyszerre ki nem rúg-
ták állásából. „No, Novák úr, no, Fodor úr – mondta a Magyar Népköztársaság –, isten 
veled, rántott szelet.” Sôt! Eztán már sakkozni sem lehetett többé, mert a Seemann ká-
véházat is bezárták, az ádázságot pedig mintegy negyven év idôtartamra állami tulaj-
donba vették.

Menet

Az 1944-es esztendô egy kora novemberi reggelén fegyveres-karszalagos nyilasokból 
és rendôrökbôl álló különítmény jelent meg nagyapám Pannónia utca 40. alatti családi 
házában, amelyet fél évvel korábban némi vesztegetés árán sikerült csillagos házzá 
nyilváníttatnia. Mindenkit igazoltattak, majd a hatvan évnél fiatalabb férfiakat – vagyis 
két nagyapámat – ötpercnyi készülôdést engedélyezve nekik, magukkal vitték. Gyalog 
az Ügetôre hajtották ôket, itt több ezer más szerencsétlennel együtt órákig kellett áll-
niuk a szabad ég alatt, a szemerkélô esôben, ahol sem inni, sem enni nem kaptak. 
Délután kettô felé a négyes sorokba rendezett tömeget elindították keresztül a városon, 
a Kerepesi és a Rákóczi úton át az Astorián keresztül a Ferencz József híd felé.

Anyai nagyapám gazdag, élvhajhász ember volt, szerette a pénzt, a jó szivarokat, a 
jól szabott öltönyöket és selyemingeket, no meg a nôket is. Az ilyen típusú embereknek 
köztudomásúan semmi kedvük nincs végiggyalogolni az országon, magára hagyni csa-
ládjukat, nekiindulni a reménytelen és fenyegetô ismeretlennek. Ráadásul nagyapám 
fiatal sem volt már, a hatvanadikat taposta, hamar kifulladt, meg hát a nagy sietségben 
rossz cipôt is húzott, amely törte a lábát. Az is eszébe jutott, hogy otthon hagyta a haj-
keféjét meg a szájvizét, sôt azt a skatulya Balkánt is, amelyet az ôrök megvesztegetésé-
re szeretett volna fordítani. No meg a pénz is: vajon túl sokat vagy éppen túl keveset 
hozott-e magával? Hogyan kérhet majd utánpótlást, egyáltalán, hogyan üzenhet a fele-
ségének, mi lesz a gyerekek sorsa? Hiszen Évi csak 18, Tomi pedig csak 13 éves! Mi lesz 
velük ônélküle? Nagyon elkeseredett, amitôl szívdobogás jött rá, úgyhogy a Kálvin téren 
már erôsen lihegett és émelygett is. A lábát törô cipô, a folyton lecsúszó harisnya, de 
még a kalapja karimájáról aláhulló esô is idegesítette. Mellette baktató násza folytonos 
okoskodása is kiborította, aki állandóan logikus következtetéseket igyekezett levonni 
ebbôl az ôrületbôl. Valahogy az a kényszerképzete támadt, hogy ha elhagyja Pestet, 
vége az életének, mert a dolgok irányítása örökre kicsúszik a kezébôl. Így mielôtt Buda 
földjére lépett volna, a híd végén fogta magát, és leült a földre. Maga mellé dobta há-
tizsákját, és sötét arccal az aszfaltra meredt.

Az egyik ôr, harmincas, vékony bajszos, göthös, borbélysegéd-külsejû katona – ekkor 
ugyanis már katonák kísérték ôket, nem nyilasok – odalépett hozzá, és a puskacsövével 
megbökte. – Hé, bátyám – mondta. – Gyüjjék mán! – Nagyapám azonnal felfigyelt a 
bátyám megszólításra, amely reményt öntött a szívébe. Talán nem öli meg a katona. Nem 
válaszolt hát, hanem ülve maradt, és lihegett. – A katona megismételte, most már szigo-
rú an: – Na, fölállni, jönni! Nem mondom még egyszer. – Nagyapám azonban behunyta 
a szemét, és nem mozdult. A katona most már kiabált. – Álljon mán föl, az istenit ma-
gának! – Aztán körülnézett, de egyetlen feljebbvaló sem akadt a környéken. Körös-körül 
járókelôk, bámészkodók álltak, nézték a koszlott, szedett-vedett menetet. Gyerekek, nôk 
babakocsival, elegáns öregurak, szabadságos katonák álldogáltak a járdán, és tétova 
mosollyal szemlélték a vonuló zsidókat. A katona látta, itt lôni nem lehet. Még a levegôbe 
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sem. Most mit csináljon? Ha tovább erôsködik hiába, még nevetségessé is teszi magát. 
Lelôni meg egy idôs úriembert, a forgalmas utca kellôs közepén, nohát az mégse olyan 
egyszerû. Megint körülnézett, ki látja, aztán vállára vetette a fegyverét, és, mint akinek 
semmi köze az egészhez, továbbsétált. Csak méterekkel odébb lökött dühödten egy na-
gyot az egyik görnyedt háton.

Nagyapám nem mozdult. Jó darabig üldögélt még az aszfalt nedves repedéseit szem-
lélgetve. Igyekezett semmire sem gondolni. Megvárta, amíg a menet vége is elhagyja 
a Gellért teret, aztán nyögve fölállt, letépte a csillagot a kabátjáról, felült a villamosra. 
Elutazott a Körútig, ott átszállt, majd hazagyalogolt a Pannónia utcába. Nem válaszolt 
a kérdésekre, hanem inkább beült egy nagy kád forró vízbe, aztán megvacsorázott, 
ivott egy nagyfröccsöt, és elszívott egy szivart. Nem a Balkánt, hanem azt a szép fekete 
Szumátrát, amit nemrégen Novák úrtól nyert sakkon a Seemann kávéházban. Nagyokat 
szippantott a zamatos dohányból. Alapjában jól érezte magát. Egyvalami azonban nem 
hagyta nyugodni: – Mégis, honnét van ennek a Nováknak ilyen szivarja?

Veres Bálint

LISZT FERENC, 
A CSÖNDES KIVONULÁS PRÓFÉTÁJA

Liszt Ferencnek a XIX. századi zenei és kulturális életben betöltött kiemelkedô szerepérôl 
a kritikai kommentár mindig is a méltánylás hangján és egyöntetûen nyilatkozott, 
zeneszerzôi teljesítményével kapcsolatban azonban már nem ilyen egységes az utókor 
ítélete, hanem többnyire bizonyos mûveket és mûcsoportokat helyez elôtérbe mások 
rovására. Maga az elôadói gyakorlat is igen különbözô kontextusokban, igen különbözô 
szegmentumokat emel ki az életmûbôl, a közönségnek pedig ennek arányában igen 
különbözô Liszt-kép él a tudatában (a virtuozitásukat exponálni kívánó zongoristák 
mindig is szívesen játszották az etûdöket, a szimfonikus zenekarok a három-négy leg-
ismertebb szimfonikus költeményt, az avantgárd zene szektánsai az utolsó évtized 
enigmatikus zongoradarabjait, a templomi kórusok pedig a hatvanas-hetvenes évek 
ceciliánus termését). A kultúrhéroszi szereppel szemben Liszt teljes zeneszerzôi mun-
kássága sohasem talált hiánytalan elfogadásra.

Ennek okát, ma egyre inkább úgy tûnik, nem esztétikai szempontokban kell keres-
nünk, inkább kulturális-mediális kérdésekben. Ezeket a kérdéseket azonban csak akkor 
lehet megfelelô módon érzékelhetôvé tenni, ha lemondunk arról az elôfeltevésünkrôl, 
hogy Liszt zenei munkásságának egyetlen adekvát megközelítési módja a fennmaradt 
kottákon és azok modern kritikai kiadásán keresztül vezet. Ez ugyanis már eleve el-
döntené a liszti mûvészet medialitásának kérdését, hiszen zenei teljesítményének egé-
szét a kottában autonóm textusként rögzített zárt zenemû paradigmájának részeként 
venné figyelembe. Azokat a mûveket is, amelyek valóban ebbe a kulturális paradigmá-
ba illenek (mint a H-MOLL SZONÁTA vagy a zongoraversenyek), és azokat is, amelyek a zenei 




