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sem. Most mit csináljon? Ha tovább erôsködik hiába, még nevetségessé is teszi magát. 
Lelôni meg egy idôs úriembert, a forgalmas utca kellôs közepén, nohát az mégse olyan 
egyszerû. Megint körülnézett, ki látja, aztán vállára vetette a fegyverét, és, mint akinek 
semmi köze az egészhez, továbbsétált. Csak méterekkel odébb lökött dühödten egy na-
gyot az egyik görnyedt háton.

Nagyapám nem mozdult. Jó darabig üldögélt még az aszfalt nedves repedéseit szem-
lélgetve. Igyekezett semmire sem gondolni. Megvárta, amíg a menet vége is elhagyja 
a Gellért teret, aztán nyögve fölállt, letépte a csillagot a kabátjáról, felült a villamosra. 
Elutazott a Körútig, ott átszállt, majd hazagyalogolt a Pannónia utcába. Nem válaszolt 
a kérdésekre, hanem inkább beült egy nagy kád forró vízbe, aztán megvacsorázott, 
ivott egy nagyfröccsöt, és elszívott egy szivart. Nem a Balkánt, hanem azt a szép fekete 
Szumátrát, amit nemrégen Novák úrtól nyert sakkon a Seemann kávéházban. Nagyokat 
szippantott a zamatos dohányból. Alapjában jól érezte magát. Egyvalami azonban nem 
hagyta nyugodni: – Mégis, honnét van ennek a Nováknak ilyen szivarja?

Veres Bálint

LISZT FERENC, 
A CSÖNDES KIVONULÁS PRÓFÉTÁJA

Liszt Ferencnek a XIX. századi zenei és kulturális életben betöltött kiemelkedô szerepérôl 
a kritikai kommentár mindig is a méltánylás hangján és egyöntetûen nyilatkozott, 
zeneszerzôi teljesítményével kapcsolatban azonban már nem ilyen egységes az utókor 
ítélete, hanem többnyire bizonyos mûveket és mûcsoportokat helyez elôtérbe mások 
rovására. Maga az elôadói gyakorlat is igen különbözô kontextusokban, igen különbözô 
szegmentumokat emel ki az életmûbôl, a közönségnek pedig ennek arányában igen 
különbözô Liszt-kép él a tudatában (a virtuozitásukat exponálni kívánó zongoristák 
mindig is szívesen játszották az etûdöket, a szimfonikus zenekarok a három-négy leg-
ismertebb szimfonikus költeményt, az avantgárd zene szektánsai az utolsó évtized 
enigmatikus zongoradarabjait, a templomi kórusok pedig a hatvanas-hetvenes évek 
ceciliánus termését). A kultúrhéroszi szereppel szemben Liszt teljes zeneszerzôi mun-
kássága sohasem talált hiánytalan elfogadásra.

Ennek okát, ma egyre inkább úgy tûnik, nem esztétikai szempontokban kell keres-
nünk, inkább kulturális-mediális kérdésekben. Ezeket a kérdéseket azonban csak akkor 
lehet megfelelô módon érzékelhetôvé tenni, ha lemondunk arról az elôfeltevésünkrôl, 
hogy Liszt zenei munkásságának egyetlen adekvát megközelítési módja a fennmaradt 
kottákon és azok modern kritikai kiadásán keresztül vezet. Ez ugyanis már eleve el-
döntené a liszti mûvészet medialitásának kérdését, hiszen zenei teljesítményének egé-
szét a kottában autonóm textusként rögzített zárt zenemû paradigmájának részeként 
venné figyelembe. Azokat a mûveket is, amelyek valóban ebbe a kulturális paradigmá-
ba illenek (mint a H-MOLL SZONÁTA vagy a zongoraversenyek), és azokat is, amelyek a zenei 
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 médiumot nem az irodalom párhuzamosaként/alternatívájaként fogják fel, hanem in-
kább annak komplementereként (mint a VÁNDORÉVEK elsô és második kötete vagy a 
FAUST-SZIMFÓNIA), illetve amelyek éppen az irodalmi modellel szemben, a performatív 
látványosságok szuggesztív médiumainak modelljéhez illeszkednek (mint a húszas-har-
mincas évek bravúrdarabjai; az egész pályát végigkísérô indulók és egyéb nacionálreli-
gió zus szignáldarabok; továbbá a grandiózus, egyházi körülmények közé szánt oratorikus 
mûvek). Szó mi szó, Liszt munkásságának tetemes része valóban nem felel meg azok-
nak a kívánalmaknak, melyeket az opus-mûvészet monomediális paradigmája támaszt, 
s egyebek mellett ez is oka annak, amiért ifjúkori bravúrdarabjai és öregkori vázlatai 
egyaránt a magasmûvészeti kánon margójára szorultak.

Pedig Liszt munkásságában egy XXI. századi médiumelméleti nézôpontból vissza-
tekintve éppen az tûnik páratlanul izgalmasnak és instruktívnak, hogy a muzsikus nem 
hozott egyszer és mindenkorra szóló döntést a zene mediális helyzetét illetôen. Ennek 
következtében az ezerféle irányba fejlôdô XX–XXI. századi zenei praxis számos válto-
zatának ôsképét ismerhetjük fel ebben az egyetlen életmûben. Liszt zenéje néhol sze-
mélyes önkifejezésnek látszik, néhol a szociális médium szerepét vállalja magára. Néhol 
az idôtlen képszerûség ambíciói fûtik, néhol a zenében az irodalom más eszközökkel 
történô folytatását ismeri fel. Néhol a tárgyiasult és önérvényû mestermû, néhol a 
színházias zenei esemény ideája lebeg a szeme elôtt. Néhol nagyobb (például operai) 
összefüggésekbôl ragad ki átköltött részleteket, néhol maga is fragmentumokat kom-
ponál, amelyek csak egy rajtuk kívül álló, imaginárius kontextus összefüggésében iga-
zolódhatnak.

Liszt saját korában is monumentális hatást gyakorló munkásságának azonban van 
egy olyan rétege, amely csupán évtizedekkel a szerzô halála után emelkedett a mo dell-
szerûség magaslatára, méghozzá a XX. századi zenei modernség kritikai tendenciáinak 
hivatkozási pontjaként. Ez pedig annak a drámai módon redukált eszközökkel élô utol-
só évtizednek a termése, amelyre a közönség számára elôször Szabolcsi Bence hívta fel 
sikerrel a figyelmet 1956-os könyvében, a LISZT FERENC ESTÉJÉ-ben,1 s amely termés kap-
csán már a szórványos korai értékelés is mindig a „profetikus” fogalmához fordult ma-
gyarázat gyanánt.2 A kései mûcsoport jelentôsége azonban nem pusztán abban van, 
hogy az elsôk egyike a már csak magyarázatok, konceptuális megtámogatások révén 
érvényt szerzô „új zene” jelenségének, hanem abban is, hogy profetikus magyarázatot 
kínál a XX. századi zenemûvészeti fejlemények egész sorára.

Ezzel kapcsolatban nem véletlenül fogalmazott úgy Wilheim András LISZT ÉS A HU-
SZADIK SZÁZAD címû 1986-os cikkében, hogy a kései Liszt tanulmányozása sajátosan ze-
netudományi érdekû ügy, s hogy minduntalan, „ha felbukkan egy-egy új teoretikus iskola 
vagy akár csak elemzô módszer, szemléletmód, amely igényt tart arra, hogy értelmezze századunk 
zenéjének jelenségeit, szinte ki sem kerülheti e kompozíciók vizsgálatát”.3 E kritikai igényû fi-
gyelmeztetés ellenére Wilheim maga is hozzáteszi azt az elôzôekbôl egyáltalán nem 
következô állítást, mely szerint a kései Liszt „közvetlen hatás nélkül lett a 20. századi zene 
elôlegzôje”.4 Bárhogy vélekedjünk tehát a kulturális hatások mûködésmódjáról, még e 
szigorú nézôpontból is az tûnik ki, hogy profetikus értelmû munkásságról van itt szó, 
még akkor is, ha semmilyen genealogikus viszonyban nem áll a zenei avantgárd kez-
de ményezôivel.

Liszt pályájának az utolsó évekig vezetô ívérôl mindenekelôtt az mondható el, hogy 
drasztikus törésekkel szabdalt út, mégpedig a személyes életrajzi eseményeken túlmu-
tató immanens poétikai dilemmákkal folytatott küzdelmek okán. Alan Walker le nyû-
gö zôen részletgazdag nagymonográfiája nem véletlenül háromkötetes: a Párizshoz, 
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Weimarhoz, majd a Róma–Budapest–Weimar háromszöghöz köthetô életszakaszok a 
muzsikus programjának radikális elmozdulásait jelzik, majdnem azt is mondhatjuk: 
három független alkotói programot. Amíg a korai évek legnagyobbrészt a zongorajá-
ték és a Paganini-paradigma jegyében zajlanak – egy XIX. század elôtti elôadói praxis 
fenntartásaként (Liszt életmûvében ez az átiratok, parafrázisok, reminiszcenciák és kö-
tetlen extemporizációk idôszaka, hátterükben pedig joggal mutat rá Walker a cigányzené-
tôl kapott fiatalkori inspirációkra);5 addig a weimari korszak a beethoveni opus-mûvészet 
folytatásának kísérlete, összekapcsolódva a zenepedagógia máig meghatározó ideáljá-
val: a Werktreue platonikus eszméjével.6 Ez utóbbi a zenélés tovafutó áramával szemben 
a zenemû vortexének szédítô mélységeire apellál, ami nem másban, mint önnön kotta-
képében keríti az embert hatása alá.7 A Beethoven-paradigma a zene szövegszerûsödését 
implikálja, valamint azt a Gadamer által explicitté tett belátást, hogy a (szöveg)olvasás 
már mindig újraolvasást jelent, s hogy az olvasás aktusa sohasem záródik le teljesen, 
örökké újrakezdhetô marad.8 A weimari évek szimfonikus költeményei s a bennük meg-
határozó szerepet játszó motívumfejlesztéses technika valóban a szövegszerû zene, egy-
fajta zenei narrativitás lehetséges útját képviselik.9 Amikor a hatvanas években Liszt 
Rómába költözik, hogy klerikussá váljék,10 s ezzel életpályájának utolsó szakaszába lép, 
akkor a korábbi mûvészeti koncepció látszólag csak mûfajiságában változik meg: a sza-
lont, majd a színházat is megjárt zene átköltözik a templomba, anélkül, hogy a szövegszerû 
zene esztétikai ideája lényegesen átalakulna. A Liszt-életmûben bekövetkezô ceciliánus 
fordulat ugyanakkor azt is világosan jelzi, hogy a zeneszerzô mind élénkebben rezonál 
a zene rituális-liturgikus létezésmódjának lehetôségeire, tehát hogy a szövegszerûséget 
a performativitás igényével próbálja kiegészíteni. (E fordulat kapcsán nem csak az ora-
tóriumok és zsoltárok jönnek számításba, hanem a haláltáncok, a nacionálreligiózus 
himnuszok, a különbözô alkalmakból született lamentációk is.)

E harmadik, a hatvanas évek közepétôl a szerzô haláláig tartó, bô két évtizedes kor-
szak azonban maga is elszenved egy rejtett, Liszt kinyilvánított szándékaiból egyáltalán 
nem következô törést, ami magyarázat nélkül fut végig Walker harmadik kötetén is. 
Walker e poétikai törést annak ellenére sem teszi explicit témájává, hogy a hatvanas-
hetvenes évek nagy ceciliánus mûvei és a nyolcvanas évek alig-zenéi között fennálló ha-
talmas távolságot ô is tökéletesen érzékeli. Mi több, találó leírással jellemzi: „E darabo-
kat a legjobban akkor érthetjük meg, ha egy nagyobb egység töredékeiként szemléljük ôket, me-
lyek egytôl egyig a kétségbeesés kórtanába engednek bepillantást.”11 E megfigyelés egyszerre 
érzékelteti a kései munkák felfokozott kontextuális mûködésmódját, másfelôl pedig 
összefüggésüket azzal a mély válsággal, amit a szerzô mind magánéletében (gyermekei 
elvesztése, az alkohollal és a depresszióval folytatott küzdelme), mind a mûvészetrôl 
szerzett tapasztalatai révén élt meg.

Következésképpen a kései Liszt termésérôl nem beszélhetünk úgy, mint egy fordu-
latokban gazdag életmû homogén szakaszáról, hanem fel kell tárnunk és meg kell vi-
lágítanunk azt a különbséget, ami a Rómába költözés idején nagy terveket dédelgetô 
és monumentális munkákat megalkotó komponista, valamint a Róma–Budapest–Weimar 
háromszögben mozgó, visszahúzódó próféta-remete alakja között érzékelhetô. Arra a 
kérdésre keressük a választ, hogy miképpen lett a mûvész-papból a modern mûvészet 
szándékolatlan prófétája.

Ha Walker nem nyújt is kielégítô útbaigazítást e kérdés tisztásához, a magyar Liszt-
kutató, Sólyom György elemzései hasznos támpontokat kínálnak.12 Sólyom hangsúlyos-
sá teszi, hogy az utolsó néhány év Zukunftsmusikja nem vezethetô vissza a hatvanas-het-
venes évek összegzô alkotásaira, mert nem amazok egyszerû redukciója, hanem a re-



78 • Veres Bálint: Liszt Ferenc, a csöndes kivonulás prófétája

dukcióval egyenes arányban egy páratlan revízió és átfordulás eredménye is. Ha olyan 
mûvekre gondolunk, mint a lebegô, „hontalan” hangnemi térben botorkáló BALCSILLAGZAT 
vagy NUAGES GRIS, tökéletesen helytállónak érezzük Sólyom jellemzését, mely szerint 
„másfél-két évszázados tonális összefüggések, viszonylatrendszerek a maguk egészében váltak 
benne kérdés, megszenvedett számvetés, revízió tárgyává”,13 s hogy e mûvekben „az [addig] 
kivételes és extrém – benyomul az ismert egészbe, és rendszeres, odatartozó helyet nyer benne, 
úgyszólván otthonossá és formateremtôvé lesz, ami lebegô labilitást vagy halmozott és feloldat-
lan feszültséget jelentett korábban”.14 A Sólyom által elénk tárt vízióban „Liszt abbé” úgy 
jelenik meg, mint aki a zenében teszi érzékelhetôvé minden értékek átértékelôdését.

Ez azért nagy jelentôségû, mert Liszt ezáltal nemcsak az improvizáció, az átirat, a 
parafrázis és a reminiszcencia par excellence performatív zenepraxisának bennfentes 
ismerôjeként és gyakorlójaként, és nemcsak a Werktreue interpretációs ideáljának egyik 
elsô bajnokaként írja be magát a zenetörténetbe, hanem pályája eme zárlatával egy 
romos XX. századi esztétikum keletkezésének is tanúja. Tanúsága pedig önnön retori-
kai praxisának bénultságát artikulálja; a romantikus géniusz, az omnipotens alkotó 
expresszív képességeinek kétségessé válását.

Amíg az ötvenes években még azt kérdezi: „Nem ugyanaz-e a zseni, mint a szent papi 
hatalom, mely által az Isten mutatkozik meg az emberi lélek számára?”;15 addig 1877-ben a 
két THRENODIA, a VILLA D’ESTE ciprusaihoz írásának közepette már ezt jegyzi fel: „Ôszintén 
szólva úgy érzem, borzasztóan hiányzik a tehetségem ahhoz képest, amit ki akarok fejezni, a han-
gok, melyeket leírok, szánalomra méltók.”16 Az alkotói tehetetlenség fölött érzett sajnálko-
zás banális frázisait a következô mondat hirtelen nagyon is kontúrossá és mély értelmûvé 
teszi: „A Végtelen furcsa érzése személytelenné tesz, és elhallgattat.”

Mit is értsünk eme „személytelenség” alatt, és mit jelent itt az „elhallgatás”? Minden 
bizonnyal az individualitás igényével fellépô retorika felfüggesztôdését, saját erôiben 
való bizonytalanná válását. Eklatáns példa gyanánt ide kívánkozik a La lugubre gondola 
1883-as második változata, amelyben Liszt úgyszólván a nosztalgia kórtanát nyújtja: a 
bénult, lomha, megkettôzôdései közepette kibontakozni nem tudó bevezetés és a figye-
lemre méltóan sokértelmû befejezô szakasz közé illeszti a túlzásig feszített s a csúcspon-
ton megszakított Gondolalied emlékét. Ez az emlékezés azonban mérgezô és bénító, mert 
a nosztalgikus emlékezésbôl, úgy tûnik, nincs hova hazatérni – a konvencionálissal szem-
beállított individuális kapitulálni kényszerül. A homályos értelmû egyszólamú keresgélés 
a kromatika perspektivikus gazdagsága helyett sokkal inkább annak útvesz tô sze rûségét 
tanúsítja. Mintha „a jövô zenésze” – szembehelyezkedve egy retorikus és emocionálisan 
töltött zenekultúrával – a visszavonás, a semmisség mûvészetét jelentené itt be.

A mûvészet retorikai és kommunikatív érvényességébe vetett hit megrendülését fél 
évszázad múltán Cage ugyan produktív módon affirmálja majd,17 ám Liszt számára 
mindez mûvészi passiójárást jelent: valóságos keresztutat (VIA CRUCIS). E latin címet hor-
dozó 1879-es kompozíció a Liszt-életmû utolsó „passzázsának” szimbolikus nyitánya: a 
komponálás ama keresztútjának kezdetét jelenti, amely úton a zárt, autonóm mûalkotás 
eszméjének leépülésével, deformációjával találkozunk. Nem arról van szó, hogy Liszt 
vissza kívánna térni az opus-mûvészet elôtti extemporizáció szuggesztív praxisához, 
épp ellenkezôleg, továbbra is opusokat hoz létre, amelyek azonban jelentôs mértékben 
töredékesnek, torzószerûnek, kifejtetlennek látszanak. Ugyanakkor nem félbemaradt 
darabokról van szó, és nem balsikerû kísérletekrôl, hanem a kompozíciós szervezôdés 
végtelenül leegyszerûsített és mégis szokatlanul intenzívvé tett minôségérôl, ahol a leg-
kisebb rezdülésnek is messzire ható jelentôsége van, és a hangok szekvenciája drámai 
módon fokozza fel a hangokat övezô csend baljós túlerejét.18



Veres Bálint: Liszt Ferenc, a csöndes kivonulás prófétája • 79

Olyan képzôdmények szegélyezik itt utunkat, amelyek keletkezésük pillanatában ro-
mokká váltak. E romosság ugyan minden valószínûség szerint az alkotói és privát két-
ségbeesés romboló gesztusaival is kapcsolatban áll, mégsem ez tekinthetô egyetlen mo-
tívumának: ugyanilyen döntô és produktív szerepet játszik benne a romantikus mûvészet 
önfelfogásán, a transzcendentális titkokat kinyilatkoztató zsenin gyakorolt radikális 
kritika, a mûvészet anyagát mindenestül uraló szerzô eszméjének korlátozása is.19 
E kritika a maga korában természetesen nem több, mint pusztába kiáltott szó – még 
legközvetlenebb környezetének tagjai és korábbi alkotói szándékainak mély ismerôje, 
Wagner is csak mosolyogni tud az abbé vázlatosnak tûnô, érthetetlenül tömör zongo-
radarabjain.20

A pusztába kiáltott szó és a magányos próféta toposza a Liszt-kutatás legrégebbi 
és legállandóbb epithetonjai közé tartozik, olyannyira, hogy még a toposz bírálóinak 
mondataiba is visszalopja magát: „közvetlen hatás nélkül lett a 20. századi zene elôlegzôje”. 
A próféta mítoszának létrejöttéhez azonban nem csupán a recepció járult hozzá, hanem 
– mint ilyen esetekben szinte mindig – maga az alkotó is. Liszt kapcsán közismert az a 
Carolyne Sayn-Wittgenstein hercegnének tulajdonított (és értelmét tekintve közvetle-
nül Liszttôl származó) mondás, mely szerint a komponista „sokkal messzebb hajította dár-
dáját a jövôbe, mint Wagner. Emberöltôk fognak elmúlni, mielôtt teljes valójában fölfoghat-
nók”.21

A kései munkák szempontjából tekintve az életmû alakulását oly plasztikusan jelzô 
helyszínváltozások közül a legfontosabb nyilvánvalóan az a pillanat, amikor Liszt weimari 
szolgálatáról leköszön. Ennek kapcsán joggal hangsúlyozza Sólyom, hogy a zeneszerzô 
életében a Weimarból Rómába való átköltözés messze nemcsak jelentôs életrajzi ese-
mény, hanem explicit poétikai program nyitánya is.22 Egy olyan programé, amely lassú 
szakítást eredményez mindazzal, ami a weimari évek munkásságának középpontjában 
áll, s amely program végül mégsem bizonyul fenntarthatónak, s fokozatosan átadja a 
helyét valami másnak, ami minden ízében nélkülözi a programszerûséget. Ennek 
jelentôsége azonban csak akkor válhat nyilvánvalóvá, ha a weimari szolgálat végén be-
jelentett programváltás jellegét felismerjük.

Rómába költözése elôtt, egy 1862-es levelében a komponista így ír: „Miután Né met-
or szágban az elôttem álló szimfonikus feladatot, erôm szerint, nagyobbrészt megoldottam, most 
az oratorikusat akarom (néhány vele összefüggô mû mellett) teljesíteni.”23 Az 1860-as évek 
második fele, majd az 1870-es évek nagy része is még ennek a tudatosan vállalt s nyil-
ván már ekkor tervszerûen elgondolt programnak a jegyében áll, s olyan mûveket szül, 
mint a KRISZTUS, a MISSA CHORALIS, a KORONÁZÁSI MISE, a REQUIEM és a SZENT CECÍLIA LE-
GENDÁJA. Ugyanakkor egyes további alkotások, mint a VIA CRUCIS vagy a DE PROFUNDIS-
zsoltár vokális feldolgozása mintha egy újabb (most már utolsó) paradigmaváltást je-
leznének az életmû lezárásaként, még akkor is, ha errôl Liszt sehol sem nyilatkozik 
explicit módon, s úgy tûnik, ebben az esetben korántsem beszélhetünk olyan tudatos 
mûvészi programváltásról, mint római mûködése kezdetén. Nyilvánvaló, hogy a legiz-
galmasabb kérdés éppen ennek az utolsó utáni változásnak a miértje.

Elôbb azonban ajánlatos részletezni, hogy mi jellemzi leginkább a weimari szolgá-
latot követô programváltást. A legfeltûnôbb természetesen a zenemûvek irodalmi-kul-
turális témáinak megváltozása (egyházi témák), ami természetesen a zene funkcióvál-
tozásával is összefügg. Mindez együtt jár a kompozíciós gondolkodás módosulásával. 
Szerkesztési szempontból a mûegész stacionárius tagolódása válik jellemzôvé, ami a ko-
rábbi autonóm, gyakran egyetlen dinamikus tételbôl álló struktúra fölváltását jelenti 
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az önmagukban statikus, ám együtt drámai egészet alkotó tételekbôl komponált füzér-
formák konstrukciós elvével (KRISZTUS). A zene diszkurzív jellegének átértelmezése a 
címekben, mûfajokban is megmutatkozik: szimfonikus költemények, programszimfó-
niák (DANTE, FAUST, MAZEPPA, HAMLET) helyett a képek, stációk, epizódok válnak uralkodó-
vá (KÉT EPIZÓD LENAU FAUSTJÁBÓL, VIA CRUCIS, MAGYAR TÖRTÉNELMI ARCKÉPEK). Kompozíciós 
szempontból azonban a legszembetûnôbb változás a növekvô mértékû redukció ten-
denciája, aminek elsô eklatáns példája a MISSA CHORALIS, s ami végpontját olyan dara-
bokban éri el, mint a SZÜRKE FELHÔK vagy a BALCSILLAGZAT. A virtuozitást, a bonyolult és 
komplex textúra helyét olyan formálás veszi át – különösen a 70-es évektôl –, ami a 
tablószerûség és dekorativitás helyett a maga ökonomikus módján újra az egyes han-
gok atomjaiig száll alá,24 s a zene értelmének a kérdését veszi elô a programszimfóniák-
hoz képest is új módon.25

A poétikai elemek hangsúlyeltolódásai egy velük párhuzamos stilisztikai fejlemény-
nyel kölcsönhatásban bontakoznak ki, ami nem más, mint a Liszt zenéjében csírájában 
már korábban is meglévô, a 60-as évek folyamán viszont egyenesen eszkalálódó archai-
záló gesztus, a modalitás szerepének alapvetô fölerôsödése. Ez az archaizálás, a grego-
rián és a modális hangsorok kitüntetése persze túl is mutat a maga egyszeri stilisztikai 
helyi értékén, s a poétika vallásos és kollektivizáló, önnön késeiségére reflektáló és 
nosztalgikus,26 a mûvészetnek – egy korabeli magyar esztétikai terminussal élve – a 
„kiengesztelôdés” mozzanata irányába tájékozódó törekvését jelzi.27

A Weimar utáni programváltás a VIA CRUCIS-ban tanulságos módon teljesül, és bizo-
nyos vonatkozásokban tanulságos módon marad el. Ajánlatosnak látszik tehát egy kissé 
elidôzni ennél a mûfajilag nehezen definiálható darabnál. De melyik változatánál? Az 
1879-ben befejezett s csak ötven évvel késôbb (!) bemutatott VIA CRUCIS-nak ugyanis 
nincs vitán felül álló eredeti formája: a zongorás, a kétzongorás, az orgonás, a vegyeskarral 
és szólistákkal kiegészített változatok egytôl egyig érvényesek és valamiképpen egytôl 
egyig befejezetlenek, vázlatszerûek is. Maga Liszt a legteljesebb mértékben tisztában 
van mûve sajátos, esztétikailag úgyszólván fogyaszthatatlan lezáratlanságával: „Kevéssé 
érdekel, hogy nyilvánosságra hozzam ôket, hiszen nem illenek a szokásos zene-üzlet gyakorla-
tába – forgalmába... Minek házaljak velük?” – írja rezignáltan 1879-ben, amikor a ceciliánus 
Pustet kiadó visszautasítja a VIA CRUCIS, a SEPTEM SACRAMENTA és a ROSARIO publikálását.28 
A komponista pontosan látja: olyan zenét írt, amely kivezet a publikáció terébôl, mert 
a publikáció tere egyelôre nem fogad magába zenei romokat.

Ennyiben az sem csoda, hogy a „kiengesztelôdés” óhajtott mozzanata is elmaradt: a 
mû sem a koncertpraxis, sem a liturgia közegében nem volt képes helyet foglalni, kol-
lektivizáló mozzanatai – amelyekrôl Liszt álmodott29 – mindmáig nem juthattak ér-
vényre. Az archaikus kollektivitás vágya, amely az opus-mûvészet felôl érkezô kompo-
nistát a zene liturgikus-rituális reaktiválása felé vezette, úgy tûnik, pusztán nosztalgia 
maradt.

A zsenit és a „szent papi hatalmat” egymásnak megfeleltetô ceciliánus mûvészeti 
koncepció tehát egészen bizonyosan szerepet játszik a VIA CRUCIS fogantatásában, ugyan-
akkor ez a mû olyan kommunikációs helyzetbe illeszkedik, amely már semmiképpen 
sem azonosítható a mûvészet anyagát és önnön kifejezôerejét magisztrális módon uraló 
zseni, valamint a szakrális-tradicionális üzeneteket a szuggesztív oráció aktusában át-
izzító papi/prédikátori megnyilatkozás kommunikatív egyirányúságával.30 Tehát 
elsôsorban nem technikailag válik Liszt az utolsó mûvekben oly sokértelmûen „a jövô 
zenészévé”, hanem egy a technikának is alapot adó szinten. Lényegében a zenemû XIX. 
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századi uralkodó ontológiáját kezdi ki, amikor megjósolja az „egészséges”, zárt opusok 
cirkulálását bonyolító publikációs tér kinyílását a romok, fragmentumok, vázlatok, kol-
lázsok irányába – tehát a (zene)mûvészet radikális kontextualizálódását, ami együtt jár a 
mûalkotások és mûvészeti jelenségek felfokozott interaktivitásának kívánalmával. Erre 
a csak majdan igazolódó interaktivitásra számítva jegyzi meg számos alkalommal: „Ich 
kann warten”31 – alig kételkedve abban, ami késôbb be is igazolódik: az életmû egy része 
mint opus posthumum realizálódik.

A töredék esztétikai és kommunikatív többértelmûsége kerüli el a VIA CRUCIS elemzôinek 
figyelmét, amikor sajátságos ellentmondásba keverednek a mû hatásesztétikumát illetôen. 
Egyrészrôl hangsúlyozzák, hogy „lemállott már róla minden külsôség, hatáskeresés”,32 s 
hogy Liszt, „a hatáskeltés mestere már nem akar hatni”. Az értelmezés másik pólusán vi-
szont a mû „felkavaró, megrázó, katartikus” mivolta, „hihetetlenül erôs hatása” kap hangot.33 
Az egyik oldalon az egyidejû romantikus retorizáltság redukcióját érzékelik, másfelôl 
viszont egyfajta „sivatagi retorikát”, ami ôseredeti tapasztalatok expressziójaként funk-
cionál: az esztétikai szép abszolutisztikus igényei mögül újra elôbukkan a fenséges és a 
numinózus. Eme sivatagi retorika a megkettôzôdés és az ellipszis figuráira épül – olyan 
figurákra, amelyek a Liszt számára oly fontos egyidejû balladairodalomból, a magyar 
ajkú olvasónak pedig különösen az Arany-balladákból ismerôsek.34

A VIA CRUCIS „drámai képsorozata” (Szabolcsi) a passió történetét ismerô közösségnek 
van címezve. Arra számít tehát, hogy töredékességét egy a mû és a tradíció által egy-
aránt kontrollált hermeneutikus aktus maradéktalanul visszaállítja valami egésszé. Re-
to rikája abban áll, hogy az elliptikusan elhallgatott „üres helyek” segítségével bevonja 
a hallgatót a történés jelen idejébe. A balladai forma elliptikus szerkezetét maga Arany 
így definiálja: „természete a balladának, hogy nem a tényeket, hanem a tények hatását az érze-
lem világra, nem a szomorú történetet, hanem annak tragikumát fejezi ki, minél erôsebben. 
Magokból a tényekbôl s járulékaiból, mint idô, hely, környület, csupán annyit vesz fel, amennyi 
múlhatatlanul szükséges, csupán annyi a testbôl, amennyi a lélek feltüntetésére okvetlenül 
kívántatik”.35

A VIA CRUCIS-ban az elliptikus szerkesztés a tradíció montázsszerûen felvillantott ré-
tegeivel kapcsolódik össze. Ez részben explicit módon valósul meg (a gregorián VEXILLA 
REGIS és a két bachi korál, az O, HAUPT VOLL BLUT UND WUNDEN és az O, TRAURIGKEIT, O, 
HERZELEID idézetei, valamint a saját megzenésítésû STABAT MATER és bibliai passzusok); 
részben implicit formában (a B-A-C-H motívum beágyazása, a liszti keresztmotívum 
és transzpozíciói állandó jelenléte, valamint a kerettételeket meghatározó modális har-
monizálás). Minthogy a mû a tradícióból (annak egy jellegzetesen szuprakonfesszioná-
lis felfogásából) emel ki töredékszerû darabkákat, egyszerûen és egyidejûleg felmutat-
va azokat, s egészen minimálisan kapcsolva hozzájuk új elemet, valódi montázzsá, tér sze-
rûen fogalmazva: afféle romkertté válik, amelyben a bejárás ösvényei a csend há lózatából 
fonódnak.

A kései Liszt-zene ama második, a VIA CRUCIS nyomán érvényre jutó fordulatának 
legnagyobb horderejû eseménye, igazi kulcsa tehát nem a technikai-stiláris elemek 
megváltozása, a romantikus hangütés drasztikus redukciója, hanem a passzív kontemp-
lációra számító zárt zenemû ontológiájának felmutatott válsága, valamint mû és szer zô 
viszonyának radikális átalakulása. Emlékezzünk 1862-es levelére, melyben mint valami 
hadvezér nyilatkozik addigi teljesítményérôl, s ugyanolyan határozottsággal, katonásan 
beszél arról is, hogy a továbbiakban oratorikus „feladatait” akarja teljesíteni. Az ilyen-
fajta hadvezéri öntudat nem csak ôt magát hajtotta már fiatalkora óta, de – különösen 
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koncertkörútjai kapcsán – a korabeli kritika látásmódját is uralta: „A koncert után Liszt 
úgy állt ott, mint a gyôztes a csatamezôn, a hôs a lovagi tornán. Halálra ijesztett zongorák hever-
nek körülötte, elszakadt húrok integetnek mint fegyverszüneti zászlók...” – írja Moritz Gottlieb 
Saphir 1839. november 22-i beszámolójában.36

Amikor a zongora hadvezére Rómába települ, hogy ferences konfráterként felvegye 
az alsóbb rendeket, még csak a mundér és a felségjel változik. Liszt a ceciliánus moz-
galom zászlaja alatt az egyházi zene újabb dicsôséges eljövetelére számít – oroszlánrészt 
remélve a feladatokban. Ám e reménye már a kezdetektôl sokféle módon csorbul, s 
nemsokára olyan jellegû nyilatkozatokat tesz, mint amilyen Mihalovich Ödönhöz írt 
levelében olvasható: „Az egész világ ellenem van. A katolikusok azért, mert úgy vélik, egyházi 
zeném túl profán, a protestánsok azért, mert számukra zeném katolikus, a szabadkômûvesek túl 
klerikálisnak érzik a zenémet; a konzervatívoknak forradalmár vagyok, a »haladóknak« ósdi 
jakobinus...”37

A hadvezér tehát ekkorra már nem látja reménytelinek a körülményeket, bár – 
hangvételébôl ítélve – még nem rakta le a fegyvert. Ha a párhuzamosnak tekinthetô 
két kései fômûvet, a KRISZTUS-oratóriumot és a VIA CRUCIS-t egymás mellé helyezzük, 
magyarázat nélkül is nyilvánvaló képet kapunk: a hadvezér Lisztbôl hadiszerszámait 
sorra eldobáló vagy letenni kényszerülô próféta lett.

A KRISZTUS pozitív, „papi” teológiája természetes módon illeszkedik ahhoz a pozitív 
poétikához, ami az egész romantikus mozgalom s különösen a szimfonikus Liszt mûvé-
szetére jellemzô, s ami a zenei nyelv festôi és narratív erejébe, valamint a mûvészi kom-
munikáció hatékonyságába vetett hitbôl fakad. Ezzel szemben a VIA CRUCIS sok tekin-
tetben a negatív teológiával mutat rokonságot, s egyfajta „negatív poétika” jegyében 
fogant. Ennek nyilvánvaló eszközei (az ellipszis, a statikusság, a csend, a redukció) nem 
önmagukban érdekesek, hanem úgy, mint szimptómák, amelyek egy olyan drámai ese-
ményre mutatnak, amely a kollektivizáló-archaizáló szerzôi szándék és az azt kimozdító 
léttapasztalat között játszódik le. Liszt kései reduktív poétikája ebben az értelemben pro-
fetikus: komponistaként pusztán bábáskodik a mûvészet önmegnyilatkozásánál, midôn 
az bejelenti önnön értelemínségét, a heteronóm communióra való rászorultságát. A zárt, 
bensôleg gazdag mikrokozmoszt kitermelô polgári opus-mûvészet ellenében nagy erô-
vel mutatja fel a mûvészet utáni mûvészet lehetôségét – éppen ahogyan Satie, Duchamp, 
Cage tesz majd hasonló értelmû gesztusokat évtizedek múltán. A XXI. századból vis z-
sza  tekintve Liszt Ferenc legnagyobb próféciájának a profetikus alanyiság visszavonása 
bizo nyult.
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Ébli Gábor

NEMZET + MÚZEUM = NEMZETI MÚZEUM?
Közgyûjteményi szerepek Kelet-Európában

A szófiai Nemzeti Történeti Múzeum fôlépcsôjén felérve, a látogató a régészeti anyag 
egyik központi helyén a nagyszentmiklósi aranykincs másolatával találja szembe magát. 
Az avar lelet 1799-ben a bánáti község egy szerb lakosánál került elô a földbôl, majd 
hosszú úton, görög kereskedôk révén jutott Pestre s onnan hivatalból Bécsbe. Az udva-
ri kincstár jogot formált minden, a Habsburg Birodalom területén felbukkanó leletre. 
Így az akkor Magyarországhoz, ma Romániához tartozó helység földjébôl kiásott, 
kiemelkedô jelentôségû népvándorlás kori aranyedények máig a bécsi Kunsthistorisches 
Museum törzsanyagához tartoznak. A már az eddigiek alapján is számos közép-európai 
országot, nemzetet érintô történethez úgy járul a szófiai szál, hogy feltevések szerint a 
kincs elôkelô avar tulajdonosa az Al-Dunáig elôrenyomuló bolgárok elôl rejtette azt 
a földbe.
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