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ami nem a ruhájában, nem a szemében,
nem a hangjában, az talán nem is benne van,
hanem a mi rongyos ruhánkban, a mi állott
szagunkban, a mi homályos tekintetünkben.

Mi váltunk hûtlenné hozzá az elsô adandó
alkalommal, és most hiába jött vissza, ô
hiába ô, ha egyszer mi már nem vagyunk mi,
úgyhogy azonnal takarodjon, míg szépen
mondjuk, üljön fel az elsô buszra, vigye el
a ruháját, vigye innen a bôrét, vigye magával
a pállott szagát, köszönjük, hogy erre járt,
de most már húzzon a halálba.

MÛBÉL

Mi csak a végére szerettünk volna járni –
így mentegettük magunkat, amikor mi már
nem voltunk mi. Még mindig nyár volt,
még mindig a fûben álltunk. Mindenütt
benzinszag, de hiába reménykedtünk,
elfelejtett lángra lobbanni az álmos udvar.

Aki riadalmunkat okozta, lassan ballagott
a kapu felé. Akkor haragudtam meg rátok,
akkor váltam ki közületek. Dühömben
hívogatni kezdtem, mint egy kutyát vagy
egy angyalt, hogy jöjjön már vissza, az istenért –
de amint megszólítottam, futni kezdett.

Úgy menekült, mint egy tárgy. Ahogy egy váza
menekülne, ha tudna, mikor virágot akarnak
beletenni. Futott, és közben leszaggatta a ruháit,
így virágra is hasonlított, ami éppen megszabadul
a szirmaitól. Szemüvegét a ház falához vágta,
majdnem betörte vele az ablakot.

Aztán egyetlen szakszerû mozdulattal, mint
valami mûbelet, lehúzta a bôrt is a testérôl.
Pontosabban arról a dologról, ami addig
a teste volt. Apró galacsint gyúrt belôle,
egy hosszú pillanatra visszafordult,
és messzire hajította, akár egy pöttyös labdát.



Én akkor elkaptam, a fogam közé szorítottam
és utánaszaladtam, hogy mégse hagyja itt –
de már sehol se volt. Most itt állok ezzel a különös
gombóccal a kezemben, és gyûrögetem, mintha
papírból volna. Mihez kezdjek vele? Üres
virágszárak, fázom, zörögnek a csontjaim.

Sántha József

MIKULÁS-TEMETÔ

Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél. A szerelmespárt 
megérkezésüket követôen több óráig várakoztatja a szûk hegyek közé beékelôdött, ki-
ábrándítóan lepusztult motel elôtt. Az autójukban ülve le sem állítják a motort, annyira 
fáznak a júniusi estén. Ömlik az esô, de ennél is erôsebben hallják a közeli patak meg-
áradt vizének csobogását. Hiába kopogtatnak a színes szalagokkal feldíszített ajtón, a 
megbeszélt idôpontban teljesen kihaltnak tûnik az egész környék. Az autójukban biz-
tonságban érzik magukat, de egyre kevésbé gondolnak arra, hogy ebbe a kívülrôl nagyon 
furcsa építménybe, amely közvetlenül a megáradt patak szélén található, úgy, hogy az 
udvaron veszteglô terepjáró, a messzebb elterülô istálló is jó félméteres vízben áll, ked-
vük lenne egyáltalán belépni. Már csak azért maradnak, mert beszélgetnek, a furcsasá-
gok együttese mindkettôjükben régi filmek hangulatát idézi föl, fiatalkori emlékeket, 
amikor az éppen logikusan elvárható dolgok helyett egy egész más tölcsért formáló 
elmúlásba ereszkedtek le a jelen eseményei. Hallótávolságban egy belakni nem szán-
dékozott környezettôl, elemezni az ismeretlen jelekkel dolgozó valóságot, mindez a 
frissen érkezettek percenként erôsödô bizalmatlanságával, nem teszi lehetôvé, hogy 
hiteles képet kapjanak idegenségben feltartóztatott lényük másságáról. A külvilágban 
elhatalmasodó zajok eredete, a megbánás nélküli szellemi beazonosítások elôrehaladásá-
nak hiábavalósága, ahogy itt sem találnak máslétre, csak fokozottan érvényesülô érzel-
mi hiányukra, azt a képzetet erôsíti bennük, hogy rossz helyen vannak együtt, hogy 
együttlétük mindig csak hol az egyik, hol a másik szellemi fölényének játéka.

A fogadós órák múlva megnyitja az ajtót, kivilágítja az egész fogadót, egy piros ru-
hába öltözött Mikulás, hosszú ôsz szakállal, torzonborz hajjal. Magyarázatképpen csak 
annyit mond, elaludt, bizonyára a légköri képzôdmények, a heves hidegfront tehet 
arról, hogy ilyen szemérmetlen módon megvárakoztatta vendégeit. Mindenben kész-
séges, de forgolódásában alamuszi, mintha valamely hideg gyöngy lenne a frissen jöt-
tek birtokában, s azt ô, errôl nem hagy semmi kétséget, szeretné elragadni tôlük, itt 
a világ végén megteheti, a kiszolgáltatottak iránti elôzékenysége gyanús foltokat hagy a 
mikulásruháján. Áporodott és szellemes, gondolja az asszony, aki elbitangolt férje mellôl 
menekült ehhez a rideg pásztorok ivadékaihoz hasonlatos csupa arccsont férfiúhoz. 
Valószínû, éppoly idegenek egymás számára, mint a fogadó önmagához. De most, ta-
pasztalván a környezetet, valamiként mégis összetartanak.
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