
Én akkor elkaptam, a fogam közé szorítottam
és utánaszaladtam, hogy mégse hagyja itt –
de már sehol se volt. Most itt állok ezzel a különös
gombóccal a kezemben, és gyûrögetem, mintha
papírból volna. Mihez kezdjek vele? Üres
virágszárak, fázom, zörögnek a csontjaim.

Sántha József

MIKULÁS-TEMETÔ

Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél. A szerelmespárt 
megérkezésüket követôen több óráig várakoztatja a szûk hegyek közé beékelôdött, ki-
ábrándítóan lepusztult motel elôtt. Az autójukban ülve le sem állítják a motort, annyira 
fáznak a júniusi estén. Ömlik az esô, de ennél is erôsebben hallják a közeli patak meg-
áradt vizének csobogását. Hiába kopogtatnak a színes szalagokkal feldíszített ajtón, a 
megbeszélt idôpontban teljesen kihaltnak tûnik az egész környék. Az autójukban biz-
tonságban érzik magukat, de egyre kevésbé gondolnak arra, hogy ebbe a kívülrôl nagyon 
furcsa építménybe, amely közvetlenül a megáradt patak szélén található, úgy, hogy az 
udvaron veszteglô terepjáró, a messzebb elterülô istálló is jó félméteres vízben áll, ked-
vük lenne egyáltalán belépni. Már csak azért maradnak, mert beszélgetnek, a furcsasá-
gok együttese mindkettôjükben régi filmek hangulatát idézi föl, fiatalkori emlékeket, 
amikor az éppen logikusan elvárható dolgok helyett egy egész más tölcsért formáló 
elmúlásba ereszkedtek le a jelen eseményei. Hallótávolságban egy belakni nem szán-
dékozott környezettôl, elemezni az ismeretlen jelekkel dolgozó valóságot, mindez a 
frissen érkezettek percenként erôsödô bizalmatlanságával, nem teszi lehetôvé, hogy 
hiteles képet kapjanak idegenségben feltartóztatott lényük másságáról. A külvilágban 
elhatalmasodó zajok eredete, a megbánás nélküli szellemi beazonosítások elôrehaladásá-
nak hiábavalósága, ahogy itt sem találnak máslétre, csak fokozottan érvényesülô érzel-
mi hiányukra, azt a képzetet erôsíti bennük, hogy rossz helyen vannak együtt, hogy 
együttlétük mindig csak hol az egyik, hol a másik szellemi fölényének játéka.

A fogadós órák múlva megnyitja az ajtót, kivilágítja az egész fogadót, egy piros ru-
hába öltözött Mikulás, hosszú ôsz szakállal, torzonborz hajjal. Magyarázatképpen csak 
annyit mond, elaludt, bizonyára a légköri képzôdmények, a heves hidegfront tehet 
arról, hogy ilyen szemérmetlen módon megvárakoztatta vendégeit. Mindenben kész-
séges, de forgolódásában alamuszi, mintha valamely hideg gyöngy lenne a frissen jöt-
tek birtokában, s azt ô, errôl nem hagy semmi kétséget, szeretné elragadni tôlük, itt 
a világ végén megteheti, a kiszolgáltatottak iránti elôzékenysége gyanús foltokat hagy a 
mikulásruháján. Áporodott és szellemes, gondolja az asszony, aki elbitangolt férje mellôl 
menekült ehhez a rideg pásztorok ivadékaihoz hasonlatos csupa arccsont férfiúhoz. 
Valószínû, éppoly idegenek egymás számára, mint a fogadó önmagához. De most, ta-
pasztalván a környezetet, valamiként mégis összetartanak.
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Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél. Panaszkodik a 
zord idôjárásra, amely a vendégeket természetesen elriasztja. Vadászok járnak erre leg-
inkább, néha napokon, heteken keresztül teli a fogadó, külön helyiséget kell biztosíta-
ni a puskáiknak, a most vízzel elárasztott udvaron sokszor húsz vadászkutya számára 
kerít el kifutókat. Magától bontja ki a borospalackot, csak azután kérdezi restelkedve, 
mivel is szolgálhatna. A frissen érkezettek perceken keresztül csak a mikulásruha té-
nyével ismerkednek, nehezen értelmezhetô számukra, hogy valaki a nyár elején, az 
erdô közepén ilyen öltözékben fogadja a vendégeket. A férfi végül engedelmesen elfo-
gadja a kínálást, a nô habozik, a másik gyávaságának tartja, hogy fokozatosan hozzá-
idomul a házigazda megszabta feltételekhez. Ki-kinéz az ablakon, tüntetôen nem fi-
gyeli kettôjük beszélgetését, mintha arra készülôdne, hogy egyszer csak feláll, és kisza-
lad az egyre sûrûbben ömlô esôbe. Aztán azokra az élményekre gondol, amelyekrôl a 
férfi beszélt még várakozás közben az autójukban, hogy minden rendkívüli esemény 
egy új lehetôség képzetét teremti meg, egy olyan ismeretlen valóság vetületét, amely 
örökké emlékezetébe ivódva, kis hamisságot sejt minden emberileg közönségesen nor-
málisban. Ápolatlan haját fürkészi, amely otrombán, zsírosan összecsomósodva kilóg 
az elkoszolódott mikulássapka alól, hatalmas véreres arcát; betegségeket sejt mögötte, 
alkoholizmust, magas vérnyomást, kikutathatatlan neurózist, amely itt az erdô köze-
pén, a völgyszorosban, ahonnan a hetekig tartó esôzések közben képtelen kimozdulni 
emeletekkel, teraszokkal, vadásztermekkel esetlegesen hozzátoldott moteljébôl, nem-
csak természetes, hanem az egyetlen valóságosnak tûnô létforma, amely az idôt, a nap-
szakokat is összemossa, talán az évszakokat is, ha házikabátként hordott jelmezére gon-
dol. A székek kárpitját lesi, a bárpult csillogóan új építményéhez képest mintha húsz 
évvel ezelôtti berendezési tárgyai lennének a szerkezetileg összekuszált épületnek.

A fogadós szabadkozásai közben egyre nagyobb teret enged a dicsekvésnek, az erdô 
vadállományának gazdagságáról beszél, az ebbôl számára az anyagiakon kívül rájutó 
haszonról, tele a hûtôszekrénye a legkülönbözôbb és legértékesebb vadhúsokkal, s hogy 
aki hozzá egyszer véletlenül betért, az mindig szívesen látott vendég, mert egy étterem 
vagy fogadó mélységesen mély hangulatát nem a vendégek határozzák meg, hanem a 
fogadós személye, jelen esetben ô, Mátyás, a Mikulás, aki nem a természetébôl fakadó-
an hordja ezt a ruhát, akkor inkább vadász lehetne vagy középkori várúr. Nyugodjék 
meg, kedves hölgyem, semmiképpen nem egy robusztus elvarázsolt kastélyba tért be, 
és menten étlapot hoz, a nem túl gazdag, de vonzó ételek neveinek költôisége egy pil-
lanatra mindkettôjüket elkápráztatja. A vendéglôs most megérzi a gasztronómiában 
való jártasságának elônyeit, a vendégek suták, útmutatásaira szorulnak, még a férfiú-
hoz képest meglepôen fiatal asszony is, akit eddig lecsúszott úrilánynak nézett, bota-
nikusnak vagy nyelvtanárnak, aki jelen nem lévô férje révén bizonyára jártasabb az 
ételek világában, de mégis a legegyszerûbb, a legmegközelíthetôbb ízekre vágyik, vad-
disznópörköltre és ôzgerincre, közönségesen pedig áfonyalekvárt, burgonyafánkot kér-
nek hozzá körítésként.

A Mikulás felvonszolja bôröndjeiket, megmutatja a hátsó lépcsôházból nyíló szobá-
jukat, és azt ígéri, hogy bô óra múlva már el is fogyaszthatják konyhájának remekeit, 
minden tálalva lesz, s kipillantván az ablakon, meglepetésként közli, hogy az esô is el-
állt, egy pompás sétát javasol a vacsora után, és aztán, mire visszatérnek, jönnek majd 
a desszertek és a legkülönlegesebb erdei gyümölcsökbôl készült párlatok, a savanyított 
gombákról, az érlelt sajtokról már szinte csak futólag tesz említést.

A szoba nyirkossága, az ablak alatt sikítóan tomboló patak zaja kijózanítólag hat 
rájuk. De az ágynemûk tiszták, a fürdôszoba érintetlen, a bárszekrényben juhtúrót és 
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édes likôröket találnak. Mikulás, mondja a férfi, még mindig jobb, hogy nem gyászhu-
szár vagy csuklyába öltözött hóhér. Az asszony dühe elszáll az elsô pohár édességtôl. 
Közösen fürdenek elôször életükben. Az ágyon merengve, még kortyolnak a becsempé-
szett borból, sután szeretkeznek, nem nagy meggyôzôdéssel, mert valami lukat látnak 
meg a mennyezet ágy fölötti részén. Az asszony határozottan állítja, hogy meglesték 
ôket. Csapda ez a ház, fúrva és faragva egyetlen szem kielégülésére szolgál. Az ételek 
közötti választás öröme most újra konok bizalmatlanságba fordul. A férfi meg borotválko-
zik, sokadszor gondol arra, hogy miért is ezt a nôt akarta, mikor pedig teljesen idege-
nek egymás számára. Az idegenség olyan foka termelôdik újra közöttük minden hely-
zetben, amelyben ô csak azt tudja nyújtani, amire hosszú házasságában volt képes, és 
a nô érzi, hogy a betanult kedvessége nem neki szól, sosem személyes, hanem mintha 
falakon át bolyongva indulna, és ez az út az ô lényét, testét, lelkét, érzékiségét nem ta-
pintja, nincs semmi belôle fakadó a férfi szeretetében, meghunyászkodóan odaadó, de 
érzelmei csúcsán, szenvedélyes pillanataiban csak valami egészen közönséges játékot 
ûz vele. Messzi vonatok futnak ki belôlük egy másik térbe, egy másik korba, bizalmat-
lanságuk éppoly tervszerû, ahogyan az ágyban egymás mozdulatait lesték, keresik a 
másik természetességét, az együttlétük türelemmel kimunkált érvényességét. Mikor 
levonulnak, érzik, hogy kevesebbek, mint a házigazda. Nyomorúságuk, jókedvük, az 
egész ravaszul megszervezett kirándulás csôdje, hogy érzelmeket képtelenek voltak el-
sajátítani, csak hazudoztak, a másik vallomásaiban örökösen kételkedve, inkább hát-
rányokért, mint elônyökért esengtek.

Mátyásnak mondja magát egy idô után, de addig névtelenül beszél, most elegáns 
pincéröltönyben, lakkcipôben, a konyhai kötényt azonmód leveti, mihelyt a vendégek 
az étterembe lépnek. Kiheverhetetlen báb, de az azonosulás játékába belefeledkezve 
most fôpincér. Az asztalukon gyertya ég, a kopottas székek is megszépültek, a szervíro-
zás, a tálalás apró hiányosságait, az eddig tapasztaltakhoz képest, Mátyás heroikus 
erôfeszítései megengedhetô figyelmetlenségének tudják be. Érkeznek az elôételek, erdei 
gombával töltött sonkatekercsek enyhén csípôs mártásban, egy csészényi erôleves bá-
rányhúsból, aztán a köretek színenként különbözô kavalkádja. Vörösbort isznak, be-
avatottak, ahogy megtisztulva félnek szinte egymásra nézni, szemtôl szemben ülni, most 
mégis boldogok, egy láthatatlan szertartás részeseiként, akik megkóstolhatják ezeket 
az ízeket, az ô ízlésükhöz, szokásaikhoz képest különlegeseket. A vadak húsa újra ösz-
szehozza ôket, a vendéglôs csak másodpercekre van jelen, hajlékony és elegáns, a tá-
nyérok hamar eléjük meredô üressége valahogy mégis megtöri ezt a bensôségességet. 
Azt kellene mondania az asszonynak, hogy jó vele itt, de magához is idegen, képtelen 
átlátni ezen a lecsupaszított helyzeten, mindig valamit magyaráz, és fölöslegesen, az 
értelme hálóját egyre csak továbbszôve. Derék, derék, mondja az asszony, és sértôdötten 
visszahátrál a semmibôl elôbukkanva, egy érzelmi hajtûkanyarba, ahol újra csak meg-
kér dôjelezhet bizalmat, talányt.

Az éjszakai séta a hideg júniusi estén, amikor sehol semmi fény nem mutatkozik, 
csupán az ég koromsötétje és az erdô lombjainak rajzosabb feketesége metszi szét tu-
datukban a bejárható út tágasságát, s csak a lábuk beszélget az úttal, az útszéli vizes 
fûvel vagy a völgyben kanyargó patakon átvezetô hidak pallójának tompa kongásával, 
semmi jót nem ígér a számukra. Az asszony a beszédesebb, kérdéseket vár folyton; a 
férfi kérdez, és elégedetlenül hallgatja a nô házasságának groteszk történetét. Meg sem 
érintik egymást, a nô rég elszokott attól, hogy kéz a kézben sétáljon valakivel, a férfi, 
két éve özvegy, egészen más méretû, másként mozgolódó ujjperceket szeretne csontos 
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tenyerében simogatni. Kitartó hallgatása, sután feltett kérdései egy idô után olyan ér-
zést keltenek az asszonyban, mintha valamely gyóntató pap fülkéjében ülne, érdeklôdést, 
együttérzést azonban semmiképpen nem kap az ô súlyát kiegyenlítôleg tartó túlsó 
sötétségbôl. Így azt gondolja, hogy egyedül van, egyedül hagyták megint választékosan 
kerekdedre préselt kis bûneivel, kis csalásaival, a láthatatlanságban bátrabban kimon-
dott, szégyenérzetet sosem infiltráló ostoba kalandjaival.

A férfi csak egy üres kirakatot lát maga elôtt, ahol a nô mindig kiállítási tárgy. Nézôk 
nélkül fekszik az ágyon, különbözô mozdulatokat végez, udvaroltat magának, és virá-
got szagol, új és újabb olcsó ruhákba bújik, a színekre figyel csak, amelyek elônyösnek 
tûnnek egy szôke, zöld szemû kirakati bábu számára. Nem érti, hogyan lehetséges ez, 
hogy egy tökéletesen idegen emberrel sétál az éjszakában, hova is köthetné ki a másik 
szavait és mondatait, az ô kikötôjében nincsenek ilyen hajók, efféle távolról érkezettek, 
a saját lényüket, életük apró tényeit fitogtatók. Még csak gondolni sem gondol arra, 
hogy valójában ítélkezzék felette. Minden egyes mondatát hüllôszemekkel figyeli, ki-
várja, amíg a legmegfelelôbb helyzet adódik, de akkor már olyan súlyosan hallgat, hogy 
a nô önkitárulkozása ebben a koordinálatlan sötétségben minden átmenet nélkül a 
tenger mélyére süllyed, semmi kapaszkodót nem kínál, hogy a mohón kívánt ítélet, 
rosszallás, esetleges együttérzés a másikat valahova is szilárdan elhelyezze. A nô a sö-
tétséget olyan valóságnak gondolja, ahol minden dolog a magában lakozó ismeretlen-
ség sziluettje, egy tárgyak által telezsúfolt, de új és új lehetôségekkel szabadulást ígérô, 
a múltból kiszakadni akaró gondolatok együttese, ahol a hajók nem kikötni akarnak, 
hanem fölösleges terhüktôl szabadulva cikáznak majd tovább, s a cél nem a cselekede-
tek elrendezésében nyilvánul meg, hanem az ôt mindig megújító kíváncsiságban, hogy 
van még egy sziget, ahová silány élményeivel elhajózzék. A sötétségben is hiú, de ezt 
egybôl ráterheli a néma férfiúra, mindenféle megnyilatkozását önzésnek, a saját élete 
dolgaiból való makacs, kitéphetetlen magányának véli, egy olyan tünetegyüttesnek, 
amellyel ellehetetleníti a jelent, márpedig az ô számára, aki élni akar, ez az est is és 
minden kicsinyke tünemény az ô életerejét hivatott bizonyítani. A férfi, amikor néha 
érteni véli a másikat, úgy tûnik, mintha megszólalna, de csupán mozgásával jelzi, hogy 
az út, amelyen ezen az estén haladnak, általa ellenôrzött kanyarulatok szerint módo-
sul, egy-egy gyengéd érintéssel helyesbíti az irányt, amely, nem tudni persze, hogy ér-
zelmi vagy csak gyakorlatias térnyerés, a nô azonban már vakon bízik benne, jólesôen 
arra gondol, miért is nem csak a sötétben, a legteljesebb láthatatlanságban történik 
minden, ami ôket összeköti és szétválasztja. A harmadik híd elôtt óvatlanul a megáradt 
patak vizébe gázolnak bele, nem tudják pontosan, mennyi ideje mennek, mintha a köl-
csönlakásban, ahol életüket egy pillanatra elválaszthatatlannak gondolták, most ki be-
tûz nék újra a kezdeti reménytelenséget. Nem kellenek egymásnak, hasztalan minden 
ilyen, ezt feltérképezô kísérlet. Kopár gyalogosok, akik lemondtak az úton való talál-
kozás összes lehetôségérôl. Visszafordulva a férfi mégis úgy érzi, ha a végtelenségig 
mennének, talán valahol adódna egy boldog pillanat, ahol a falra írt betûk kiolvasha-
tók lennének a meredek függvény léha egyenesén, amely megszüli a viszonttalálkozást. 
Ennek hiányában az erdô már ismétlés, begyakorlott boldogtalanság, a nô profi ebben, 
a férfi pedig egy magából ki sosem bomló tévút mestere, amirôl a hallgatása szól, olyan 
személy, aki nem képes arra, hogy felismerje, meddig is terjed önkényesen kimunkált 
boldogtalanságának birodalma.

Visszatérve csak egészen csekély fényt látnak a motel belsejébôl kiragyogni, messzirôl 
még itatóspapírba ázottan tompa, közelebb érve az egész környék sokkal ismeretlenebb 
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annál, hogy józanul itt ismétlésrôl beszélhetnének. Mintha dolgaik háttere újra legyár-
tódott volna, nekik kell lépésenként helytállniuk, visszaszerezni a késô délutáni törté-
nések bizonyosságát.

A karcsú pincér eltûnt, helyére lépett a nagy arcú, asztaluknál üldögélô Mikulás, aki 
újabban bontott palackjával immár teljességgel döntött az estét illetôen, összességében 
elenyészô, ám a mai napra esô hányadában súlyos részt szeretne kihasítani az életükbôl. 
Bizonytalanságaikból, kettejük meghatározhatatlan kapcsolatából eredeztethetôen ha-
talmas területeket engednek át a fogadósnak, már eddig is csak gyengeségükkel pró-
bálkoztak, most, az este csúcspontján, a szolidan megterített, nekik készített finomsá-
gok láttán, óhatatlanul belecsusszannak a Mikulás csapdájába, mint egy szülôcsatornába. 
A nô egy fél pohár bor után a savanyított gombákat kóstolgatja, érdeklôdésének forr-
pontja a bíborlében úszó, kissé kocsonyás húsdarabkák, apró gombatetemek felé for-
dul, mint kiderül, különféle erdei gyümölcsök levében megfôtt, saját fûszerezésû édes-
ség ez, amely a húsokat szeretnivalóan fanyarrá, a gombákat a tengeri halak állagához 
teszi hasonlatossá, s az édes zaft csak tüzesebbé varázsolja az eredendôen sóval, bors-
sal, paprikával való pácolást. A Mikulás nem ad nevet az ételkülönösségeinek, a dicsé-
reteket egykedvûen fogadja, ô csak a juhtúróból szel néha egy vékony szeletet, látható-
an az egyszerûbb borok zamatában és ennek az egész lényén láthatóan eluralkodó ha-
tásában leli kedvét. A férfi örül, hogy társa végre felszabadul az ízek élvezetében, de 
leginkább az egész este várható lefolyását fontolgatja, hogyan is érhet mindez véget, 
amikor a házigazda az állapotára jellemzô bizonytalanságában elindul a bárpult hû tô-
szek rénye felé, és valószínûtlenül kicsinyke tégelyekben különféle érlelésû erdei gyü-
möl csökbôl készült pálinkákat, fûszerezett nedûket kínál háromcentes poharakban. 
Most leginkább a nô nyílik meg, minden iránt érdeklôdést mutat, és Mátyás visszafo-
gottan mesél mindennapjairól, egész eddigi életérôl. A férfi gyanakodásában is hálás, 
nem mondhatja el, hogy néhány hónapos kapcsolatuk tapasztalata szerint a Mikulás 
egyetlen este is közelebb férkôzött szerelme gondolatvilágához, mint ô azt valaha is re-
mélhette. A félhomály természetessé varázsolja a nevetséges jelmezt, már nem is Mi ku-
lásnak tûnik, csak egy gondterhelt udvari bolondnak, aki az egész napos fárasztó hi-
vatali szolgálata után most átbeszél a jelmezén, figuráját nem érzi megbonthatatlannak, 
ugyanakkor kétségek merülnek fel benne arra nézvést, hogy egy ilyen asztali társalgást 
miként is lehet az egyre titkosabb receptekbôl készült remekmûvek bemutatása után, 
végleges elhatározással, a megfelelô keretek közé szorítani. Most mindenképpen a nô 
a meghatározó, elpárolgott minden gyanúja, bizalmatlansága, kérdései valódi érdeklô-
dést mutatnak, bántóan élénkebb szellemiekben, mint a férfi, ahhoz képest, ahogy hoz-
zá valaha is közeledett. Mindig az óvatosabb, a tartózkodóbb, a társalgást akár néma-
ságával is uraló tulajdonába száll át a hideg gyöngy, a Mikulás rosszallással nézi a nô 
tér nyerését, tudja, hogy a férfiút kellene beszédessé tennie ahhoz, hogy az egész este a 
késôbbi emlékezések számára az általa kitervelt forgatókönyv szerint maradjon fenn. 
Az ételek íze az asztal magasságában és a gondolatok a férfi fejében, amelyek ekként 
nem támasztanak különösebb igényt a maguk érvényesítésére, egy ideig párhuzamo-
san haladnak. A férfi meggyôzôdése, hogy az ízek a gondolatok, és amit elvárt ettôl az 
estétôl, a megismerés lehetôségeinek gazdag jelenetei, most lealacsonyodnak, nem vál-
nak számára objektív kapaszkodókká, csupán helyi sajátosságok, amelyeket ugyan 
késôbb majd át lehet értelmezni, de most csak a jelenbôl leszakadó beazonosíthatatlan 
gyûrôdések.
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Az apám Mikulás volt, mondja Mátyás, a beszélgetések egyik hallgatásokkal tarkított 
tévközében, és egészen véletlenül Mikulásként halt meg. A decemberi hidegben járta 
a fôváros utcáit, szaloncukrot osztogatott, családokhoz járt el, egészében jól keresett 
vele. Bér-Mikulás volt persze, de ô igazi Mikulásnak érezte magát. Az, hogy mi igaz, 
mi nem, egy sajátos téveszme rögtönítélô bíróságára tartozik. A szerep persze egy hosz-
szú folyamat jól olajozott mûködésének végterméke. Milyen szóval is illessük a társadalom-
ban ekként megtûrt aberrációkat. Az apám természetesen nem volt Mikulás, villany-
sze relô volt, nevetségesen másnapos minden megfogalmazás és értékítélet ezen a föl-
dön. Abban az órában azonban, amikor meghalt, teljességgel Mikulás volt, minden 
körülmény arra vallott, a ruhája, a zsákja, a szakálla, hogy ô a halála pillanatában 
Mikulásként tevékenykedett a Nagykörúton és a tudatában. Nem volt igazi Mikulás 
persze, és ezt nem elég többször is hangsúlyoznom, mert amikor fáradtan hazatért, 
akkor éppen minden mondatában ellene vallott ennek a szerepnek, bántotta a gyere-
kek érdekében eljátszott bohózat, amit sokan ellenségesen fogadtak, egyszóval gúnyt 
ûztek belôle. De ha azt tekintjük, hogy minden ilyen, általam is hordott jelmez nélkül 
mindig benne él az ember egy vele nem azonosítható szerepben, akkor azt kell mon-
danom, hogy az apám egy tökéletes Mikulás volt, megerôsítve annak a ténynek a való-
ságával, hogy mikulásruhában halt meg. Egy ilyesféle maszk mindig szabályosan megelôzi 
a személyiséget, hiszen elôtte jár a tulajdon jelentésének, nem kiabálhatja mikulásjel-
mezben, hogy ô nem Mikulás, teszem azt fel, hogy ô igazából villanyszerelô. Amit azon-
ban ekképpen magunkból formálunk, még ha oly kicsinyes is, mint egy mikulásszerep, 
az mértéktelen distanciákat teremt belül, nem mondjuk, hogy Mikulások vagyunk, de 
azt sem mondhatjuk a tudatunk színpadán, hogy villanyszerelôk volnánk.

Mátyás csak néha iszik, de akkor hatalmas mennyiségû italt dönt le a torkán, majd 
újabb palackokat bont, a férfi alig érinti poharát, míg a nô néha tölt magának egy 
áfonyalikôrnek nevezett szirupból. A helyzet, amit megengednek maguknak, ismétlôdôen 
annyira komikus, hogy a nô, aki leginkább gerjeszti Mátyás mikulásságát, teljességgel 
hisz is benne, míg a férfi szüntelenül kibúvókat keresve árnyalja, és más összefüggése-
ket kínálva próbálja elterelni a házigazdát a ráöntött jelmezétôl.

Az apámat egy Mikulás-temetôben hantolták el, mondja Mátyás. Lehetetlen már 
csak elgondolni és megközelíteni is egy ilyen temetôt. A buszon, amire Mikuláskor min-
den évben felülök, s amely egy vidéki kisvárosba visz, csupa Mikulás ül. Miközben 
tudom, hogy ezek egynapi Mikulások, tiszteletben kell tartanom, hogy ezen a napon 
egyáltalán nem úgy gondolják, hogy szerepet játszanának. Ôk ezekben az órákban, 
amikor meglátogatják a temetôt, színtiszta Mikulások. Többek is annál, amit egész éle-
tükben elérhettek. Akár egy író, teszem fel, aki csak az íróasztala közelében író, más-
ként nem akarja szövegszerûen átformálni a valóságot. A temetô tele gipszmikulások-
kal, egyenöntvények, és csak a számokkal és betûkkel jelölt sírhelyeknek hála, hogy 
apám sírját minden esetben megtalálom. Ha odamegyek, természetesen olcsó gipsz-
festéket viszek mindig magammal, és átfestem apám Mikulás-síremlékét, holott ér te-
lem szerûen tudom, hogy az apám nem volt Mikulás, egyszerû villanyszerelô volt, de 
ezek az utcára vitt maszkok zengzetessé tették az életét, ahogy megtévesztô minden, 
ami egy ilyen forgalmas nagyvárosban történik. Ha szabad volna azt mondanom, akkor 
a külsôségeket, amelyek egzisztenciálisan túlhordozzák a személyiséget, én minden-
képpen betiltanám. Mivel igazából nincsenek Mikulások, csak szerepeket lehet elte-
metni. Én azonban, apám emlékét ápolván, temetetlen Mikulás vagyok, amolyan alat-
tomos Mikulás, aki mindig a látogatók hideg gyöngyére vadászik.



Az asszony álmosan felmegy a szobájába, a férfi még gondolkodva tûri Mátyás be-
szédét. Kezében a borospohár, egészen lassan kortyolgatva, a nôre gondol, aki ott fe-
lejtette szemmértékét a megkopott házigazdán, a házigazdára, aki akár lopással is gya-
núsítható ezen a hûvös estén.

Amikor hajnaltájban szörnyû zaj hallatszik az egészen keskeny folyosón, a férfi meg-
nyitja szobája ajtaját, és elfutóban meglátja a fogadóst, aki az ajtó nyitását észlelve visz-
szafordul. Egy falitükör nagyságú mikulásarc néz vissza a folyosó végérôl, a felbomlás 
mimikáját parádéslovak vágtájával tetézve, lángoló vörös arc, élénkebb, mint a ruhája, 
immár a temetôk gipszöntvényének nyugvópontja nélkül.

A nô mellé visszafekve alvástól felpuhult keze hozzáér a másik testéhez, anélkül, hogy 
elmondaná az akaratát, úgy gondolja, hogy jól megválasztott menedék volt a szerelem, 
és a dolgok félreértése révén gondol elôször arra, egyedül van, és ennek az elviselése 
teszi ôt majd dologivá, bizonyos értelemben Mikulássá. Az ébredés a lefekvéshez képest 
a legmagasabb rendû szellemi folyamat, visszaállítani a tények sodrásában elpusztult, 
külsô és belsô eróziók okozta felületeket. Még a nôi testbe való mámoros behatolás moz-
dulatai is inkább ennek a halasztásnak az álarcai; a szemtôl szembe való tekintet halá-
los, de ugyanakkor a kinti patak ôrült morajlása magával viszi ezeket a pillanatokat, 
amelyek hiánya nélkül már nem is létezhetne.

Amikor beindítja a motort, és a reggeli rövid séta során a nô a kezében szorongatja 
a hatalmas lapuleveleket, amelyeket az elsô híd elôtti párás, de erôteljes napsütésben 
mintegy virágcsokorként nyújtott át neki, maga sem tudja, hogy tétova közelítéseiben 
ôt csak magányos Mikulásként szeretô asszony ül mellette, s vezetése közben jobbra pil-
lantva, immár az a képtelen gondolat ötlik fel benne, hogy szerepenként fogják elte-
metni, minden megnyilvánulása majd külön sírgödröt kíván, és úgy lesz össze- és szét-
temetve, ahogy élt. S bizonyára lesz egy olyan sírja is, amelyben ezzel a nôvel s Mátyással, 
a Mikulással alusszák örökös álmukat.
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