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KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz
Magvetô, 2011. 292 oldal, 2990 Ft

I

MELLETTÜK NEM FÉRSZ EL

Grecsó Krisztián legutóbbi regényét egy Duna 
melletti nyaralóban kezdtem olvasni: a kötet 
egy idôs úré volt, egy irodalom iránt érdeklôdô, 
de könyvmolynak azért nem nevezhetô roko-
nunké. Idôvel vissza is kellett adnom, úgyhogy 
vettem magamnak egy saját példányt. Korábban 
különben, az idôk során PLETYKAANYU-m is lett 
– bár a körülötte kialakult bulvárhangulatú fel-
hajtás miatt finnyásan távol tartottam magam 
a könyvtôl –, a többi Grecsó meg valahogy el-
ment mellettem.

A PLETYKAANYU-ba aztán a MELLETTEM ELFÉRSZ 
után jócskán beleolvastam, és azt hiszem, az 
erôs bemutatkozó kötetek közé tartozik, de kis-
sé kiszámítható: ahol a hangja nem a stand up 
co medyt juttatja az eszembe – leginkább a re-
mek Bödôcs Tibort –, ott Pepin bácsis. A hang 
különben, azt hiszem, fontos. Egy eléggé végig 
nem gondolt gondolatom szerint a magyar iro-
dalom stilisztairodalom (nem pedig, mondjuk, 
filozofikus?): minden jelentôs íróhoz-költôhöz 
tudunk társítani egy hangot: Krúdy ugyebár 
gordonkázik, Ady hol lekonyultan bólong, hol 
már-már csujogat, Tóth Árpád bús és keskeny, 
a költô Füst Milán egy tányér levesrôl is képes 
mennydörögni, Kosztolányi felnôtt-férfias és 
könnyû – Márai már csak kosztolányis és könnyû-
kezû –, Móricz súlyos léptû (potenciája, emész-
tése hatvan körül is rendben), Szomory meg, 
istenem, hát Szomory az Szomory, és Dezsô, és 
minden.

Grecsó hangja az új könyvben sok helyen na-
gyon artisztikus. Váratlanul akár Bodor Ádám 
különleges – és mégis természetes – intonáció-

ját idézi, pedig alapértelmezésben lehet, hogy 
inkább egy falusi Tar Sándort várnánk. A könyv 
szerkezete ugyanakkor nem valami rafinált, több 
kritika fel is rója, hogy mintha nem gondolna 
eleget az elbeszélés oly sokat emlegetett nehéz-
ségeivel. Errôl a szerkezetkérdésrôl egyébként 
az a borszakíró barátom jut az eszembe, aki 
egyszer azt mondta: „Én már csak struktúrát 
iszom.” Ez elsôsorban nem dicsekvés volt, ha-
nem arra utalt, hogy a fajtajelleg, a terroir (a 
röghatás!) vagy az évjáratok esetlegessége és 
a hordóhasználat rafinériái önmagukban már 
nem érdeklik: leginkább a borok savak, alkohol 
és úgynevezett vonadékanyagok által megha-
tározott sajátos szerkezetére kíváncsi, ehhez ké-
pest az, hogy az illat inkább málnás vagy aszfal-
tos, harmadlagos kérdés.

Ezzel függ össze a benyomásom, hogy a kor-
társ kritikában sokszor túlbecsülik a szerkezeti 
kérdéseket. Lépten-nyomon olvasni olyan bí-
rálatokat (nem tipikus, de nem lennék meglep-
ve, mondom kajánul, ha ebben a lapszámban 
is lenne ilyen), amelyek egyszerûen adottnak 
veszik az illetô mû értékeit, és szinte az elsô be-
kezdésben a szerkezetet, a párhuzamokat, az 
ellentéteket, ismétléseket, fokozásokat, a belsô 
és külsô intertextuális hálót stb. kezdik – meg-
le hetôsen steril módon – elemezgetni, anélkül, 
hogy kiderülne a kritikából, hogy egyáltalán 
miért is érdemes elolvasni a könyvet annak, aki 
nem csak „struktúrát iszik”. Az az érzésem, hogy 
a kifinomult, reflexív szerkezetnek ez a konok 
számonkérése, illetve pedáns azonosítása he-
lyenként mintha a mûrôl való elmélyült gondol-
kodást helyettesítené – amirôl nem jut eszünk-
be semmi, azt megmérjük, megszámoljuk, fel-
daraboljuk –, feloldozást nyújtva az igazi meg-
értés egzisztenciális követelése alól.

Grecsó könyvének szerkezete szerintem sem 
valami bonyolult: az elsô felében az elbeszélô 
családja apai ágának fontos történeteit ismer-
jük meg, a másodikban az anyai ágéit, miközben 
újra és újra olvashatunk az elbeszélô je le né rôl 
is. A szerzô számára valószínûleg a saját és a 
családja történetének paradigmatikus összefüg-
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gései tették érdekessé a könyv megírását: errôl 
Grecsó interjúkban is beszélt, többek közt a Li-
te rán, és például a regény zárójelenete is egy 
korábban, más szereplôvel megesett történet 
pendant-ja. Az említett Litera-interjú direktsé-
ge (az író egyik fényképérôl az édesapja nézett 
vissza: márpedig a küllem hasonlóságának, 
nemde, lélektani implikációi is kell, hogy legye-
nek) elég banális – de hát a regényírás nem fel-
tétlenül atomfizika. Ami pedig a zárójelenetet 
illeti, az kissé kimódolt, az összefüggés egy ko-
rábbi hasonló eseménysorral inkább csak kül-
sôd leges, és azt érezni az egészen, hogy az író 
nem annyira nyitva hagyja a történetet, mint 
inkább nem akarja – se így, se úgy – befejezni.

Több kritika dicsérte a falun játszódó része-
ket, kárhoztatva a kortárs pesti szálat, és azt hi-
szem, igazuk van. Úgy tûnik, Grecsó nagysze-
rû en ismeri a „telep”, az „áztatótavak, csupa szi-
getes, nádassal benôtt láp, szûk csatornák, átfolyások, 
füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok” 
világát, de a Nagy Lajos király útján íróilag el-
veszett ember. (A probléma, azt hiszem, egy-
sze rû: Budapestet nem lehet „ismerni”, mert 
nem egyetlen város, hanem legalább húsz-har-
minc, és mindegyik alaposabb ismeretéhez év-
tizedekben mérhetô idô kell.) De talán nemcsak 
ezért gyenge az elbeszélônek a jelenben – és 
Budapesten – játszódó története, hanem egy-
sze rûen azért, mert valahogy eleve tét nélkül, 
funkciótlanul csordogál. Úgy érzem, elég lenne, 
ha az elbeszélô csak valamiféle – akár mégoly 
szubjektív – objektívként lenne jelen a történet-
ben, állandó ágaskodása, hogy felérjen a múlt 
történeteihez, hogy azokból valamiképpen ma-
gyarázatot, vonatkozást csiholjon ki a saját éle-
tét illetôen, banalitásokba torkollik. Vagy az is 
lehet, hogy egyszerûen az a baj, hogy az elbeszélô 
története, bizony, nem érdekes. Olyan nagyon 
meg se ismerjük: valami hivatali munkát végez, 
de hogy pontosan mivel is tölti a munkaidejét, 
vagy egyáltalán hogy került arra a pályára ez a 
jobb sorsra érdemes fiatalember, az valahogy 
nem derül ki a könyvbôl. A regény sok igazán 
fajsúlyos, jól megírt szereplôje mellett ennek a 
papírmasé figurának valahogy nincs helye – ér-
dekes kivétel, amikor egy haláleset hazaszólítja 
Pestrôl az elbeszélôt: ekkor hirtelen talajt érezni 
a lába alatt, lábat a talajon –, de a nyitó jelenet 
autószerelôje vagy a kerületi lap szerkesztôje is 
bántóan kezdetleges, odavetett segédkarakter.

Van a könyvben egy prostituáltszál is. Ennek 
megszellôztetésével nem követek el túl nagy 

poéngyilkosságot: kivétel nélkül minden hó-
napban megjelenik egy-két ilyen tárgyú novel-
la a lapokban. Ezek története általában eléggé 
életidegen, az alkalmi kapcsolatok például szin-
te mindig az utcán köttetnek, mintha internet 
nem is létezne. Ami a téma grecsói feldolgozá-
sát illeti: még egy neten hirdetô nôrôl is csak 
nehezen tudom elképzelni, hogy miután fel-
hagy a prostitúcióval, egy felkapott bárban lesz 
pultos – akkor már inkább fordítva –, de arról 
sajnos a Nyugati aluljáróban való egyetlen átke-
lés is meggyôz, hogy ez olyasvalakirôl, aki az 
ut cán kénytelen dolgozni, az életszerûség igé-
nyével aligha feltételezhetô.

A könyv szerintem mindeme hiányosságai 
ellenére is érdekes olvasmány, mert egyszerûen 
jobb, mint amilyennek a szerzôje megírta (ez 
olykor még egészen nagy írókkal is megesik). 
Grecsó tud atmoszférát teremteni: annak a je-
lenetnek a végén például, amikor a fiúk mez-
telenül fürdenek egy tóban, valahogy megder-
med az idô. Jól vannak megrajzolva a múltbeli 
figurák: nemcsak Juszti mama karaktere emlé-
kezetes, hanem szinte minden családtagé. Para-
dig matikusnak tételezett voltuk ellenére a tör-
ténetek nem illusztrációi valami másnak, és hi-
telesen hatnak, legyen szó Juszti mama házas-
ság kötésérôl, az orosz frontról való majdnem 
hazatérésrôl, egy homoszexuális szerelemrôl 
vagy egy furcsa építôipari megbízásról 1956-
ból. És egyszerûen minden oldalról lehetne idéz-
ni megmunkált, szép – de még a giccshatáron 
inneni – mondatokat: mindez feledteti, törölhe-
tô segédvonallá halványítja a „nekem is úgy cik-
kan a térdem, mint apámnak” és a hozzá hason-
ló jelenségek kötelességszerû regisztrálását.

Ottlik emlékezetes módon idézte fel a PRÓZÁ-
ban, hogy Schöpflin Aladár egyetlen „elharapott 
nem-jébôl” hogyan érezte ki a kritikus igényét 
arra, hogy „bárcsak lenne egy igazi jó léha írónk”. 
Csakhogy, folytatja, „a léhák mind rosszak, a jók 
meg mind komolyak”. Grecsó történeteket ír, ami 
egy ideje ugyebár ismét comme il faut. Mindig 
elhúzom a szám, amikor újabban idôsebb, nem 
is kivétel nélkül rossz írók diadalmasan, a „le-
merülök és kibekkelem ôket” szellemében nyi-
latkoznak az úgynevezett posztmodernrôl, mert 
ezek a történetek szerintem nem azok a történe-
tek, hiszen józan megfontolások és termékeny 
kitérôk után alkalomadtán visszatérni valami-
hez nem ugyanaz, mint évtizedeken át egyetlen 
nótát fújni, még ha ennek a nótának most tör-
ténetesen keletje is van. Grecsó tehát történe-
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teket ír, de azt hiszem, egyáltalán nem jellemzô 
rá az Esterházy által egy Lettre-interjúban – ne-
hezen kifogásolható lekezeléssel – említett „új 
egyszerûség”. Végre itt egy jó léha író: lehetne 
akár örülni is.

Kôrizs Imre

II

SZERZÔDÉS SEMMIÉRT

Grecsó Krisztián harmadik regénye, ne köntör-
falazzunk, elszalasztott lehetôség. A szerzô, aki 
pályáját költôként kezdte (húszéves volt, ami-
kor 1996-ban megjelent elsô könyve, a VÍZJELEK 
A HONVÁGYRÓL, melyet három évvel késôbb az 
ANGYALKACSINÁLÁS címû verseskötet követett), 
PLETYKAANYU címû, a falusi világot érzéklete -
sen megidézô novelláskötetével vált az irodalmi 
élet ismert alakjává (2001; átdolgozott kiadása: 
2006). Az elmúlt fél évtizedben aztán, miköz-
ben Grecsó forgatókönyv- és drámaíróként, va-
lamint szerkesztôként is bemutatkozott (dolgo-
zott a Nôk Lapjánál, jelenleg az ÉS prózarovatát 
szerkeszti), három regényt tett közzé. Az ISTEN 
HOZOTT (2005) összetett világához, sajátos má-
gikus realizmusához képest a TÁNCISKOLA (2008) 
erôtlen narratívája a ráaggatott pszeudomitikus-
misztikus elemekkel együtt is egyértelmû mi-
nô ségbeli romlást jelentett. A MELLETTEM ELFÉRSZ 
az elôzô regénynél egységesebb munka; a könyv-
nek jó néhány nagyszerû részlete van, és az ol-
vasót számos ponton képes magával ragadni a 
narráció, de ez többnyire nehezen tudja feled-
tetni a mû ügyetlenségeit. Nem a popularitással 
van a baj – ahogy hírlik, a regény igen nagy kö-
zönségsikert aratott, és széles olvasói rétegek-
hez jutott el –, hanem az igényesség alacsony 
fokával. A MELLETTEM ELFÉRSZ hemzseg a szak-
mai hibáktól.

Hogy a szerzô ebben a mûvében olyan kér-
déseket állít a középpontba, melyek korábbi 
szövegeiben is meghatározók voltak, jól látszik 
a könyv élére helyezett mottókon. Az ISTEN HO-
ZOTT kettôs mottóval indult: egy Móricz-idézet-
tel, mely szerint a „földmíveseknek” nem marad 
fent az emlékezetük, s egy Krúdy-mondattal, 
mely pedig azt állítja, „nem vagyunk mások, mint 
folytatásai a régi idônek”. A MELLETTEM ELFÉRSZ-
nek is két mottója van, mindkettô Kassáktól; az 
elsôben arról beszél, hogy semmi sincs benne 
a múltból, a másodikban pedig arról, hogy a 

múlt nagy részben meghatározza a jelenét és a 
jövôjét. Ahogy Grecsó jelzi, ez utóbbi idézet ti-
zenegy évvel késôbbrôl származik, mint az elôzô; 
ez mindjárt implikál egy könnyen dekódolha-
tó, közhelyes pszichológiai képletet: az ember 
idôvel ráébred arra, amit fiatalabb éveiben ta-
gadni igyekezett, röviden a múlt, a hagyomá-
nyok fontosságára. Nemcsak a (családi) múlt-
hoz, a származáshoz való viszony kérdései je-
lentenek kapcsolódási pontot a korábbi Grecsó-
szövegekhez. Ebben a regényben is a Viharsarok 
az (egyik) központi helyszín, ennek is egy fia-
talember a központi szereplôje, és itt is fontos 
szerepet játszanak a titkok.

A regény név nélküli fôhôse, a vidéki szár-
mazású, Pesten élô és dolgozó fiatal hivatalnok, 
akit a történet elején elhagy a barátnôje, Helga, 
a kerületi újság szerkesztôjének kérésére cikket 
ír abba a rovatba, melynek mûködési elve: „egy 
régi fotó meg egy régi történet”. (14.) Írása apja nagy-
bátyjáról, Benedekrôl, a pannonhalmi bencés 
szerzetesrôl szól. Pannonhalmáról azonban „va-
lami hivatalnok” olvasói levélben közli, hogy 
náluk nem élt olyan bencés szerzetes, aki az új-
ságban szereplô nevet viselte volna. Hôsünk 
elutazik kilencvenéves nagyanyjához, Juszti ma-
mához, akinek önéletírását azóta, hogy Helga 
szakított vele, egyfolytában olvassa. Tôle tudja 
meg, hogy Benedek valójában laikus novícius, 
aztán mindenes és kertész volt a ferenceseknél, 
majd az ötvenes évek elején hazatérve szü lô-
föld jére („a telepre”), évtizedekig együtt élt sze-
relmével, aki történetesen férfi volt, és Sadinak 
hívták. Fôhôsünket hetekkel a cikk megjelené-
se után felhívja a szintén a teleprôl származó 
idôs férfi, Andor, akivel hosszú beszélgetéseket 
folytat, s anyai nagyapjáról, Domos tatáról tud 
meg fontos dolgokat, akinek az ötvenes évek 
végén, amikor Budapesten dolgozott állványo-
zómunkásként, viszonya volt egy fiatal elvált 
nôvel, Zách Évával: hôsünk kapcsolatba lép az 
elbeszélés jelen idejében már idôs asszonnyal 
is. A könyvben tehát több lépésben tárul fel a 
múlt több rétege: Juszti mama önéletírásából a 
fôhôs apai nagyszüleinek megismerkedésérôl, 
házasságuk elsô éveirôl értesülünk, személyes 
beszámolójából sógora, Benedek élettörténetét 
is merjük meg, Andor és Zách Éva pedig az anyai 
nagy apa, Domos tata múltjáról mesél. Mind-
eze ket az énelbeszélô fôhôs kiegészíti, szembe-
síti korábbi értesüléseivel és emlékeivel: a csa-
ládi emlékezetnek azokkal a kanonizált elbe-
széléseivel, melyeket gyerekkorában meséltek 
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neki, illetve olyan momentumokkal, melyeket 
ô maga élt meg. Hosszú szakaszt szentel annak 
a traumatikus élménynek, amikor – éppen hogy 
elkezdvén dolgozni a hivatalban – telefonhívást 
kapott anyjától, aki kérte, segítsen, mert eltûnt 
a nagybátyja: itt nemcsak azt meséli el, hogyan 
utazott haza, miként találta meg bácsikája holt-
testét, hanem lényegében annak egész élettörté-
netét. Miközben az énelbeszélô – részben má sok 
elbeszélését referálva – elénk tárja és értelmezi 
a múltat, beszámol a múltfeltárás idôsza ká ról 
(a regény jelen idejérôl) is. Ennek legfon tosabb 
eseménye, hogy hôsünk prostituáltakat keres 
fel, és az egyikükbe szerelmes lesz (vagyis úgy 
érzi, képes lenne belészeretni [281.]). A regény 
végén ezt a „szerelmet” vetíti rá Domos és Zách 
Éva szerelmére.

A regény középpontjában tehát a múlt meg-
ismerése és az ezen keresztüli önmegismerés 
áll. Ám a szerzô e kérdéseket ezúttal nagyon 
felszínesen közelíti meg. A MELLETTEM ELFÉRSZ 
epikai anyagában bizonyára több lehetôség lett 
volna, csak éppen mélységet kellett volna adni 
ennek az anyagnak. A regény zárlatánál marad-
va: a fôhôs tényleges elôképet nem fedezhet fel 
nagyapja, Domos és Zách Éva szerelmében. Nem 
véletlen, hogy a szerzônek a helyszín és az idô-
pont egyezésével kell operálnia a dramaturgiai-
lag egyébként jól felépített zárlatban: a fô sze-
replô ugyanúgy az Andrássy út és a Vö rös marty 
utca sarkán, délután ötkor vár a lányra, mint 
fél évszázaddal korábban nagyapja Évára. De 
míg Domosnak meghatározta a sorsát, hogy 
Éva nem jött el, addig unokájának nem életbe-
vágó kérdés, hogy miként sikerül a randevú: 
már elôzetesen azon elmélkedik, találhat még 
másik lányt is, és társkeresô hirdetéseket is fel-
adhat. (281.) Úgy tûnik, Zách Évának van igaza, 
aki szerint a fiatalembernek a saját maga sor-
sával kellene törôdnie. (284.) Fôhôsünk ugyan-
is nem tud sok tanulságot levonni a maga éle-
tére nézve felmenôi történetébôl, ahogy erre 
maga is rájön a regény egy korábbi pontján. 
(163.) A szüzsé szintjén jól mûködik a párhu-
zam abban a két jelenetben is, melyben az el-
hagyott szerelmes (itt a regény fôhôse, ott nagy-
apja) találkozik volt párjával és annak új (illetve 
régi-új) kedvesével (164., 269–270.), de mélyebb 
jelentôsége ennek az egybeesésnek sincs.

Erre természetesen azt mondhatjuk, hogy 
mindez a regény logikájából következik. Az vi-
szont már egyértelmûen hibának tekinthetô, 

hogy az elbeszélés perspektívája, az elbeszélôi 
tu dás és az elbeszélô személye nincsenek össz-
hangban egymással. Ha például figyelembe 
 vesszük azt, hogy a Benedekrôl és Sadiról szóló 
részek forrása, Juszti mama Parkinson-kórban 
szenved („Juszti mamával nehéz szót érteni, alig tud 
artikulálni, hallucinál, képzeletének csalfa alakjai 
elterelik a figyelmét.” [49–50.]), akkor érthetetlen, 
hogyan képes átadni unokájának ezt az össze-
tett történetet. Igaz, az énelbeszélô igyekszik 
egy huszárvágással megoldani ezt a problémát, 
amikor leleplezi a kilencvenéves nagymamát, 
aki eszerint valójában csak eljátszaná, hogy kép-
telen a kommunikációra. (52.) Ez azonban nem 
magyarázza meg, hogy honnan való, milyen 
instanciától származik az a sok részlet, mely 
Benedekék történetét olyan feledhetetlenné 
teszi. Grecsó regényének ideális olvasója meg-
le hetôsen naiv befogadó, aki nem teszi fel azt 
a kérdést, mely, úgy tûnik, a mû koncipiálása 
során sem tétetett fel: elhihetô-e, hogy az énel-
be szélô azonos a fôhôssel. Nemcsak azért lett 
volna fontos tisztázni ezt, mert a regény fô sze-
rep lôjének aligha állhat rendelkezésére az a 
sok, egészen apró részleteket is érintô informá-
ció, mely a mûben elôkerül, s ennélfogva felté-
teleznünk kellene egy a fôhôsön kívüli, felsôbb 
autoritást, amely hitelesítené a leírtakat – hanem 
azért is, mert a hozzárendelt elbeszélések egy 
része túl magas színvonalú ahhoz, hogy elhi-
hessük, ô a szerzôje. A regény minôsége hagy 
kívánnivalót maga után, de a felmenôkrôl szóló 
passzusok mégis sokkal plasztikusabban és érzé-
kenyebben vannak elmesélve annál, mint ahogy 
azt a fôhôstôl elvárhatnánk.

A MELLETTEM ELFÉRSZ fôszereplôje ugyanis meg-
lehetôsen ostoba fiatalember. Néha a minden-
napi reakciói is furcsák (nem vall például logi-
kus észjárásra, hogy miután az olvasói levélbôl 
arról értesül, hogy Benedek nem volt bencés, 
elszalad a Ferenciek terére, hogy megkérdezze 
a ferencesektôl, nem tudnak-e információval 
szolgálni apja nagybátyjáról [persze nem jár 
eredménnyel]), de önképe is alapvetô lelki-szel-
lemi defektusokról árulkodik. Van például egy 
visszatérô álma, melyben alacsony, kövér, és 
nagyon kicsi a pénisze – ilyenkor felébredve 
azzal vigasztalja magát, hogy a tükörben néze-
geti az izmait és erektált hímvesszôjét. (151.) 
Ilyesmivel esetleg egy kamasz fiú múlatja az 
idejét, nem egy felnôtt férfi – legalábbis ha el-
jutott a mentális érettség egy fokára. Hôsünknek 



Figyelô • 105

komoly problémái vannak az etika terén is. Hel-
gá val való elsô szeretkezése után, miután a lány 
el akarja hitetni vele, hogy valójában erôszakról 
volt szó, és miután megszakítva a közösülést, 
távozik hôsünk lakásáról, ô abból csinál erköl-
csi kérdést, hogy vajon végezhet-e most önki-
elégítést. (148.) Az azonban nem rendíti meg 
erkölcsi érzékét, hogy utcalányok szolgáltatását 
veszi igénybe, noha tudja, hogy ezekben a vi-
szonyokban fontos szerepe van a másik és saját 
ma ga megalázásának. (150.) Inkább azon gyöt-
rô dik, vajon melyik mondatával sérthette meg 
prostituált partnerei érzékenységét; az egyik 
lány kapcsán pedig elhiteti magával azt a hazug-
sá got is, hogy ha nem kapkodott volna olyan si-
etve a maga öröme után, kielégíthette volna a 
nôt. (168.)

Ennek az infantilis és autisz ti kus szereplô-
nek a leginkább szatirikus iro dalmi közegben 
lenne a helye. Grecsó Krisztián ezzel szemben 
lát hatóan komolyan veszi ezt a figurát, sôt, attól 
tartok, egy megváltástörténet lehetôségének 
felvázolásával akarta lezárni regényét. Hôse 
azokban a percekben, amikor értesül Juszti ma-
 ma haláláról, megfogalmazza, hogy az utóbb 
említett lányba reménytelenül szerelmes lesz 
majd (179.), nagy nehezen kikönyörög egy ran-
devút a közben foglalkozást váltott nôtôl (aki-
nek közben a neve is kiderül, Deres Julinak hív-
ják), a regény pedig úgy zárul, hogy az ekkor 
már negyedórát késô lányra vár. Ez a TÁNCISKOLA 
zárlatára emlékeztet, ahol Voith Jocó mozgássé-
rült barátnôjével elmegy a karácsonyi éjféli mi-
sére. Az új regény esetében nem tudhatjuk, Juli 
eljön-e a találkára, de fel van vetve annak esé-
lye, hogy hôsünk a lánnyal való kapcsolatában 
majd megtalálja önmagát.

Úgy tûnik, a szerzô a következô gondolatme-
netet is komolyan vette. Az énelbeszélô így írja 
le, miként érzékelte-értelmezte önmagát, mi-
közben egy prostituált éppen orális szexben 
részesítette ôt: „Attól tartottam, hogy hamar el fogok 
élvezni, de képtelen voltam bármit is érezni. A térdem 
egyre erôsebben remegett, a combom is, mintha a gén-
jeimben bujkáló hajlamok, Benedek tisztátalan vá-
gyai, Márton tata remegése, az ifjabbik Márton gör-
csei, Juszti mama Parkinsonja mûködni kezdtek volna 
a testemben.” (150.) A regény egyik mélypontja 
ez a részlet, mely nagyon alkalmas volna arra, 
hogy hôsünk szellemi színvonaltalanságát ér-
zékeltesse, de láthatólag nem ebbôl a megfon-
tolásból került ide, hanem éppenséggel af fir-

ma tívnak tûnik. Hogy egy testi tünetnek efféle 
távlatai, ilyen rejtett kapcsolódási pontjai vol-
nának korábbi generációk testi mûködésével, 
arról nemcsak a tapasztalatok, hanem a MEL-
LET TEM ELFÉRSZ sem gyôz meg. Ugyanolyan meg-
alapozatlan nagyotmondásról van itt szó, mint 
amilyen a könyv nyitó mondata: „Én a testemmel 
szerzôdést kötöttem.” (7.) Metafizikai mélységeket 
ígér ez a mondat, de üres retorikai fordulat 
marad, hasonlóan a korábbi regény, a TÁNCISKO-
LA nem egy részletéhez.

A nagyotmondás a regény más szintjein is 
jelentkezik. Grecsó akkor hibázik karaktereinek 
ábrázolásában, amikor túl sokat akar belelátni, 
illetve beleláttatni szereplôibe. Miután Jusztika 
kezét megkéri az addig ismeretlen Márton, a 
fiatal szolgálólány így mereng: „Jusztika próbál-
ta elképzelni Márton arcát, hangját, hol élhet, hogyan 
élhet, mit csinálhat, milyen a bôre illata. Idegen, gon-
dolta megint, és magára nézett, a kezére, az ün nep-
lô ruhájára, és úgy érezte, ô is idegen. Meglepôdött, 
elôször gondolkodik ilyenformán magáról, a sorsa 
felôl.” (27.) Hogy a falusi cselédlány ilyen eg-
zisztencialista gondolatokat fogalmazzon meg, 
nehezen hihetô, a regény szövege legalábbis 
nem képes elhitetni. Az is meglepô, hogy Juszti 
mama azt gondolja sógora, Benedek szerelmé-
rôl, hogy „Sadi bácsi nem volt buzeráns, vagyis 
nem általában”, hanem egyetlen emberbe volt 
szerelmes, aki történetesen férfi volt. (65., ki-
emelés az eredetiben.) Azért sem érthetô, hogy 
az öregasszony ezzel az elvont teóriával áll elô, 
mert Sadi a regényben mindvégig úgy van áb-
rázolva, hogy nagyon is logikusnak tûnik, ami-
kor a kocsmában megkérdezik Benedeket, „miért 
hoztad ide ezt a kis buzit?”. (Uo.) A túldimenzio-
nálás egyik leglátványosabb példája, amikor 
Benedek több mint egy évtized után hirtelen 
visszatér a telepre. Természetes, hogy a viszont-
látáskor Sadi szorítást érez a tarkójában, az vi-
szont indokolatlan, hogy az arra járók, akiknek 
egy része azt sem tudja, hogy Benedek létezik, 
mintegy megérezve a pillanat mitologikus táv-
latait, elnémulnak. (99–100.) Igencsak erôltetett 
az a gondolat is, hogy a nagyszülôk tulajdoná-
ban lévô festménynek az idôvel való sötétebbé 
válása mintegy leképezôdése volna annak a fo-
lyamatnak, hogy egyre kevesebb családtag lakik 
a házban. (97.)

További gyenge pontja a regénynek a moti-
válatlanság, mely az elbeszélés nem egy moz-
zanatára rányomja a bélyegét. Gyakran nem 
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érthetô, a cselekmény egy pontján miért törté-
nik (vagy nem történik) meg valami, hogy mi mo-
tiválja a szereplôk egyes tetteit. Rögtön a könyv 
nyitó jelenetében érthetetlen, miért mond ja a 
regény fôhôse a szaunából kijôve uszodai is me-
rô sének, aki éppen a balatoni nyaralóját akarja 
rátukmálni, hogy „Hogyan viseljem el az emlékü-
ket másképp?”, illetve hogy „Mert tisztába akarok 
jönni magammal”. Hiszen ô maga is tudja: „Nem 
volt odavaló ez a beszéd, a szerelô nem értette, mit 
akarok.” (7.) Valóban értelmetlen és indokolat-
lan, hogy a fiatalember belsô monológjait ily 
módon maga elé dünnyögi – nyilván csak az 
magyarázza, hogy valamiféleképpen el kell kez-
dôd nie a regénynek, és nem haszontalan, ha 
már elsô soraiban fel van vetve a mû két alapmo-
tívuma (a múlt- és önértelmezés); ennek azon-
ban a jelenet szintjén is motiváltnak kellene 
lennie. A regény bonyodalmát elindító szereplô 
színre lépése sincs megalapozva: a fôhôs egy 
boldogtalan nap végén haza akar indulni egy 
romkocsmából, amikor egy kollégája (és vetély-
társa) minden elôzmény nélkül megragadja a 
karját, és közli vele, hogy nem mehet sehová, 
mert még nem ismerik egymást az említett férfi-
val, akirôl kiderül, hogy a kerületi lap szerkesztô-
je, és cikket kér hôsünktôl; olyan véletlenrôl van 
szó, melyben nem érezzük a szükség szerû sé get.

A MELLETTEM ELFÉRSZ szövetét nem egy ellent-
mondás teszi egyenetlenné. A regény elején, 
mielôtt fôhôsünk vetélytársától, Ivántól meg-
tudja, hogy Helga egy másik férfival csókolózott 
az utcán (mellesleg ez a másik férfi Iván volt, 
de ez ekkor még nem derül ki), ezt olvassuk: 
„Egy nappal ezelôtt meséltem a kollégáimnak Helgá-
 ról, elmondtam, hogy összeköltöztünk.” (11.) Néhány 
órával késôbb aztán így elmélkedik: „Már gya-
korlatilag együtt éltünk, azt terveztük, kiadjuk a la-
kását, és hozzám költözik.” (13.) Joggal tehetnénk 
fel a kérdést: akkor most összeköltöztek, vagy 
csak tervezték? (Elvileg felmerülhetne, hogy 
hôsünk lódít a munkatársainak – de ezt akkor 
nyilvánvalóbbá kellene tenni. Mellesleg a „me-
séltem a kollégáimnak Helgáról” megfogalmazás 
mintha azt implikálná, hogy a kollégák nem isme-
rik a lányt – Iván is úgy beszél róla, mint akit csak 
egyszer látott korábban –, késôbb azonban kide-
rül, Helga a személyzetis Adél lánya, és nagyon 
is jól ismerik a hivatal munkatársai. [145.])

A regény egy késôbbi pontján hôsünk azzal 
kívánja jelezni Andornak, hogy emez nyilván 
nem tudhat Domosnak egy Zách Évával kap-
csolatos, 1956-os élményérôl, hogy kijelenti, a 

forradalom után „nem volt érdemes” az akkori 
eseményekrôl beszélni. (225.) A következô be-
kezdésben azonban arról olvasunk, hogy Domos 
a telepen igenis mesélt a forradalomról (ahogy 
évtizedekkel késôbb unokájának is). (226.) Miért 
ne mesélhetett volna akkor éppen Andornak 
is, bizalmas barátjának, akit beavatott az Évával 
való kapcsolatának titkaiba, és akihez talán ho-
moerotikus szálak is fûzték? (275.) Történetesen 
nem mesélt neki arról a bizonyos mozzanatról 
– de ezt honnan tudja az unoka, és miért érvel 
azzal, hogy nem volt érdemes mesélni, amikor 
pontosan tudja, hogy a nagyapja a telepen me-
sélt a forradalomról?

Meglehetôsen banális ellentmondás a kö vet-
kezô. A fôhôs nagybátyjának, Mártonnak a fe-
leségét Rózának hívták. A kikapós asszonyba 
szerelmes volt Márton barátja, Imre, aki végül 
mégis Steiner Valit ejtette teherbe. (173.) Né-
hány évvel késôbb fôhôsünk megkérdezi Vali 
kislányától, hogy hívják – ez így válaszol: „Róza 
vagyok [...], mint az anyám.” (184.) Ez persze olyan 
apróság, melyre azt lehetne mondani, hogy fi-
gyelmetlenségbôl adódik. De éppen ez a baj: a 
figyelmetlenségek azt mutatják, hogy az írás 
mestersége nincs itt egészen komolyan véve. 
Kár, hogy a szerkesztés során sem sikerült kiszûr-
ni ezeket a hibákat.

De a MELLETTEM ELFÉRSZ számos jól sikerült 
részletet is tartalmaz. Nyilván az olvasó vér-
mérsékletétôl függ, hogy megérintik-e a regény 
egyik központi motívumának, a szerelemnek 
érzékenyen színre vitt alakváltozásai. A szemér-
mes és esetlen lánykérés, amikor Márton el-
mondja „jövetelének célját” Jusztikának, akit 
akkor lát életében elôször. Domos és Zách Éva 
szerelme, ahogy az alacsony és sánta „paraszt-
elvtárs” (Éva munkahelyén mondják így) rajong 
a gyönyörû nôért, ahogy gazdagodik és fejlôdik 
a kapcsolatban. (Általában véve is nagy tehet-
sége van Grecsónak a névadásban, a szerelmes-
pár esetében ez különösen jól mûködik.) Em-
lé kezetes része a regénynek a fôszereplô apjá-
nak, Ignácnak elsô szerelmérôl szóló elbeszélés, 
amikor a faluba keletnémet cirkusz érkezik, és 
a tízéves kisfiú beleszeret a német zsonglôr kis-
lányba, Barbarába, akinek nem tudja értelmez-
ni a nevét, ezt a titokzatos varázsszót, „Báhbáhá”. 
Ez a történet novellába kívánkozik, csakúgy, 
mint a szintén a kis Ignácról szóló megható el-
beszélés, melyben a fiú ballagási verset szaval. 
Most is elmondhatjuk azt, amit a kritikusok már 
többször megfogalmaztak Grecsó mûveivel kap-
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csolatban: a szerzônek igazán a kisformák áll-
nak a kezére. De nagy tehetsége van a helyszín-
festésben is, például amikor a Parkinson-kórral 
fekvô öregasszony szobájának mûvirágairól ír. 
Kiválóak a karakterábrázolások; a részeges Már-
ton ugyanolyan remekül megrajzolt alak, mint 
a nimfomán Róza, aki borotvált nemi szervének 
emlegetésével ôrjíti meg a telepi férfiakat, vagy 
a felkapaszkodott, sznob Andor.

A MELLETTEM ELFÉRSZ érzelmes könyv, de ér-
zelmessége gyakran érzelgôsségbe és giccsbe 
hajlik. Például amikor a fôhôs arról beszél, hogy 
hitt apja halhatatlanságában. (62.) Vagy amikor 
azon elmélkedik, ô vajon elkérné-e unokaöcs-
 csé tôl a diákigazolványát, mint ahogy vele tette 
vasutas nagybátyja. (125.) Grecsó nem kíméli 
meg a közhelyektôl sem olvasóit: megosztja ve-
lünk például azt a bölcsességet, hogy a gyere-
kek nem kérdôjelezik meg a szülôk viszonyait, 
barátságait. (66.) A vakokról pedig megtudjuk, 
nem sötétet látnak, hanem nem látnak semmit. 
(14.) Fölöslegesen terhelik a regényt ezek az 
elemek, érdemes lett volna lehántani ôket, ami-
ként a narratíva néhány esetleges, ötletszerû 
részletét is. Teljesen nélkülözhetô lett volna 
például a lánykérés történetébe beleszôtt, mo-
tiválatlan passzus a telep mellett található ci-
gányputriról. (26.) Nincs sok értelme az Andor-
ral való étteremlátogatás során a pincérrel való 
közjátéknak sem. (200.)

Végezetül szót kell ejtenünk a MELLETTEM EL-
FÉRSZ nyelvérôl is. Gyakran találkozunk megbi-
csakló, sután végzôdô mondatokkal a könyvben. 
Ilyen mondatvégzôdésekre gondolok: „Mindez 
mostanában – mikor a napjaim a régi emlékekkel te-
lirakott fehér nejlonszatyor mellett végzôdnek – va-
lahogy fontos lett.” (35.) A legtöbbször azokon a 
helyeken találkozunk rosszul sikerült monda-
tokkal, ahol az énelbeszélô különbözô szexuális 
élményein elmélkedik. Helga az elsô alkalom-
mal szabályosan „lenyeli” a fôhôs falloszát, aki-
nek ez nagyon imponál, de megállapítja, „nem 
volt sokkal jobb, mintha ugyanez egyszerûen történt 
volna meg”. (147.) Az egyik prostituálttal való ak-
tust így jellemzi: „gyors és örömtelen kielégülés” 
(152.) – amikor pedig azt hiszi, az utcalány is él-
vezi a szexet (bizonyítéka persze a nô nemi szer-
vének nedvessége), így ír: „éreztem, hogy ôszintén 
hálás”. (168.) Elôbbi kifejezés szánalmasan lapos, 
utóbbi indokolatlanul emelkedett. Grecsónak 
nem sikerült megalkotnia az ehhez a kétségkí-
vül nem könnyû témához való nyelvet. Akadnak 

a szövegben szép számmal apró stilisztikai hibák 
is. Ebben a nyelvi közegben indokolatlan a nép-
fürdô szó használata (7.), csakúgy, mint a fotog-
ráfiáé (42., 50., 126.) – jobban illenék ezekre a 
helyekre a fürdô/uszoda, illetve a fotó, a fénykép 
vagy a kép. Pontatlan a „szétkentem a zúzott jeget 
a szívemen” megfogalmazás. (7.) (Vagy a mellén 
keni szét, vagy a szíve fölött – amit Grecsónál 
ol vasunk, az meglehetô sen horrorisztikus.) Ezek-
re a stilisztikai prob lémákra nem mondhatjuk, 
hogy az énelbeszé lô fôhôs jellemzése volna a 
céljuk – ahhoz túl erôtlenek, és kevéssé expo-
náltak –, így az elbeszélés hibáinak kell tekin-
tenünk ôket.

Nagy kár, hogy így van, mert egyébként a 
MELLETTEM ELFÉRSZ lapjain logikus rendben kö-
vetik egymást az egyes narratív egységek, jó rit-
musban váltakoznak az idôsíkok. A szerzônek 
alapos tudása van arról a világról, melyet köny-
vében megidéz – csak a komolyság, a türelem 
és a távlatosság hiányzik munkájából. 

Krupp József

ELEK EMLÉKEZIK

Alexis de Tocqueville: Emlékképek 1848-ról
Európa, 2011. 494 oldal, 3810 Ft

1. Tocqueville írása mûfajilag nagyon meg té-
vesz tô: látszólag nem más, mint „sorrentói em-
lék”, a tüdôbaját kezeltetô politikai filozófus 
unalomûzô foglalatossága (kiváltképp Ádám 
Péter könnyed, olvasmányos fordításában), ám 
a narratívák és portrévázlatok mögött Tocque-
ville legmélyebb és legkomorabb társadalomfi-
lozófiai elemzései és történelemfilozófiai pre-
dikciói húzódnak meg. Ám ezeket is csak a re-
mek elbeszélések és rosszmájú politikai arckép-
csarnok felfejtésével lehet elôbányászni, ezért 
könyvismertetésem sem lehet más, mint az EM-
LÉK KÉPEK rekonstrukciója vagy hogy divatosabb 
kifejezést használjak: dekonstrukciója.

Az 1848-as történetek megértéséhez elen-
gedhetetlen az 1830-as forradalom (és az álta-
la létrehozott társadalom) igencsak értékhang-
súlyos felidézése-megítélése: „A polgárság lett a 
társadalom egyetlen vezetô ereje, de fogalmazhatnánk 




