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Václav Havel a XX. század egyik legteljesebb életét élte. Nem mintha 
azt gondolnám, nem élhet valaki teljes életet anélkül, hogy megjárja 
a börtönt vagy hogy köztársasági elnök legyen. Csakhogy ô jó, kivé-
teles köztársasági elnök volt, és igaz ügyért került börtönbe. Persze 
ebben sincs egyedül, Nelson Mandela vagy Göncz Árpád is jellemezhe-
tô így. De most beszéljünk csak Havelról, akinek az elvesztése nagyon 
fájó cseheknek és európaiaknak, demokratáknak és irodalmároknak, 
színházszeretôknek és a dolgok jobbra fordulásában bizakodóknak.

Václav Havel életmûve sok elembôl áll össze, de nem eklektikus. 
Koherens egészet alkot, úgy tûnik, lényegét tekintve mindig homo-
gén maradt, magához és normáihoz hû. És ezek a normák emberi, 
etikai és esztétikai mértékkel mérve is mindig magas elvárások vol-
tak. Jelentékeny drámaírói munkássága börtönlevelezésével, képver-
seivel kiegészülve nagy formátumú íróvá teszi. Politikai aktivitása a 
hatvanas évek nyilvánosságában, a hetvenes és nyolcvanas évek ille-
galitásában, majd a rendszerváltás után több mint egy évtizeden ke-
resztül az állam élén egy nagy politikust, mi több, egy minden kor-
ban igen ritka elvhû politikust rajzol elénk.

Ha patetikus akarnék lenni, márpedig abszurd dolog lenne még 
egy nekrológ esetében is irtózni a pátosztól, korunk egyik legnagyobb 
drámaíróját vesztettük el. Olyan embert, akinek minden mûve és tette 
mögött egy következetes, bátor, igényes, nagy tehetségû, kitartó, meg-
félemlíthetetlen személyiség állt. Aki mindig tudta, mit kell tennie, 
és azt meg is tette. Irigylésre méltó adottság, irigylésre méltó képes-
ség, irigylésre méltó bátorság.

Az, hogy jó családból származik, a polgári Csehországban annyit 
jelentett, hogy apja híres építész volt; a Barrandov filmgyár és a Vencel 
tér számos épülete neki köszönhetô. Az ötvenes években ez a szárma-
zás persze hátrány, Havel színházi díszletmunkásból emelkedik a 
Divadlo na Zábradlí világsikert arató drámaszerzôjévé. A hatvanas 
évek irodalmi és színházi cseh új hullámának egyik legeredetibb alak-
ja. És az egyik legradikálisabb. A közép-európai abszurd alapvetôen 
realizmus. Az abszurd kor és társadalom nem felszíne felôl, hanem 
mélystruktúráiban mutatkozik meg Havelnál. A nyelvi hazugság, a 
szavak üresjárata lesz nála formateremtô erô, válik dramaturgiai esz-
közzé. Repetíciói sajátos zenét biztosítanak darabjainak. A meg nem 
értés, a szándékos félreértés, az intézményesített butaság lesznek a 
fôhôsei. A hetvenes-nyolcvanas évekbeli mûveiben pedig épp saját 
maga, az abszurd csapdába került író. Aki egyszerre hôs és üldözött, 
akire egyszerre néznek föl és néznek el mellette, akivel még a róla 
szóló besúgói jelentést is meg akarják íratni. Drámáinak dialógusai 
feszesek, pontosak, fölösleges szó nélkül valók, miközben ötször is 



megismétel egy-egy szekvenciát, mondatot, jelenettöredéket. A ki-
zökkent és ugyanakkor helyretolhatatlan idôt ragadja meg.

A hetvenes években a politikailag már korábban is radikális Havel 
az egyik legüldözöttebb emberré válik Csehszlovákiában. Ezáltal a 
diktatúra szinte maga keni föl utódját. Havel elôbb szakmai eltiltást, 
fizikai munkára való kényszerítést él át, majd miután az egyik meg-
szer vezôje és szóvivôje lesz a Charta ’77 mozgalomnak, házi ôrizet és 
sokéves börtön vár rá.

Szomorú egybeesés, hogy néhány héttel Havel elôtt meghalt az 
egyko ri csehszlovák ellenzék egy másik szimbolikus alakja, Ivan Mar-
tin Jirous (1944−2011), a kitûnô költô és a máig is koncertezô Plastic 
People of the Universe nevû underground együttes mûvészeti vezetô-
je. A hetvenes években Havelék vidéki házának pajtájában többször 
is felléptek. A koncertet szinte sose tudták befejezni, mert a nézôket, 
elôadókat néhány szám után begyûjtötte a titkosrendôrség. Most már 
se a házigazda, se a fellépô nincs velünk. Két igazi demokratával ke-
vesebb, akik nem féltek. Akik mertek nem félni, akik tudták, hogy 
kell azt.

Havel nemcsak mûveivel van jelen a magyar szellemi életben, ha-
nem épp a vele, illetve a Chartával való szolidaritás aktivizálta a het-
venes években a magyar  értelmiség egy csoportját, akik közös nyilat-
kozatban fejezték ki a chartások személyével, sorsával és az üggyel 
való azonosulást.  Ez az akció fölrázta a csehszlovákiainál egy árnya-
lattal nagyobb szabadságfoktól morálisan ellustult hazai közvéleményt, 
így vagy úgy, de állásfoglalásra késztetett. Az elszántakat és lemon-
dásra hajlandókat feladatukra ébresztette. Ez soha és sehol nem könnyû 
ébredés. Az ilyesmitôl elzárkózókban pedig keltett némi szorongást, 
diszkonform érzést, észrevetette velük is a puha diktatúra állandó 
széngázszagát, gépzsírízét. Havel színmûvei és akkori publicisztikája 
azt a kérdést is fölvetik, vajon nem nyomasztó és elidegenítô-e az 
ellenzéki bátorság az egyszerû kisember számára.

A Charta ’77 (mely kiáltvány ellen egy egész társadalomnak kellett 
a szöveg ismerete nélkül tiltakoznia, és tiltakozott is) nem követelt 
még csak rendszer- vagy kormányváltást sem, hanem a Helsinki Zá-
ró okmány humanista elveinek betartására szólította föl a vezetést, 
mely ezt az egyezményt cinikus módon aláírta. Nem vették jó néven, 
hogy erre (az aláírásra és lényegében a cinizmusukra is) emlékeztet-
ték ôket. A rendôrség úgy válogatott, hogy Havel éveket volt kényte-
len raboskodni, míg másokat csupán állandóan berendeltek, de sosem 
tartottak rács mögött. Havelban pontosan megérezték a legfôbb el-
lenfelüket. Mi tagadás, nem kedvelte a demokrácia ellenségeit. Merte 
nem kedvelni ôket. De ez nem gyûlölethez és erôszakhoz vezette el, 
hanem az ellenállás szerény, kitartó formáihoz. A bársonyos forrada-
lom eszméje az ô magatartásának továbbgondolása, egy egész ország-
ra való kivetítése. Vagy ô egy ország gondolkodásának, politikai men-
talitásának és erkölcsének a megtestesítôje? A bársonyos forradalmak 
népe a cseh, és Havel az ô elsô elnökük?

Igen, ô volt Csehszlovákia utolsó elnöke, majd Csehország elsô köz-
társasági elnöke.



Mikor 1996 ôszén három hónapot Prágában töltöttem, az egyik 
legkedvesebb programom volt az a hétfô reggeli rendszeres rádiós 
beszélgetés, melyben Havel közvetlenül, mindenféle, a torokra cso-
mót kötô nyelvi és politikai hazugság nélkül beszélt az eltelt és elôttünk 
álló hét országos és kulturális dolgairól. Jól indult az új hét, az elnök 
szellemi jelenlétével. Átütô személyiség volt, tiszta intellektus, akitôl 
a józanság, a normalitás zsenialitását lehetett tanulni. Aztán az ôsz 
végén megszakadt a sorozat, Havel tüdôrákkal kórházba került, de 
volt ereje életben maradni. Késôbb, politikai pályája befejezése után 
is nagy tekintélyû ember maradt, többször sorolták a világ száz leg-
befolyásosabb intellektuelje közé. Mikor még elnök volt, a kis Csehor-
szág szinte nagyhatalomként kapcsolódhatott be a világpolitikai fo-
lyamatokba, épp az ô személyes tekintélyének köszönhetôen. Persze 
ezt a tekintélyt nem kikövetelte Európától és Amerikától, hanem egy 
élet következetes munkájával és magatartásával elérte, anélkül, hogy 
kereste volna, vagy vágyakozott volna rá. Sokat lehetett tôle tanulni, 
talán épp azért, mert eszébe sem jutott, hogy bárkit kioktathatna, ki 
kéne oktatnia.

Utolsó színdarabjából élete legvégén még filmet is rendezett. Egy 
riportban meglepôdve számolt be arról, hogy a rendezô felelôssége 
mekkora, mert ha kért valamit, azt a stáb másnapra megcsinálta. Az 
ilyesmihez politikusként nem volt szokva. Lehet, hogy nem is akkora 
tévedés, ha mûvészek kerülnek befolyásos pozícióba? Olyanok, akik 
számítanak rá, hogy a szavaiknak következményei lehetnek. Havel 
esetében nem volt tévedés. Írói életmûve persze megszakadt, fölál-
dozta magát országaiért. De nem lett töredék, amit alkotott. Havel 
fogalom, és az is marad. Egy demokráciahiányos korban keservesen 
fogjuk érezni a hiányát.
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