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cia litás és diszkurzivitás általi jelentésképzés 
ellehetetlenülését kétségtelenül nagyban befo-
lyásolja a textuális tér ismert kibôvítése. Mosonyi 
másféle szövegközi diskurzust nyit: archi-, hy-
per- és intertextusai (genette-i értelemben) a 
szó szerinti idézettel szemben (Esterházy) a cél-
zás, a mûfaji emlékezet és bizonyos (mese)poé-
tikai eljárások mentén rajzolhatók meg. Kér -
dé s, hogy a „választott” mûfaji keret, éppen ál-
landó, ismétlôdô elemei, formai rögzítettsége 
ál tal men nyire tudja megmenteni a minden 
egyes szövegtérbe belehelyezett magyar bármi-
féle, akár többféle, referenciális jelentéskonst-
rukcióját, vagy éppen az egy játéktérbe helye-
zett, attitûdben, karakterekben, szituációkban 
szerteágazó hatósugarú szövegek szétrobban-
tanak minden (magyar) valóságra és sztereotí-
piára irányuló olvasatot. Mert ez utóbbi esetben, 
„nincsen remény, nincsen remény”, a két pa rak  léto-
szi költô ítélete így módosul: „Névben mesében él 
csak, többé nincs jelen.”
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I

KOR-PUSZ

A test harminc részbôl áll – pontosabban hu-
szon kilencbôl: kéz, nyak, szem, láb, fej, tenyér, 
váll, fül, ujjak, hüvely, boka, haj, szív, comb, 
köl dök, mell, nyelv, has, pénisz, fog, áll, talp, 
száj, íny, tarkó, hát, orr, térd, anyajegyek, fenék. 
Az egyébként szinte misztikus erejû harmincból 
itt a nemi különbség vagy-vagya vesz el egyet, s 
talán még egyet vehetne el a nagyobbrészt me-
ta forikusan ábrázolt nyelv, a történetek anyaga 
inkább, mint tárgya – ha nem lenne egyben az 
ízlelés szerve is, s ekként tagolódhat a többi szerv 
és testrész közé a könyvben. Tóth Krisztina írá-
sában nyilvánvalóan személyes és „emfatikus” 
anatómiával van dolgunk, hiszen az itt megmu-

tatott test a könyv alcíme szerint szövegtest – kor-
pusz tehát, s ekként finom tautológia, mintegy 
kacsintás a modernitáson túli irodalomterem-
tés, -értés és -értelmezés felé; a könyvben egyéb-
ként nem az egyetlen. Lehetne kacsintás persze 
a Korpuszra is, mint ami eredendôen birtokol-
ja a test „megemelt” jelentését és értelmét – akár 
odafent, a kereszten –, noha a szerzôtôl idegen 
bármiféle apriori fennköltség, megilletôdöttség 
vagy akár szakralitás a testet illetôen; más moz-
zanatokban azonban, amikor a test sokféle tör-
ténete kerül elô, efféle emelkedés szükségkép-
pen bekövetkezik.

Ebben a vékonyka és szép könyvben a test 
tehát egyáltalán nem „templom”. Sokkal „test-
kö  zelibb” az érzékelés és ábrázolás, mint egykor 
a testrôl hasonló kendôzetlen poézissal fogal-
mazó Nádas Péternél lehetett, aki JÁNOS EVAN-
GÉ LIUMÁ-ból emelte az EMLÉKIRATOK KÖNYVE élére 
a bibliai mottót („Akkor testének templomáról szólt 
neki”), jó érzékkel metszve ki azt az egyetlen 
metamorfózist a SZENTÍRÁS testébôl, amelyben 
szakrálissá válik a karnális. A PIXEL-ben azon-
ban részekre bontott testrôl – pontosabban: ké-
pekre bontott látványról van szó, így ezekben 
ôrzött és általuk „narrált” történetekrôl – sor-
sokról, tragédiákról vagy csak epizódokról; lé-
vén a test mindezek „inkorporálására” ere den-
dô en és egyként alkalmas. A „színrôl színre” 
történô látványlebontás – dekonstrukció – azon-
ban a könyv során maradandóan összeáll, mint-
egy „tükör által, homályosan” mutatja meg, hogy 
ezeknek a történeteknek a párhuzamosai – szem-
ben egy másik Nádas-könyv sors-anatómiájával 
– még az utolsó lap elôtt többnyire találkoznak.

Az ábrázolásmód, mint „címszereplô” tehát 
a virtuálisan létrehozott kép, illetve annak al-
kotóeleme, a pixel: képpont vagy inkább kép-
elem, rövidítve és a számítógépes dialektus prag-
matikus igényei szerint „helyesírva” az angol 
picture elementet; apró egység, felbontástól füg-
gô méretû, önmagában is ábrázol, de részei -
bôl összeállva mutat egységes látványt. A válasz-
tott „mûfaj” egyben a könyv egyik legfontosabb 
vonása és legmegnyerôbb sajátossága: egyfelôl 
az egyes képelemek – fejezetekre bontott test-
résztörténetek – szuverén teljessége, gazdag-
sága, kifejezésének és elhallgatásainak tarka 
horizontja; ami másfelôl mégis tágasabbá és 
hatalmasabbá áll össze, idôben és térben csak-
nem regényszerû plaszticitással megmutatkoz-
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va, magával ragadóan és megkomponáltan. Ami 
pedig azt a praktikusan vonzó lehetôségét is 
jelenti, hogy a könyv részenként is befogadha-
tó – olvasható, élvezhetô, egyes fejezeteiben is 
kerek –, míg a [test]résztörténetek egymásután-
ja kirajzolja azt a teljesebb „korpuszt”, ami akár 
egy nagyregény számára is elegendô epikai in-
vencióval és csaknem „extenzív” teljességgel 
testesül meg a – jobb szó híján – anatómiai köruta-
zást ígérô novellafüzérben. A különféle testré-
szek „hívószavai” által inspirált epizódok ugyan-
is utalásaikban, ismétléseikben, fel-felbukkanó 
alakjaikban, helyszíneikben és sajátos, szimul-
tán eseménystafétájukban tágabb narratívává 
állnak össze, s a finom szövedék érzékelése, a 
szereplôk, helyszínek és különféle vonatkozá-
sok megsejtése, egymáshoz rendelése szinte egy 
narrációs „puzzle” kirakásának játékos örömét 
kínálja az olvasónak. És aligha járt ennek létre-
hozása kevesebb örömmel az író számára, mint 
ez átsüt a szép prózán. Paradox módon még 
akkor is így van ez, amikor maga az ábrázolt 
esemény, epizód vagy sors mélységesen és ere-
den dôen örömtelen. Mert hát végül is, összes-
ségében mi más lehetne: „Mindig a legrosszabb 
történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag látni” 
– vallja meg egy ponton a narrátor, elárulva 
szinte, hogy az ábrázolás öröme és a kompozí-
ció szelíd kerekedése miféle fájdalmakra szolgál 
helyi anesztéziaként.

Ez a különös kettôsség azután végigvonul a 
könyvön: egyfelôl a szerkezet olykor szokatlan, 
mégis valamiként meghitt alakzata, szereplôk 
és események találkozása, transzparenciáik pon-
tos felvillantása és a bennük mûködô szük ség-
sze rûség érzékeltetése – tereken és idôkön innen 
és túl. Másfelôl – és fôként – az ekként megmu-
tatott világ érzelmi, emberi és szinte metafizikai 
komorsága, alakjainak oldhatatlan magánya, 
történelmének nyomasztó súlya és emberi vi-
szonyainak pazar reményekbôl kioldódó végsô 
sivársága. És mert mindezek feltárulása során 
mégiscsak a test képeirôl van szó, így erre a – 
„katasztrófa sújtotta” – területre nyíló szöveg-
ablakok hívogató látványt tárnak elénk, olykor 
éppen vonzóakat, de legalábbis érdekeseket – 
hiszen kit ne szólítana meg egy nyak, néhány 
anyajegy, egy tarkó története, egy-egy fejezet 
alcímébe emelve? És akkor még nincs is szó 
semmiféle erotikus vonzásról: szív, haj, száj le-
gyen csak többjelentésû – majd csak a genitáli-

áknál következik be szükségképpen a jelentés 
szûkülése. Bár inkább csak szükségképpen és 
nem szükségszerûen, hiszen ezek a testtájak is 
részei a korpusz „nagy narratívájának”, amely-
nek nyomán például hegek, forradások, mû-
tétnyomok bukkannak fel egyéb fejezetekben; 
miként – másféle epikai szerepben – tetoválá-
sok, piercingek, füllukasztás és megannyi egyéb 
„nyom” mutatkozik meg, ami irreverzibilissé 
teszi a test szövetén is azt, ami az ábrázolásban 
sem lehet más, mert a sorsban sem.

Hasonló szükségszerûséggel követeli a maga 
jogait egyébként a jövendô is az ezt megteremtô, 
hordozó, tartalmazó testben: nyilvánvaló elô-
ide jûségben például az osztódásra váró petesejt 
boldog-boldogtalan történetében vagy egy má-
sik fejezet fôhôseként a hasban megmoccanó 
magzat alakjában – de nemcsak efféle antropo-
lógiai eufóriában, hanem baljós pillanatokban 
is. Így például a kötetet indító, elengedett kéz-
ben is, majd az ebbôl adódó fatális gyermeki és 
történelmi magára hagyottságban a kolozsvári 
gettó végzetes kulisszái között; míg másféle vég-
zet mutatkozik meg a lassan elhatalmasodó be-
tegségben érlelôdô metamorfózisokban, amely 
hasonlóan kérlelhetetlen – bár biológiai – tör-
vényeknek enged. Ilyenkor a test a szövegben 
belülrôl is megmutatkozik: röntgenfelvételen, 
MR-képen, orvosi dialógusok nyelvén. A jöven-
dô mindezeken túl helyet követel a testben az 
öregedés, a sérülékenység, a testi széthullás pon-
tosan és kendôzetlenül megmutatott epizódjai-
ban is, ekként engedve az ábrázolás hangulatát 
meghatározó komor sorsszerûségének.

A könyv harminc fejezetében ugyanakkor 
igencsak tágas – geográfiai – térben és bô fél 
évszázadot felölelô – történelmi – idôben moz-
gunk, ám mégis a testrészek között és által, a 
kompozíció révén megrajzolt pontos és mégis 
szinte szabadon rögtönzött pályán. Közel és tá-
vol, kívül és belül, felszínen és mélyben. Ahhoz 
a szinte ars poeticai súlyú jelenethez hasonlóan, 
amelyet a történetek sorozatában a térd emlé-
kezete hív elô: „Egy-két méter közelségbôl az ember 
csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról 
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze” – oldja 
fel némiképp címének metaforáját a szerzô. Az 
epizódban ugyanis elvesztett – teaszín bôrû: in-
diai – szerelmesét idézi, pontosabban teremti 
meg harminc év munkájával az általa egykor 
elhagyott férfi, a történetbe több szálon sodró-
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dó (erdélyi-magyar-zsidó eredetû) francia kép-
zô mûvész, aki kiszáradt és elszínezôdött teás 
zacskócskákból formálta meg a valaha imádott 
korpuszt; mintázása során idôtlen idôkig tér-
delve fölötte és körötte. Mûvében reggeli sze-
relmes rítusaik megörökített kellékét: a teába 
lógó teafiltereket használta fel, amelyek egykor 
a bögre forró vízbôl kiemelve „násztáncba” kezd-
tek, s ez rendre boldog egymásra találásban 
végzôdött, csészealjon és testekben.

Az írói (tegyük most hozzá: írónôi) empátia 
és virtuóz történetmesélés itt nemcsak téren és 
idôn „csap át”, hanem (hetero)szexuális „kon-
venciókon” is, akárcsak egy – az elôbbihez or-
ganikusan kapcsolódó – másféle epizód laza és 
tragikus eseménymenetében, amikor a tarkóról 
szólva tûnik újra át efféle forró vonzalom. Ha 
az utóbbi epizódban inkább csak akcidentális 
maga a testi vonzás és varázs – unalom, kísérlet, 
csömör lesz itt sajátos vágyfokozóvá –, aminek 
kontrasztjaként tragikussá válik a tarkóból (le-
felé) induló epizód; különös következményei 
révén idézve meg a közelmúlt Balkánjának he-
gedetlen sebeit, s kapcsolatkereséseken, mene-
küléseken át mutatja meg a mámorba és ön-
pusztításba sodródó, traumatizált hôsök sorsán 
„átvérzô” történelem szörnyû erejét.

Legfeljebb enyhe olvasói megütôdést okoz-
hat, hogy efféle vonzás nem mutatkozik meg a 
másik nem képviselôinél, akiknek a megformá-
lásában Tóth Krisztina pedig virtuóz és drámai 
empátiával teremt szinte kivétel nélkül mara-
dandó, erôteljes alakokat. Mintha „körpanorá-
mát” tárna az olvasó elé lányok és asszonyok 
ezerféle sorsából, de mindig az egyszeri tör ténet 
arabeszkjével sejtetve az általánosan – or na men-
tikusan – lehangoló sor(s)mintákat. A ki hantolt 
temetô sírgödrében szerelmeskedô bakfistól az 
öngyilkosságba menekülô öregedô feleségig, 
a magabiztosan tétova nagy mellû csábítótól a 
magányosan skype-oló társkeresô harmincasig, 
az egykor mongoloid gyerekét a világra hozó, 
majd örökbe adó bölcsészlánytól a morális és 
erotikus félrelépései kései szégyenével szembe-
sülni kénytelen doktornôig mintha valamiféle 
„catalogus rerum” létrehozásával kísérletezne 
a szerzô: hányféle reményteli út vezet az elvét-
hetetlen boldogtalanság felé. És míg a végkifej-
let repetitív melankóliája igencsak szembeötlô, 
addig a konkrétan megformált alakok összeté-
veszthetetlenül sokfélék, eltérôek, mindegyik 

önmagában is egy világ, mely más és más „ar-
cával” fordul a másik felé – ezek a világok ugyan-
is folyamatosan érintkeznek egymással. In ter-
akcióik váratlanok és színesek, nyílt vagy rejtett 
kapcsolataik – gyakorta férfiak révén – kétség-
beesett kísérletek a testen keresztül va lamiféle 
többnek és örökkévalónak a megragadására: a 
másiknak, a léleknek, a bizonyosságnak. A re-
ménykedések sokféleségét és a tervezgetések 
káprázatosan színes variációit azonban kímé-
letlenül zárja le az egységesen bekövetkezô ku-
darc. Így például a teafiltertorzó egzotikus mo-
dellje, egy skype-on zajló ismerkedés nyomán 
elutazik a messzi Budapestre a – nem kevésbé 
egzotikus: magyar – lányhoz, hátha ekként szem-
beszállhat sorsával és hajlamával, s a társtalálás 
hagyományos zálogaként fülbevalót hoz aján-
dékba. Csakhogy a cimpa még szûz, így a fül-
lukasztás kedélyesnek tetszô és közösen megél-
ni kívánt epizódjából váratlanul lesz a kínos kis 
mûtét drámája, majd a gennyedzés elnyúló epi-
lógusa, ami végleg elriasztja a nôkhöz amúgy 
is csak fél szívvel vonzódó férfit. És míg az in-
diai számára van visszaút a meghitt Lutonba, 
addig a lány Budapesten folytatja mind kétség-
beesettebb keresését. Így jut el végül egy társ-
ke resô „szalonba”, mely persze éppoly lepusz-
tult, mint minden odahurcolt érzelem, s amely 
a szív nevét viseli, miként a fejezet; hogy ott a 
pasikatalógust lapozgatva rábukkanjon régen 
elvált apjára. Aki fociedzônek adja ki magát, 
pedig csak hobbijátékos, ám ennek sodrában 
lánya születésnapjait rendre elfeledte – de aki-
nek drámája más testrészek mentén hasonlóan 
színes reménytelenséggel tárul az olvasó elé.

Különös vonása a történeteknek – mert hát 
nyilván magának a testnek – ez a lankadatlan 
erejû, sokszor zavart keltô, generációkon át-
nyúló érzékiség, mert a hormonok hatalma, 
vagyis a szó konvencionális értelmében meg-
határozott „testiség” jóval túlnyúlik azon a ha-
táron, ameddig a test termékeny, vonzó és vá-
gyat keltô lehet. Mintha az érzelmek és érzékek 
dacolni tudnának az idôvel, amivel persze sem-
mi sem dacolhat, de a szembeszállás hite és ereje 
ezért mégsem csökken. Így bukkannak elô azok 
a félresiklott, viszonzatlan vagy csak beváltha-
tatlan szerelmek, amelyek a kívánás és a betel-
jesülés biológiai, illetve érzelmi inkong ru en-
ciájá ból adódóan okoznak jelentôs szenvedést. 
S ez nem csak afféle – olykor kissé harsányra 
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sikerült – epizódban mutatkozhat meg, mint az 
évtizedek múltán újra megtalált asszony imá-
dott melle helyén a heg „pixele”, amellyel szem-
ben a reverzibilitás már csak álomban és a  tenyér 
emlékezetében kereshetô; de sokszor ép pen a 
leszármazottak értetlen tekintetében ôriz ve és 
viszolygásukkal minôsítve ennek a re ménytelen 
idôjátéknak túlérett infantilizmusát. Mint éppen 
a tenyér történetében, ahol anyja szerelmét uta-
sítja el a hormonjainak másként kiszolgáltatott, 
lázadó és gyöngéd bakfis. Ôk egyébként a to-
vábbi körforgás letéteményesei is, ekként pedig 
mindezeknek a dilemmáknak, elfojtásoknak, 
tragédiáknak és adomáknak az örökösei és új-
ra teremtôi, mint a szerzô erre finoman és pon-
tosan rámutat. Mert hát ezek a fiatalok is éppen 
gyereket várnak – mint a mûtéti heggel szem-
besülô férfi orvostanhallgató fia –, vagy gyere-
ket szeretnének, mint a hüvely történetének von-
zó és kissé a biológiai kazuisztikába zárult hôs-
nô je, vagy már viszik is gyereküket egy napsü-
tötte úton a csendet és zöldet ígérô temetôbe 
– hogy az asszonyi fenék végül egy sírkôre tele-
pedjen. Mégpedig a kolozsvári sírkertben, s 
annak a porladó testnek kôbe faragott emléké-
re, akinek leszármazottaival kezdôdik a könyv, 
s a gyerek révén zárul is. És míg Házsongárdon 
elôtipeg a jövô, nem csak térben és idôben kap-
csolódik ezer szálon a múlt eseményekhez, tes-
tekhez, szenvedélyekhez – de szinte látványként 
is, mert élet és halál szimultán képeit örökítené 
meg a fiatalasszonyt és gyerekét a kolozsvári 
zsidó temetô elvadult régiójába követô „fény-
író”, hogy pixelekre fordítsa mindezt. Miként 
maga a szövegtest.

De míg a kamerában rögzített képek egyér-
tel mûek és véglegesek, legfeljebb méretük, szí-
nezésük, felbontásuk változhat – maga a tárgy 
soha; a szövegre ez így már nem érvényes. Az 
elbeszélô ugyanis örömmel és többszörösen él 
annak lehetôségével, hogy maga sodorja, alakít-
ja, szövi a szálakat, amelyekbôl azután ezek az 
alakzatok olyan szépen és többnyire meg ren dí-
 tôen kirajzolódnak. A szövés pedig nem puszta 
képzavarként kívánkozik ide, hanem a kompo-
nálás modelljeként is: a szövet a textusban – akár 
etimológiailag – éppúgy megsejthetô, miként 
a test szöveteiben is túlnô egyszerû meta fori kus 
jelentésén. Máskor a „fércek” mintha szándé-
kosan villannának ki az elbeszélés szelíd öntu-
dattal kimunkált textúrájából: többféle alterna-

tívával is eljátszik a narrátor, vagy csak finoman 
árnyalja a mesemondó hitelességének autori-
tását: „Hazudtam, de valamiért így láttam helyes-
nek.” Ha nem éppen fakuló epikusi karizmája 
miatt mentegetôzik, úgy inkább feltételezéseket 
bocsát olvasói elé, mert hát a narrátor sem tud-
hat mindent, még arról sem, amit éppen ír. 
Örömmel szól az „elbeszélô eltérítésérôl” vagy 
éppen a szöveg deviálásáról – szemben a sors-
sal, mint korábban utaltunk rá; de hát mi más 
volna a sors, mint efféle aspektusokból és ese-
mé nyekbôl kirajzolódó kérlelhetetlen fikció? 
Mindez azonban különös ornamentikává ala-
kítja azokat a fontos mozzanatokat, amelyek 
egyébként éppen a modernitás utáni próza sa-
játosságai lehetnének, mert hát nem az elbeszélô 
„térült el”, hanem a valóság maga, a refe ren-
cia litás bizonytalansága ennek csak tünete. Tóth 
Krisztina ugyanakkor remekül él a történet el-
ágazásainak, párhuzamosainak, rejtett és nyílt 
keresztútjainak megannyi lehetôségével, illetve 
ezek reflektálásának esélyével – de éppen ez a 
remeklés mond ellent egy radikálisabb atti tûd-
nek a kortárs prózát illetôen, az általa megraj-
zolt úgynevezett valóság követelné meg ugyan-
is ezt a radikalizmust.

Ettôl aligha független, ahogy tárgyára, ma-
gára a testre tekint a szerzô. Egyfelôl rendkívü-
li otthonossággal, tudatossággal, tapasztalattal 
– és mindezekbôl fakadó érzékenységgel –, to-
vábbá rendkívüli érzékeltetô erôvel; másfelôl 
mégis behódolva annak a „sorsnak”, amely rend-
re a már említett „legrosszabb történetbôl” író-
dik. Így tehát maga a test csak ritkán, a testré-
szek tanúsága szerint igen-igen ritkán részesül-
het valamiféle „jobb történetbôl”, hogy a „leg-
jobbat” most ne is említsük, s ez természetesen 
nem valamiféle antropológiai happy end érzé-
ketlen számonkérése volna, inkább azoknak a 
kontrasztoknak a hiányára utal, amelyek men-
tén a sors homálya maradéktalanabbul mutat-
kozhatna meg. Mert bár sejthetô a test megany-
nyi öröme, a táplálkozástól a mozgáson át a 
szerelemig és tovább; mégis: mindebbôl alig-
alig részesülnek az ábrázolt testek tulajdonosai. 
Bár szó van szülésrôl és születésrôl, ám a test 
fájdalmas és eufórikus eksztázisa már nem mu-
tatkozik meg; olvasunk például fociról, de ez a 
nem jelentéktelen maszkulin örömforrás – mind 
résztvevôként, mind nézôként – ugyancsak az 
ábrázoláson kívül marad. Ami pedig a „testiség” 
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közkeletû szinonimájaként a szerelem érzéke-
lését, uram bocsá’ eksztázisát jelenti, hát ugyan-
ez a melankolikus láttatás fosztja meg ragyogá-
sától az akár tényszerûen rögzített orgazmust 
is: legyen szó kamaszok kissé rusztikusan ügyet-
lenkedô szeretkezésérôl a kihantolt sír mélyén, 
vagy annak a lánynak a rafinált reményérôl, aki 
egy alkalmasnak tudott délutánon francia sze-
relmétôl végre teherbe kíván esni. Beszédes – 
bár kissé talán harsány –, hogy itt a hüvely tör-
ténetérôl van szó, mintha éppenséggel az kí-
vánna teherbe esni, nem pedig az egész nô. Bár 
ez még lehet a szereplô célelvûen földhözragadt 
optikája – maga a döntés sem a közös vágyako-
zás örökkévaló megkoronázása volna –, de hogy 
inkább szemléleti hiátusról van szó, azt a többes 
szám elsô személy sejteti: „Bízzuk a mellekre a 
történet befejezését.” És míg a narrátor jól tudja, 
hogy azok a mellek bizony ellenállhatatlannak 
bizonyulnak, mégis szükségszerû az orgazmus-
ban megduplázódó magány. Amely a csúcspont-
ra jutva már egymásnak háttal fordítja a sze-
retkezôket, így nem lehet gyermekáldás; mint-
ha eb ben a világban még a biológiai áldásnak 
sem lehetne helye.

De talán éppen az lenne következetlen, ha 
lehetne. Mert bár csakugyan káprázatos empá-
tia és a látás és láttatás bravúros készsége ragyog-
ja be a történeteket, amelyek azonban „levetik” 
magukról még az efféle – immanens – szentsé-
get is. A test nem templom, efféle szertar tásokra 
sem alkalmas többé – sugallják a tör  ténetek, s 
ugyan miféle megváltás rejlik az immanenciá-
ban? Ebben a szemléletben azonban rendkívül 
meggyôzô a szövegtest, és a végletekig követke-
zetes – ezt szolgáló kompozíciójában pedig vir-
tuózan koherens.

És talán éppen itt van a másik, különös gond. 
Amirôl bajos szólni, amikor ilyen remek, mély, 
tömör és maradandó próza jött létre. De hát 
mégis kell; mindezek miatt. Nemes Nagy Ág-
nes rôl mondta valaha egy gonosz hódolója – 
Szent kuthy Miklós talán? –, hogy „kézimunka-
mûvésznô” volna, ami persze éppen ôrá aligha 
érvényes, valamiként mégis fontos konklúziók-
hoz vezet itt a rosszmájúság. Hiszen ezek a finom 
szövésû történetek, az egymáshoz illeszkedô 
koincidenciák mintázata és ritmusa, a háttér és 
elôtér finom oszcillációja, a nyílt és rejtett idé-
zetek elegáns transzparenciája valamiként olyan 
arabeszkké áll össze, amely eltervezett, ponto-

san megformált és végsô soron harmonikus – 
elég csak egy pillantást vetni a kötetre: ott van 
a borítón. Figyelmesebb olvasó pedig megta-
lálja magában a szövegben is, mégpedig vallo-
másosan és emblematikusan, a finálé látvánnyá 
szilárduló konklúziójában. „Milyen érdekes szó 
az, hogy emberöltô! Az emberi test felbukkan és alá-
merül az idôben, aztán ismét felszínre tér az emléke-
zetben, föl-le, föl-le, mint a tû, és közben szorosan 
összeköti a múlt és jelen szétfeslô rétegeit. És minden 
egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a cér na.”

Látvány, sorsalakzat és konklúzió így formá-
lódik meg kimondottan is – a minden szomo-
rúság dacára szépen lekerekedô történetben, 
mintha csakugyan öltések fognák át és határol-
nák körül a sorsokat. A fonalat talán a Párkák 
biztosítják. És akkor Tóth Krisztina nagyon is 
fontos hagyományt követ, csak éppen archaikus 
mintázatot nem szabad számon kérni kortárs 
kézimunkán.

Nagy András

II

KÉPPONTOK KÜLSÔ SZEMMEL

Tóth Krisztina PIXEL címû könyvének borítóján 
Lévai Nóra textilmûvész munkája látható. Ha 
nem ismerjük a mû eredetijét, akkor ennek a 
különleges textilrészletnek a látványa attól füg-
gôen változik, hogy a képhez a nézô milyen 
perspektívát rendel. Amennyiben a könyvet kéz-
be véve az a benyomása, hogy a borító az anya-
got és annak apró részleteit hozza közel, akkor 
a kép formáiban piciny szemekbôl szorosan ösz-
 szeszôtt textildarabot lát. Ebben az esetben a 
közelségnek és felnagyításnak köszönhetôen 
a lefényképezett szövetnek csupán egy része 
tûnik érzékelhetônek, a mû valódi terjedelme 
a töredék alapján elvileg nem felmérhetô. Ez 
az egészen közeli perspektíva az anyag külön-
leges felületére koncentrál, vagyis a szövet szá-
lait mint színes pontok halmazát mutatja meg. 
Úgy tûnik, az összeszövés módjából kirajzoló-
dik és egyediségükben megmutatkozik az egyes 
szálak és szemek karaktere; a különbözô szín- 
és formavilággal rendelkezô apró elemek ösz-
szekapcsolódásából pedig létrejön az a szövet-
felület, amelynek jellege túlmutat részleteinek 
egyediségén. Ez a perspektívaválasztás ké zen-
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fekvô, ráadásul meg is könnyíti a képhez való 
hozzáférést, mivel anélkül hozza közel a rész-
leteket, hogy a nézônek változtatnia kellene a 
nézôpontján.

Az a meggyôzôdés azonban, hogy a kép min-
den vizuális jegye pontosan bemérhetô, a könyv 
elolvasása után hamar szertefoszlik. Kiderül, 
hogy ha a nézôi és az olvasói ismeretek egyszer-
re alakítják a kép értelmezését, akkor más pers-
pektíva is kínálkozik a borítón látható fotó ér-
telmezéséhez. Ez az új perspektíva jóval távo-
labbról láttatja Lévai Nóra munkáját, ráadásul 
nagyobb befogadói közremûködést igényel. Ke-
vésbé egyértelmûek a kép részletei, és ezért csak 
kitartó figyelemmel lehet észrevenni, hogy a 
korábban szövetszálaknak hitt színes elemek 
valójában precízen egymás mellé illesztett tea-
fil terek. Lassan válik világossá az is, hogy a filte-
reket a kifôzött teák festhették más-más színûre, 
sôt felismerhetôvé válnak a teafiltereket tartó 
cérnák is. Ebbôl a nézôpontból az arányokat 
figyelembe véve a kép olyan kompozíciónak tû-
nik, amelynek részletei elvesznek, helyette vi-
szont megmutatkozik egy nagyobb, teljesebb 
struktúra. A perspektíva megválasztásán múlik 
tehát, hogy a mûvészi fogásokat látszólag fel-
nagyító részletek felôl közelítünk a mûhöz, vagy 
az apró elemek összeillesztésein túllépve az össz-
képre koncentrálunk. A borító mindkét lehe-
tô séget felkínálja, és ezzel pontosan visszatükrö-
zi a PIXEL szövegtestének poétikáját.

Közelítés és távolítás visszafogott játékára épít 
ugyanis Tóth Krisztina új könyvének narrációja, 
amelynek nem egyetlen kitüntetett centruma, 
hanem egyszerre több, idôben és térben pár-
huzamosan mozgó cselekményszála van. Ta lál-
kozhatunk például Lévai Nóra munkájának szö-
vegbeli megjelenítésével is, a huszonnyolcadik 
fejezetben. Ebben az elbeszélésben az öregedô 
mûvész, Jean-Philippe fômûvérôl, a sok kis fo-
tóból összerakott monumentális montázsról ol-
vashatunk; az egyes darabokon a mûvész tea-
fil tert tartó keze látható mindig ugyanabban a 
pozícióban. A parányi elemekbôl komponált 
mû megfelelô távolságból nézve egy hason fek-
vô, meztelen férfitest töredékévé áll össze. Az 
ideális nézôpont, ahonnan láthatóvá válik a mû-
al kotás egésze, egy mûtermen kívüli térben kép-
zelhetô el: a narrátor egy „külsô szemrôl”, Isten 
tekintetérôl beszél. (155.) A huszonnyolcadik 
fejezetben olvasható képleírás olyan mise en  

aby me, amely a PIXEL egészének allegorikus tü-
körképe és implicit ars poeticája. A kötet har-
minc kicsi elbeszélése – akárcsak Jean-Philippe 
képén a különálló fotók – önállóan is értel mez-
hetô, zárt kompozícióval rendelkezô darabok. 
Ugyan akkor a visszatérô szereplôknek köszön-
he tôen, akik hol fôszerepet játszanak, hol el-
mo só dott kontúrokkal a háttérben tûnnek fel, 
erô sebb szövegkohézió jön létre az elbeszélések 
kö zött, minthogy egyszerûen novellaciklusról 
lehessen beszélni.

A huszonnyolcadik fejezetbeli mise en abyme-
hoz hasonló funkciója van annak a leírásnak is, 
amely Jean-Philippe mûvének eredeti koncep-
ciójáról számol be: a montázskép ötlete egy ko-
rábbi fejezetben (XXV.) van elmesélve. Eszerint 
„az elgondolás az lett volna, hogy az emberek úgyis 
mindig a vágyaiknak megfelelôen olvasnak [...]. 
Rá akart világítani, hogy valójában senki nem azt 
látja, ami a szeme elôtt van, és csak lépésrôl lépésre 
képes az ismeretlen helyzetet újraértékelni, összerak-
ni a részletekbôl az igazi képet”. (131. Kiemelés tô-
lem, L. E.) Jean-Philippe mûvének készülésekor 
azon ban a szerzôi intenciót már az alkotás leg-
el sô fázisában fölülírja a véletlen: kiderül, hogy 
a kép megalkotása nem irányítható az elôzetes 
szándék szerint, mivel a szerzônek a befogadó-
hoz hasonlóan az adott pillanat szerint kell ér-
tékelnie tárgyát; vagyis már a feldolgozandó 
anyag megválasztása sem mûvészi döntés ered-
ménye, hanem a szituáció függvényében vál-
tozhat. Így jut el Jean-Philippe egy békés lon-
doni lakásból, amelyben leendô képének kon-
cepcióját tervezgeti, néhány hét leforgása alatt 
Szerbiába, ahol egy autóbaleset következtében 
kocsija az úttesti árokban landol, és körülötte 
mindenki meghal.

A PIXEL keletkezéstörténetében persze nin-
csenek ennyire drasztikus fordulatok. A rövid 
forma azonban, amelyet az elbeszélések erede-
ti megjelenési helyének (túlnyomórészt a Nép-
sza badság hétvégi mellékletérôl van szó) kon-
cepciója szabott meg, a mû végleges változatá-
ban átalakult. A szerzô egy vele készített inter-
júban azonban hivatkozik arra, hogy mindig is 
nagyobb összefüggésekben gondolkodott. (http://
www.litera.hu/hirek/nem_akartam_minden_szalat_
elvarrni.) Ennek a nagyobb kompozíciónak te-
matikus vezérmotívuma pedig a test. Tóth Krisz-
ti na könyvének harminc apró pixel-elbeszélésén 
ugyanis különbözô testrészek „történetei” raj-
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zolódnak ki: a kézé, a nyaké, a lábé, a fejé és 
így tovább. A digitális képfeldolgozásban hasz-
nálatos pixel vagy képpont terminus a képnek azt 
a legkisebb szerkeszthetô elemét jelenti, amely 
a képegészre való ráközelítés révén a képfel-
bontástól függôen válik láthatóvá. Minél több 
pixelbôl áll a kép, minél nagyobb a felbontása, 
annál közelebbrôl vehetjük szemügyre a felvé-
telt anélkül, hogy elmosódva és formáját veszt-
ve látni engedné legapróbb szerkezeti elemeit, 
vagyis azokat a parányi négyszögeket, ame lyek-
bôl felépül. A képpontok logikáját követve a 
PIXEL-ben a test részeinek bizonyos perspektí-
vából az egész emberi test képét kellene meg-
jeleníteniük. De ahogy a borítón látható „szôt-
tes bôl” is csak fragmentum látható, úgy a PIXEL 
történetei is töredékesek, hiszen bizonyos test-
részek hiányoznak belôlük. Úgy is mondhat-
nánk, a PIXEL-ben kevesebb a képpont (nem 
elég nagy a képfelbontás) ahhoz, hogy a bemu-
tatandó test körvonala teljes élességében látha-
tóvá váljon. Ez azonban nem okoz hiányérzetet, 
mivel a narráció perspektívájából egyszerre le-
het rálátni az egészre és azokra a belsô össze-
függésekre, amelyek az egyes darabokat össze-
kapcsolják.

Ebben a vonatkozásban úgy tûnik, mintha az 
új kötetben Tóth Krisztina korábbi prózaköte-
tének, a VONALKÓD-nak a kötetszervezô elve térne 
vissza, amelyben az egyes darabokat szintén 
egy-egy közös motívum tartotta össze. A 2006-
os VONALKÓD-hoz és a 2011-es PIXEL-hez képest 
a HAZAVISZLEK, JÓ? (2009) címû, tárcákat és pub-
licisztikákat tartalmazó kötet kompozíciójában 
kevésbé voltak direktek a kapcsolódások; igaz, 
ebben a könyvben szerepelt egy PIXEL címû rövid 
tárca, amelynek elbeszélôje egy emberi testbe 
bújt földönkívüli, aki egy számítógépes adatfel-
dolgozó program precizitásával vizsgálja a ten-
gerparti strandolók tevését-vevését, és próbál 
azoknak értelmet tulajdonítani. Az új könyvben 
és a vele megegyezô címû elbeszélésben hason-
lít a történéseken kívül elhelyezkedô elbeszélôi 
nézôpont és az az értelmezôi törekvés, hogy a 
sok egymástól független esemény között vala-
milyen összefüggést lehessen találni. Míg azon-
ban a tárcában az egyes cselekvések nem képe-
sek egésszé összeállni, és így kívülrôl értelmez-
hetetlenek, addig az új kötetben a szereplôk és 
az események közötti kapcsolatrendszer többé-
kevésbé felfejthetô. Bár a 2009-es PIXEL címû 

tárca nem közvetlen elôképe a PIXEL címû pró-
zakötetnek, de már ott is megfogalmazódnak 
olyan prózapoétikai problémák, amelyek az új 
könyvben alapvetô szerepet játszanak.

A harminc testrész történetében elsô pillan-
tásra feltûnô az erôteljes elbeszélôi jelenlét. Az 
elsô fejezetben például, amely egy (elengedett) 
kéz története, a narráció néhány mondat után 
megszakad, az elbeszélô helyesbíteni igyekszik 
a mondottakat, és más helyszínre, más sze rep-
lôk höz kalauzolva az olvasót újra belekezd a 
történetbe. Ez többször megismétlôdik, míg ki 
nem derül, hogy nem lehet pontosan tudni és 
elmesélni azt, ki, hol, miért és melyik gyerek-
kezet is engedte el egy bizonyos pillanatban. 
A narráció kudarcba fulladásával egyidejûleg 
viszont több hôst is megismerünk, akik fontos 
szerepet játszanak majd a következô fejezetek-
ben. A domináns elbeszélôi hang tehát nem egy 
mindentudó narrátorhoz tartozik, hanem egy 
olyanhoz, aki szubverzív módon hangsúlyozza 
saját tehetetlenségét az eseményekkel szemben. 
A történések esetlegesek, egy idôben minden 
mozzanatnak több kimenetele is lehetséges, 
amelyek közül – az elbeszélô gyakran hangoz-
tatott megjegyzése szerint – mindig a legrosz-
szabb következik be. Az viszont, hogy az elkép-
zel hetô valóságok közül végül melyik is fog be-
leilleszkedni a szövegbe, független a mindent 
kommentáló elbeszélô szándékától. „Én, az el-
be szélô, vagyis akinek idônként elhalkuló, idônként 
nagyon is hallható hangját eddig is érzékelhették, 
mint valami színházi elôadás rádióközvetítése közben, 
én éppen vele [ti. a vaknak hitt nôvel] szemben 
ülök, a jelen idô levegôtlen kocsijában.” (13.) A met-
rón látott vak nôrôl a harmadik fejezet végére, 
amikor már vakságának számtalan lehetséges 
oka fel lett sorolva, kiderül, hogy egyáltalán 
nem vak. A narrátor nemcsak eseményekre és 
szereplôkre, hanem saját elbeszélôi pozíciójára 
is többször reflektál: „Az elôbb nem jól meséltem 
el a történetet.” (96.) „Jaj, megint nem jól mondtam 
el, de most már figyelni fogok. Szóval:...” (97.); elô-
fordul az is, hogy az olvasó szándékos meg té-
vesztésérôl beszél: „Hazudtam, de valamiért így 
láttam helyesnek. David sohasem tudta meg, hogy az 
anyja kezét valaki elengedte.” (7.) Tóth Krisztina 
a már említett interjúban szöveg és történet 
 antinómiájáról beszél, valamint arról, hogy az 
el  be szélôi szerep tematizálásával igyekezett meg-
találni az arányt a szöveg önreflektáltsága és 
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a történetmesélés hagyományos elvárásai kö-
zött. Noha a könyvnek kétségtelenül erénye az 
arányosság, és az önreflexió kényszerességérôl 
nem igen beszélhetünk, mégis valószínû, hogy 
a PIXEL néhol meglett volna ezek nélkül a „poszt-
modern játékok” nélkül is; a történetek variabi-
litása megoldható lett volna az elbeszélôi szerep 
direkt hangsúlyozása nélkül, sôt talán még egy-
ségesebbé vált volna a könyv, anélkül, hogy el-
vesztette volna színességét és frissességét.

A narráció másik jellegzetessége a többrétegû 
idôbeliség, amelyet az összetartozó történet-
darabok sorrendjének megbontása és esetle -
ges új rapozicionálása határoz meg. Az olvasás, 
amely nek haladását közvetlenül meghatároz-
za a beszámozott fejezetek sorrendje, lineáris, 
míg az egymást követô történetek idôrendjé-
ben nincs logika, ahogy abban sincs, hogy a kü-
lönbözô történetszálak milyen sorrendben köve-
tik majd egymást. A kisstruktúrákon belül több-
nyire a jelen idô dominál: „De egyszerûen nincs 
idôm még megtorpanni se. Nem tudom átgondolni, 
hogy hirtelen melyik ajtón kellene átnyitni abba a fél-
homályos pillanatba. A férfi keze éppen most nyúl a 
pulóver alá, és máris itt van a mostban, ahogyan ezt 
sejteni lehetett. Most történik tehát minden, a szere-
lem kíméletlen jelen idejében.” (83. k.) Ez a jelen 
idô az elbeszélések láncolatában azonban hamar 
viszonylagossá válik, mert egy-egy történet idô-
sík ja a késôbbi fejezetek fényében átértel me-
zôd het: kiderül például, hogy egy jelen idejû 
esemény az egész történet kontextusában már 
régmúlt vagy éppen jövô. Így a tizennyolcadik 
fejezetben a drogos fiúra, aki a hasát fogva mind-
addig a Budára tartó buszon görnyedezik, amíg 
a Nóra nevû szereplô át nem adja neki a helyét, 
és akinek hamarosan a boncolási jegyzôkönyvét 
is olvashatjuk, majd csak a huszonhetedik feje-
zet ben mérik azt az ütést, amelybe kilenc fejezet-
tel korábban belehalt. Hiteles tehát, amikor 
ma guk a szereplôk is bizonytalanok abban, hogy 
életük bizonyos eseményei mikor is történtek 
meg velük, ahogyan ez Jean-Philippe öngyil-
kosságával kapcsolatban történik: „Nehéz elhe-
lyezni a végtelen történetek sorrendjében, hogy mind-
ez mikor is történt. Minden szereplô mást mondana 
errôl. Jean-Philippe anyja azt, hogy soha: hogy ez az 
egész zavaros történet a sohában játszódott. Maga 
Jean-Philippe pedig azt, hogy a mindigben, hiszen el 
se múlt, azóta is tart. Bizonyos, hogy a szikh is erre 
szavazna, bár ingadozna kissé az örök jelen és soha 
között távolba révedô szemmel.” (101.)

De nemcsak az elbeszélések ésszerûtlennek 
tûnô idôstruktúrája az oka, hogy a történetek 
hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódnak, 
hanem az is, hogy a narrátor olykor kevesebb 
információt oszt meg az olvasóval, mint hogy 
bizonyos szereplôk helyét meg lehessen találni 
a többi szereplô között. Ilyenkor erôs a készte-
tés a hiányzó láncszemek önkényes kiegészíté-
sére, mintha feltételezni lehetne, hogy a szöveg 
világában minden elemnek megvan a maga he-
lye. A tizenegyedik fejezetben olvasható kamasz 
szerelmespár történetének például folytatása 
lehet a hatodik és a tizenhatodik fejezetben 
szereplô férfi története, akinek egyik szeretôje 
évekkel a szakításuk után mellamputáción esett 
át. A COMB TÖRTÉNETÉ-t (XI.) és a másik két feje-
zetet összekapcsolja, hogy a férfi kamaszkori 
barátnôje ugyanúgy farkaskutyát tartott, mint 
a tizenegyedik fejezetben szereplô kamasz lány. 
Másrészt a tizennegyedik fejezet csatolható a 
huszonkilencedik fejezethez is, amelyben fel-
bukkan a „magoncfenyô” motívuma, amely a 
kamaszok történetében is fontos szerepet ját-
szott: ebben az esetben a fejezetek között a ka-
masz lány és a között a felnôtt nô között van 
kapcsolódás, aki egy téli napon agydaganatban 
szenvedô volt szeretôjével és annak családjával 
találkozik. Látható, hogy olykor önkényes értel-
mezôi döntés és olvasási stratégia kérdése, hogy 
a könyvet olyan novellaciklusként olvassuk-e, 
amelyben szükségszerûen hézagok maradtak, 
illetve olyan regénynek, amelynek lekerekítet-
tebb struktúrája részben az olvasó döntésén mú-
lik. Valószínûleg igaza van Károlyi Csabának, 
amikor a kérdést függôben hagyva a két lehe-
tô ség helyett az alcímben is szereplô „szöveg-
test” terminusban látja a kiutat. (http://www.es.hu/
karolyi_csaba;harminc_kicsi_testresz;2011-07-16.
html.) Még ha ez a megoldás nem is értelmezhetô 
mûfajkategóriaként, pontosan mutatja, hogy a 
könyv mûfajisága mindenképpen konstrukció 
eredménye.

A kompozíció önkényes logikája ellenére 
azon ban a szövegelemek illeszkedése majdnem 
mindig zökkenômentes. Csak jelentéktelenebb 
megtorpanások fedezhetôk föl (például Kozma 
Áron sírhelyével kapcsolatban, aki az egyik tör-
ténetben „lakótelep-jellegû urnafalban nyugszik”, 
a könyv végén viszont hagyományos, mohával 
benôtt sírhantja van; vagy Cosmina származá-
sával kapcsolatban, aki az elsô fejezetben még 
egy kolozsvári gettóban él, a hetedik fejezetben 
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viszont kiderül róla, hogy nem zsidó származá-
sú), ezek az egyenetlenségek azonban kimagya-
rázhatók az eleve bizonytalanná stilizált el be-
szé lôi hanggal. A szorosabban összetartozó tör-
ténetek tehát, amennyiben megtaláljuk a kap-
csolódási pontokat, az „elvarratlan szálakkal” 
együtt remekül illeszkednek egymáshoz. Alig 
észrevehetôen fonódik össze például a tizenhe-
tedik fejezet a tizedikkel, amely a szeretôjét el-
hagyni készülô Davidról szól. A francia férfi a 
mellette fekvô lánynak mintegy betételbeszé-
lésként meséli el a késôbbi fejezetben olvasha-
tó „nyelv történetét”. Nem egészen világos ugyan-
akkor, David miért is húzná az idôt egy nem 
éppen a „fôszálhoz” tartozó emlék felelevení-
tésével, amikor már régen szabadulni szeretne 
a lánytól, ahogy az sem, miért volna a görög 
menekültek idegenkedése a mákos tésztától a 
nyelv elvesztésének története. 

Ha a szereplôk kapcsolatrendszerérôl ágraj-
zot készítenénk, kiderülne, hogy a PIXEL-ben 
elbeszélt számos családtörténetnek szinte mind-
egyike boldogtalan: a házastársak válófélben 
vannak, vagy nincs közük egymáshoz; a gyere-
kek a szülôktôl, a szülôk a gyerekeiktôl vagy a 
gyerektelenségük miatt szenvednek, és a kap-
csolatokat egytôl egyig a hazugságok vagy az 
elhallgatások alakítják. Férj csalja a feleségét, 
feleség a férjét, de legtöbbször az új viszonyok 
is boldogtalanok. És bár a családok boldogta-
lansága mindig hasonló okokra vezethetô visz-
sza, maguk a „szenvedéstörténetek” mégis egyé-
nítettek – annak ellenére, hogy a szereplôk leg-
többször névtelenek. A több tucat hôs közül csak 
három van teljes névvel említve: a mûvész Jean-
Philippe szerelme, az indiai Jyran Singh, aki egy 
hetet tölt Budapesten az Ági nevû szereplô ked-
véért, majd megszökik tôle; a biztonsági ôr, 
Kovaljov Mihály, akit egy építkezésen agyon-
vernek, és a halott Kozma Áron, akinek Kolozs-
vá ron található sírját a dédunokája, David Fran-
cia országból, föl akarja keresni. A többiek vagy 
néhány attribútumuk alapján vannak említve 
(mint például a bordóra festett hajú tanárnô 
vagy Ági szomszédja, a szôke copfos nô a plüss-
elefántos kislánnyal), vagy ritkábban a kereszt-
nevükön. A névtelenség azonban nem jelenti a 
szereplôk arctalanságát, sôt minden egyes jel-
nek és tulajdonságnak, amelyek az ismétlôdés 
révén felismerhetôvé válnak, funkcionális je-
len tôsége van a szövegegészben.

Ilyen apró jelek utalnak például arra, hogy 
a nô, aki a huszonkettedik fejezetben felakaszt-
ja magát, mert attól tart, hogy a férje elhagyja 
ôt Helga nevû szeretôje kedvéért, teljesen fe-
leslegesen hal meg. Helga és a férj kapcsolatá-
ról rajta kívül mindenki tudja, hogy nincs jövôje. 
Tudja ezt Helga, aki az egyik külön töltött ka-
rácsony alkalmával odaajándékozza a férfinak 
a levágott haját; tudja ezt a férj, aki a levágott 
hajat undorodva ki akarja dobni; tudja ezt Helga 
anyja, aki nagy gonddal szépítgeti lánya laká-
sát, pedig viszonyát a nôs férfival kilátástalan-
nak tartja; és legkésôbb a huszonkilencedik fe-
jezetben világos lesz ez az olvasónak is, amikor 
Helga a testvérével (és nem a férjével) sétáltat-
ja agydaganatos, haldokló apját. Ugyanilyen 
érdekesen kavarognak a szálak egy másik néven 
nevezett szereplô, Ági körül is, akinek az anyja 
az a doktornô, aki fiatalkorában egy németor-
szági konferencia során megcsalja a férjét; az 
apja az a begipszelt lábú férfi, akivel a bordó 
hajú tanárnô egy nyilvános WC-ben találkozik; 
a nôvére a Németországba férjhez ment Edit, 
aki apósa temetésén rájön, hogy lányai mó kus-
fejûek; a szomszédja pedig az a szôke nô, aki 
miatt Kovaljov Misi biztonsági ôrnek megy, és 
agyonverik. Folytathatjuk azzal, hogy Kovaljov 
Misit pedig, aki gyerekkorában lúdtalpáról volt 
híres, „az a sovány cigányfiú” veri meg, aki ott-
hon csókákat és szöcskéket nevelt, akinek egy 
buszon a Nóra nevû szereplô átadja a helyét, és 
akinek a halála elôtt az a fiatal rezidens nyújt 
szívmasszázst, akitôl Nóra terhes, az apja pedig 
szerelmes abba a mellamputált nôbe, akinek a 
kislánya régen mindig megakadályozta a talál-
káikat. A sok összegubancolt történetszálnak a 
kibogozása az apró jelek beazonosítása révén 
elôbb-utóbb lehetségessé válik. Amikor viszont 
kitisztul a kép, és minden a helyére kerül, akkor 
fel merül a kérdés, hogy nem túl sûrû-e ez a kom-
pozíció így. Világos, hogy az apró, pontosan il-
leszkedô elemek jól mutatják a PIXEL kis for-
máiban rejlô komplexitást, amely finom és míves 
szerkesztés eredménye. A kompozíció szétszá-
lazásával viszont ez a jól átgondolt rend egyszer-
smind túl öncélúnak is tûnhet, noha a történe-
tek poétikai minôsége ettôl nem csorbul.

Végül, bár az egyes elbeszélések kicsengése 
negatív, a könyv egésze a tragédiák ellenére 
sem tûnik egyértelmûen pesszimistának. A kö-
tetet lezáró harmincadik fejezet idilli hangula-
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ta nemcsak a Kolozsvár utcáin kislányával sétá-
ló csinos Nazeli bájának köszönhetô, hanem 
annak is, hogy a temetôkert éppen annak a Koz-
ma Áronnak a sírját rejti, amely David kelet-
európai bolyongásának célja. Az utolsó jelenet, 
amelyben Nazeli leül a sírra, miközben Daviddal 
telefonál, látszólag a kívánt cél elérésének és a 
beteljesülésnek a pillanata. A harmónia azonban 
a narráció szintjén felülíródik: egyrészt Na ze li 
és David már távol vannak egymástól, csak tele-
fonon érintkeznek, másrészt a kolozsvári idillrôl 

csak vizuális élményünk van, mivel mindent egy 
fotóriporter nézôpontjából a kamerán keresz -
tül látunk. A szövegben fennhangon egyet len 
ingerült mondat hangzik el: „măta-n cur”, vagyis 
„anyád valaga”. Groteszk torzképe ez annak a 
harmóniának, amelynek Nazeli formás feneke 
volna a centruma. A PIXEL-nek ügyes technikai 
fogásai mellett, melyek révén a nar rá ció finom 
ritmussal közel hozza a távolit, és eltávolítja a 
közelit, a humora is kiváló.

László Emese




