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Tatár György

ISTEN MEGTÉRÉSE

שובו אלי ואשובה אליכם אמר יהוה צבאות
„Térjetek hozzám, és én hozzátok térek,
azt mondja a Seregek Ura” (MAL 3,7)

1

A homéroszi eposzok alapját alkotó hellén hôsénekek keletkezését egy szellemes felte-
vés arra a vándorlási folyamatra vezeti vissza, amelynek során a héroszok sírjainál dicsôítô 
énekkel kísért halottkultusz gyakorlói kiszorultak e kultuszhelyek területeirôl. Ennek 
nyomán az énekek recitálása földrajzilag eltávolodott a kultuszhelyektôl. Mítosz és 
kultusz így elszakadt egymástól, ami megteremtette a feltételét a mítoszok költôi önál-
lósulásának.

Egy költôi mûfaj önállósodásának ez az igen meggyôzô magyarázata azonban nem 
rejtheti el elôlünk, hogy semmiféle megoldást nem kínál arra a másik kérdésre, hogy 
honnan származhat e mitikus világ egész beláthatatlan alakgazdagságának önállósága 
mindennemû kultusszal szemben. A görög istenek fékezhetetlen elevenségét hátraha-
gyott kultuszuk legfeljebb messzirôl követheti irigy pillantásokkal. Az istenek maguk-
ban és egymás közt élt élete olyannyira elkülönül a rajtuk kívüli világ életétôl, hogy ez 
kitörölhetetlen nyomot hagy még majd Platón filozófiáján is, ahol az isteni ideák sem-
miféle viszonyban nem állnak az érzéki valósággal. Mire az újplatonizmus átfogó kí-
sérletet tesz e viszonytalanság áthidalására, motívumai közt már valószínûleg jelen van 
a bibliai teremtéseszme konkurenciája is. 

Az ókori Kelet legôsibb államaiban ezzel szemben az istenek pályafutása mintha 
örökre belefagyott volna a kultuszukba. Elképzelhetetlen egy Maurice Druon regényé-
hez, a ZEUSZ EMLÉKIRATAI-hoz hasonló mû, mondjuk valamelyik egyiptomi istennel kap-
csolatban. Ehhez egyikük sem él eléggé saját, eleven életet. A görög istenvilág kalandos 
élete egy olyan szabadságon alapul, amit az ókori Kelet réstelen világrendje nem tesz 
lehetôvé. Jan Assmanntól tudjuk, hogy ha Egyiptom isteneinek a kultuszukhoz fûzôdô 
viszonya a görögökéhez csak megközelítôleg is hasonlóvá lazulhatott volna, az évezre-
dekkel dacoló állammonstrum nyomban összedôl. Az állam a maga egészében kultikus 
létezô volt, intézményeinek istenei nem képviselhettek szerelmi kalandokat, féltékeny-
séget vagy zokogó megbékélésbe torkolló egyszeri szenvedélykitöréseket. A kultikus 
szerep kötöttségei nem engedik meg az istenek improvizálását. 

A Szentírásban rálelhetünk annak egy kissé elmosódott nyomára, hogy Izrael Istene 
behatóan ismeri a szóban forgó egyiptomi mentalitást. Az égô csipkebokor jelenetének 
egy alig kommentált mozzanatáról van szó. Isten ekkorra már azonosította magát Mózes 
elôtt, vázolta számára a küldetés feladatát, Mózes pedig már belefogott kifogásainak 
elôsorolásába. Már túl vagyunk a név rejtélyes kinyilatkoztatásán is, amikor párbesz é-
dük egy fokkal gyakorlatiasabb irányt vesz. Isten újból összefoglalja, mit is mondjon 
Mózes Izrael fiainak arról, hogy ki küldte ôt, miért küldte, mi a szándéka velük, és pon-
tosan hová fogja kivezetni ôket. Majd ugyanazzal a lélegzettel így folytatja: „És hallgat-
nak hangodra, és jössz te és Izrael vénjei Egyiptom királyához, és szóltok hozzá: az Úr, a héberek 
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Istene ránk akadt [נקרה עלינו], s most hadd menjünk háromnapi útra a sivatagba, s vágóáldozzunk 
az Úrnak, Istenünknek.” (2MÓZ 3,18.) [נזבחה]

Jóllehet a következô mondatból nyomatékosan kiderül, miszerint Istennek szemer-
nyi kétsége sincs afelôl, hogy a fáraó semmiképp nem fogja útjára engedni Izraelt, 
mégis elôírja Mózesnak ezeket a szavakat. Egészen mást üzen a népnek, mint a király-
nak. Úgy tetszik, fontosnak látja, hogy Egyiptom királya pontosan értse, mihez nem 
fog hozzájárulni. Mert a király azt a nyelvet érti, amelyen a népek áldozatot mutatnak 
be isteneiknek, legfeljebb nem engedélyezi. De annak értésétôl már ég és föld távolsá-
ga választja el, hogy Isten megemlékeznék egy, az ôsöknek hajdan tett ígéretérôl, amit 
a nép jelenlegi szenvedései idéztek fel elôtte, és ezért egy egykor megígért jövôbe akar-
ja vezetni ôket. A kultusz csak emlékezni tud, s még akkor is ezt teszi, amikor egy egy-
kori sikeres történet aprólékos újraismétléseivel igyekszik kikövezni az idô örök medrét. 
A kultusz az örök létezést azzal biztosítja, hogy a múltból ôrzött jelen talpköveit rakos-
gatja maga elé, és így szakadatlanul emlékezik a jövôre. A küszöbönálló veszedelmet 
áldozati felajánlásával változtatja mindig újra hajdanivá. Az eljövendôhöz múltként vi-
szonyul, s az eljövendô engedelmeskedik neki. A kultusz arra nézve nyújt garanciát, 
hogy mindig lesz jelen. Az öröklét múlt idejûségébôl fakad az a képzet is, hogy az el-
múlás, vagyis a halál az, ami örökké tesz. Az egyiptomi halottkultusz nem az örök életrôl 
szól, hanem az örök múlt idôbe való belépésrôl. Az elmúltság változtat az istenekhez 
hasonlóvá.

Az a tény, hogy Isten a fáraóval szemben éppen a saját kultuszát használja fel ürügy-
ként, hogy mögé rejthesse e kultuszt messze meghaladó célját, arra vall, hogy nem érzi 
magát otthon Egyiptomban. Indulatát nyilvánvalóan nem csupán népének nyomorú-
sága mozgatja, hanem valami más is. Az egyiptomi világ felülmúlhatatlan monumen-
talitását és tartósságát annak a mindent átható összefüggésnek köszönhette, amely 
egyetlen szerkezetként mûködtette az univerzumot a társadalommal, a kultuszt a poli-
tikával, a mágiát az uralommal. Ugyanaz a kultusz tartja fenn a Nap járását, valamint 
az állami és politikai rendet, s a világ keletkezése közvetlenül függ össze a birodalom 
keletkezésével. Egyetlen rend hat át mindeneket, melyben a társadalmi zavarok a világ 
fennmaradását veszélyeztetik, a király pedig a mindenség ôrzôje.

Ez az önmagát mindent egyként magába foglaló mindenségnek tudó birodalom több 
mint feltûnô hasonlóságot mutat azzal a filozófiai helyzettel, amit Franz Rosenzweig ír 
le a hegeli filozófia vívmányaként. Eszerint a hegeli rendszer nem csupán a tudhatónak 
feltételezett mindenség tudásának van a birtokában, de egyben ennek a saját tudásá-
nak is a tudatára jutott. Ez annyit jelent, hogy hozzá képest nincs immár semmi külsô, 
semmi, ami számára tudhatatlan volna, a megismert mindenség valóban mindenség. 
Nem akadhat semmi, ami ne ô maga volna. Ahhoz, hogy itt még valami ellenvetést le-
hessen tenni, ezen a mindenségen kívüli „arkhimédészi pontra” volna szükség, s Rosen-
zweig Kierkegaard, Schopenhauer és Nietzsche példáján mutatja be ennek a minden-
ségen kívül esô álláspontnak a megszerzését. Ez az álláspont végsô soron nem egyéb, 
mint a névvel megjelölt személy abszolút egyedisége, örökkön-örökké megismételhe-
tetlen egyszerisége, amely – mint ilyen – teljességgel kívül esik a mindenségen. Minden, 
ami nem kizárólagosan egyszeri és személyes, belül esik a mindenségen, miközben ez 
az egyszeri csak kívülrôl veszi szemügyre a mindenséget, már ha kíváncsi rá egyálta-
lán. Ami fogalmilag megragadhatatlan, az a rendszer számára nem létezik. Mai szóval 
úgy mondanánk: rendszeridegen.

Amikor Rosenzweig leírja ennek az egyedi „abszolútumnak” a kilépését a filozófia 
tudható világmindenségébôl, arra hívja fel a figyelmet, hogy e lépéssel a mindenség 
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elvesztette döntô alapfogalmát. A mindenség nem mondhatja többé magáról, hogy ô 
a mindenség, mert hiszen miféle mindenség az, amin kívül van még valami. E fejtege-
tését egy nagyon különös metaforával zárja, ami nagyjából így hangzik: „Így hát e min-
denség ellen, amely a mindent mint egységet zárja magába, egy körülzárt egység fellázadt, és 
egyes egyedként, az egyes ember egyes életeként, kierôszakolta a szabad elvonulást. A mindenség 
tehát nem állíthatja többé, hogy ô minden; egyetlensége elveszett.”

Rosenzweig kommentátorai hajlamosak a fenti hasonlatot annak a közismert tény-
nek tulajdonítani, hogy az azt tartalmazó mû, A MEGVÁLTÁS CSILLAGA, az I. világháború 
egyik frontján született. Jóllehet ez a tény bizonyára nem közömbös, a problémának az 
EXODUS-szal való hasonlósága miatt mégis érdemes gondolati jelentôséget is tulajdoní-
tani neki. Az EXODUS egy körülzárt egység zendülése volt egy mindent magába foglaló 
mindenségen belül, amelybôl kierôszakolta szabad elvonulását. A történeti Egyiptom 
immanens mindensége pedig Izrael kivonulásáról éppúgy nem szerzett soha tudomást, 
akárcsak Hegel filozófiája Kierkegaard-ról vagy Nietzschérôl. De az érvényessége be-
lerokkant.

Amit a kivonuló Izrael maga mögött hagy, természetesen még mindig világ, de már 
csak Egyiptom világa. Egy világ csupán, más lehetséges és valóságos világok között. 
Támadt egy olyan álláspont, amely visszanéz a birodalom mindenségtudatára. A kivo-
nulásról a történeti Egyiptom maga semmilyen értékelhetô forrást nem hagyott ránk, 
mert az immanens mindenség nem szerzett tudomást arról, hogy immár nem ô a 
Minden, hanem csak a valamik egyike egy nála mérhetetlenül tágasabb teremtésen 
be lül. Ne felejtsük el, hogy bár a kivonuló nép a megígért szabadság elérésére indul a 
sivatag mélyére, az, aki hol felhô-, hol tûzoszlop képében vezeti exodusukat, a szabad-
ság olyan teljével bír, amilyennel az átfogó kultikus szerepszerkezet egyetlen istene sem 
rendelkezik. Szabadságánál fogva itt maga a szabadító Isten a tökéletesen rendszeride-
gen elem, a kultikus szerep kétdimenziós falfestményein megjeleníthetetlen alak. A fá-
raó világában teljesen jogosult a kérdés: „Kicsoda JHVH, akinek hallgatnék hangjára?” 
(2MÓZ 5,2.) A birodalmi mindenségen belül ô egyedül Mózes hangját hallja, s ahová 
Mózes ujja mutat, ott ô nem láthat semmit. Az Egyiptomot érô csapásokat nyilvánva-
lóan látja, de jelentésük láthatatlan a számára, mert jelentésüket a mindenségen kívül 
hordják. Belülrôl tekintve csupán természeti katasztrófák látszanak. Ami Hegel eseté-
ben a fogalmi megragadhatatlanság, az a Kivonulásnál a kultikus megragadhatatlan-
ság. A tíz csapás el nem hárított veszedelme nem alapíthatott kultuszt, mert kultikus 
keretek közt nem is volt tapasztalható: láthatatlan jelentése szerint nem a birodalom 
mindenségén belüli esemény volt, hanem a birodalom mindenség voltát sújtotta sem-
mivé. Isten szabadságát a nép ôseinek tett – esküvel alátámasztott – ígérete is egyedül 
azért köti meg, mert akarja, hogy megkösse, hogy szabadon tett ígérete szabadon tel-
jesüljön. Ez a maga alakította szabadság formálja személyiségét.

Ezt a szabadságot ugyanakkor nem világítottuk meg teljesen, ha csupán a kultusz 
szerepkötöttségétôl való szabadságot értjük rajta. Már a hegeli filozófia rendszerével 
való összevetés is mutatta, hogy a rendszer általános fogalmai számára megemészthe-
tetlen egyén sem csak a fogalmak szabta szerepösszefüggéseket és szerepkötelességeket 
rázta le magáról. Önmaga fogalmát persze mindeközben meghagyta a rendszer szá-
mára. Ô maga lépett ki a rendszerbôl, nem a fogalma. Fogalmát hátrahagyva távozott. 
Akár Egyiptom mindenségbirodalmára gondolunk, akár a hegeli filozófia tudásmin-
denségére, egyikük sem szerezhet tudomást a fellázadt egység kierôszakolt elvonulá-
sáról, mert az immanens rendszer mindkét esetben csak fogalmi összefüggések észle-
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lésére alkalmas, e tekintetben pedig nem történt semmi változás. Platónnal tréfálkoz-
va úgy is mondhatnánk, hogy a Hegel utáni gondolkodó ledobta bilincseit, és úgy indult 
el a barlangból kifelé, hogy árnyéka továbbra is ott maradt a barlang hátsó falán, s így 
a többiek nem is észlelték a távozását. 

2

Arisztotelésztôl tudjuk, hogy a filozófia a csodálkozással veszi kezdetét. Ez a csodálkozás 
mára már leginkább az azzal való akadémiai foglalatoskodás formáját öltötte, hogy 
ugyan miken is voltak képesek csodálkozni ezek a régiek. Kétségtelen, hogy maga 
Arisztotelész sem fûzte hozzá, pedig ô még tudta, hogy a régiek nem csupán dolgokon 
csodálkoztak el, hanem azon is, hogy a többiek miért nem csodálkoznak. 

Ha a kései Schelling roppant töredékeit vesszük közelebbrôl szemügyre, csodálko-
zása bennünket is magával ragad, és vele csodálkozunk. A MITOLÓGIA FILOZÓFIÁJÁ-ban 
többek közt egy olyan kérdés nyugtalanítja, amit a vallástörténész úgy kerül el, hogy 
elintézettnek feltételezi. A legegyszerûbben fogalmazva, ez a kérdés a mitológia kelet-
kezésének a kérdése. A probléma legközelebbrôl a nyelvtudósok számára ismerôs, akik 
a nyelv keletkezésének kérdését – ha már nem tudják elkerülni – azzal válaszolják meg, 
hogy az „fokozatosan” ment végbe. Jóllehet elképzelni sem tudunk egy kialakulófélben 
lévô nyelvet, a helyzet igencsak hasonlít a mitológiáéhoz. Schelling a görög mítoszokat 
átható genealógia felôl közelíti meg a kérdést, amit a „szukcesszív politeizmus” impozáns 
fogalmával jelöl. A mai történeti tudományok számára érthetetlen fogalomként vezeti 
be a „történelem elôtti” fogalmát (Vorgeschichte), amikor nem egyszerûen az írásmentes 
korként állítja szembe az írásos magaskultúrák korával, hanem minôségileg más világ-
állapotnak tartja. Ha gondolatait le akarjuk fordítani mai, történeti képzetekkel teli 
gondolkodásunkra, például így fogalmazhatnánk. A görög mitológia egymást követô 
istennemzedékekrôl számol be, melyek egyben egymást váltó isteni uralmakat is kép-
viselnek. A sor Uránosszal kezdôdik, Kronosszal folytatódik, és Zeusz olümposzi hatal-
mával ér véget. A róluk szóló történetek számos olyan isteni alakról is tudnak, akikrôl 
csak régi történetek beszélnek, de már vagy semmilyen szerepük nincs, vagy például 
a Tartaroszba zárva toporzékolnak. Ha a vallástörténet valamilyen viszonyra vágyik a 
történelemtudománnyal, nyíltan vagy burkoltan kénytelen feltételezni, hogy az egy-
mást váltó istennemzedékek valamilyen párhuzamban állnak emberi-történeti nemze-
dékekkel. Ez legalább valamelyes magyarázatot is kínálna arra, hogy egyáltalán miért 
vált fel egy isteni uralom egy korábbit. E történelmi magyarázat szerint tehát az Uránosz-
kultusz gyakorlóit a Kronosz-kultuszéi szorították ki a hatalomból, majd végre megér-
keztek Zeusz híveinek felmentô csapatai. Az istenek nemzedékeinek tehát voltak embe-
ri kortársai. Részletesebben véve szemügyre a dolgot, nem csupán az a problémánk, 
hogy az égvilágon semmi nem támasztja alá ezt a hipotézist, de ellentmondani is lát-
szik magának a mitológiai-genealógiai szemléletnek. Többek közt az is következne 
ugyanis belôle, hogy volt olyan „idô”, amikor Uránosznak még nem született meg 
Kronosz nevû fia, értelemszerûen Zeuszról pedig még csak nem is hallott senki. Más 
mítoszt is idevonva pedig elmondhatnánk, hogy volt olyan „idô” is, amikor Orpheusz 
szépséges feleségérôl, Eurüdikérôl tudták, hogy már meghalt, de Orpheuszról még 
csak találgatták, mikor szánja el magát az alvilágjárásra.

Csakhogy a mitikus világ narratív ideje csak látszólag hasonlít a mi történeti idônkre. 
Sosem volt olyan „idô”, amelyben Zeusznak ne lettek volna felmenôi, Orpheusz már 
mindig is az alvilágba alászálló dalnok volt, és az istennemzedékek már mindig is vál-
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tották egymást. Schelling nagyszabású intuíciója szerint a mitológia keletkezése annak 
mentén gondolandó el, amilyen annak saját, belsô ideje. Olyan korról, amikor a mito-
lógia éppen születôben van, egyáltalán nem tudunk. A mitológia nem egyszerûen a 
történelem elôtti kor (Vorgeschichte) tartama alatt jött létre, hanem ô maga a Vorgeschich-
te. Ez magyarul voltaképp annyit tesz, hogy a mitológiának nem fokozatosan, hanem 
egy csapásra kellett létrejönnie, még ha ez az „egy csapás” kronológiailag ki tudja, 
mennyi idôt vett is igénybe. Mindenesetre, amennyit igénybe vett, annyi a Vorgeschichte 
„ideje”. 

Az emberi történelem ott kezdôdik, amikor mindez már a múlté. Schelling termé-
szetesen egy szóval sem állítja, hogy a történelem elôtti idôben ne történtek volna akár 
jelentôs események. Csak annyit állít, hogy ezek mindenekelôtt a mitológia tudattör-
téneti eseményei voltak. A történeti idôk emberisége egy olyan jelenben él, amelynek 
a múltja a mitikus világ. Eredetileg nincs is más múlt, mint a mítoszoké. A mitológia 
már mindig is a múltról való beszéd. A jelen egyáltalán nem fogható föl, ha nem elôzi 
meg – már mindig is – múlt. Ennek az elôtörténetnek a születése nem más, mint a múlt 
születése. A múlt mitológia képében születik. A genealógia ugyan látszólag finoman 
simuló múltrétegeket terít egymás fölé a mitológián belül, de a történelmi emberiség 
múltja a mitológia mint egész, amelynek egyetlen pontja sem „múltabb” a többinél. 
Történéseinek egymásutánisága egyszerre múlt el, hogy a múlt idô kerek és egész le-
hessen. 

Wilamowitz nagy hellén vallástörténetének (DER GLAUBE DER HELLENEN) halhatatlan 
indító mondata, „Die Götter sind da” (az istenek már megvannak), Schelling szellemé-
ben úgy is fordítható volna: Die Vergangenheit ist da (a múlt már megvan). Ahogyan 
Wilamowitz ezzel az istenek történeti keletkezésének kérdését láttatja feltehetetlen kér-
désnek, úgy tûnik értelmetlennek és tudománytalannak a múlt keletkezésére irányuló 
kérdés is. Márpedig a mitológia a maga módján megválaszolja ezt a fel sem tett kér-
dést. Az istenek természetének legszembeötlôbb vonása, a halhatatlanságuk, lényük 
„el nem enyészô” volta, egyenesen következik abból a tudatból, hogy születésük már 
mindig is a múlté. Ami a tudat számára mindig is múlt volt, azaz olyan „jelen”, amely 
nem csupán múltként, de egyenesen múltnak született, nemcsak hogy nem a halandók 
múltja, de mint múlt, nem is halandó. Mindenesetre az istenek halhatatlansága szoro-
sabban tûnik kötôdni a múltnak ehhez az elmúlhatatlanságához, mint az emberi vágy-
teljesítés lélektani fogalmához. Nehezen indokolható, miért is volna vágyaink teljesíté-
se mások halhatatlansága.

A mítoszok nyelvi létmódja az elbeszélô múlt. A költészetben bizonyára elôfordulhatott, 
de a való életben aligha, hogy mondjuk valaki azon törje a fejét, vajon az istenek vala-
melyike, például Hermész, most éppen mivel töltheti az idejét. A hangsúly a moston 
van, a szóban forgó isteni tevékenységgel való egyidejûségen. Ha a hôs magán érezte 
is – valamely nagy tette idején – az istenek fürkészô tekintetét, ez az érzés mindenekelôtt 
ôróla magáról szólt, és nem az istenekrôl. Mindaz, ami valóban az istenekrôl szólt, az 
elmúlt életkalandjaikra vonatkozott. Ez az elmúltság ugyanakkor valósággal kicsattan 
az élettôl, egykor voltának falai mögött színpompás életöröm tombol. Az istenek vég-
telen elevenségének – a végzeten kívül – semmi nem szab határt, kivéve a nyelvet. Az 
elbeszélô múlt az, amibôl nem léphetnek ki, bár azon belül szinte teljesen szabadon élik 
a saját életüket. A történelmi jelennel egyetlen ponton tartanak némi kapcsolatot, a 
kultusz szervezett találkozóinak alkalmakor, ilyenkor azonban szerepéletüket élik, nem 
a „magánéletüket”. Szabadságuk a múlté, de – ha Schellingnek igaza van – csak a múlt 
a szabadságuké. A mitikus világ egyetlen istenérôl sem volna elgondolható, hogy elke-
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seredett haragjában berontson az emberi idôbeliség jelenébe, hogy ott lerombolja saját 
kultuszhelyét. 

A kultusztól való nagymértékû függetlenség, vagyis az isteni élet önállósága, semmi-
képp sem oka, de feltétele annak a fordulatnak, amivel ez az élet egy meghatározott 
pillanatban megtagadja a mitikus múltat, és megtér az idô mindhárom dimenziójához. 
A mitikus világ egészen addig a szabad isteni élet áradó világa, amíg a benne élô isteni 
nem érzi egyszer csak rabságnak ezt a múlt idôbe zártságot. Az elbeszélô múltat hatá-
roló, küklopikus kövekbôl rótt roppant falon innen egy ígéret köré összegyûlt ember-
csapat várakozik. Az ígéret emléke talán kultikus emlék, de éppen ezért beteljesülése 
nem lehet kultusz tárgya. Ami még soha nem következett be, arra nem lehet emlékez-
ni. A jelenbe való áttérés az ígéret teljesítése. Ez ugyanis nem teljesíthetô másként, mint 
hogy a múltban élô Isten – vagyis az atyák Istene – felidézi a saját, ugyancsak a múlt-
ban tett ígéretét, s ahhoz, hogy teljesíthesse azt, „hatalmas kézzel és kinyújtott karral” át-
töri az elbeszélô múlt határát, a jelen és a jövô irányába. 

Az önmaga múlt idejûségébe zárkózott isteni élet, amely eddig mit sem volt hajlan-
dó tudni a rajta kívüli életrôl, e fordulatában „megemlékezik” – ugyancsak elmúlt – 
ígéretérôl, és mindenhatóságában az idôbeliségre korlátozza magát. Az idôbeli-történeti 
mozzanatokon persze kitörölhetetlen nyomot hagy az örökkévalóság érintése. Az Exodus 
ugyan történelmen belüli esemény, de a mitikus életszféráját elhagyó szellem lenyoma-
tát viseli a homlokán. A mítosz istenei sosem bízták volna létezésük tanúsítását az em-
berre. Híveiktôl nem várnak el hitet, mert semmi olyat nem tesznek, amitôl az ember 
hitére kéne bízniuk magukat. Korlátlan létezésüket nem korlátozzák mások létezésé-
nek kedvéért, hanem a saját múlt idejükbe zárkóznak elôle. Ehhez egyfelôl túl csekély 
is volt az emberek iránti érdeklôdésük, másfelôl sosem mondtak le létezésük egyetlen 
pontjáról sem az ember javára. Az elbeszélô múltból, vagyis az elôtörténetbôl való ki-
törés az idôbeli emberrel való találkozást kereste. 

3

A filozófia nem megválaszolható, de jogosult kérdésének tartjuk, miszerint „miért van 
egyáltalán valami, és miért nem inkább semmi?”. Azt értjük ezen, hogy vajon miért létezik 
egyáltalán világ. Ha ez a kérdésünk jogosult, akkor semmivel sem jogosulatlanabb az a 
másik kérdésünk, hogy ha már létezik valami, azaz létezik a világ, akkor vajon ezen felül 
miért is történik még mindenféle benne, azaz miért nem elégszik meg azzal, hogy lé-
tezik? Augustinus például ezen „csodálkozott” el. 

A teremtés fogalma ugyanazt a problémát mutatja, mint a világtörténelemé. A tör-
ténész kezében a világtörténelem olyan elbeszélést jelent, amely az ôsidôktôl kezdôdik, 
és tegnap délután négy óra körül ér véget. A világtörténelem filozófusa számára azon-
ban a világ története addig tart, ameddig a világ, vagyis nemcsak az tartozik bele, ami 
már megtörtént, hanem az is, ami még csak eljövendô. Ami tegnap délután négyig tör-
tént, az még nem a világ egész története, azaz még nem világtörténet. Ha a régiek a 
világ történelmérôl írtak, nem álltak föl munkájuk mellôl, míg el nem értek benne az 
Utolsó Ítéletig. Hasonló a helyzet a teremtés fogalmával is. Jelentése nem csupán arra 
terjed ki, ami már megvan, hanem mindarra is, ami majd még csak lesz. Az a tapasz-
talat, hogy a világ még mindig történik, vagyis teremtettségének nyilvánvaló befejezet-
lensége egy, a puszta megléténél tágabb összefüggésbe helyezi. Errôl a tágabb összefüggés-
rôl tanúskodik már az emberi nyelv is. Tudniillik, hogy ismeri a jövô idôt. 
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Szálinger Balázs

MAGYARORSZÁG MADARAI

Magyarország madaraival élek
Üvegtáblán, és csokorban szedem
Nekik az üveggolyót, azt hiszem.

Ha meglényegül fölöttem egy felhô,
Nyomban kitudódik egy-egy madár
Az égbôl, és a jobb kezemre száll.

Kismadaram, nem vagy való e tájra,
Nézz csak ide, én csokorban szedem
Neked az üveggolyót, azt hiszem.

Milyen test az, ami üvegen élhet,
Milyen táj az, ahol üveg terem,
Mért fény az, mely áttör a testeken?

Lehetne ez búzamezô, akármi,
Mely ehetô dolgokat tár elénk,
Kismadaram, nem jobb neked az ég?

Magyarország madaraival élek
Örök önváddal, hogy kevés vagyunk,
Jégtáblán élünk, s míg meg nem halunk,

Az alattunk rohadó dolog éltet.

BÁRSONYSZERELÔ

Megleplek saját bársonyszerelôvel,
Olyannal, aki nem hal meg soha,
Mert amíg élsz, halnia sincs hova,
Ül, és amíg ül, istenek térdén
Ül, és egész nap szereli a bársonyt.
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Vasak ütôdnek gôzben, olajszagban,
Öntvényeit a szél fújja alád:
Mindig friss bársonyon járjon a láb;
Titokban termel neked a Marson
Békeidôben, ha nem kell a fegyver.

Mocskos háborúk kiszolgálója ô,
Megvetheted, egy dobozban kapod,
De a szíve száz doboznál nagyobb;
A kettéosztott, kettéfagyott táj
Országnak tûnik bársonyreszelékrôl,

S azért kapod tôlem, hogy csak azon járj.

HÉTFÔ ÉJJEL AZ ÜLLÔI ÚTON

Faltól falig ráérôs pincerendszer
Mázas és bordázott falszakaszokkal,
Amelyeket lassan kiismerek
Sötétben is, mert viszed a kezem
A tegnap kihagyott mise helyett
Szorosabb, bölcsebb, mélyebb hagyományú
Oszlopsorok közé, s ahol elérlek,
Térden álló fiút látok beléd,
Aki egy férfit lát fiúkorában,
Olyan férfit, aki olyan fiút lát
Beléd, aki benned tökéletes.
Árkádjaid közt a történelem
Legföljebb egy mellékoltár talán,
Államiság és népirtás talán
Még annyi se, a hazaszeretet
Legföljebb egy szônyeg, mely a halandót
A fôalak méhed felé viszi,
S kiporolják, ha eltûnik a nép.
A tudás csak árnyék a szobrokon,
A tudásvágy csak fény, ami veti;
Benned belül semmi sem isteni,
Ami rajtad kívül mindenható.
Átélhetôvé teszed és megáldod
A combjaid közé vetett világot,
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S én egy senkit hozok – kint még teremtô
Voltam, bent egy térden kúszó teremtmény,
Hajótörött, aki a mécset ôrzi,
S megjelenik, ha azt mondod: legyen fény.

Lackfi János

ÉN PERSZE, TE PERSZE

Láng Beátának

Én persze boldog vagyok, te persze nem vagy boldog,
én persze élem világomat, a te életed nem élet,
én persze kicsattanok az édességtôl, te persze savanyodol befelé.
Én persze megtaláltam a férfit, néha fafejû, néha kicsit büdös,
de az enyém, te pedig nem találtad meg, nem szagolod,
nem huzakodol vele, nem bújsz hozzá.
Én persze szültem gyereket, kiszakadt belôlem,
hús a húsomból, vér a vérembôl, nem haltam bele,
maradt bennem hús-vér éppen elég, 
belôled nem szakadt ki hús, nem folyt ki vér.
Én persze a férjjel együtt kaptam házat, autót,
együtt megyünk nyaralni, jól keres ám egy férj,
ha tudnád, melyik piacon árulják az ilyen 
jól mûködô férjeket, oda mennél, de nem tudod.
Én persze a gyôztesek diadalmas fölényével
fogadom állandó lamentálásodat, lefogadom,
hogy ennek így semmi értelme, az életed
egy siralomház, benne ücsörögsz beroskadtan, 
mint egy roggyant födelû ház. Ülsz, mint egy
tépéscsináló, saját sebeidet kötözgeted,
egyre több tépés kell, mert egyre több a seb, 
ahogy elvakarod mindet. Mondd meg igaz
lelkedre, hát nem neked is egyszerûbb 
lenne várni a gyógyulást, és tág orrlikakkal
szívni be a levegô hársfateáját, lelegelni
szemmel a kertek zöldjét, részegen szürcsölni
a napfény felhôhabos sörét, nem egyszerûbb
lenne mohón és önzôn lerabolni a világot,
mint egy török horda? – szegezem szívednek
nem igazságosan, de nem is igazságtalanul 
szerzett boldogságom zászlós kopjáját.
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SZENT LÁSZLÓ KÓRHÁZ RAP

Mester Éva Hajnalkának

A kemó nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha rá gondolok!
Mert hogyha nem, akkor meg sírok,
Emberek élnek itt, nem fakírok.
Na jó, a kemótól nem csak az ember
Szenved, de a hörcsögöm is, Propeller,
Már amennyiben neki is szenvedés,
Hogy el kellett adni, kész,
Nem simogathattam már ôt sosem,
Mert összedôl az immunrendszerem,
Fura, hogy ezt a kártyavárat
Összedöntheti csak úgy egy állat.
A kemó nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha rá gondolok!
Aggódni itt van a hematológus,
Elálló fülû, empátiás mókus,
Egy hematológusnak rendben a vére?
Nem hal meg rákban, ugye? Vagy mért ne?
Kering köröttem pár megszállott bolygó,
Nôvérem, bátyám, anyám aggódó
Szemekkel lesik a dokit, a leletet,
Becaplatnak értem nyugatot-keletet.
A kemó nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha rá gondolok.
A szobatársak szürreálban utaznak,
Tüdôlimfóma, áttét, annyi az agynak,
Egyikük pisztolyhôs, terrorelhárító,
Alvóügynöknek jó hely az ágyikó.
Burjánzó szívvel egy srác is volt itt,
Meg volt már halva, de azt hitték, alszik.
A kemó nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha rá gondolok!
Az én sztorim sem egy lányregény,
Lépem szétdurrant, de mondják, van remény,
Csak az agyamból kéne venni mintát,
Van-e ott limfóma, kiderülne mindjárt,
De félnek, hogy megsérül a kütyü odabenn,
Lökött vagyok, de végleg elszállhat az eszem,
Ha jól reagálok, majd ôssejtátültetés,
Csontvelômûtét vár meg sugárkezelés.
A kemó nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha rá gondolok!
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Vért kapni utálok meg trombocitákat,
Rohadék tûkkel velem cicáznak,
Fura, hogy amíg fekszem csak itten,
Más vére járkál az ereimben,
És akik adták, járnak valahol,
Amíg a vérük énbennem lohol,
Ki kéne rakni a képüket a falra,
Jogi okokból a szemük letakarva.
Hogy én vagyok ôk, nem egy vidám dolog,
Röhögök mégis, ha erre gondolok!
Itt a betegség nyakunkon a póráz,
Nem mehetsz messze, ez a Szent László Kórház,
Falra néz az ablak, annyi a napnak, 
Esténként bolygók sem pislogatnak.
Augusztus, csillag hull, a kemós mégse lát ki,
Így hát jobbat nem is lehet kívánni.

ÉJSZAKAI NYELV

Kemendi Zsuzsának

Ritkán perdül szó a számon
Hallgatok sután,
Retikülben kotorászom
Félszavak után.

A fecsegô társaságban
Jelt alig hagyok,
Tán összeszedik utánam
Rendôr hadnagyok.

A nyomozót nem érdekli
Cseppet sem, ki él,
Nem kutat utánam senki,
Titkom mit sem ér.

Mindenki ura a szónak,
Felfújja magát,
Cunamiként fölém torlad:
Én vagyok a gát.
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Mások nyelvét nem beszélem,
Sem a magamét,
Elhullatom bölcsességem:
Jószág a ganét.

Éjjel, álmomban beszélek,
Elég ez nekem,
Mindent betölt a beszédem
Minden nyelveken.

Bartos Tibor

MOSZKVAI UTAZÁS*

...Karig Sári nyom a kezembe nagy borítékot. Szovjet bélyegekkel teliragasztva, cirill a 
címzése. Énnekem címezték, de magának szól, süvölti. [...]

Nem tudok én cirillül, miért adja nekem? Hogy magánál hordja Moszkvában! A levél 
igazolja, mit keres ott! És mit, kérdem. Az Inosztrannaja Lityeratura megjelenteti a SO-
SEM VOLT CIGÁNYORSZÁG-ot, és fizet érte! Ami egy csöppet nem természetes! A Szovjetunió 
nem tartozik fizetni sem idegen szabadalomért, sem más szellemi termékért! Kivételt 
tesz viszont velünk, népi demokratákkal! S ha nem utaznék a tiszteletdíjamért Moszkváig, 
akadékoskodnék. Volt rá gondom, hogy elutazzon, söpör el Sári. Megvettem a repülô-
je gyét! Magának se Bécs nem elég jó, se Oxford, se London, hallom! Nekem viszont a 
maradék rubelja jönne jól. Annyit tejelnek? Miért nem veszi meg mindet? Egy, mert a 
tiszteletdíját csakis a maga kezébe olvassák le. Kettô, mert magánál jobban tudom, 
mennyit tágítana látóhatárán egy moszkvai út! Három, hogy az oda-vissza repülôjegyet, 
amiért én fizettem, nem lesz pofája placcra dobni! Oda az út léglökéses Tupoljevvel, 
vissza légcsavaros Iljusinon, egy hét Moszkva, mit akar? A levélben egyébként a szovjet 
írószövetség névre szóló meghívása is.

Nemet eszerint nem mondhatok. Miért is mondanék? Ha a nagy Szovjetunió olyan 
kedves, hogy oroszra fordíttatta és megjelenteti újpesti cigányaimat, nem is borzalmas 
brosúra gyanánt, hanem Bartha Laci festményeivel, akkor én ne kedveskedjek a nagy 
Szovjetuniónak? Téesz-parasztjaink, gyári munkásaink küldöttségeit terelgetik forra-
dalmi nevezetességeik közt, én meg szállodát foglalok, kiadómnál fölmarkolom a honort, 
s gondom annyi csak, hogy a seggére verjek. Fájlaljam, hogy látogatásaikat nem adha-
tom vissza tankon? Kiélt orosz nagyherceg lehetsz egy hétig, nógat Wessely.

A Metropolban szállj meg, ajánlotta továbbá. Ott szállt Lenin is, Bernard Shaw is. 
Nem drága. A Kremltôl egy ugrás. A GUM áruház egy sarok. S ha éttermében a nap-
sugaras üvegmennyezetre emeled a szemedet, jusson eszedbe Suchov. Mirôl és minek, 

* Vö. Bartos Tibor: ÁLLAMI BOLDOGSÁG (Holmi, 2011. július), Bartos Tibor: BUDAPESTI LEKTÚRA (Holmi, 2011. 
október). – Az önéletrajz itt közölt részletének címét mi adtuk. (A szerk.)
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kérdem. Tudom, hányingered van, hogy mindent orosz tudósok találtak fel csôben a 
lukig, de nekem elhiheted, hogy Suchov a könnyû vasszerkezetû építészet kitalálója. 
Volt egy nyírfavesszôbôl fonott papírkosara, olyan formájú, amit ma hiperboloidnak ne-
veznek, melegszik neki, és ma már az ô papírkosaráé az atomerômûvek hûtôtornyainak 
formája is. Hatvan évvel ôutána újra kitalálták. Egyébként a Metropol szálló régiessége 
angol építészének terveire vall, Suchov üvegfödele csupán a Tiffany-lámpa rajta. A GUM 
áruházon is. Csakhogy ezek begyûjtik a fényt. Pillantsak föl, köti a lelkemre, ha nem 
felejtkezel bele a vásárlásba. És a kezembe nyom huszonöt rubelt útravalóul.

Még egyszer meginogtam aztán. A szovjet követségrôl tört magyarságú ipse telefo-
nált, hogy utazom-e. Minden jel arra mutat, feleltem óvatosan. Mert apró szívességre 
sze retne kérni. Nocsak, Mérô százados átadott Kágébé elvtársnak? Igaz. Miért épp en-
gem vinnének léglöketûn Szibírbe?

Pesti kulturális ügyintézôjük mintha gengszterfilmbôl lépett volna ki napszemüvegé-
ben. Beszélgetésünk során sem vált meg tôle. Ellenben kivett egy ugyanolyat az íróasz-
tala fiókjából, és a kezembe nyomta tokostul. Ja, elôbb beletesz egy cédulát! Xenia 
Rozsgyesztvenszkaja címe és telefonszáma. Újságíró, a Lányok, Asszonyokat szerkeszti, a 
barátnôm. És jól beszél magyarul, egyengetni fogja az utamat.

Pár szál szárazkalbásszal szálltam repülôgépre. Térülök, amint elfogy. Vagy ha 
Moszkvában minden madzag elszakadt. NDK-s mérnök mellé ültettek. Felszállás elôtt 
fi gyelmeztetett, szopogassam csak az undok cukorkájukat, különben a fülem hasogat-
ni fog. A Tupoljevek katonai célra épülnek, meredek emelkedéshez nincs nyomáski-
egyenlítésük. S épp ezért, meg a nagy fogyasztásuk miatt gyakori nagyjavításra szorul-
nak, magyaráz tovább. Viszont megbízhatóak. Wie eine deutsche Waschmaschine. Szó szót 
követ. A kétórás út felében látom már, hogy a legyôzhetetlen béketábort az utazó NDK-s 
technokrata ismeri igazán, mi csak a propaganda sajtharangja alól. Leszálláskor név-
jegyet kapok tôle pesti, moszkvai és várnai címével.

A reptéri busz útja a városba nem kecsegtet látnivalókkal. Hegesztett vöröscsillag 
díszû lámpák ágaskodnak a ritka forgalom fölé, alattuk kopott emberek tolonganak a 
tikkasztó hôségben. Sokan, mint az oroszok. No, kerüljünk beljebb. Csakhogy a kép 
beljebb sem színesedik. Ha nem látom a Kremlt, nem is tudom, hogy a fôváros szívébe 
jutottam. A Metropoltól pár lépésre szállítanak ki. Szoba, kérdem a Metropol portáján. 
Szoba? Az nincs. Odanyújtom írószövetségük meghívólevelét. Nyomban kapom a kul-
csot. Nem Shaw szobájához talán. Harmadik emeleti, félhomályos, íróasztalán a réz-
állványú, zöld zománcos ernyôjû lámpa alighanem még látta Lenint. Akár Kutuzovot 
is. Nem szólva a kalamárisról és a lila tintáról benne.

Idáig jó. Ágy, szék, mosdó, legfôként telefon. Tárcsázom a kiadómat. Nem veszik föl. 
Tárcsázom Xenia szerkesztôségét. Nincs már benn. Szombat, persze. Miért volna itt 
kommunista a szombat is? És a déli indulásból késô délutáni érkezés lett a moszkvai 
idôzónában. Órát igazítok. Eszerint holnapután találom meg ôket legelôbb. Két napig 
Wessely Laci huszonöt rubelján kell kihúznom.

Tájékozódósétát teszek a Vörös téren, a Nagyszínház pénzbedobálós szökôkútja körül, 
majd a Szverdlov metróállomás mûködését kémlelem ki, ahonnan naponta indítok 
majd, ha igaz. Öt kopek a vonaljegy. A mozgólépcsô gyorsan és hosszan tart lefelé a 
föld mélyének. Ó, a mi játék földalattink! Freskókkal díszes katedrálisba jutok. Huszonöt 
rubelembôl két hétig hûsölhetek itt lenn a szárazkalbászon. Fakofferek sodornak le a 
lábamról. Pesten sincs sok udvariasság, mióta a télakoltak helyébe hathúszassal jönnek, 
de Pesten valahogy jobban eloszlanak. Hol vannak a moszkvaiak? Otthon a szamovár 
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körül? Megint fölfelé a mozgólépcsôn a vidéki lábakat nézem, amivel meggázolnának, 
ha elalélok a sûrûjükben. Piszkos cipôk, letaposott nadrágszárak. Zokni egyiken se. 
Hm. Olvasnak viszont a hosszú lépcsôn. Könyvet. A szembôl lefelé tartó fejkendôs, vi-
rágos ruhájú nôk kezében eperfagylaltszínû vászonba kötött orosz klasszikusok.

Nézzük, mit árulnak az utcán! Esztergált, lakkozott fatálakat és salátáskanalakat, 
egyberakható parasztasszony-fababákat. Huncut kolleginák ajándékai Moszkvából. 
Nyomasztó színvilág. Asztalokról pacsulit. Krasznaja Moszkva. Védelem egymás ellen, 
ahol sûrûn vannak, mint a heringek? Hát még! Nini, kerekes ládából fagylaltot árul-
nak, Marózsnaját betûzök az oldalán. Inkább csomagolt parfé? Beállok a sorba, és meg-
éri. Talán mert epret kérek, azaz rábökök. Kérem, hermonizál körülöttem mindennel! 
A Kreml falával, tornyaival, arany hagymasisakjaival, még a Vazul-templom cukrásza-
ti mûvével is itt a Vörös téren, ha úgy hívják.

Se kávéház, se presszó, se kocsma. Így nem leszünk jóba! Hová telepszenek le a moszk-
vaiak, ha nincs a Metropolban szobájuk? Nekem van, azért a Wessely ajánlotta Tiffany-
üvegfedél alatt teázom egyet, és pillanatképeimet sorba rakva megállapítom, hogy rossz-
indulatú vagyok. Duna cipôgyári delegáció tagja mesélte, hogy egyik társának szeme, 
mint a gyíké, falak alját, fák tövét kutatta Moszkvában. S mikor rászólt: Mit keresel, te? 
A válasza ez volt: A faterom bringáját. Így nem lehet ismerkedni. Elképzelésem lehet, de 
nem a felszabadulásból kifolyólag, ahogy a háborús károkat csoportosították a korabeli 
kérdôívek. Inkább az orosz klasszikusokból merítsem, ha már a Tanár Úr tanácsai nyo-
mán annyit bújom ôket. Keressük meg például e dalocska helyét, Doszto jevsz kijbôl, ha 
jól emlékszem:

A Botyasevszkij utcán jártam,
A régimre rátaláltam!

Meg kell keresnem a helyét, ahol bôghetném részegen, még ezen a szombati napon, 
vagy megvallhatom igaz pravoszlávként a másiknak: Gonosz ember vagyok én, bátyuska.

Alig a város szívébôl kiérek, megtalálom a lelkét. Hosszas utca, hepehupás, hársak 
szegélyezik. A város szívében hitványak a fák, itt meg faházikókat borítanak el. Némelyik 
kerítése zöld palánk, mint nálunk az orosz laktanyáké, de akad léckerítés is, belesésre 
alkalmas. Szemem nem bosszantja a rozsdálló bádogfedelû viskók se eperfagylaltra, se 
sóskára mázolt deszkaborítása. Egyiken-másikon fûrészdíszes a tornác pártája, mint a 
régi vasútállomásoké. A helyi ács öröme helyénvalóan cifra, nem mint klasszikusaiké. 
A hentes kirakata is festett üvegvitrinben ôriz két füstölt csülköt. Itt minden egybecseng, 
ami beljebb ízléstelenség. Kerül csapszék is, a söre hideg.

Vasárnapra kelve úgy döntök, hogy megkeresem az orosz vasárnapot is. Délelôtt a 
Kreml templomaiban nézek szét, aztán megyek, amerre a nép sodor. A portán vissza-
kapom útilapumat és a meghívólevelem attól az asszonytól, amelyik az elolvasása után 
tegnap nyomban nyúlt a szobakulcsért. Azóta elolvashatta többször is, sôt a fényképem-
mel is szemezett talán az útlevélben, mert nagyon mosolyog. Hervadó úriasszony, a 
 németsége megbízható, Pesten budai úriasszonynak nézném, éppen ezért kávéra hí-
vom az üvegtetô alá. Szolgálatban van, majd máskor, mosolyogja.

Eleredek a Vörös téren át a Kreml bejáratának. Az Ôrjöngô Vazul templomába be-
men ni nem lehet. Benn ôrjöng ennyi cukrászsüteménytôl? A tóduló vásári nép a Kreml 
udvarában csoportokra oszlik. Vezetôt kapnak, és indulnak a székesegyházak felé. 
Szabó-r, szabór, hallom, és kapcsolok, hogy itt székesegyház, ami vidéken nálunk kapu-
bálvány is lehet, vagy éppen telefonpózna. Talán a pilléreirôl, oszlopairól? Szék viszont 
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nincs bennük. Pap, azaz pópa sincs, mivel a Kreml templomai múzeumok mind. A vá-
sáriak egyike-másika mégis térdre omlik minduntalan. Némelyik már a bejáratnak 
tartó lépcsôt végigcsókolta. Igaz, onnan néz le az Istenanya hatalmasan a messzirôl jöt-
tekre. A férfiak kezükben forgatják a szalmakalapjukat. Ha hitük nincs is már, áhítatuk 
a régi. Tolsztoj bólogatna, hogy sarjad még igaz hit ilyen áhítatból egyszer.

A szentélyt elrekesztô aranyfüstös képfalakon nem találok bámulnivalót. Keretükbe 
fagyott bizánci formák, csészealjszemek, megfélemlítés. Csakhogy fönn, a legfölsô so-
rokban visongva ágál némelyik, mintha valami muzsik akarná kilopni innen a ruhája 
alatt. Leszkov Lepecsételt angyala ötlik az eszembe. Azám, üldözött óhitûek, raszkolnyi-
kok! Ikonjaik miatt tartott tôlük az egyház. A Kremlben talán nem is maradt más, csak 
másolat. Beszédes ikonért messzebb kell mennem.

A Kincstár elôtt hosszú a sor, de engem otthon kioktattak. Akár a Mauzóleum kitö-
mött hôseire szottyan kedvem, akár múzeum elôtt kellene várakoznom órákig, vágód-
jak csak pimaszul a sor elejére, mutassam az útlevelem, és besétálhatok. Újabb csopor-
tot be se bocsátottak még, én már kisétáltam. A pompa láttán feltámadt bennem a tö-
rés-zúzás prolivágya.

Szárazkolbászra visszatérek a szobámba, s módosítok vasárnapi tervemen. Elindulok 
a metrón, kiszállok minden állomáson, megcsodálom a Metrovszkij Szabort, aztán föl-
megyek a mozgólépcsôn, hadd látom, milyen városrész fogad, úgy merülök vissza a 
hûsbe. Szegényes terv, de életrevaló. A Revolucija állomását a Kreml kincstárára em lé-
kez tetô vaskos pillérek tartják. Aljuk lesarkítva, négy mélyedésében egynek-egynek 
más fél embernyi, fegyveres bronzforradalmárok és forradalmárnôk görnyednek a 
közlekedôkkel egy szinten. A bronznôk blúzát forradalmi szél dagasztja. Belenézek 
a hasítékába egyiknek. Bronzkombiné fogja el a belátást.

A mozgólépcsôn mellém lép a Metropol hervadó úriasszonya. Csak nem követ? 
Megtisztelô. Vége a mûszaknak, mondja, hazafelé tart. Fölérünk, meghívom egy kávé-
ra ismét. Karját körbehordozva kérdi, mégis hova. Nagy park szélén tanakodunk, a vá-
sá riak egyre dôlnek. Elindulunk szembe. Többen megállítanak, és kérdeznek valamit. 
Az úriasszony felel karórájára pillantva. Hova lett a sok davaj csaszi? De nem. A Kremlben 
is megfigyeltem, hogy rajtam áll meg sokak szeme.

Egy kérdésre illetékességi okokból nem felel meg helyettem a hervadó úriasszony. 
Tolmácsolása szerint ezzel áll meg elôttem egy fejkendôs mámi: Mit tetszik gondolni, lesz 
holnap esô? Elvégre én vagyok a messzirôl jött ember. Örülök is, hogy a választ rám 
bízza. Semmiképpen, nyilatkoztatom ki. Szó se lehet róla. Miért, kérdi a tekintete. Mert 
holnap pénzért kell mennem a kiadómhoz, felelem. A bábuskának meg szabadnapja lesz 
holnap, fûzik tovább a szót ketten, és ne már esôben kelljen élelemért sorban állnia! 
A mámi mintha nem érné föl ésszel, hogy idegenül beszélünk, de a szép egyetértésünk 
láttán kezét szívére teszi, úgy indul tovább. Milyen jó, hogy van tolmácsom.

Nézek körül megint eszpresszóért, cukrászdáért, kávéházért, de csak a park még 
mindig. Lezöttyenek az elsô üres padra, az úriasszony mellém, tisztességesen összeszo-
rított térddel. Szótlanul nézzük a sétáló családokat, katonacimborákat a fejük búbjára 
lökött tányérsapkában, a szembülsô padon kártyázókat, odébb szerelmespárt, még 
odébb egy részeget vodkásüveggel a combja közt, amint szemét üdvözülten emeli az 
égre. Már-már megszokom a hallgatást. Fákon-bokrokon jártatom a szemem, virág-
ágyásokat pásztázok. Jé, dália nyílik mindben! Hogy nevezik ezeket oroszul, töröm meg 
a csendünket. Zimnaja szkázká? Mesék a télrôl? Milyen szép! Az úriasszony magára veszi 
a dicséretet, és mosolyogva odébbáll.



286 • Bartos Tibor: Moszkvai utazás

Bandukolok visszafelé a Gorkij utcán. Az ô Váci utcájuk? Jobban öltözöttek erre mégis. 
Népi demokratikus könyvesbolt kirakatába bámulok, és gyors árvetéssel tisztázom, hogy 
a mi önköltségi árainknál is jóval olcsóbban árulják a könyveinket. Füstölt halas kira-
katokba csodálkozom odébb, és azonosítom az utca illatát. Nem bánnám, ha a mi Váci 
utcánkban is árusítanának füstölt halat. De mákos kenyeret zsúrkocsiról! Nézzük csak. 
Fél karéj kenyereken félujjnyi vaj, azon ujjnyi mák? Amit a magyar téeszparaszt mák-
nak néz Moszkvában, az kaviár, te! Csak itt nem vékony szendvicsekre szemetelik! Befalok 
egyet. Nem tévedés. Mutatom, négyet. Összecsapják, és Pravdába csomagolják.

DR. CSEHOV
RENDEL: 2–7-IG

az egyik kapualjban réztáblán. Itt felejtôdött? Eszembe juttatja, hogy egyik földesuránál 
látogatást tesz a másik. Szinte egy szó nem hangzik el köztük, de a vendégnek nem is 
hiányzik, ott ragad éjszakára. Majd másnapra. Mikor végre hazafordítja a szánját, ven-
déglátója megvárja, amíg jó messze jut, akkor kurjant utána: Nagyon untalak! Így ne 
járjak a Nasszovjetunióval.

A hétfô reggelt az ablakomon nézem az ágyból. Nem esik. Na ugye. Miért üres mégis 
az utca? 7 az óra. Elôreállítottam, határozottan emlékszem. Bugyolált bábuskák gumi-
csizmában, hosszú nyelû kefével, vödörbôl sikálják az utcát. Mozgásuk lendületesebb a 
budai úriasszonyénál. Miért tesznek magukból bábuskát? Lila tintával jegyzem a kérdést, 
és mellé, hogy a Szekszárdon elhunyt úri hölgy kétszáz éves kôkeresztjére miért rótták 
érdeméül: Korán elfelejté magát. Miért, hogy a nôk csak fele életükben nôk?

Mire az órát újra nézem, 8. Az utcán semmi mozgás. Egy s mást jegyzek a tegnapi 
napból, és 9-re meg is indul a forgalom. Otthon már 11. Telefont ragadok, és tárcsá-
zom a menlevelem aljára gépelt számot. A portától nem is kellett kérnem vonalat, esze-
rint van minden szobának! Hétfôi hang a túlvégen. A kialvatlanságot oroszul is meg-
ismerem. Elmondom a mondókámat angolul meg németül, és levelem lila tintás jegyzô-
jét, Popov igazgatót kérem. Tanácstalan sutyorgás, kattogás, majd megszakad a vonal.

Így nem boldogulunk. Kinyitom a napszemüveg tokját, és Xeniát hívom. Vidám nôi 
hang jelentkezik, magyarul. Ennyi a magyar kuncsaftja? A Lányok, Asszonyoknál fôként 
magyar telefonokat kapok, válaszolja. Mondom a napszemüveget, a küldôjét, az üdvöz-
letét, és hogy találkozhatnánk-e a Metropolban. Repülök, dalolja.

Xenia azonban nem magasan repül, mint a darumadár, a korszakalkotó üvegtetô 
alatt, hanem mint a nehéz kô. Fara, bögye, akós feje, pattogó beszéde csupa élet. Átnyújtom 
a küldeményt, majd rátérek az Inosztrannaja Lityeraturára, mutatom a levelemet, és ma-
gyarázom mellé, hogy amíg az ígért pénzt meg nem kapom, tûkön ülök itt a szállóban. 
Szorultságom hallatán tegezni kezd. Amíg a pénzedet megszerezzük, lakhatsz nálam. 
A férjem Kongóban, a gyerek a nagyszülôknél.

A szeme nem rebben, hogy nem kapok az ajánlatán, csak a bögye emelkedik, hullik 
a selyemruhában. Kollontay asszony hívét fedezem föl benne, amint vonul a Vörös téren, 
’18 februárjában szûzanya mesztelenyen a többi nôjogosítóval, s jelszavukat visítja: Vesszen 
a szemérem! Tartsunk ügyrendet mégis, hô kebel. Vasald be a pénzem, aztán mulatunk. 
Tudatosítsd bennük, hogy értesítésük voltaképp a kasszájukhoz meghívólevél, világos?

Hajjaj. Telefonálni is repül. A könyved még nem jelent meg, jön vissza, a kifizetés 
így bajos, de az igazgatót délre iderendeltem. Addig harapjunk valamit. Az igazgató 
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egy óra múltával keresi telefonon, hogy megtárgyalták benn az ügyet, a tiszteletdíj har-
mada rendelkezésemre áll a pénztárban. Xenia szégyentelenül megtudakolta, mennyi 
is lesz az. Elélsz rajta, mint egy gárdatiszt, csap a vállamra. Mindenképp elkísér, hogy 
el ne tévedjek. Dolgunk végeztével én kísérem át a Lányok, Asszonyok szerkesztôségébe, 
pár telefont kell elintéznie. Tipródom, mert a második szerkesztôség, ahol nem gyújt-
hatok rá. Poroltók minden ajtófélfán, s egyszerre megértem, hogy tûzvédelmi rendsza-
bályaik alighanem a Botyasevszkij utca idejébôl maradtak rájuk. Estére kis társaságot 
trombitáltam össze a tiszteletedre, újságolja végre Xenia, és kellemes izgalmában a 
mellkasomon dörömböl két ököllel. Megetetsz, megitatsz bennünket!

Délután a Tretyjakov-képtárban próbálom kihámozni múlt századi realistáik tömeg-
je leneteibôl, kire is ütött Xenia, akit Xánának becéznek a kolléganôi. Morozova bojárnô? 
Nem, inkább a Zaporozsi kozákok levelet írnak a török szultánnak. Jól beolvasnak neki. 
Diadalmas röhögésük Xánára vall. Mi lesz az esti húzása? Megtapintom a pénzem. 
Gorkij muzsikja a nyelve alá rejtette a kopejkáit, nehogy a csörgésük megkísértse a vá-
rosiakat.

Barátnôjével vágódik be a Tiffany-fedél alá. Milyen francia csajt hoztam neked? Eluntam 
az orosz realizmust, délután átruccantam a Puskin Múzeumba egy kis francia impresz-
szionizmusra, ott láttam néhány párizsi nôcskét, meghasadással fenyegetô fûzôben, 
pont-pont-vesszôcske arcú selyemkalapos együgyûséget. Xána különbbel kínál Renoirnál. 
Pont-pont-vesszôcske ez az Ella is, csakhogy szôke konty meg ringó mell kerekít a nyú-
lánkságán.

Xána az ismerkedési tea után örmény étterembe vezényel minket. Tánclecke Ellával 
a Gorkij utca elejéig. Libe-libe-libegôs? Elmaradozom, lesem a csínját. Ujjhegyen kígyó-
zik, nem sarkall, mint a moszkvaiak, pedig lapos az ô cipôje is. Gumicsizmában se járna 
lomposan. Nem ront, mint Xána, lazán hordja a vállát. Párizsi emigráns? Mérnök, 
tudom meg szakadozott németségébôl, s hogy a részeges férjétôl elvált. Így fest le engem 
az udvarlóinak Bea is? Szemem az étterem kaukázusi díszletein kalandozik. Csörgedezô 
fagyöngy függönyök a fölfelé húzós, moszkvai gyolcsfüggönyök után. A két nô nagy 
kerek asztalnál fog közre. Parancsolnak? Étlap, jéghideg sör és Ararát konyak. Adjuk 
meg a módját.

Húsosak, feketék az örmény pincérnôk. Illik rájuk a mélykék szemhéjfesték, nem úgy, 
mint a tésztaképûekre körös-körül. Mit akartok mondani a pillangós pofátokkal, kérdez-
het  tem volna Xánát, ha nem ô áll elébem legelsônek így kifestve fényes nappal. Pesten 
a kurvák kurvásnak szólnának le. Elôtetszô osztályellentéteket mázoltok el? A festék 
összébb vonja a dragonyos Xánát az elúszó Ellával? Lehet más is. Hátha a vonást keves-
lik arcuk tésztájában? Vagy a két nem távolságát növelnék?

Ella hozzám hajlik, kérdez. Álmodozó szeme a naplóíró Baskircseváé, gémnyaka a 
táncos Isadora Duncané. Túl szép vagy nekem. Nem volna mégis helyesebb a honorá-
riumot sós vérû barátnéddal baszni el? Mondom is Xánának, hogy a zaporozsi kozákok 
közt leltem a mására. Ó, azt a képet sokat nézegette Sztálin elvtárs, feleli kitérôen. 
Miattad ô is? Szemtelen! És a combomba csíp. Nem, hanem a kozákok válaszáért! Az ô 
kedves válasza is így szólt. Hogyan? Kinyalhatod a seggünket, röhögi a képembe, és mel-
lei rengenek. Annyira, hogy meg kell ragadnom, amelyikkel a konyakospoharamat fe-
nyegeti. Ella elfordul, nem szórakoztatja a jelenet.

Fiatalember húz széket az asztalunkhoz. A barátom, borul nyakába a hû Xána. Borisz 
Noszik, mutatkozik be, és értelmezi angolul mindjárt. Nose? Nózika, azám! Hazaértem! 
Kellemesen ferde képén felejtem a szemem, amíg egy lélegzetre elmondja, hogy a 
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moszkvai rádió angol osztályán dolgozik, az itteni Idegen Nyelvek Fôiskoláját végezte. 
Oldala hírektôl dagad, a szeme csillogásán látom. Dehogy túrlak ki Xána ágyából! 
Elférünk abban hárman! Négyesben tán még kényelmesebb! Parancsolj. Rendelj. Ameny-
 nyit a test bevesz.

Tudja Borisz már, hogy a lakhatása fenyegetett. Kilós kulcscsomót emel ki a zsebébôl. 
A városban sokfelé bejutok ezzel, nyugtat. A magunkfajták jó része kiküldetésben él 
szerte a birodalomban. A kommangyirovka szóval adja meg katonás zamatát. Örülnek, 
ha a szemem a lakásukon, nem tesz-e kárt a társbérlô. Ó, a társbérlôk, sápítozik a két 
nô, akár Pesten.

Megjön a hideg uborkaleves, a tört dióval és joghurttal készült örmény tarator, majd 
hamarosan a báránysült is, hozzá testes grúz vörösbor. Elcsendesedünk. Ilyen mennyei 
jókban nekik sem lehet részük gyakran. Már a mézes süteményeket majszoljuk, ami-
kor bo rostás alak vágódik mellénk motoros bôrzakóban. Ernszt Nyeizvesztnij, néz rám 
fá rad tan, aztán: Te vagy a magyar író? Pénzem fölnyalása óta ennyit értek már oroszul. 
A töb bit fordítják. Tízre várlak benneteket a mûtermembe, mondja, és már megy. Leg-
na gyobb élô szobrászunk, suttogják áhítatosan, magyarul, angolul, németül.

Messzire visz a taxi. Foghatunk-e visszafelé majd? Vaksötét utcában régi kereskedôház 
egyik redônyét rugdossa meg Borisz. Nyeizvesztnij mindjárt emeli belülrôl, majd gör-
díti is le mögöttünk. A körbepolcolt üzlethelyiségben százával az agyag-, gipsz- és 
kôfigurák, kisebb-nagyobb makettek. Mesterük festékkel összefenyt asztalhoz ültet, a 
közepére teszi egy-egy mûvét, és úgy szemlélteti, mint aki maga tudja, hogy ô a legna-
gyobb. Háborúellenes sorozat darabjait mutatja elôször, vakot, csonkoltat, bénát, majd 
a teljes szoborcsoport elképzelését, amit a gyôzelem emlékmûvének nevez. Nagy me-
dencét képzeljünk a közepébe, az a könnyek tengere. A rálátás barlangból lesz. Riasztó, 
de alakjai biztos kézre vallanak. Következô a koncentrációs táborok emlékmûve. Vézna 
kôfiú kezében döglött egér, azt siratja. Mintha Pilinszky Jancsit látnám éjjel a Ferenciek 
terén. Aztán hoz Jeremiást, Giordano Bruno mestert meg egy háromarcú krónikást, 
aki sír-nevet-ír. Megkapó tisztaság. De, mentegetôzik, a kenyerét is meg kell keresnie, 
azért a következô makett a Kozmosz Legyôzése. Hajóforma dombormûvön szputnyi-
kok, madarak, Ikarusz, Kopernikusz. Másik felére a tenger legyôzôi kerülnek majd. Az 
épülô genfi szovjet békepalota elé fekvô Földanyát szán. Feltámasztott lába hét méter 
magas lesz, s ahogy a könyökére dôl, élô fenyô fog kinôni a tenyerébôl.

Tanácstalan vagyok. A megvalósult részletek bármilyen jók, ilyen óriás elgondolá-
soknak nem fedezetei. Borisz a háta mögé húzódik Nyeizvesztnijnek, rám kacsint, majd 
ujját a nózijára helyezi. Megteszlek pesti díszpolgárnak! Világméretek egy régi rôfös 
redônye mögött. A mester körbenéz rajtunk a meztelen villanykörte fényénél, majd al-
bumot szed elô köztéren elhelyezett mûveinek fényképeivel. Kinyitja, aztán több lapot 
is hajt egyszerre. Pirong, pedig nincs miért. Szverdlov-emlékmû. A Kreml építôje. Vasöntô. 
Pilóta gyermekével. Mindennapi kenyere lehetne olyan fontos, mint a fellegjárás. Búcsúzóul 
elém tesz a magyarázott szobrok fényképeibôl, válasszak. A vak katonát tolom oda, de-
dikálja azt. Így járnak a hülye gójok, gondolhatja.

A mellékutcán Xána vezeti a menetet lámpától lámpáig, amíg két szembejövôbe nem 
ütközünk. Szervusztok! Kollégák az Európa orosz szerkesztôségébôl. Mikor érkeztél? 
Három napja? És máris? Mert látják, hogy Ella hozzám bújik. Hol szálltál? Hova men-
tek? Baszni, vágja rá Xána könyörtelenül, és lódul tovább. Radványi Ervin és Nikodémusz 
Elli elhûlve búcsúzik.

Legalább tudom, hová lesz a séta. Xána nem is lakik messze. Elôrelátásáról tanús-
kodik, hogy bennünket a konyhában vetett ágyra lök, ôk a szobába vonulnak vissza. 
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Folyosói derengés, Ella testét tejüveg mögül ismerem meg. Gémnyakából odaadásában 
kútgém válik kétszer is. Gründlich wie eine deutsche Waschmaschine, dicsérhetném, mint 
a német mérnök a Tupoljevet.

Arra ébredek, hogy a szobában benn fecseg a két nô. Összekapom magam, benyitok. 
Borisz már eltûnt, riportra vagy hova, a nôk minket tárgyalnak, ennyit kiveszek a szó-
ból. Többet is. Hogy zavartalanok, mintha fürdôben volnának. Közbe-közbe telefon, 
csöndes alo az átmenet, felkiáltójel nélkül, és mondják tovább. Akár Nyeizvesztnijnél 
az este. Ott is kapdosták ki a kagylót egymás kezébôl, mintha minden hívás mindannyi-
uk nak szólna. Nagyobb szabadsággal kezelitek a telefont nálunk, pestieknél, állapítom 
meg. Hallom is aztán, miért. Minden moszkvai poloskafészekben van telefon, fizetni 
csak a beszerelésért meg az elôfizetési díját kell, ingyen beszélsz akármennyit. Xána 
köre, Borisz köre, Ella köre egymásba kapcsolódik naphosszat, éjhosszat. Ahogy az ál-
lamról utcai hangszóróiból tudni a nap huszonnégy órájában.

Nem sietnek sehová. Ha már a fél várossal ilyen szépen letárgyaltatok bennünket, 
egy teát talán? Azt hittem, duruzsolni fog a híres szamovár, de nem. Grúz teából fôztek 
sûrítményt kis fémkannában, azt hígítják a csészék forró vizében. Tea mellé mirôl le-
gyen szó? Hát engem nem kérdeztek, hogy ízlett az éjszaka? Dehogynem! Mondjad! 
Hajók találkozásának kéjes álma volt. Ha ugyan koccanás nélkül megúsztuk. Nem éltek 
óvintézkedéssel? Meg sem nézhettem a homályban, honnan nô ki az én Ellám táncos 
lába, de amíg megpihent, és a hasát simogattam, belém nyilallt: mi lesz, ha egy hónap 
múltán ô simogatja a hasát, és néz utánam könnyesen? Mit tettél velem!

Németül és magyarul torkolnak le. Te azon ne törd a fejed! Az nálunk nem a férfi 
gondja. Ha akarnánk se zsarolhatnánk! Az állami kaparás nem kerül semmibe. Meg-
tar tanád, anyukám? A gyerek az államé. Ennyi maradt Kollontay asszony szabad sze-
rel mébôl. Xánánál a szó, nem adja meg egyikünknek sem. A moszkvicskák kapartat -
nak évente hétszer is. Bizalmas statisztikák szerint három vetélés jut minden szülésükre. 
S még nem számoltad a tizennyolcnál fiatalabb lányokat az angyalcsináló ba buskáknál! 
Elindítják a vérzést, és ingyenes állami sínen vagy megint! Látnád, az milyen! Ülnek 
sorba a kórházi fapadon, szólítják, kikaparják érzéstelenítés nélkül. Tíz perc! Aztán 
jönnek ki, és dôlnek végig, vérzô állatok, azon a fapadon, amin várakoztak. De még ez 
is kegy. A háború elôtt tiltották, öt éve lehetséges megint. Nem mintha a lakáshelyzet 
azóta javulna. Tudod, mi a kommunalka? Folyosóról nyíló szobák, lepedôvel elválasztott 
ágyakban a házastársak, gyerekek az ágy emeletén. Konyha, klotyó, fürdôszoba, ha 
van, közös, a folyosó végén. Na mármost. A szoba közepére nem csapsz ki lavórt hiper-
mangános vízzel, hogy mindenki a valagadban gyönyörködjék! Miféle óvintézkedés? 
Az üzletek semmiféle óvszert nem tartanak! A hivatalos álláspont szerint szex nincs a 
Szovjetunióban. Ja, el is felejtem. Akik a matrjoskákat esztergálják, azoknál kapni facsi-
gát. Dugónak a méhszájba. Szóval a szopás a legtisztább, a legcsöndesebb születéssza-
bályozás. Amit lenyelsz, abból nem lesz gyerek. Nézd a barátnôm cseresznyeajkát, meny-
nyire idomult már hozzá.

A nyakáról nem is szólva. Öcsém facsiga! Nôk kínjára állok itt a faszommal? De a két 
barátnô tudja a magáét. Mutass neki kommunalkát, akár a miénket, hagyja meg Ella, és 
készülôdni kezd. Nem bánná, ha az ismerkedésnek jobban nekifekhetnénk, Xána pedig 
eltérítené, hogy hozzám jöjjön szobára. Lógva hagyjuk a kérdést. Munka után benéz a 
Tiffany-üvegtetô alá.

Elugrunk háztûznézôbe Xánával. Leszállunk a troliról, és a GUM háta mögé kerü-
lünk. Kitaj garód. Itt lakik Ella, a kínai negyedben. Kínai kereskedôk lakták? Xána csak 
arra emlékszik, hogy belsô folyosós faházai kuplerájok voltak. Nem, Ella az anyjával 



nemrég költözött ide. Nem, nem! Apja moszkvai területi párttitkár, lányukat együtt 
ta nít  tatták ki, de aztán elvált Ella anyjától, s az idehúzódott a kommunalkába, mond-
ván, hogy neki egymagának megfelel. Újdonsült mérnök lányuk meg férjhez ment 
egyik kollégájához, csak hamarosan kiderült róla, hogy szeszkazán. No, akkor elvált 
Ella is, és ideköltözött az anyjához. Azóta panaszosan járnak rá az egy klotyóra, kony-
hára a folyosó népével, pedig higgyem el, nem olyan borzalmas a közösködés! Csakhogy 
Ella, akár az én Kongóból tudósító férjem, különb lakásban nôtt föl. Ôk az új osztály 
gyermekei. Osztály nélküli társadalomban? Persze. Mióta a népbiztosságokból minisz-
tériumok lettek megint, és Sztálin visszahozta a fizetési osztályokat, a nómenklatúrát a 
cár idejébôl. Csak Elláék most kiestek a... a... virágkosárból, lendítek rajta.

Valóban nem borzalmas, hogy a teát a közös konyhában hörböljük rotyogó ételek 
közt, száradó mosás alatt. Az asszonyok azt hiszik, a vengerszkij piszatyel személyében 
Xána talált új barátra, és nem gyôznek mosolyogni. A híremre Ella anyja is betolja 
tôgyeit. A Metropol hervadó úriasszonyának jól karbantartott nénje lehetne. Bájai alá 
Suchov szerkesztett drótvázat. Vagy az új szovjet rakéták ilyenek? Gyanútlanul nézeget, 
megveregeti a pofimat, és Xána legényfogó szemét magasztalja. Mintha látogatásunk 
fölértékelné a kommunalkát.

Átsétálunk a GUM-ba. A kétemeletes bazárt beragyogja fénygyûjtô üvegdongája. 
Xána talán elôször veti föl rá a tekintetét, amikor figyelmessé teszem. Suchov? Kommunalka 
ötszáz lépésre Lenintôl, Sztálintól, díszfelvonulásoktól, és száz lépésre ettôl a gyö nyö-
rû ségtôl, füstölög. Tudod, mit? Írd meg a lapomnak! Ajándékozd meg inkább magad 
a számlámra, ajánlom inkább. Edna nyakába borostyánkô füzért nézek, kis görögöt. 
Kis malomkerekekbôl fûzött, barna kôzettel szennyezett, nem olyan barna ragyogású, 
mint amilyet az otthoni úriasszonyok lógatnak hervadó nyakukban. Xána is kap egyet. 
Itt a kutyának nem kell, néz körül jólesô megvetéssel.

Dacból vásárolunk, elmélkedik. A minap fürdôkád elé való szivacs lábtörlôt árusí-
tottak amott. A pulthoz a lépcsôháztól kígyózott a sor, s mindenki arcán elszántság: 
nem zárolt áru, nem adják jegyre, annyit viszek belôle, amennyit akarok. Nem is olyan arcok, 
amilyeneket fürdôszobában ápolnak. Kiült rájuk a hiánygazdálkodás mindennapi ta-
pasztalata: amire meg szükségem volna, az nincs. És akkor tört oroszságú idegen pró-
bált közéjük furakodni. Csehnek vagy szlováknak néztem, és a nép fölzúdult. Otthon 
vegyen! Ne elôlünk! A lábtörlô Csehszlovákiában készült valóban. De kizárólag export-
ra, érvelt az idegen, és keltek is a pártjára néhányan. Csakhogy addig erôsködött, míg 
az egyik sorálló le nem kevert neki egyet. Volt kéznél rendôr, mindjárt el is kapta a po-
fozkodót. De ha láttad volna, ahogy a nép a rendôr ellen fordult! Az is, aki nem állt 
sort, meg az elôbb még az idegent pártolta!

Rojtos sárga állólámpaernyôkért most is sor kígyózik. Ahova tegnap éjjel ablakon 
bepillanthattam, ennek a dohányszín fénye szûrôdött a fölhúzós gyolcsfüggönyön meg 
az agávéfácskával megtömött ablakközökön át. Miféle módi? Aligha proletkult. Az utol-
só cári évek polgári lakáskellékei, feleli Xána. Mi a múltunk felé törekszünk.

Mi is, csak több hozzá a régi díszletünk, gondolom el. Mondani nem mondhatom, 
mert utunkat marha paraszt állja el, és rám bökve tudákosan magyaráz valamit Xánának. 
Ha magyar vagy, tolmácsolja, akkor érted, mi az, hogy voj von. Eltûnôdöm. Vaj van? 
A paraszt a nyakamba borul, hogy ô udmurt, vagyis rokonom. Mivel azt ôk úgy mond-
ják, voj von. Ennyi bizonyság nekem nem elég, morgom, és bontakozom az ölelésébôl. 
Rokon, az bezzeg kapható a GUM-ban sorállás nélkül.

Visszakísérem Xánát a trolimegállóhoz. A Metropol elôtt kinn áll a porta úriasszo-
nya, és hervadtan mosolyog a köszönésünkre. Ezek a legrosszabbak, az idôsödôk, szö-
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gezi le Xána. Rossz vagyok én is, mert amire a szervek kíváncsiak lesznek, azt el fogom 
mondani rólad. De az én laza házasságom legalább annyit ér, hogy akár a szerv, akár 
a kiadód összecsapja a bokáját, ha a férjem nevét hallja. Hanem az ilyen jó házból való 
nô fújja kéretlenül, mint a kanárimadár, csak helyben maradhasson rozoga formájá-
val, otthonról hozott nyelvtudásával.

A szobámban alig szusszanok, Borisz csönget föl a portáról. Járjunk egyet. Még nem 
ebédeltem, hé. Én sem, belefér az is a sétába, nyugtat. Nem megint lakoma? Nem, is-
meri ô a honoráriumok kopását. És elvisz egy sztalóvájába, olyan, mint a lócsárda oda-
haza. Csak éppen a konyhája jó. A borscst kóstolom meg, hogy jobban értsem az orosz 
klasszikusokat. Minden asztalon kenyérkosár, egy sorban fekete, egy sorban fehér ke-
nyér benne. Grátisz. Otthoni jelenetek jutnak eszembe a pincérrel. Hány kenyeret szabad 
számolnom? Ötöt? Hatot számol, vagy bizonygatja, hogy nyolc volt igenis, mert Mágnás 
Miskáinktól kapja a borravalót mindenképp. Ejnye, ringó búzamezôk! Miért nem te-
remtek grátiszt, s akkor már csorníjt, ami ízletes?

Hova tartunk? A novogyevicsi kolostorba. Csak nem akarsz beíratni? Nem, azok közt 
csöndesebb a séta, akik oda beiratkoztak örök idôkre. Pártázatos várfalait, koronás 
bástyáit tatarozzák éppen. Borisz szerint többfelôl is villám sújtotta tavaly, de szerintem 
elhanyagoltság rágja a falait inkább. Temploma Kreml-templom kicsiben, szerzethá-
zának ajtaján nagybetûs tábla: Nye rabóta. Nem üzemel? Nézzünk szét a temetôjében, 
ajánlja Borisz, amíg a nagyüzem el nem kezdôdik. Mármint a feltámadás?

Árnyas vadgesztenyék alatt lándzsahegyforma, bronzzal fedett sírkôhöz jutunk. A ré -
gi orosz mérföldkô alatt dr. Csehov. Kereshetem én már a Gorkij utcában! Simogatom 
a kövét, nem tehetek egyebet. Táviratot se ereszthetek meg neki, pedig könyörög a ba-
rátjának egyik levele végén, hogy táviratozzon, ô annyira szeret táviratokat kapni. Fekete 
talapzaton álló fehér márvány mellszobornál állapodunk meg odébb. Márvány mell-
kasán madárfej, de az orrára azt mondanák Újpesten, 10 ruppóé nem mérnék tele fagylajtta. 
Orromra illesztem az ujjamat, Borisz a fejét rázza. Gogol ukrán. Misztikus lett, élete 
végén Jeruzsálembe zarándokolt, majd a 40x40 templom városába, Moszkvába tért 
meghalni.

Többet megtudnék az oroszok hitéletérôl. Szünetel az is? Talán nem a legmegbízha-
tóbb kútfôbôl merítenek? Láttam a Tretyjakovban egy mezítlábas Tolsztojt a birtokán, 
Repin festette, hát a tolsztojánusok felôl próbálkozom. Borisz megragad Repinnél. Hogy 
ô is szívesebben járná, festené vagy írná az országot álszent földbirtokosok pénzén, mint 
kommangyirovkákkal. Leginkább dalainak áradását-lejtését tanulná, akkor vele nem 
történne meg, ami Tolsztojjal. Mármint? Hogy nekiülsz egy mondatának, olvasod, ol-
vasod, s csak az isten a megmondhatója, hol kullog az állítmány! Németek a mondatai, 
nem oroszok. Ezért volt tolsztojánus Európában több, mint nálunk.

Barna márványfal elôtt bronz Majakovszkij néz ránk félvállról. Engem se hat meg a 
találkozás, úgy látom, Boriszt se. Mi nem fogjuk fôbe lôni magunkat a tiszta forrada-
lomért, bizonykodik. Hanem az még lehet, vetem ellene, hogy a mi utolsó szavunk is 
az lesz, ami az övé volt, pestiek szerint: Ne lôjetek, elvtársak!

Két ösvény találkozásánál fekete márványon fehér oszlop, hasadásából nô teszi ki a 
kezét, s állát azon nyugtatja. Bájos. Az oszlop alján kibetûzöm, hogy Allilujeva. Sztálin 
felesége, veti oda Borisz. Mi lett a sorsa? Ami Rettenetes Iván feleségének. Sztálin vele 
kezdte a nagy tisztogatást. Hátha rettenetes felesége volt szegénynek, vélekedem, ha 
a maga portája elôtt tisztogatott elôször. Borisz megint az orrára illeszti ujját. Hallelu -
ja, magasztald Jahvét! Az ilyen tisztogatások hagyományos neve pogrom. Zinovjev, 
Kame nyev, Buharin, Radek. És Kun Béla, teszi hozzájuk udvariasan. Ezzel az erôvel 
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kezdhette volna a nagy Lényinen is, fûzöm tovább a szót. 1926-os kiadásához az Encyclopae-
dia Bri tannica Trockijjal íratta Lenin-cikkét. Ô pedig cikke legelsô mondatában tudat-
ja, hogy Lenin édesanyjának leánykori neve Berg. Azt hittem, legalább Lenin kalmük, 
kap a szívéhez Borisz. Majd keményít. Ha valaki, hát Bronstein-Trockij tudta, hogy ilyen 
hívószóval felindítja a pogromra programozott orosz lelket. Egyébként Lenin mamája 
Blank lány volt. Egykutya.

S te hogy élsz a programozottak paradicsomában? Hol itt, hol ott, dudorássza Borisz. 
Annyi idôt nem töltök egy társaságban, hogy megutálhassanak. Barátaimat is minde-
nünnen válogatom. Kilós kulcscsomójára csap. Mire rám sütnék, hogy elárultam a for-
radalmat, már a hetedik határban járok. Kisiklott az én markomból is. Trolira tesz, és 
integet. Nem maradtunk semmiben.

Szundítok is egyet, sôt pár percre kiállok a szálló elé a térdem rázogatni, mire Ella 
estefelé ideér. Találkozni kinn jobb lesz, amíg az úriasszony ül a portán. De szitakötôm 
li beg is már, és messzirôl nyújtja törékeny két kacsóját. Tyíbor! Sétáljunk! Vagyis tán-
coljunk? Nem vagy fáradt? Éjszakánkon járatta az eszét naphosszat, karol belém meg-
hitten.

A Lenin-hegyi új Lomonoszov egyetemet célozzuk meg. Kecsesebb nôvel bumfordibb 
látványnak alig lejthetnék. Zegzugosan közeledünk. Az illó Ella német–orosz, orosz–
német kisszótárával meg-megáll. Warte, Tyíbor! Mutatja a régi Lomonoszov tenyeres-
talpas klasszicizmusát, odébb Lechner Ödön tanítványára valló mozaikos homlokzatot, 
kupolás templomból kikönyöklô kályhacsöveket, nyomornegyedet konyhai füstjében. 
Fagylaltozó szaletlira vezet rá egy másik Botyasevszkij utcában, s végre a pompás 
marózsnaja mellôl magasztalhatom kalauzolását. Elvégre építész vagyok, vallja büszkén, 
majd alább adja. Gyárépületeket tervezek.

Ránk sötétedett, s még mindig késlelteti új egyetemüket, az építészet végsô gyaláza-
tát. A Lenin-hegynek tisztelt domb lábánál csöpp templom. Itt állott Verébfalva, mutat 
körbe, annak hagyták meg a templomát. Reggel látok utcát sikálni olyan asszonyokat, 
akik a kilincsét adják egymás kezébe. Szótlanul nézzük ôket. Nem megyünk be? Nem 
mehetek, válaszolja Ella. Miért nem? Mert közéjük való se vagyok. Súlyos szó.

Megindulunk az egyetemnek. Kedvezô nézôszögért kerülgetni hiábavaló, leroska-
dunk egy padra, szemtôl szembe a kivilágított betonbehemóttal. Ella egyszer csak föl-
pattan, nekifarol a falának, rátárja a két karját, mint a keresztre feszített, úgy kiáltja 
világgá: Gyûlölöm a Szovjetuniót! Odamegyek, lefejtem a falról, visszaültetem magam 
mellé, simogatom, csalnám ki belôle, miért. Két csuklómat teszi keresztbe válaszul. 
Szegénykém. Akinek a szovjet bilincsbôl nálunk van elege, az legalább hazafi. Vagy 
hôbörgô. De a Szovjetuniót utóvégre ti építettétek a magatok nyakába. Ide az egyetem-
re például a Szovjetunió járatott, bár a tandíjad Karig Sári állta Vorkutából. Hát a mil-
liók, akiket magatok irtottatok, hogy könnyebb legyen a felvételi, szorongatom a kis 
ke zét. Ja, die breite russische Seele, emeli rám könnyes szemét. Vagyis ha a széles orosz lé-
lek fölindul, lesz ott pogrom, lesz ott népirtás?

Mondanék kedvesebbeket is a trolin visszafelé, de Ella leint. Ruhe! Hogyhogy? Hát 
én gyûlölködöm? Honfitársaim haragszanak, mentegetôzik, mikor leszálltunk, ha ide-
gennel foglalkozom. Mikor én az idegeneket szeretem! A németeket a legjobban! Aha. 
Bújjunk ágyba, biztat, ott nem látnak a szovjet emberek!

A Metropol elôtt egy sarokkal megállítanám, hogy Xána figyelmeztetett, ne jöjjön 
velem szobára. Annak jelentés a vége, s az neki nem hiányzik. Nem olyan biztos, mert 
fölvetett fôvel kísér be a Metropolba. Ô tudja. Ahol a liftbôl kiszállunk, blondelkeretbe 
foglalt tájkép alatt cerberus asszonyság mereszti a szemét, és rosszakaratúan biccent. 
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Fél tizenkettôkor csöng a telefonom, hogy a vendég hagyja el a szobát. Karöltve sétá-
lunk el az asszonyság elôtt. Vesszen a szemérem! Látod, Kollontay, nem tüntettél hiába. 
Pesten szállodába se vihetném Ellát. Minekünk Ratkó Anna jutott.

Léptet mellettem, nem táncol. Szovjet dáma, aki megjárta Lenin és Bernard Shaw 
ágyát? Szerencsére ura maradok a nyelvemnek. Némán kerülünk a GUM mögé, a kínai 
negyedbe. Búcsúcsóknál nem is váltanánk többet a kapujuk elôtt, ha a folyosóvégi kony-
haablakból énekszó nem szûrôdne ki. Karének, nôi! Mit énekelnek ilyenkor? Ella megint 
a csuklóm teszi keresztbe válaszul, majd egyet gondol, kézen fog, és bevisz. Ruhe, köti 
a lelkemre a folyosón, majd rést nyit a közös konyha ajtaján, és odaint. Benn zsámolyo-
kon, fölfordított vödrökön kucorogva énekelnek asszonyok gyertyavilágnál.

Miket? Merengônek nevezném hirtelenében, amiket magukba roskadva fújnak, hol 
kánonban, hol tercelve, hol be-beszólva, évszázados összehangoltsággal. Egy elkezdi, 
sóhajtással, a többi zúdul utána karban. Az Ej-uhnyem az egyetlen, amihez köthetem. 
Ella int, hogy menjek.

A férfinéptôl tanulták, töprengek a szálló felé, vagy nô létükre maguk raboskodtak? 
Hátha Ella keresztbe tett csuklója az állandóságuk? És a dallamok régibbek a Szovjet-
unió nál, talán Szahalinnál is! Az orosz örökkévalóság ilyen?

Megbeszélt dolog, hogy másnap Borisz a Metropol kapujában váltja Ellát, amikor az 
éjjeli asszonyság takarodót fúj. Ella hazamegy, Borisszal taxiba szállunk. Kíváncsi vol-
tál a társaságomra, emlékeztet. Most már ôk kíváncsiak rád. Alig hangzik el több a ta-
xiban, mégis, a taxis gyûlölködôvé váló arcát figyelem, amíg Borisz az anyósülésbôl 
hátrafelé beszél. Idevalósi zsidó, és angolul beszél! Borisznak vagy nincs a szeme rajta, 
vagy megszokta már. Fizet, kiszállunk. Rejtjeles kopogtatás, majd sötétségbe merült 
múlt századi ház hátsó szobájában petróleumlámpából lett csillár alatt összehajló fejek. 
A Réthy festette Bohémek karácsonya? Innen a Tretyjakovból a Marxista tanulókör? Föl-
kel nek, és Borisznak fölösleges volna minden kézrázáshoz a nózijára illeszteni ujját. 
Nevek sem hangzanak el, de van nekem szemem. Egy hosszú fejû szenvedônek kémle-
lek az arcába, aki utoljára nyújtja a kezét. Apám korabeli, rá is emlékeztet, és a többiek 
tiszteletébôl úgy látom, ô az asztaltársaság elnöke. Letelepszünk.

Az ’56-os forradalom képviselôjét üdvözlik körükben. Nagy nép fogadja így az el-
lenfelét, gondolom el. Ha persze a nép ôk volnának. Tekintsük úgy, hogy a gondolko-
dói ôk, nem a fiai. Az udvarias zajok elültével elhangzik elsô kérdésük, Borisz fordítja: 
Önöknél miért nem jelenik meg Gelléri Andor Endre?

Elsô kérdésnek nóziktól is távoli! Szinte egyetlen munkásírónk nem volt forradalmi 
természetû, felelem kapásból. És Kosztolányival erôsítek. Tündéri realista volt. A szemü-
kön látom, hogy személyükre szólóbb választ vártak. Ha persze tudom, amit késôbb 
tudtam meg asztaltársaságuk elnökérôl, akkor nyilván megkérdem: Hát önöknél miért 
nem jelenik meg Paszternak?

Mi a véleményem a világpolitikáról? Nem nagy, vonok vállat. Hogyan tálalja az ame-
rikai sajtó a békés egymás mellett élést? Éppen úgy, mint az itteni. Csak nem akarja 
annyira eladni. Nem volna különbség Hruscsov utazó diplomáciájának keleti és nyu-
gati megítélésében? Nemigen. Hogyan fogadták, amikor lehúzott szandáljával verte a 
padját az Egyesült Nemzetek közgyûlésén? Ott jobban, mondom. Végre nem a vasálar-
cos Mr. Gromek, a Mr. Nyet. Írtam már olyan golyóstollal, hogy a szárát ha ingattam, 
Hruscsov karja járt rajta a szandállal föl-le, mintha vajat köpülne. Egyszerûsít, vélték. 
Nincs min, feleltem. A New York Times a Pravda vasárnapi melléklete.

Fölszisszennek. Egyikük belefog az utóbbi hetek eseményeinek árnyalásába. Hruscsov 
békeszónoklatai hol vodkaízûek, hol Lenin haldoklásának napjait idézik. Bohóckodása 
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játék a feszültséggel, végsô soron azonban a Nyugat bágyasztása. Akinek békés egymás 
mellett élés a célja, az nem szandállal robbant nemzetközi találkozókat. Még az is lehet, 
hogy az elsô csapást akarja elôcsiklandozni a Nyugatból. S így tovább.

Az ilyen viták agyszikkasztóak otthon is, nem még Moszkvába jönni érte titkos tanu-
lókörbe. Borisz olvashat a képemrôl, mert odasúgja: Give ’em a run for their money! Ma-
gyar vagány így hergelt volna: Adj a testüknek! A roma meg: Csipkodd meg! Helyes. Tar-
ta nom nincs mitôl itt.

Könnyesen fogom elbeszélni otthon, ahogyan fogadtak, hízelgek. Mert nekünk ’56 
nem a hôsi bukás emléke, inkább a nyugati világ résztvevô tétlenségéé. Itt végre tapaszta-
lom, hogy nem jószántukból szabadítottak föl minket másodszor is. Nem a szabadság 
ho na ez, ahonnan szabadításra lódulnának. A Nyugat fôként az újságírói és sajtófotó-
sai útján él-hal a gyengébbek igazságáért. Az ENSZ nem siet ugyan a magyar kérdést 
napirendjérôl levenni, de a kisujját nem nyújtotta segítségül. Tehetetlenség? Miért kel-
lett volna segíteniük? Nem úgy egyeztek Jaltában. S az egyezmény megbontására nem 
volt ok. ’56-ban a Szovjetuniónak kellett teljesítenie.

Járt rajtuk a szemem. Vesztesek velem együtt, mégis az igazság bajnokai. A szenve-
dés nemesítheti a lelket, de az elmét nem élesíti. Innen más barátot elvinni nem fogok, 
mint aki hozott. Akkor meg hadd szóljon.

Sztálin még gyôzelme teljében sem hihette, hogy világbirodalmat alapít. Az éhha-
lálra ítélt parasztokat nem zabolázhatta volna, a nagy tisztogatást se tudta volna végre-
hajtani, ha a proletárnemzetköziség hasznos hülyéi hírveréssel, mûszaki tudással és fegy-
verrel nem segítik. Idegen fegyverekkel ékeskedésért Sztálin, mint az 1945-ös Év Embere 
a Time Magazin címlapsztorijában nem szorult magyarázkodásra szövetségesei elôtt. 
Sem iszonyú vérveszteségéért, sem a legázoltak kényszermunkára hurcolásáért. Diadal-
mas hadvezér volt a nyugati világ szemében. S ha már bevonult Kelet-Európába, miért 
vonulna ki? Megbízták, elszerzôdött a magunkfajta országok féken tartására. Így lett bi-
rodalom ura. Aki elhitte a két táborra szakadt világot meg a hidegháborúját, elhiszi akár, 
hogy egyik ellenség a másikát a tenyerébôl eteti. Békeharc vagy a békés egymás mel-
lett élés feszültségei: porhintés. Mikor dereng a világ vakjainak végre, hogy a Szov jet -
unió az Egyesült Államok gyengén fizetett zsandárja?

Borisz tolmácsolt lélegzetrôl lélegzetre. Rám merednek. Nem ellenségesen, nem hi-
tetlenül, hanem a tekintetük mintha azt kérdezné: hát a mi szerepünk? A szemükbe mon-
dom: önök Hruscsov lengô karja a golyóstollon. Hihetôbbé teszik a hidegháborút. A Nyu-
gathoz húznak, tehát létezik a két tábor. Önök a soraink közt megbúvó ellenség, ahogy 
ôfelsége ellenzékét nevezik a mi térfelünkön. Mert ha a játékot mint Hruscsov pojá cás-
kodását teszik átlátszóvá, majd indulnak Vorkutára.

Én pedig a Metropolba indítok, mondom, és tápászkodom. Hát a marxizmus–leni-
nizmus nyugati sikerei? Lukács György esztétikája? Kéjgáz, szól kurtára fogott vála-
szom. Szívesebben ölelkeztem volna velük, és ittam volna a vodka megegészségesedésére, 
csak hát ez nem a vodka baráti köre, értem én. Szabadkozom, hogy holnap korán kelek, 
és ma esti elsô hazugságomat elhiszik mindannyian. Hagyjam nekik a cigány igazsá-
got, hogy inkább a lustaság vigyen sírba, mint a munka? Karonfogva vágunk neki a 
sötétségnek Borisszal, mint két igaz zsidó a gójok tengerének. És száraz lábbal kelünk 
át rajta, hiszen mi a hitetlenség iskoláját járjuk.

Az egynapos búcsúzásból végre felszabadulok a fellegekbe, és légcsavaros Iljusin szár-
nyal helyettem! Ugye visszajössz, Tyíbor!, hallom Ellát a lelátóról. S a felhágóról, a gép 
ajtajából már, hogy Moszkva delet harangoz utánam.



Bartos Tibor: Moszkvai utazás • 295

A nagy szárnyak remegnek, emelkedôre állnak. Ezeken még siklórepülésben is le-
jutunk. Két órát tûnôdhetek kedvemre, mit is tettem a fülem mögé. Rátartiság nélküli 
parasztvárosból fogtam ki a leginkább nekem valókat, egyetlen héten, ennyi a bizonyos. 
Makarenko kovácsmûhelyébôl kikerült szocialista embert nem láttam, megismerhet-
tem viszont Kollontay asszony unokáit.

Dörzsöltebbek a pestieknél, vagy a nagy szovjet életet értékelik-e az értékén? Amikor 
Xána a kollektív konyhát mutatta Elláék házában, kérdeztem kijövet, hová lettek a kínai 
negyed kurvái. Kiütöttük kenyerüket a kezükbôl, felelte. Azaz fordítottunk a szakmán. 
Vendégeinket mi választjuk. Nem nagy a választékunk, az igaz, de köthetünk hálót, 
hogy a halakat cserélhessük egymás közt. Lesz hirdetnivalóm Pesten, gondoltam. Akkor. 
Csak aztán a csukló keresztben! És éjjel az asszonykórus a konyhában! Munkatábort 
járt asszonyok tapasztalata lesz a lányaiké.

Felemás Ella is. Területi párttitkár építész lánya a kommunalkában. Nem vagyok kö-
zéjük se való, mondja a verébhegyi templomocska fehér kendôs bábuskái láttán. Aztán 
meg az egyeteme falának feszítetten áll. Hová való? Abba az ágyba, amit Xána alkal-
manként kijelöl?

Nem igaz. Jaltai nyaralásának fényképeit nézegettük. Sütkérezô tömegben az egyet-
len hófehérnek maradt nô. Isteni négerbarna? A száját biggyesztené. És meséli mindjárt 
a fényképek után, hogy Jaltában megnézte Csehov múzeumát valamikori lakóházában. 
Az igazgató mellészegôdött, és amikor megtudta, hogy Ella ért németül, áradozni kez-
dett a háború veteránja. Képzeljem, milyen meghatóan óvta az 1941-ben bevonult né-
metek parancsnoka Csehov házát a még benne lakó húgával! Fehérnek megôrzött bôre, 
tört németsége és az emberséges megszállók történetébôl is úgy következtettem, ha 
a vengerszkij piszatyel oroszul szólal meg, hiába vet nekünk Xána a konyhájában ágyat.

És Ella búcsúja se húzódik el ennyire. Mert az éjjeli díszbaszás és a hajnalba nyúló 
séta után megjelent reggel a Metropolban, hogy segít csomagolni. Vettem a GUM-ban 
egy NDK-ból való disznóbôr táskát, abba? Hát a népi demokratikus boltból való köny-
vek? Sikerült is akkora összevisszaságot teremtenie, hogy már taxit késôn kért. És mikor 
bevágódott a sofôr mellé, magához ragadta az irányítást. Vesztére, mert a vnukovói 
repülôteret mondta be. Ha egyszer oda érkeztél, hallottam az érvét többször is a következô 
órában. Így csak a vnukovói reptéren tudtuk meg, hogy gépem a seremetyevóiról indul. 
Én a taxisnak a repülôjegyet mutattam volna. És nem karattyolok olyan szaporán a két 
reptér közt! Szûkölhettem magam, hogy a taxira félretett pénzembôl ekkora köruta-
zásra nem futja, Karig Sári pedig rubelban várja repülôjegyeim árát, ahhoz nem nyúl-
hatok. Mibôl fizeti Ella a taxist? Már nem érdekel, csak a nagy szerelemben a pesti 
géprôl le ne maradjak!

Az IL–18-as lassan emelkedik menetmagasságig. Mire eléri, látószögem nyílik moszkvai 
megvilágosodásaimra. Már pesti vakságaimra is. Állandóságot kerestem a Tanár Úr 
tanaiban, házasságban. Nemhogy a billentyûkön futkosó ujjaimat lestem volna! Házaséle-
tet nadrágok folyamatos pótlására alapozni! Óvóhelyen bújt HAMBURGI DRAMATURGIÁ-ra 
budapesti lektúrát húzni! Fontoskodó! Engedted volna a szélfútta cigányságot közelebb, 
ne csak a cigánybíró Rövidkarajt, hogy az erkölcsödet szemmel tartsa!

Jó tanácsaim se súlyosak az Iljusin emelkedettségében. Könnyebb érintést, lazább 
lelket otthon! Ahogyan Moszkvát befogadtad! Megbecsülni a váratlant! Egy simogatást 
ne sajnálj búcsúzóban!

Mikor a gépbôl kilépek, Pest a delet üti el épp. Visszavágyásra egy percet nem vesz-
tegettem. Moszkvában sem, sem honvágyra.
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Romain Gary

A VIRRADAT ÍGÉRETE*

Részlet

Bognár Róbert fordítása

Elsô fejezet

Vége. Kiürült a part, egyedül vagyok, fekszem a Big Sur homokján, mozdulatlanul, ott, 
ahová ledôltem. A tengeri pára meglágyítja a körvonalakat; nem látni árbocot a látó-
határon; elôttem, egy sziklán, ezer és ezer madár; a másikon fókacsalád: a gondos apa 
újra s újra, fáradhatatlanul lemerül, és csillámló testtel, hallal a pofájában bukkan elô. 
A halászcsérek olykor olyan közel szállnak le, hogy vissza kell tartanom a lélegzetem, 
és felébred bennem a régi vágyakozás: gyertek, telepedjetek az arcomra, bújjatok a 
nyakamhoz, a karomba, borítsátok be egész testemet! Lám, negyvennégy évesen még 
mindig valami atavisztikus gyengédségrôl álmodozom. Olyan régóta heverek mozdu-
latlanul a fövenyen, hogy a pelikánok és a kormoránok fokozatosan körbevettek, egy 
fóka pedig egész a lábamig sodortatta magát a hullámokkal. Föltámaszkodott az uszo-
nyára, és sokáig úgy maradt, aztán visszafordult az óceánba. Rámosolyogtam, de ô csak 
nézett, nézett komolyan és szomorkásan, mint aki tudja, amit tud.

Kihirdették a mozgósítást, és anyám öt órát taxizott, hogy elbúcsúzzon tôlem Salon-
de-Provence-ban, ahol a légierô kiképzô ôrmestereként szolgáltam.

A taxi egy rozoga öreg Renault: egy ideig ötven, majd huszonöt százalékos részese-
désünk volt a jármû üzleti hasznában. A taxi immár évek óta a hajdani üzlettárs, Rinaldi 
sofôr kizárólagos tulajdona volt, de anyám hajlamos volt azt képzelni, hogy változatla-
nul jogot, legalábbis erkölcsi jogot formálhat a kocsira, és kihasználta, hogy Rinaldi 
jóindulatú, félénk és befolyásolható ember. Így esett, hogy Nizzából Salon-de-Provence-
ba vitette magát, természetesen ingyen – háromszáz kilométer –, és a kedves Rinaldi, 
már jóval a háború után, megôszült üstökét vakargatva, némi nehezteléssel vegyes ámu-
lattal idézte fel, hogy „mozgósította” ôt az anyám. 

– Beült a taxiba, s aztán egyszerûen csak azt mondta: „Irány Salon-de-Provence, bú-
csút veszünk a fiamtól.” Próbáltam tiltakozni, hogy, mondom, az tízórás út oda-vissza. 
Erre ô rögtön rám ripakodott, hogy miféle hazafi az ilyen, rendôrt hív, és lecsukat, 
merthogy általános mozgósítás van, én pedig megpróbálom kivonni magam alóla. 
Beült a kocsiba avval a rengeteg csomaggal, amit magának vitt, egy csomó kolbász meg 
sonka meg üveg lekvár, és azt hajtogatta, hogy az ô fia egy hôs, búcsúcsókot akar adni 
neki, és kész, ne vitatkozzam, úgyis fölösleges. S aztán sírdogált egy kicsikét. Az édes-
anyja, ismertem már ki tudja, hány éve, mindig úgy sírt, mint egy kisgyerek, és ahogy 
ott sírdogált a kocsimban azzal a megvertkutya-képével... már megbocsásson, Romain 
úr, maga is tudja, hogy milyen volt... hát nem bírtam neki nemet mondani. Nekem nem 
volt gyerekem, amúgy is minden fuccsba ment, egy úttal több vagy kevesebb, hát nem 

* A könyv a Park Kiadónál jelenik meg szeptemberben.
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mindegy? De azért az az út mégis megvolt öt-hatszáz kilométer, úgyhogy már csak 
elvbôl is azt mondtam: „Hát jó, de maga fizeti a benzint.” Mindig úgy tekintette, mint-
ha részben még mindig az övé volna a taxi, pedig csak korábban voltunk üzlettársak, 
akkor már hét éve nem. Na, mindegy, annyi biztos, hogy magát igazán szerette, bármit 
megtett volna magáért...

Egyszer csak látom, hogy kezében bottal, szája sarkában füstölgô gauloise-zal anyám 
száll ki a taxiból, és a zöldfülû bakák kaján tekintetétôl kísérve színpadiasan kitárja 
felém a karját, várva, hogy a fia, annak rendje és módja szerint, belévesse magát. 

Karomat lóbálva, fesztelenül lépkedtem felé – sapkám a szemembe húzva, mindkét 
kezem ama híres-nevezetes bôrdzseki zsebébe süllyesztve, amely sok-sok fiatalembert 
vonzott a légierôhöz –; bosszantott és zavart, hogy anyám betör a férfiak világába, ahol 
végre, nem kis küzdelmek után, úgy tekintenek rám, mint „igazi, tökös, kemény” le-
gényre.

Azon voltam, hogy miután elnézô derûvel, de a lehetô leghûvösebben megcsókoltam, 
nagy ügyesen a taxi mögé kormányozzam a kandi tekintetek elôl, de ô egyszerûen hát-
ralépett, hogy megcsodáljon, és sugárzó arccal, ámuló szemeket meresztve, fél kezét a 
szívére szorítva, zajosan az orrán át szedve a levegôt, ami nála mindig a lelkes öröm 
biztos jele volt, erôs orosz akcentussal és olyan hangosan, hogy azt mindenki hallotta, 
így kiáltott:

– Guynemer!1 Te leszel az új Guynemer! Majd meglátod, anyádnak mindig igaza van. 
Arcomba szökött a vér, hallottam, hogy nevetés harsan mögöttem, anyám pedig 

botjával megfenyegetve a kávézó elôtt üldögélô vidám hadfiakat, átszellemülten így 
folytatta:

– Hôs leszel, hôs tábornok, Gabriele D’Annunzio,2 francia nagykövet... ezek a csir-
kefogók nem tudják, kivel van dolguk.

Anyát fiú úgy nem gyûlölt, mint én ôt abban a percben. De miközben dühödten 
suttogva igyekeztem megértetni vele, hogy jóvátehetetlenül lejárat a Francia Légierô 
elôtt, és próbáltam a taxi mögé terelni, az arca hirtelen megmerevedett, az ajka remeg-
ni kezdett, és kimondta azt a tûrhetetlen mondatot, amely már régóta sûrûn vissza-
visszatért: 

– Szégyelled a te szegény, öreg anyádat?
Azon nyomban lelankadtak az álférfiasság, a hiúság meg a keménykedés színes zász-

lócskái, melyekkel oly gondosan felékesítettem magam. Átöleltem a vállát, szabad 
 ke zem   mel felmutattam bajtársaimnak azt a kifejezô jelet – a középsô ujjamat a hüvelyk-
ujjammal megtámasztva hevesen mozgattam le-föl –, amelyet, mint késôbb megtudtam, 
világszerte ismernek a katonák, azzal a különbséggel, hogy Angliában, a latin országok-
tól eltérôen, a mutatóujjat is betársítják, de hát ez vérmérséklet kérdése.

Már nem hallottam a nevetést, nem láttam a gunyoros pillantásokat, átkaroltam 
anyám vállát, és a sok csatára gondoltam, amit érte fogok megvívni, a fogadalmamra 
gondoltam, amelyet az életem hajnalán tettem, igen, igazságot fogok szolgáltatni neki, 
értelmet adok áldozatának, úgy térek majd haza, hogy elmondhassam: elhódítottam a 
világuralmat azoktól, akiknek azóta ismerem hatalmát és kíméletlenségét, amióta legelsô 
lépéseimet megtettem az életben.

1 Georges Guynemer: francia repülôtiszt (1894–1917); ötvenhét ellenséges gépet lôtt le az elsô világhábo-
rúban, mielôtt hôsi halált halt.
2 Az olasz író, költô (1863–1938) a háborús párt élén agitált, és repülôtisztként szolgált az elsô világhábo-
rúban.
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Még most is, több mint húsz év múltán, túl mindenen, amikor az óceán partján he-
verek, a Big Sur sziklái közt, csak a fókák kiáltozása hallik a nagy tengermagányban, és 
olykor-olykor, mókás kis szökôkutat lövellve, bálnák tünedeznek fel a tér peremén – még 
most is, csak föl kell emelnem a tekintetem, és megjelenik a horda, fölém hajolnak 
esküdt ellenségeim, és azt fürkészik, adom-e jelét, hogy elismerem vereségemet, behó-
dolok.

Gyerek voltam, amikor anyám felfedte elôttem létezésüket; még nem ismertem 
Hófehérkét, Csizmás Kandúrt, a hét törpét meg a vasorrú bábát, ôk már akkor körém 
gyûltek, és soha többé nem tágítottak; anyám egyenként megmutatta ôket, és magához 
ölelve elsuttogta a nevüket; érteni semmit sem értettem, de éreztem, hogy egyszer majd 
ôérte, anyámért, fölveszem velük a harcot; ahogy múltak az évek, egyre tisztábban 
láttam vonásaikat, csapásaik súlya alatt egyre erôsödött bennem az elhivatás, hogy nem 
adom meg magam nekik; most, amikor már sokat éltem, amikor futásomat már meg-
futottam, még most is tisztán látom ôket a Big Surra ereszkedô szürkületben, hangjukat 
nem nyomja el az óceán moraja; s ahogy kimondom a nevüket, és szembenézek velük, 
az öregedô férfi szemében az egykor volt nyolcéves kisfiú tekintete lobban.

A butaság istene, Filkó az elsô a sorban: vörös páviánfenekét mutogatja, az arca pri-
mitív entellektüelarc, és odavan az elvont fogalmakért; 1940-ben ô volt a németek 
kedvence és ideológusa; manapság visszavonul a tiszta tudományba, gyakran láthatni, 
ahogy tudósaink válla fölé hajol; árnyéka ott magaslik minden atomrobbantás mögött; 
az a csele, hogy zseniális formát ad a butaságnak, és nagy embereket toboroz, elpusztí-
tandó tulajdon magunkat.

Aztán ott van Merzavka,3 az abszolút igazságok istene, hullahalmon taposó prémsü-
veges kozák, kezében korbács, és vigyorog; ô a mi legôsibb urunk és parancsolónk, olyan 
régóta irányítja a sorsunkat, hogy már dúsgazdag, és tisztelet övezi; valahányszor gyil-
kol, kínoz és sanyargat a vallási, politikai vagy erkölcsi abszolút igazságok nevében, az 
emberiség fele leborul elé, és odaadóan nyalja a csizmája talpát; ez fölöttébb mulattat-
ja ôt, mert tudván tudja, hogy nincsenek abszolút igazságok, azok csak arra valók, hogy 
szolgaságba kényszerítsenek bennünket, és még most, ebben a percben is, a Big Surra 
szálló alkonyatban, a fókaugatást, a kormoránvijjogást, Óceán fivér hangját elnyomva, 
messzirôl, nagyon messzirôl, felém zúdul a diadalmas hahota.

Bugyor a hitványság istene, az elôítéleteké, a lenézésé, a gyûlölködésé – kihajol a 
házmesterfülkébôl a lakott világ kapujában, és azt kiabálja: „Büdös jenki, büdös arab, 
büdös zsidó, büdös ruszki, büdös ferde szemû. Büdös néger!” Remekül szervez tömeg-
mozgalmat, háborút, lincselést, hajszát, ragyogó dialektikus, minden ideológiai alaku-
lat atyja, fôinkvizítor, imádja a szent háborúkat, és bár satnya, görbe lábú, hiénafejû és 
rühes, ô az egyik legnagyobb hatalmú, legbefolyásosabb isten, mindig minden táborban 
ott van, lelkesen védelmezi földünket, és fondorlatosan elorozza tôlünk.

Vannak más istenek is, titokzatosabbak, alattomosabbak, rejtôzködôk és alakoskodók, 
nehéz azonosítani ôket; nagy erôvel seregelnek, és seregnyi a cinkosuk köztünk; anyám 
jól ismerte ôket; fejemet a melléhez szorítva, hangját lehalkítva gyakran beszélt róluk 
a gyerekszobában, és a világot belovagló dölyfös nagyurak lassanként valóságossá váltak 
nekem, láthatóbbá, mint a legközönségesebb tárgyak, és hatalmas árnyékuk mindmáig 
fölém magasodik; ha fölemelem a fejem, látni vélem fényes páncéljukat, és mintha 
minden napsugár lándzsaként meredne felém.

3 Merzavec oroszul azt jelenti, gazember.
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Régi-régi ellenfelek vagyunk, és a velük való harcomat akarom elbeszélni; anyám volt 
az egyik kedvenc játékszerük; már kisgyerekkoromban megfogadtam magamban, hogy 
kiragadom ôt a karmaikból; hosszú idôn át vártam, egyre vártam, hogy felvirradjon a 
nap, midôn ellebbenthetem a fátylat, mely homályban tartja a világmindenséget, és fel-
derül végre a bölcsesség és az irgalom arca; el akartam hódítani a világuralmat a hatal-
muktól ittasult abszurd istenektôl, és vissza akartam adni a földet azoknak, akik lelkierôvel 
és szeretettel benépesítik. 

Második fejezet

Tizenhárom éves korom táján éreztem meg elôször, hogy élethivatásom van.
Negyedik osztályos voltam a nizzai líceumban, anyámnak pedig afféle „folyosói kiraka-
ta” volt az Hôtel Negrescóban, amelyben a luxusüzletektôl bizományba kapott árucik-
kek voltak láthatók; minden eladott kendô, öv vagy blúz után tíz százalék jutalékot 
kapott. Néha elkövetett egy kis árdrágítást, és zsebre tette a különbözetet. Egész nap 
leste, jön-e vevô, s közben idegesen szívta a gauloise-okat, hiszen akkoriban teljes mér-
tékben a bizonytalan üzletmenettôl függött a mindennapi kenyerünk.

Immár tizenhárom éve nem volt társa, se férj, se szeretô, hónapról hónapra magá-
nyosan küszködött, hogy meglegyen, ami az életben nélkülözhetetlen, házbérre, ruhá-
ra, cipôre való, no meg a déli bifsztek; a bifsztek, amelyet mindennap egy kicsit ünne-
pélyesen tett elém a tányérra, mintegy érzékeltetve, hogy lám, újra legyôzte az ellent. 
Hazaértem az iskolából, leültem ebédelni. Anyám egy darabig csak álldogált az asztal 
mellett, és úgy nézett rám, mint a kölykeit szoptató nôstény kutya.

Ô soha nem nyúlt a bifsztekhez, váltig állította, hogy csak a zöldségfélét szereti, 
egyébként is szigorúan tilos neki húst meg zsírosat enni.

Egy nap felálltam az asztaltól, és kimentem a konyhába vizet inni.
Anyám a hokedlin ült, ölében a serpenyôvel, amelyben a mindennapos bélszínszele-

temet sütötte. Kimártogatta az alján maradt zsiradékot, és tömte a szájába a kenyérda-
rabkákat. Egy konyharuha alá rejtette a serpenyôt, de nem elég gyorsan, hogy észre ne 
vegyem, és, akárha villám fényénél, megvilágosodott elôttem, mi az igazi oka a vegetárius 
diétának.

Megdermedtem, mozdulni se tudtam, csak néztem a konyharuha alól kilátszó ser-
pe nyôt, és ahogy anyám ijedten, bûntudatosan mosolyog, aztán kitört belôlem a zoko-
gás, és elrohantam.

Akkoriban a Shakespeare utcában laktunk, és az utca végén meredek földsánc ma-
gasodott a vasúti sínek fölé, oda futottam, amögé rejtôztem el. Átfutott az agyamon, 
hogy a vonat elé vetem magam, örökre megszabadulok a szégyentôl és tehetetlenségem 
tudatától, de szinte azonnal ádáz elhatározás támadt bennem, izzó sebet mart a szívem-
be, felkorbácsolta a vérem: megváltoztatom a világot, boldoggá, igazságossá teszem, 
egyszóval anyámhoz méltóvá, s akkor majd, ajándékképpen, odahelyezem a lába elé. 
A karomba rejtettem az arcom, és átadtam magam a fájdalomnak, de a máskor enyhet 
adó könnyek most nem hoztak vigaszt. Hatalmába kerített a szörnyû érzés, hogy kifosz-
tottak, elvették férfierôm, megnyomorítottak; ahogy cseperedtem, nem tompult bennem 
a gyermeki frusztráció és a kusza vágyakozás, ellenkezôleg, nôttön-nôtt, és lassanként 
olyan szükségletté változott át, melyet nem elégíthet ki se szerelem, se mûvészet. 

Ott sírtam, a fûben, amikor egyszer csak megjelent anyám a sánc tetején. Nem 
tudom, hogy fedezte fel a helyet, soha senki nem járt arra. Átbújt a drótsövény alatt, 
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és jött felém, azúr fények játszottak ôsz hajával. Mellém ült, kezében az elmaradhatat-
lan cigaretta.

– Ne sírj! 
– Hagyjál! 
– Ne sírj! Bocsánatot kérek tôled. Már férfi vagy. Bánatot okoztam neked.
– Nem érted, hogy hagyjál? 
Vonat jött. Úgy éreztem, hogy a fájdalmam kelti a robajt, csattogást. 
– Soha többé nem csinálom.
Lassan megnyugodtam. Felhúzott térddel üldögéltünk a töltés oldalában, néztük a 

sínen túli vidéket. Kecske legelészett, kikötve egy mimózabokorhoz. Virágzott a mimó-
za, kék volt az ég, ragyogott a nap. Az jutott eszembe, hogy lám, milyen megtévesztô a 
világ. Ez az elsô felnôttgondolatom, amire emlékszem.

Anyám odakínálta a gauloise-csomagot.
– Kérsz egy cigarettát? 
– Nem. 
Úgy próbált bánni velem, mint férfival. Talán mert sietett. Már ötvenegy éves volt. 

Nehéz kor, kivált, ha a fiunk az egyetlen támaszunk az életben.
– Írtál ma már? 
Már több mint egy éve „írtam”. Jó néhány iskolásfüzetet megtöltöttem a költemé-

nyeimmel. Önáltatásból nyomtatott betûkkel átmásoltam ôket, hogy úgy nézzenek ki, 
mint egy rendes verseskötet.

– Írtam. Belekezdtem egy nagy filozófiai költeménybe a reinkarnációról és a lélek-
vándorlásról.

Helyeslôen bólintott.
– És az iskolában? Mi volt? 
– Egyest kaptam matekból.
Anyám gondolkozott egy sort.
– Nem értenek meg téged – mondta. 
Én is úgy gondoltam. A reáltudományos tárgyak oktatói olyan makacsul osztogatták 

nekem az egyeseket, hogy azt nem magyarázhatta más, csak a sötét tudatlanság. 
– Megbánják – mondta anyám. – Fognak ôk még csodálkozni. Egyszer majd arany-

be tûkkel lesz bevésve a neved az iskola falaiba. Holnap bemegyek, és megmondom 
nekik, hogy...

Megborzongtam.
– Mama! Megtiltom, hogy bemenj. Nevetségessé akarsz tenni már megint? 
– Felolvasom nekik a legutóbbi verseidet. Színésznô voltam, nagy színésznô, tudok 

verset szavalni. Te leszel az új D’Annunzio! Az új Victor Hugo! Nobel-díjat fogsz kap ni.
– Anya! Megtiltom, hogy bemenj az iskolába, és beszélj velük. 
Rám se hederített. Elnézett a messzeségbe, és boldog mosoly jelent meg az ajkán, 

együgyû és bizalomteli mosoly, mintha, átlátva a jövôt belengô homályon, egyszer csak 
megpillantaná meglett férfivá érett fiát, amint sikerei és dicsôsége csúcsán babérkoszo-
rúval, díszöltözetben lassan lépdel föl a Panthéon4 grádicsán. 

– Minden nô a lábad elôtt hever majd – jelentette ki ellentmondást nem tûrve, ciga-
rettájával végigsöpörve a horizonton. 

4 Jó, jó, tudom. (Gary jegyzete.) Mármint hogy a „nemzet nagyjainak”, köztük Victor Hugónak a hamvai kerül-
tek a Panthéonba.
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Nagy füstfelhôben elrobogott elôttünk a tizenkettô-ötvenes ventimigliai gyors. Az 
ablakban álló utasok törhették a fejüket, hogy vajon mit néz az égben olyan áhítattal az 
az ôsz hajú asszony és a szomorú fiú, aki még egyre a könnyeit törölgeti.

Anyámnak gond felhôzte el a homlokát.
– Muszáj találnunk egy álnevet – mondta határozottan. – Egy nagy francia írónak 

nem lehet orosz neve. Ha hegedûvirtuóz volnál, semmi gond, de a francia irodalom 
óriásával más a helyzet, annak nem lehet...

Szerénységem, „a francia irodalom óriása” ebben tökéletesen egyetértett. Immáron 
fél esztendeje mindennap órákon át „próbáltam fel” a különféle álneveket. Kalligrafikus 
írással, piros tintával külön füzetben vezettem ôket. Aznap reggel az „Hubert de la 
Vallée”5-nál tartottam, de csak fél óra hosszát, mert elcsábított a régebbi korba visszaré-
vedô „Romain de Ronceveau”.6 A valódi utónevemmel tulajdonképpen meg voltam 
elégedve, csak az volt a baj, hogy ott volt már Romain Rolland is, márpedig senkivel 
sem akartam osztozni a dicsôségen. Kemény dió! Az a gond az írói álnévvel, hogy nincs, 
amelyik egészen ki tudná fejezni, amit érez az ember. Majdnem el is jutottam a felis-
merésig, hogy irodalmi kifejezési formának nem elég a pszeudonima, könyveket is írni 
kell hozzá.

– Ha hegedûvirtuóz volnál, megtenné a Kacew név – sóhajtott anyám. 
Nagy csalódás volt számára, hogy nem lettem virtuóz hegedûmûvész, és furdalt is a 

lélek emiatt. Anyám nem tudta felfogni, hogy lehet ekkora félreértés köztünk és a vég-
zet közt. Én voltam minden reménysége, és bízott benne, hogy találunk valami csodá-
latos rövid utat, amely elvezet bennünket, mind a kettônket, „a dicsôséghez és a köz-
imádathoz” (anyám sosem habozott kimondani akármi közhelyet, nem mintha ne lett 
volna kellôképp gazdag a szókincse, hanem mert behódolt kora konvencióinak, érté-
keinek, etalonjainak; a kifejezésmódban a nyelvi erônél is meghatározóbb a fennálló 
társadalmi rendet elfogadó konformizmus belsô szükséglete); kezdetben azt remélte, 
hogy csodagyerek leszek a két ifjú géniusz, Jascha Heifetz és Yehudi Menuhin keveré-
ke. Egykor arról álmodozott, hogy nagy mûvésznô lesz; aztán, hétéves sem voltam, 
vásárolt egy használt hegedût Wilnóban („átmenetileg idôztünk” a kelet-lengyelorszá-
gi városban), és ünnepélyesen elkísért egy fekete ruhás, hosszú hajú, megfáradt férfiú-
hoz, akit, tiszteletteljesen lehalkítva a hangját, „maestró”-nak szólított. A második al-
kalomtól már, bátor nagyfiú, egyedül jártam, hetente kétszer, ibolyaszín bársonybélésû 
okkersárga tokban vittem a hegedût. A „maestró”-ról csak annyi emléket ôrzök, hogy 
mélységesen megdöbbent, valahányszor kezembe vettem a vonót, és ma is hallom, ahogy 
befogva a fülét keservesen jajong: „Áj, áj, áj!” Azt hiszem, olyan ember volt, aki végte-
lenül szenved, amiért nincs harmónia emez árnyékvilágban, és abban a három hétben, 
amelyben a tanítványa voltam, nagyban hozzájárultam az egyetemes diszharmóniához. 
A hatodik órán kiragadta kezembôl a vonót, azt mondta, hogy majd beszél az anyámmal, 
és elküldött. Sose tudtam meg, mit mondott, de annyi bizonyos, hogy anyám napokig 
sóhajtozott, és szemrehányóan nézett rám, néha pedig, szánalomra ragadtatva, magá-
hoz ölelt.

Szertefoszlott egy nagy álom. 

5 A név ihletôje talán Sylvain-Charles Valée (1773–1846) marsall.
6 A legenda szerint a ronceveaux-i (Navarra; spanyolul Roncesvalles) csatában halt hôsi halált 778-ban Nagy 
Károly dicsô hadvezére, Roland.
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Harmadik fejezet 

Anyám akkoriban kalapokat varrt maga toborozta vevôkörnek; kezdetben kézzel írt 
prospektusokat küldözgetett postán, hírül adva, hogy „egy párizsi szalon egykori di-
rektrisze, saját örömére és szórakozására, otthonában egyedi kalapkreációkat vállal 
válogatott, szûk vevôkör számára”. Néhány évvel késôbb, 1928-ban, nem sokra rá, hogy 
megérkeztünk Nizzába, megpróbálta folytatni a mesterséget, de mivel az üzlet nemigen 
akart beindulni (valójában sohasem indult be), anyám kozmetikai szolgáltatásra fanya-
lodott egy hölgyfodrászat hátsó helyiségében, délután pedig luxusebekkel folytatta a 
szépségápolást egy Victoire úti kutyakozmetikusnál. Aztán jött a szállókba kihelyezett 
„kirakatok” kora, az ékszerrel való ügynökösködés luxushotelekben, betársulás egy 
zöldséges standba a Buffa utcai piacon, ingatlanforgalmazás, vendéglátás – egy szó, 
mint száz mindenem megvolt, minden ebédre megkaptam a bifszteket, rendes ruhában, 
cipôben jártam. Rettenetesen haragudtam magamra, amiért átvertem anyámat a zenei 
tehetség teljes hiányával, és ha meghallom Menuhin vagy Heifetz nevét, még ma is 
felhorgad bennem az önvád. Vagy három évtizeddel késôbb Franciaország fôkonzulja 
voltam Los Angelesben, és úgy hozta a sors, hogy nekem jutott a megtiszteltetés átad-
hatni a Becsületrend Nagy Keresztjét a hivatali területemen lakó Jascha Heifetznek. 
Miután kitûztem a hegedûmûvész mellére a keresztet, és elmondtam az elmondandó 
szöveget: „Jascha Heifetz úr, a Francia Köztársaság elnöke nevében, a ránk ruházott 
hatalomnál fogva a Becsületrend Nagy Keresztjét adományozzuk önnek”, egyszer csak 
önkéntelenül az égre emeltem tekintetemet, és fennhangon e szavakat hallattam:

– Mit csináljak? Nem sikerült.
A maestro elcsodálkozott: 
– Mit mond, fôkonzul úr? 
Gyorsan kétfelôl arcon csókoltam, ahogy a szertartás megkívánja.
Abból is tudtam, hogy anyám rettenetesen csalódott a fia zenei zsenialitásának hiánya 

miatt, hogy soha többé nem tett említést róla, és ônála, aki amúgy nemigen tapintatosko-
dott, ez a fajta önmérséklet a mélységes fájdalom legbiztosabb jele volt. Tulajdon mûvészi 
ambíciói nem teljesedtek be, és számított rám, hogy majd megvalósítom ôket. Én, biz-
ton állíthatom, kész voltam megtenni minden tôlem telhetôt, hogy közvetve, általam, 
híres és sikeres mûvész legyen, de miután hosszasan ingadoztam, hogy a festészetet, a 
színmûvészetet, az énekmûvészetet vagy a táncmûvészetet válasszam-e, végül is az iro-
dalom mellett kötöttem ki, ezen a földön az az utolsó menedék mindazok számára, akik 
nem jeleskednek semmiben.

A hegedûkaland soha többé nem került szóba tehát, és újabb utat kerestünk, amely 
elvezet bennünket a dicsôség felé.

Hetente háromszor fogtam a selyemcipôt, és anyám kézen fogva elvitt Szása Zsiglov 
balettiskolájába, ahol aztán két órán át szorgalmasan emelgettem a lábam a rúdnál, 
anyám pedig ült az egyik sarokban, és ámulva-mosolyogva fel-felkiáltott: 

– Nizsinszkij! Nizsinszkij! Te leszel az új Nizsinszkij! Tudom, mit beszélek.
Óra után bekísért az öltözôbe, és nagy éberen várakozott az elôtérben, amíg fel nem 

öltözöm, mert, mint mondta, „Szása Zsiglovnak vannak bizonyos rossz szokásai”, mely 
vád, mint hamarosan kiderült, nem volt alaptalan, az történt ugyanis, hogy miközben 
zuhanyoztam, Szása Zsiglov lábujjhegyen beosont, és, mint teljes gyermeki naivitásom-
ban gondoltam, meg akart harapni, mire én irtózatos nagyot ordítottam. Még ma is 
elôttem van a jelenet: felbôszült anyám botjával a kezében üldözi a boldogtalan Zsiglovot 
végig a termen, s azzal véget is ért balett-táncosi pályafutásom. Volt ugyan két másik 



Romain Gary: A virradat ígérete • 303

táncstúdió is Wilnóban, de anyám, imigyen felokosodva, nem merte megkockáztatni a 
folytatást. Tûrhetetlen volt számára a gondolat, hogy a fia ne a nôket szeresse majd 
férfiként. Nyolcéves ha lehettem, amikor már leendô sikereimrôl beszélt nekem, hogy 
epekedni fognak értem a nôk, rezegtetik a pillájukat, szerelmes leveleket küldözgetnek, 
és fogadkoznak, holdfényben fürdô teraszon lopva megszorítják a kezem, gárdatiszti 
fehér díszuniformisban keringôzöm, a fülembe suttognak, és könyörögnek; anyám 
lehunyt szemmel ült, magához vont, és egy kicsit bûntudatosan mosolygott, amitôl fia-
tal lett az arca, rám ruházta mindazt a hódolatot és tömjénezést, amivel hajdan külön-
leges szépségének adóztak, és aminek jólesô emlékét talán örökre megôrizte; hozzási-
multam, és látszólag szórakozottan, valójában nagy figyelemmel hallgattam a szavait, 
közben pedig nyalogattam a lekvárt a kenyérrôl; kisgyerekként persze hogy nem fogtam 
fel: a magányát próbálja bûvölettel elûzni, neki volna szüksége férfigyöngédségre és -fi-
 gyelemre.

A hegedû meg a balett tehát kiesett, és mivel matematikai antitalentum lévén nem 
lehettem az „új Einstein”, ezúttal én kerestem magamban valami rejtett tehetséget, 
amelynek köszönhetôen valóra válhatnak anyám mûvészi álmai. 

Hónapok óta jókat szórakoztam a festékeskészlettel, amely az iskolai felszerelésem 
része volt. Hosszú órákat töltöttem ecsettel a kézben, és tobzódtam a piros, sárga, zöld, 
kék színekben. Egy nap aztán, tízéves voltam, a rajztanár felkereste anyámat, és meg-
osztotta vele véleményét: 

– A fiának, asszonyom, van tehetsége a festészethez, kár lenne elhanyagolni. 
A kinyilatkozás ellenkezô hatást váltott ki anyámból, mint az várható lett volna. 

Szegénykém tudatába alighanem mély gyökeret vertek a századelô nyárspolgári tévesz-
méi, de akár így volt, akár másként, az ô szemében a festészettel szükségképpen együtt 
járt a kudarcos élet. Elég volt némi ismeret Van Gogh meg Gauguin tragikus pályafu-
tásáról, már az elrettentette a képzômûvészettôl. Rémült arccal jött be a szobámba, 
csüggedten leült velem szemben, és csak nézett, némán esdekelve. Alighanem a Bohémélet 
képei villództak az agyában, meg a többi látomás alkoholizmusba süllyedt, nyomorú-
ságban tengôdô, tüdôbajos piktorokról. Végül is egyetlen (jól belegondolva nem is 
annyira valóságtól elrugaszkodott) mondatban foglalta össze sommás véleményét: 

– Lehet, hogy tehetséges vagy, de akkor meg éhen döglesztenek. 
Nem tudom, kikre gondolt. Talán maga sem tudta. Mindenesetre attól fogva jósze-

rével tilos volt ecsethez, festékhez nyúlnom. Meg se fordult a fejében, hogy talán csak 
kevéske gyermeki tehetség szorult belém (bizonyára ez volt a helyzet), azonnal elragad-
ta a képzelete, és mivel csakis héroszként tudott látni, most úgy látott, mint elátkozott 
héroszt. A vízfestékes doboz véletlenül mindig elkallódott valahová, ha pedig mégis 
sikerült megkaparintanom, és festéshez láttam, anyám tüstént elôbukkant a szobájából, 
térült-fordult, jött-ment, úgy ólálkodott körülöttem, mint egy nyugtalan vad, némán 
szûkölve bámult az ecsetre, mígnem elundorodtam az egésztôl, és egyszer s minden-
korra sutba vágtam a festéket.

Sokáig haragudtam rá, és még ma is megesik, hogy rám tör az érzés: lehet, hogy 
elmulasztottam beteljesíteni hivatásomat. 

Valami homályos és zavaros, de parancsoló sóvárgás mindenképp mocorgott bennem, 
és tizenkét éves koromtól fogva versekkel, elbeszélésekkel és alexandrinusokban írt 
ötfelvonásos tragédiákkal bombáztam az irodalmi folyóiratokat. 

Anyámnak – aki, mint láttuk, babonásan irtózott a festômûvészettôl – az irodalommal 
szemben a legcsekélyebb ellenvetése sem volt; úgy tekintett rá, mint elôkelô hölgyre, 
aki a legelegánsabb szalonokba is bejáratos. Goethét, nemdebár, dicsôség övezte, Tolsztoj 
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gróf volt, Victor Hugo köztársasági elnök (ezt nem tudom, honnan vette, de ragaszko-
dott hozzá), hanem azért... és az arca hirtelen elkomorult.

– Hanem azért vigyáznod kell majd az egészségedre, tudod, a nemi betegségek miatt. 
Guy de Maupassant bolondokházában végezte, Heine matracsírban...

Elhallgatott, gondterhesen cigarettázott egy darabig a töltés oldalában. Hát igen, az 
irodalomnak is megvannak a veszélyei.

– Egy pattanással kezdôdik – szólalt meg újra. 
– Tudom.
– Ígérd meg, hogy vigyázni fogsz.
– Megígérem.
Szerelmi életem akkoriban arra korlátozódott, hogy vágyteli pillantásokat vetettem 

a bejárónônk, Mariette szoknyája alá, amikor felhágott a létrára.
– Talán az lenne a legjobb, ha nagyon fiatalon feleségül vennél egy kedves, derék 

leányzót – mondta anyám nehezen leplezett utálkozással.
De pontosan tudtuk, ô is, én is, hogy egyáltalán nem ezt várja tôlem. Világszép asz-

szonyokat, prímabalerinákat, primadonnákat szán nekem a végzet, olyanokat, mint a 
Rachel, a Duse vagy a Garbo. 

Hát jó, én nem bánom. De legalább az a vacak létra lehetne egy kicsit magasabb, 
vagy, pláne, Mariette végre rájöhetne, hogy milyen fontos volna nekem, hogy haladék-
talanul férfisorba léphessek. Tizenhárom és fél éves vagyok, ideje nekigyürkôzni...

Mivel a zene, a tánc és a festészet egymás után kiiktatódott, a fenyegetô nemi beteg-
ségek ellenére ráfanyalodtunk az irodalomra. Nem maradt más hátra, csak az, hogy, 
álmainkat megvalósítandó, találjunk magunknak olyan írói álnevet, mely méltó a re-
mek mûvekhez, amelyeket elvár tôlünk a világ. Napokat töltöttem a szobámban csodás-
nál csodásabb nevekkel írva tele a papírt. Anyám néha benézett, és megtudakolta, mire 
futotta az ihletembôl. Se nekem, se neki soha nem fordult meg a fejünkben, hogy e 
megfeszített agymunkánál talán hasznosabb volna, ha a remekmûvek írásával múlatnánk 
az idôt.

– Na? 
Felmutattam a papírlapot, és ismertettem vele aznapi irodalmi munkálkodásom 

eredményét. Sosem voltam megelégedve a terméssel. Bármilyen szép és hangzatos volt 
is a név, nem fejezte ki a maga teljességében, amit, anyámnak ajándékul, kifejezni 
akartam vele. 

– Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye...
Így folytatódott lapokon és lapokon át. Minden névfüzér után egymásra néztünk, és 

csóváltuk a fejünket. Ez nem az igazi, nem, nem. A lelkünk mélyén mindketten tudtuk, 
mi kellene, csak sajnos azok a nevek már mind foglaltak voltak. A Goethe foglalt, a 
Shakespeare is, a Victor Hugo is. Pedig hát épp az akartam volna lenni a kedvéért, azt 
szerettem volna ajándékul adni. Néha, amikor ott ültem rövidnadrágban az asztal mö-
gött, és ráemeltem a tekintetemet, úgy éreztem, nem elég nagy a világ, szétfeszíti a 
szeretetem.

– Olyasmi kellene, mint Gabriele D’Annunzio – mondta anyám. – Rettenetesen 
meggyötörte a Dusét. 

Volt a hangjában egy árnyalatnyi tisztelet és csodálat. Anyám természetesnek tartot-
ta, hogy a nagy emberek gyötrelmet okoznak az asszonyoknak, és bízott benne, hogy e 
téren én is kiteszek majd magamért. Nagyon fontosnak tartotta, hogy sikeres legyek a 
nôk körében. Nyilvánvalóan úgy tekintette, hogy ez a befutottság elengedhetetlen 
összetevôje. Ugyanúgy hozzátartozik a sikerességhez, ahogy hozzátartoznak a hivatalos 
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elismerések, kitüntetések, díszegyenruhák, pezsgôzések, követségi fogadások, és amikor 
Vronszkijról és Anna Karenináról beszélt, megsimogatta a fejem, zajosan sóhajtozott, 
és, mint aki a jövôbe lát, büszkén elmosolyodott. Már réges-régóta élt férfi nélkül, és 
meglehet, az egykor sugárzóan szép asszony tudat alatt a saját fiától várta, hogy elég-
tételt vegyen az ô testi és lelki bántalmaiért. Akárhogy is, a kimerítô nap után – kis 
bôröndjét hordozva járta az elegáns szállodákat, gazdag angolokhoz kopogtatott be 
mint elszegényedett orosz arisztokrata, aki arra kényszerül, hogy elkótyavetyélje a 
„családi ékszer” maradványait (valójában tízszázalékos jutalékért ékszerészek holmijával 
ügynökösködött), és nemcsak kimerítô volt a nap, hanem megalázó is, hiszen ritkán 
sikerült havonta egy üzletnél többet nyélbe ütnie –, hazaérve, alighogy levetette szürke 
kalapját, kabátját, gyorsan cigarettára gyújtott, máris rohant be hozzám, és boldogan 
mosolyogva hallgatta, amit felolvas a rövidnadrágos kölyök, aki mázsás súly alatt gör-
nyedezik amiatt, hogy semmit sem tud tenni érte, s aki egész nap csak azon törte a fejét, 
hogy minél szebb, minél nagyszerûbb, minél lelkesítôbb nevet találjon és helyezzen 
anyja lába elé, olyan nevet, amellyel híven kifejezi, micsoda érzések habzanak a kebe-
lében, és amely messzehangzón zengi az eljövendô dicsôség ígéretét. 

– Roland de Chantecler, Romain de Mysore...
– Talán jobb lenne olyan név, amelyikben nincs nemesi partikula – mondta anyám –, 

bármikor jöhet valami újabb forradalom.
Elsoroltam az összes hangzatos és dagályos pszeudonimákat, amelyek mind arra 

voltak hivatva, hogy hiánytalanul kifejezzék az érzéseimet, mindazt, amivel el akartam 
halmozni ôt. Némi aggodalommal hallgatta a neveket, nem volt kétséges, hogy egyik-
kel sincs megelégedve, egyiket sem találja elég szépnek hozzám. Lehet, hogy egyszerûen 
csak több lelkierôt akart plántálni belém, lelkierôt és jövôbe vetett bizalmat. Bizonyára 
tisztában volt vele, hogy szenvedek attól, hogy még gyerek vagyok, és semmit sem tudok 
tenni érte, és talán azt is észrevette, milyen szorongva nézek utána az erkélyünkrôl, 
amikor reggelente a szokásos körútjára indul a Shakespeare utcán, szájában cigarettá-
val, egyik kezében bottal, a másikban a kis bôrönddel, benne a „családi ékszerrel”, és 
nem tudhatjuk, hogy ma végre sikerül-e vevôt találnia a melltûre, az órára vagy a bur-
nótos szelencére. 

– Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès.
Láttam a szemén, hogy ez még mindig nem az igazi, és az is eszembe jutott, hogy 

vajon találok-e valaha is olyat, ami elnyeri tetszését. Jóval késôbb, amikor elôször hal-
lottam a rádióban De Gaulle tábornok nevét, a híres-nevezetes felhívása alkalmából, az 
volt az elsô reakcióm, hogy dühösen a fejemhez kaptam; miért nem találtam ki ezt a 
szép nevet tizenöt évvel korábban? Charles de Gaulle, ez biztosan tetszett volna anyám-
nak, pláne egy „l”-lel: De Gaule.

Az élet útja elpackázott lehetôségekkel van kikövezve. 

Negyedik fejezet

Az óvó anyai gondoskodásnak volt az idô tájt egy váratlan, de nagyon is szerencsés 
következménye. 

Hogy jól ment az üzlet, azaz valamely „családi ékszer” eladása folytán viszonylagos 
anyagi biztonságban nézhettünk a következô hónap elé, anyám elôször is fodrászhoz 
ment, aztán kiült cigányzenét hallgatni az Hôtel Royal teraszára, végül pedig bejárónôt 
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fogadott rendben tartani a lakást; ô utált felmosni, és amikor egyszer, távollétében, 
megpróbáltam magam felsikálni a padlót, és hazajövet úgy talált, négykézláb, felmo-
sóronggyal a kezemben, eltorzult az arca, csorogni kezdtek a könnyei, és egy álló óra 
hosszat kellett vigasztalnom, magyaráznom, hogy egy demokratikus országban az effé-
le apró-cseprô házimunkák nagyon is dicséretesek, nincs bennük semmi alantas és 
szégyenletes.

Mariette huncut szemû, tömör húsú, széles csípejû, jó vaskos lábú leányzó volt, olyan 
csudálatos tomporral megáldva, hogy matematikaórán is folyton azt láttam lelki sze-
meimmel a tanár úr orcája helyén. A lenyûgözô látomás miatt megfeszített figyelemmel 
és áhítattal bámultam a magiszter ábrázatát; tátott szájjal csüggtem az ajkán az óra elsô 
percétôl az utolsóig, de persze egy árva szót sem hallottam az egészbôl, és amikor a 
derék férfiú hátat fordított, és algebrai jeleket rótt a táblára, elbûvölt tekintetem oda 
vándorolt, és álmaim tárgya tüstént kirajzolódott elôttem a fekete alapon... a fekete szín 
azóta is pompás hatással van rám. Ha a matektanár, kinek nyilván jólesett odaadó fi-
gyelmem, olykor-olykor arra ragadtatta magát, hogy feltegyen nekem valami kérdést, 
egész testemben megrázkódtam, döbbenten forgattam a szemem, szelíden rosszalló 
pillantást vetettem Mariette farára, és csak Valu tanár úr sértett hangja térített vissza a 
való világba. 

– Nem értem – kiáltott. – Minden diákom közül maga figyel a legjobban, sôt úgy is 
mondhatom, hogy valósággal issza a szavaimat. De pedig közben a fellegekben jár. 

Úgy volt.
Hanem azt nem mondhattam el a tanár úrnak, hogy mit láttam olyan kristálytisztán 

a képe helyett és helyén.
Na, szóval Mariette egyre fontosabb lett az életemben, vele ébredtem, és többé-ke-

vésbé egész nap körülötte jártak a gondolataim. Ha a mediterrán istennô feltûnt a 
horizonton, a szívem máris repült elébe, a testem pedig súlyosan ott maradt az ágyon. 
Idô múltával észre kellett vennem, hogy Mariette is bizonyos érdeklôdéssel figyel. 
Felém-felém fordult, csípôre tette a kezét, egy kicsit elálmodozva nézett rám, felsóhaj-
tott, csóválta a fejét, és így szólt: 

– Na, mindegy, azt meg kell hagyni, hogy az édesanyja nagyon szereti magát. Ha 
kettesben vagyunk, folyton magáról beszél. Meg hogy micsoda nagy életet fog élni, 
mennyi sok szép hölgy lesz szerelmes magába, meg ez meg az meg amaz. Tisztára te-
lebeszéli a fejemet. 

Nagy zavarban voltam. Ha valakire alkalmatlan volt gondolnom abban a percben, 
az ô volt. Kényelmetlen testhelyzetben, félig feküdtem, félig ültem keresztben az ágyon, 
felhúzott térddel, tarkómat a falnak támasztva, és moccanni se mertem.

– Úgy beszél magáról, mint a mesebeli királyfiról vagy mi. Az én Romainom így, az 
én Romainom úgy... Jó, tudom, hogy csak azért, mert a fiacskája, de akkor is, furcsa, 
na, egész furcsán érzem magam.

Mariette hangja fantasztikus hatással volt rám. Nem közönséges hang volt. Elôször 
is mintha nem a torkából jött volna. És nem is oda hatolt, ahová a hangok hatolni szok-
tak. De hogy nem a fülembe, az biztos. Érdekes! 

– Komolyan mondom, megbolondítja az embert, mert elkezd töprenkedni, hogy mi 
lehet magában az a különleges.

Várt egy kicsit, aztán sóhajtott, és folytatta a padlósikálást. Megdermedtem, megbé-
nultam, kôvé váltam. Nem szóltam semmit, Mariette se szólt hozzám. Egyszer-kétszer 
felém fordította a fejét, sóhajtott, sikált tovább. Majd’ megszakadt a szívem, ahogy el-



Romain Gary: A virradat ígérete • 307

néztem a szörnyû tékozlást. Tudtam, hogy kellene valamit csinálnom, de valósággal 
oda voltam szögezve az ágyhoz. Mariette végzett a munkával, és elment. Úgy éreztem, 
mintha egy font húst kitéptek volna a testembôl... Elrontottam az életem! Roland de 
Chantecler, Artémis Kohinore és Hubert de la Roche teli torokból ordított és szûkölt, 
és ököllel dörgölte a szemét. Csakhogy nem ismertem a közmondást: Amit a nô tervez, 
isten azt meg nem akasztja. Mariette továbbra is furcsán méregetett, anyám szerelmetes 
himnuszai és a vásári kép, amit festett diadalmas jövômrôl, kíváncsivá tették, sôt talán 
még valami homályos nôi irigységet is ébresztettek benne. És bekövetkezett a csoda. 
Emlékszem, ahogy utána megsimogatta az arcom, és miközben én súlytalanul lebegtem 
egy soha nem látott, jobb világban, rekedtes hangon, hamiskásan azt mondta: 

– Aztán meg ne mondd neki, hé! Nem bírtam ellenállni. Tudom, hogy az anyád, de 
akkor is szép egy ilyen nagy szerelem. Felbizgeti az ember lányát... Egész életedben 
nem lesz még egy nô, aki ennyire fog szeretni. Ez biztos, nekem elhiheted.

Elhittem. De tudni nem tudtam. Csak negyvenéves korom közeledtével kezdtem rá-
jönni. Nem jó, ha az embert olyan korán, olyan fiatalon annyira szeretik. Rossz szoká-
sokra kapat. Azt hiszi, kész, megvan, meglesz. Azt hiszi, máshol is így van, máshol is 
megkapja. Számít rá. Néz, remél, vár. Az anyai szeretettel ígér valamit az élet hajnalok 
hajnalán, és nem fogja megtartani ígéretét. Élete végéig hideg koszton lesz az ember. 
Akárki asszony simul hozzá, öleli át, az már csak részvétnyilvánítás. Mindig visszatérsz 
anyád sírjához. És üvöltesz, mint egy kitett kutya. Soha, soha, soha többé. Imádni való 
karok fonódnak a nyakadra, és puha ajkak beszélnek a szerelemrôl, de te tudod, amit 
tudsz. Nagyon korán a forráshoz járultál, kiittad a vizét. Ha újra megszomjazol, hiába 
keresed-kutatod, hiába töröd magad, nincs kút, csak délibáb. Alig virradt, de te már ki-
tanultad, mi a szeretet, alapos dokumentációd van róla. Akárhová mész, hordozod ma-
gadban az összehasonlítgatás méreganyagát, és egyre csak várod, amit már megkaptál.

Nem azt mondom én, hogy az anyák ne szeressék magzatukat. Csak azt mondom, 
hogy jó, ha az anyáknak a gyerekükön kívül is van kit szeretniük. Ha anyámnak lett 
volna egy szeretôje, nem haltam volna szomjan minden kút mellett. De hát sajnos azt 
adta az élet, hogy tudom, milyen az igazi drágakô.

Ötödik fejezet

Drámai módon szakadt meg a Mariette-tel való kapcsolatom. Egy reggel, táskámmal a 
hónom alatt, tüntetôen elindultam iskolába, de aztán futottam is haza szívem hölgyéhez, 
aki fél kilencre járt hozzánk. Közben anyám már elment az elmaradhatatlan kis bôrönddel, 
Cannes-ba készült, a Martinez Hotelben megszálló angoloknak akarta felkínálni a 
„családi ékszereket”. Látszólag nem volt félnivalónk, de hát a végzet, amilyen gyaláza-
tos fordulatai vannak, úgy intézte, hogy sztrájkoljanak az autóbuszsofôrök, és anyám 
nem tudott elutazni. Ahogy kinyitotta a lakás ajtaját, azt hallotta, hogy nyögök és ordí-
tok, és azonnal tisztában volt vele, hogy mi történt: heveny vakbélgyulladásban haldok-
lom (a halálos vakbélgyulladás, mint a görög sorstragédiák csökevényes inkarnációja, 
mindig ott motoszkált a fejében), és rohant megmenteni. Éppen csak túl voltam a gyö-
nyörön, s az idvezült boldogság és a többé-kevésbé teljes tompultság állapotában le-
ledztem, ami az élet egyik legnagyobb adománya. Tizenhárom és fél éves koromra úgy 
éreztem, hogy tökéletesen beteljesítettem a sors rendelését, és az istenek körében ül-
dögélve szemléltem a lábujjaimat, amelyek még, úgy-ahogy, emlékeztethettek a hajdan 
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tapodott földi világra. A fennkölt bölcs derû olyan perce volt az, melyet gyakorta próbált 
újra megélni ifjonti méla lelkem, ha elemelte, röptette a szabadság mámora; perc, 
amelyben mint ócska tákolmányok omlanak össze a balsors és a hitványság örök uralmát 
hirdetô pesszimista tanok, és felfénylik, -ragyog a boldogsággal és bölcsességgel teljes 
emberi lét szépséges szépsége. Eufóriámban úgy fogadtam anyám váratlan felbukka-
nását, ahogy az elszabadult elemek bármely más megnyilvánulását fogadtam volna: 
elnézôen. Kedvesen mosolyogtam. Mariette nem épp ugyanígy reagált. Elvisította magát, 
és kiugrott az ágyból. Én föntrôl, az olimposzi csúcsról szórakozottan szemléltem a je-
lenetet. Anyám egyetlen pillantással felmérte a katasztrófát, és mivel a botja ott volt a 
kezében, már lendítette is a karját. A bot halálos pontossággal lecsapott a matematika-
tanárom ábrázatára. Mariette ordított, és próbálta védelmezni személye amaz imádni 
való fertályát. A kis szobában hatalmas zûr- és hangzavar támadt, de mindent túlharso-
gott a vérbeli tragikára valló erôvel kizengetett, sûrûn felharsanó ôsi orosz szó: kurva.

Elmondhatom, hogy anyám remekül tudott szitkozódni; poétikus és nosztalgiára 
hajló természete lévén, egy-két jól megválasztott kifejezéssel, hangsúllyal és mozdulat-
tal pompásan megidézte Gorkij Éjjeli menedékhelyének hangulatát vagy, szerényebben, 
a Volgai hajóvontatókat. Elég volt valami csekélység, hogy a választékos modorú ôsz hölgy, 
aki oly nagy bizalmat ébreszt a „családi ékszerek” vásárlóiban, egyszer csak történeti 
hûséggel és nagy megjelenítô erôvel döbbent hallgatósága elé varázsolja a részeg ko-
csisok, káplárok és muzsikok Szent Oroszhonát; e rögtönzött jelenetek alkalmasak 
voltak rá, hogy bizonyítsák: fiatalkorában csakugyan olyan nagy színmûvésznô volt, 
amilyennek mondta magát. 

Habár ez utóbbi állításáról végül is nem tudtam bizonyosságot szerezni. Azt persze 
mindig tudtam, hogy anyám „színmûvésznô” volt – hû, milyen büszkén ejtette ki egész 
életében a szót! –, és ma is hallom a mélabús csengettyûszót, elôttem van, ahogy szánon 
utazunk havas magányban, hazatérôben a turné valamelyik állomásáról, dermesztôen 
hideg gyárcsarnokból, ahol „Csehovot játszott” a helyi szovjet dolgozóiból álló közönség 
elôtt, vagy kaszárnyából, ahol a forradalom katonáinak és matrózainak „adott elô sza-
valatokat”. Könnyen fel tudom idézni a szûk kis öltözôt is Moszkvában, ahol a földön 
játszottam színes rongydarabokkal, igyekeztem szépen összerendezni ôket: az volt 
az elsô mûvészi próbálkozásom. Még a darab címére is emlékszem, amelyben játszott: 
A kertész kutyája. Legkorábbi emlékeim színházhoz fûzôdnek; finom fa- és festékszag 
terjeng, a színpadon nincs senki, beóvakodom egy nem igazi erdôbe, és egyszer csak 
földbe gyökerezik a lábam a rémülettôl: hatalmas sötét terem tátong elôttem; vastagon 
bekent homoksárga arcok hajolnak fölém, a szemük környéke fehér, és feketével van 
kihúzva, mosolyognak; furcsa öltözékû férfiak és nôk tartanak az ölükben, amikor anyám 
színpadon van; arra is emlékszem, hogy egy szovjet tengerész felemel a nyakába, hogy 
lássam anyámat, aki Róza szerepét játssza A remény hajótöröttjeiben. Még anyám színhá-
zi nevére is emlékszem; rá volt írva az öltözôje ajtajára, és ezek voltak az elsô orosz 
szavak, amelyeket magamtól kiolvastam: Nyina Boriszovszkaja. Ezek szerint tehát 1919–
1920 táján megbecsült helye volt az orosz színház szûk világában. Ivan Mozzsuhin,7 a 
nagy filmszínész viszont, aki annak idején jól ismerte anyámat, mindig kitérôen nyilat-
kozott. Nizzában forgatott egypárszor, minden alkalommal odahívatott a Grand Bleu 
teraszára, „megnézni, mi lett a gyerekbôl”, és bozontos Cagliostro-szemöldöke alól rám 
meresztve vakítóan kék szemét, azt mondta: „Édesanyjának el kellett volna végeznie a 

7 Franciásan Mosjoukine (1889–1939).
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konzervatóriumot, de sajnos az események nem tették lehetôvé, hogy kiteljesítse a te-
hetségét. Meg aztán, fiatalember, attól fogva, hogy maga megszületett, semmi más nem 
érdekelte igazán, egyedül a fia.” Azt is tudtam, hogy egy sztyeppei, pontosabban kursz-
ki zsidó órásmester leánya, nagyon szép volt, tizenhat éves korában hagyta el a szülôi 
házat, férjhez ment, elvált, újra férjhez ment, újra elvált... azon kívül semmi sem biztos, 
csak az arca, ahogy az arcomhoz simul, a hangja, ahogy suttog, beszél, énekel, nevet; 
micsoda gondtalan kacagás az, mennyi-mennyi vidámság van benne, azóta is azt a 
kacagást várom, keresem mindenhol, de hiába; ó, a gyöngyvirágillata, a sötét haja, 
ahogy végighullámzik az arcomon, és azok a fülembe suttogott különös történetek egy 
országról, amely egykor a hazám lesz. Lehet, hogy nem végzett konzervatóriumot, de 
hogy tehetséges volt, az biztos, mert olyan meggyôzô erôvel és a keleti mesemondókat 
megszégyenítô mûvészettel idézte meg nekem Franciaországot, hogy mindmáig a ha-
tása alatt vagyok. Mindmáig várom azt a Franciaországot, amelyrôl oly sok szépet és 
érdekeset hallottam, és amelyet nem ismertem, és soha nem is fogok megismerni, mert 
az anyám lírai és ihletett elbeszéléseiben megjelenô Franciaország már kora gyerekko-
romban csodálatos mítosszá színesedett számomra, és azoknak a költôi remekmûveknek 
semmi, de semmi közük nem volt a valósághoz, helyesebben a tapasztalt valóság meg 
se közelítette ôket. Anyám kiválóan tudott franciául (igaz, erôs orosz akcentussal, mely-
nek nyomait én is ôrzöm), de soha nem mondta meg, hol, hogyan, kitôl, mikor sajátí-
totta el a nyelvünket. Csak ennyit volt hajlandó elárulni: „Voltam Nizzában és Párizsban.” 
A dermesztôen hideg színházi öltözôben, a társbérletben, amelyen három színészcsa-
láddal osztoztunk, és ahol a fiatal cselédlány, Ánya viselte gondomat, és késôbb a mar-
havagonban, amelyben a tífusz társaságában utaztunk nyugatra, odatérdelt elém, dör-
zsölte elgémberedett ujjaimat, és mesélt a távoli földrôl, ahol minden ember szabad és 
egyenlô, a mûvészek a legelôkelôbb házakba is bejáratosak, maga Victor Hugo volt a 
köztársasági elnök, egyszóval ahol a világ legszebb meséi valóságosan megtörténnek, 
mesélt, mesélt, és én, a tífuszbolhákat bizton távol tartó kámforfa nyakláncom szúrós 
szagával az orromban, hallgattam, hogy nagy hegedûmûvész leszek, nagy színész, nagy 
költô, a francia Gabriele D’Annunzio leszek, Nizsinszkij, Émile Zola, aztán karanténba 
zártak bennünket Lidában, a lengyel határon, gyalogoltam a vasúti pálya mellett, a 
hóban, egyik kezemmel anyám kezét fogtam, a másikban egy bilit, amelyet barátommá 
fogadtam, és amióta elhagytuk Moszkvát, nem voltam hajlandó megválni tôle (ragasz-
kodó természet vagyok), kopaszra borotválták a koponyámat, és anyám, elheverve egy 
szalmazsákon, a távolba révedve taglalta tovább csodálatos jövôm, küzdöttem az álmos-
sággal, és tágra nyílt szemmel próbáltam meglátni, amit ô lát: Bayard lovagot,8 a ka-
méliás hölgyet, azt, hogy minden üzletben lehet cukrot és vajat kapni, Napoléon Bona-
par tét, Sarah Bernhardt-t... és akkor végre elaludtam, vállára hajtva a fejem és magam-
hoz szorítva az éjjeliedényt. Késôbb, sokkal késôbb, tizenöt éve benne élve a francia 
valóságban, Nizzában, ahol letelepedtünk, ráncos arcú, fehér hajú anyám, ne kerülges-
sük a szót: immár megöregedve, de semmit sem látva, semmit sem tanulva, a régi jó-
indulatú mosollyal az ajkán idézte meg ama csodálatos országot, amelyet a batyujában 
hozott magával, én viszont, aki anyám képzelet szülte érdem- és erényteli múzeumában 
nôttem fel ugyan, de nem volt meg bennem az ô különleges adottsága, mindenben a 
saját szíve tarka fantáziaképét látni, én kezdetben döbbenten néztem körül, és csak 
dörgöltem a szemem, utóbb pedig, férfikorba lépve, reménytelen homéroszi küzdelmet 

8 A „félelem és gáncs nélküli lovag” (1470–1524).
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indítottam, hogy jó útra térítsem a világot, hasonítsam ahhoz a naiv álomhoz, amelyet 
az az asszony szôtt, akit gyöngéd szeretettel szerettem.

Igen, anyám tehetséges volt, és nekem abból sosem sikerült kigyógyulnom.
Hozzátartozik a teljes képhez, hogy Agrov, a Gambetta úti minden lében kanál uzso-

rás, Odesszából emigrált viaszsárga képû, hájas, undorító alak, azt mondta egyszer, 
amikor nem kapta meg a tízszázalékos kamatát a kölcsönre, amit az említett Renault 
taxiba való üzletrész megvásárlásához vettünk fel tôle, azt mondta tehát: „Anyád játsz-
sza az elôkelô hölgyet, de bezzeg amikor megismertem, késdobálókban danolászott, 
katonacsehókban. Ott tanulta ezt a modort. Egy ilyen nôszemély sértései nem érnek fel 
a magamfajta becsületes kereskedôhöz.” Még csak tizennégy éves voltam, hiába volt 
leghôbb vágyam, hogy anyám minden óhaját teljesítsem, még nem voltam pénzkeresô, 
így hát azzal könnyítettem a lelkemen, hogy lekevertem a „becsületes kereskedônek” 
két csattanós pofont; az volt a kezdete hosszú és fényes pofonosztogató pályafutásomnak, 
mely hamarosan hírnevet szerzett nekem a környéken. Anyámat ugyanis annyira el-
kápráztatta a hôstettem, hogy attól fogva bepanaszolt nálam mindenkit, akinek okkal, 
ok nélkül sértônek találta a viselkedését, és mindannyiszor ezzel a refrénnel zárta a 
maga verzióját az incidensrôl: „Azt hiszi, nincs, aki megvédjen, engem büntetlenül lehet 
sértegetni. Hát nagyon téved! Menj, adj neki két pofont!” Tudtam én, hogy tíz esetbôl 
kilencszer csak képzeletbeli a sértés, hogy anyám mindenben sértést lát, és olykor, feszült 
idegállapota miatt, ô sérteget másokat. Mégsem tértem ki a feladat elôl. Irtóztam a 
jelenetektôl, elviselhetetlen és szégyenletes volt számomra az állandó cirkuszolás, de 
megtettem, amire kért. Tizennégy éve küszködött egymaga, támasz nélkül az életben, 
és az volt a legnagyobb boldogsága, ha érezhette, hogy valaki „védelmezi”, hogy van 
férfi mellette. Összeszedtem tehát minden bátorságomat, elfojtottam magamban a 
szégyent, és mentem megpofozni a szerencsétlen hentest, trafikost, gyémánt- vagy 
régiségkereskedôt, akit anyám kijelölt. A delikvens pedig azt láthatta, hogy ökölbe 
szorított kézzel lecövekel elôtte egy reszketô kamasz fiú, és azt mondja felháborodástól 
remegô hangon (a felháborodás elsôsorban annak szólt, hogy a fiúi szeretet ilyen ízlés-
telen tettre kényszeríti): „Uram! Ön megsértette az anyámat. Ezt kapja érte.” És csattant 
a pofon az áldozat arcán. Így aztán egykettôre híre terjedt a Gambetta út környékén, 
hogy micsoda egy csirkefogó vagyok, és senki nem képzelte volna, hogy mennyire 
utálom a cirkuszolást, mennyire szenvedek tôle, mennyire megalázónak tartom. Egyszer-
kétszer, tudva, hogy anyám ok nélkül vádaskodik, megpróbáltam ellene mondani, de 
akkor az öreg hölgy leroskadt elém, mint akinek felmondta a lába a szolgálatot a szörnyû 
hálátlanság miatt, eleredtek a könnyei, és néma döbbenettel nézett rám, a végsôkig 
elkeseredve és elcsigázva. 

Szó nélkül felálltam, és mentem verekedni. Soha nem bírtam elviselni, ha valamely 
teremtmény... hogy is mondjam?... éles szemmel tekint sorsára, mégse fogja fel, mi 
történik vele. A sorsára hagyott ember vagy állat látványa mindig megrendít, márpedig 
anyámnak megadatott a tehetség, hogy tûrhetetlen erôvel tudta megjeleníteni mindkettô 
néma tragikumát. Így esett, hogy Agrov, mihelyt becsukta a száját, kapott egy pofont, 
és válaszként így folytatta a mondókáját: „Csibész! De mit várjon az ember egy csepûrágó 
meg egy kalandor fattyától?” Hirtelen felvilágosíttattam tehát különös származásomról, 
ami azonban nem rázott meg különösebben, hiszen nem tulajdonítottam fontosságot 
életem egy átmeneti szakaszának; mindegy, hogy egyelôre mi vagyok, mi sem, végtére 
biztos ígéretem van rá, hogy szédítô ormokat fogok meghódítani, onnan szórom majd, 



Romain Gary: A virradat ígérete • 311

kárpótlás gyanánt, anyám fejére a babért. Tudván tudtam, hogy ez a hivatásom, erre 
szól a mandátumom, az emberek sorsát irányító titokzatos, de igazságos hatalom azért 
vetett a mérleg serpenyôjébe, hogy egyensúlyba billentsek egy áldozatokkal és lemon-
dásokkal teli életet. Hittem a derûs rendezôerôben, amely az élet legtitkosabb zugaiban 
is ott rejtezik. Hittem benne, hogy igazságos értékrend van a világban. Ahogy anyám 
tétova arcára néztem, keblemben egyre dagadt a bizonyosság ragyogó jövôm felôl. 
A há ború legszörnyûbb óráiban is, ezer veszéllyel szembenézve is legyôzhetetlennek 
éreztem magam. Nem eshet bajom, hiszen én vagyok az ô happy endje. A súlyok és 
mértékek rendszerében, amit az ember reménytelenül próbál ráerôltetni a világmin-
denségre, mindig is úgy tekintettem magamat, mint az ô gyôzelmét. 

Nem magamtól jutottam erre a meggyôzôdésre. Hitem nyilvánvalóan csak a visszfé-
nye volt annak a bizalomnak, amelyet anyám az egyszülött fiába vetett, aki élete egyet-
len értelme, minden reménysége lett. Azt hiszem, nyolcéves voltam, amikor a jövômrôl 
való nagyszabású látomása miatt megtörtént az az esemény, amelynek komikuma és 
borzalma örökre emlékezetembe vésôdött. 

Hatodik fejezet

Ideiglenesen, vagy ahogy anyám szívesen hangoztatta: „átutazóban”, Wilnóban laktunk 
akkoriban, készültünk, hogy Franciaországba települjünk, ahol majd „felcseperedek, 
tanulmányokat folytatok, és lesz belôlem valaki”. Azzal kereste a kenyerünket, hogy nôi 
kalapokat készített egy varrónô közremûködésével, a „párizsi divatszalonná” átalakított 
lakásban. Ügyes címkehamisítvány-készlet hitette el a vevôkkel, hogy a híres párizsi 
Paul Poiret szalon kreációi a kalapok. Fáradhatatlanul hurcolta házról házra a kalap-
dobozokat; szép zöld szemû, még fiatal asszony, arcát áthevíti a mindennél erôsebb 
anyai akarat, amelyet nemhogy megtörni, megérinteni sem tud bármi kétség. Én otthon 
maradtam Ányával, aki utánunk jött Moszkvából. Egy éve laktunk Wilnóban, szánalmas 
anyagi helyzetben: a családi ékszer, az igazi, utolsó darabjait is réges-rég feléltük, és 
dermesztôen hideg volt Wilnóban, a hó egyre magasabbra szivárgott fel a földbôl a 
szutykos szürke falakba. A kalapoknak nemigen volt keletjük. Elôfordult, hogy amikor 
anyám megtért körútjáról, a háziúr már várta a lépcsôházban, és megfenyegette, hogy 
kitesz bennünket az utcára, ha huszonnégy órán belül ki nem fizetjük a lakbért. Többnyire 
huszonnégy órán belül megkapta a pénzt. Nem tudom, anyám honnan teremtette elô. 
Csak azt tudom, hogy fizette a lakbért, a kályhában égett a tûz, és leginkább arra em-
lékszem, hogy amikor megcsókolt, a büszkeség diadalmas lángjai lobogtak a szemében. 
A gödör fenekén voltunk, nem mondom, hogy a szakadék fenekén, mert azóta megta-
nultam, hogy a szakadék intézményének az a sajátossága, hogy feneketlen, nincs olyan 
mélységi rekord, amelyet meg ne lehetne dönteni. Anyám megjött a behavazott város-
ban tett túrájáról, letette a szoba sarkába a kalapdobozokat, leült, cigarettára gyújtott, 
és ragyogó mosollyal nézett engem.

– Mi van, mama? 
– Semmi. Gyere, csókolj meg.
Megcsókoltam. Hideg volt az arca. Magához ölelt, és a vállam fölött elrévedt a tündöklô 

messzeségbe. Aztán pedig azt mondta: 
– Francia nagykövet leszel.
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Fogalmam sem volt, hogy az micsoda, de rábólintottam. Nyolcévesen már szilárd volt 
bennem az elhatározás: minden óhaját teljesíteni fogom.

– Rendben van – mondtam könnyedén.
Ánya tisztelettel nézett rám a kályha mellôl. Anyám letörülte boldogságtól kicsordult 

könnyeit. Újra magához ölelt.
– Automobilod lesz. – Pár perce még mínusz tíz fokban járta a várost. – Csak egy kis 

türelem kell, és meglesz.
Ropogott a tûz a cserépkályhában. A behavazott városon csend honolt, és olyan volt, 

mintha dunyha alól jönne a nagy ritkán elhaladó szánok csilingelése. Ánya az aznapi 
utolsó kalap fölé görnyedt, varrta az utolsó „Paul Poiret, Párizs” címkét. Anyám arca 
boldog és nyugodt volt, nem felhôzte gond. Még a fáradtság nyomai is eltûntek róla, a 
tekintete egy csodálatos ország tájain kószált, és én önkéntelenül arra fordultam, hátha 
sikerül megpillantanom a földet, ahol igazság uralkodik, és az anyák elnyerik méltó 
jutalmukat. Anyám úgy beszélt Franciaországról, ahogy más anyák Hófehérkérôl vagy 
a Csizmás Kandúrról beszélnek a gyermeküknek, és én, bár mindent megtettem, sosem 
tudtam egészen megszabadulni a példaadó hôsök és erények mesebeli Franciahonának 
álomképétôl. Alighanem ama ritka emberek közül való vagyok, akik örökre hûek ma-
radnak a dajkamesékhez.

Anyám sajnos nem olyan természet volt, aki megtartja magának, miféle ábrándok 
balzsamozzák a lelkét. Mindent azonnal nyilvánossá tett, kihirdetett, nagydobra vert, 
szétkürtölt, lávát okádva és pernyét szórva kilövellt a nagyvilágba.

Voltak szomszédaink, és a szomszédok nem szerették anyámat. A wilnói kispolgárok 
se voltak irigylésre méltó helyzetben, és az idegen nô titokzatos jövése-menése – bô rön-
dök kel, nagy dobozokkal – egykettôre az orosz emigránsok iránt akkoriban amúgy is 
na gyon gyanakvó lengyel rendôrség tudomására jutott. Meggyanúsították anyámat, 
hogy lopott tárgyakat birtokol, vagyis orgazda. Hamar leszerelte ugyan a hatóságot, ám 
a szégyen, a bánat és a felháborodás – mint minden hasonló esetben – agresszió formá-
jában tört ki belôle. Néhány óra hosszat zokogott a széthajigált kalapok közt (a nôi 
kalaptól mindmáig idegenkedem), aztán kézen fogott, kijelentette, hogy „Ezek nem 
tudják, kivel van dolguk”, és kivonszolt a lépcsôházba. Ami következett, életem egyik 
legborzalmasabb élménye, pedig jó néhány volt, bízvást mondhatom.

Anyám minden lakásba becsöngetett, bedörömbölt, és kicsôdítette az összes lakót. 
Volt egy kis szitkozódás és kölcsönös szidalmazás, anyám ebben vitathatatlanul fölény-
be került, aztán odahúzott magához, rám mutatott, és olyan büszke és fényes hangon, 
amelynek dallama még most is a fülembe cseng, szónoklatot tartott.

– Maguk kis tetû burzsujok! – szólította meg a gyülekezetet. – Nem tudják, ki áll itt 
maguk elôtt. A fiam francia követ lesz, a Becsületrend lovagja, nagy drámaíró, Ibsen, 
Gabriele D’Annunzio. És... – keresett valami végképp letaglózót, az e világi siker fô-fô 
jelét és bizonyosságát – ...és Londonból fog öltözködni.

A „tetû burzsujok” harsány hahotára fakadtak. Még most is pirulok a szégyentôl, 
most, hogy ezeket a sorokat írom. Hallom a gúnyos röhögést, és megjelennek elôttem 
azok a gyûlölködô, megvetô arcok; látom ôket, de nem érzek indulatot irántuk, hiszen 
csak egyszerûen emberi arcok, nincs bennük semmi különös. Hanem talán jobb most 
rögtön, elbeszélésem elején tisztázni: francia fôkonzul vagyok, a Becsületrend tisztje, a 
Felszabadítás-érdemrend birtokosa, és sem Ibsen, sem D’Annunzio nem lettem ugyan, 
de minden tôlem telhetôt megtettem. 



Romain Gary: A virradat ígérete • 313

És még valami: Londonból öltözködöm. Ki nem állhatom az angol szabást, de hát 
nincs választásom.

Azt hiszem, egész életem legmeghatározóbb élménye az a nevetés, amely a képembe 
csapott akkor, ott, a wilnói öreg ház, a Wielka Pohulanka utca 16. lépcsôházában. Az 
tett olyanná, amilyenné (jelentsen ez jót vagy rosszat, egyre megy): énemmé vált az a 
nevetés.

Anyám felvetett fejjel állt a fergetegben, átölelte a vállamat. Nyoma se látszott rajta 
zavarnak, megszégyenülésnek. Tudta.

A rá következô hetekben nem volt valami kellemes az életem. Bár még csak nyolcéves 
voltam, igen fejlett volt bennem a nevetségesség érzete, nem kis részben anyám miatt, 
természetesen. Aztán fokozatosan hozzászoktam. Lassan-lassan megtanultam, hogy egy 
csöppet se jöjjek zavarba, ha közönség elôtt lecsúszik rólam a nadrág. Ez is része minden 
jóakaratú ember nevelôdésének. Már régóta nem félek tôle, hogy nevetségessé válok, 
tudom, hogy csúfolni lehet az embert, de megcsúfolni nem. 

Hanem az alatt a néhány perc alatt, amíg ott álltunk a lépcsôházban a gúnyos meg-
jegyzések és szidalmak záporában, a mellkasom ketreccé változott át, és egy halálra 
rémült, szégyentôl ajzott vad próbált kitörni belôle. 

Az udvaron hasábfát tároltak, és a rakás közepén volt a kedvenc búvóhelyem; töké-
letes biztonságban éreztem magam, ha nagy ügyesen sikerült befurakodnom a két 
emelet magas hasábhegy belsejébe, ahol nedves, jó szagú falak vettek körül. Hosszú 
órákat töltöttem ott kedvenc játékaimmal játszadozva, salaktalan boldogságban, elér-
hetetlenül. A szülôk megtiltották a gyerekeknek, hogy közel menjenek a veszélyesen 
ingatag építményhez; elég lett volna, hogy valaki kihúzzon vagy meglökjön egy hasábot, 
és az egész rakás leomlik, maga alá temeti az embert. Idô jártával egyre ügyesebben 
közlekedtem a szûk folyosókban, egyeduralkodó lettem, otthon éreztem magam a 
bármikor lavinával fenyegetô titkos birodalomban. Egy-egy fahasáb áthelyezésével já-
ratokat, tárnákat, rejtett odúkat hoztam létre, a kintitôl elütô biztonságos és baráti vi-
lágot, ahová besurrantam, mint egy menyét, és hosszan elidôztem, nem törôdve a 
nadrágomat átnedvesítô és hátamra dermedô nyirokkal. Pontosan tudtam, melyik 
hasábokat kell elmozdítani, hogy folyosót nyissak magamnak, és mindet gondosan 
visszahelyeztem magam mögött, hogy így is erôsítsem elérhetetlenségem tudatát.

Az udvarra futottam aznap este is, mihelyt megtehettem, vagyis amikor már nem 
lehetett az a látszat, hogy magára hagyom anyámat az ellenséggel szemben; a végsôkig 
kitartottunk, mi hagytuk el utoljára a harcteret.

Néhány gyakorlott mozdulattal feltártam és bezártam magam mögött az ismerôs 
folyosókat, és máris az építmény szívében voltam, fejem fölött öt-hat méter vastag 
mennyezettel, és ott, a védelmezô páncélzattal körülvéve, ahol biztos lehettem benne, 
hogy senki nem lát, kitört belôlem a sírás. Sokáig sírtam. Azután szemügyre vettem a 
fölöttem és köröttem lévô hasábokat, kiválasztottam, melyiket kell elmozdítani, hogy 
rám omoljon az erôdítmény, és megszabaduljak ettôl az egész élettôl. Egyenként hálá-
san megsimogattam a fahasábokat. Emlékszem baráti és megnyugtató tapintásukra, 
arra, hogy szipogtam még, de nagy nyugalom árasztott el a gondolatra, hogy örökre 
vége a megaláztatásnak és boldogtalanságnak. Csak neki kell feszülni a falnak, úgy 
kirúgni a megfelelô hasábokat.

Felkészültem.
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Hirtelen eszembe jutott, hogy van a zsebemben egy mákos sütemény, aznap reggel 
loptam a házbeli cukrászüzlet hátsó helyiségében, amely ôrizet nélkül maradt, ha vevô 
volt a boltban. Megettem a süteményt. Aztán újra felvettem a megfelelô testtartást, és 
nagyot sóhajtva készültem a rúgásra.

Egy macska mentette meg az életemet.
Megjelent a pofája a hasábok közti résben, és egy percig hökkenten néztünk egymás-

ra. Hihetetlen egy macsek volt, rongyosra tépett fülû, narancslekvárszínû, vedlett és 
rühes, ágrólszakadt öreg utcai macska, lerítt róla, hogy megjárta a hadak útját, és min-
dent tud az életrôl, amit csak tudni lehet. 

Alaposan megnézett magának, aztán tétovázás nélkül odajött, és elkezdte nyalni az 
arcomat.

Nem volt illúzióm a hirtelen szeretetmegnyilvánulás oka felôl. Könnyekkel kevert 
mákossütemény-maradványoktól volt ragacsos az arcom, az állam. Puszta érdekbôl 
nyalogatott. Nem számít. Jólesett az érdes, meleg nyelv érintése, lehunytam a szemem, 
és hagytam, hadd csinálja; se akkor, se késôbb, soha életemben nem firtattam, van-e 
valami hátsó szándék amögött, ha valaki kinyilvánítja irántam a szeretetét. Csak az 
számított, hogy egy meleg kis nyelv, minden látszat szerint részvétbôl és gyöngédség -
bôl, buzgón mosdatja a képemet. És ennyi elég is, hogy boldog legyek.

Mire a macska befejezte a nyalakodást, már sokkal jobban éreztem magam. Olyan 
örömöket és barátságokat tartogat az élet, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni. 
A macs ka most az arcomhoz dörgölôzött, és dorombolt. Megpróbáltam versenyre kelni 
vele, és jól kidoromboltuk magunkat, duettben. Elôkapartam zsebembôl a sütemény 
utolsó morzsáit, odakínáltam neki. Elfogadta a desszertet, aztán felkunkorította a farkát, 
és orromnak nyomta az oldalát. Beleharapott a fülembe. Egy szó, mint száz, újra élhetôvé 
vált az élet. Öt perc múlva kimásztam a fahalomból, és nyomomban a macskával, zseb-
re vágott kézzel, fütyörészve bementem a házba.

Azóta is úgy gondolom, hogy ha azt akarja az ember, hogy érdek nélkül szeressék, 
mindig legyen egy kis süteménymorzsa a zsebében.

Mondanom sem kell, a két szó: francuski poslannik (francia követ) hónapokra rám 
ragadt, és amikor aztán Miszka cukrász rajtakapott, hogy egy jókora darab mákos pi-
tével osonok lábujjhegyen elfelé, az egész udvar megállapíthatta, hogy a diplomáciai 
mentesség nem terjed ki becses személyem egy bizonyos fertályára.

Hetedik fejezet 

A Wielka Pohulanka 16. nem minden bérlôjét ingerelte nevetésre jövendôbeli nagysá-
gom drámai bejelentése.

Ott volt pan Piekielny; a neve lengyelül azt jelenti: „pokoli”. Nem tudom, hogy a 
kiváló férfiú ôsei mivel érdemelték ki a kevéssé köznapi nevet, de azt mondhatom, hogy 
a legkevésbé sem illett ôrá, aki csak megörökölte. Pan Piekielny leginkább egy jól ápolt, 
mélabús egérre hasonlított; mindig gond felhôzte homlokát, és olyan tartózkodó és 
jellegtelen volt, olyan észrevehetetlen, amilyen csak lehet az az ember, aki nem a maga 
akaratából, hanem a dolgok kényszerítô ereje folytán él a világon, és azt szeretné, ha a 
kevésnél is kevésbé látszana. Könnyen befolyásolható természet volt, és a magabiztosság, 
ahogy anyám igazi ószövetségi stílusban, fejemre téve a kezét, megprófétálta a jövôm, 
mélységesen felzaklatta ôt. Valahányszor összefutottunk a lépcsôházban, megtorpant, 
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és ünnepélyes tisztelettel nézett. Egyszer-kétszer nagy merészen megpaskolta az arcomat. 
Aztán megajándékozott vagy két tucat ólomkatonával és egy papundeklierôddel. A la-
ká sába is behívott, elhalmozott cukorkával és rahat lokummal.9 Miközben tömtem 
magamba az édességet – ki tudja, mit hoz a holnap? –, a kis ember csak ült velem szem-
ben, és simogatta dohánytól rôt kecskeszakállát. Egy szép napon aztán a kedves egér-
emberke megvallotta, mi a hô vágya, mi perzseli a keblét: elôterjesztette végre a ma-
gasztos folyamodványt, amely mindaddig a mellénye alatt lapult.

– Ha majd... – Zavartan körbepillantott, tudva, hogy butaság, de hiába, nem bírt 
ellenállni – ...ha majd az leszel, amiket a mamád mondott... – Ráfüggesztettem a tekin-
tetemet. Még alig hiányzott a lokumos dobozból. Az ösztönöm azt súgta, hogy csak az 
anyám megjósolta fényes jövôm miatt vehetek belôle. 

– Igen, francia nagykövet leszek – mondtam nagy nyomatékkal.
– Vegyél még lokumot – tolta felém a dobozt pan Piekielny. 
Vettem. Köhécselt.
– Az anyák megérzik az ilyesmit – mondta. – Lehet, hogy csakugyan lesz valaki belôled. 

Talán még újságokba is fogsz írogatni, vagy könyveket. – Odahajolt, a térdemre tette 
a kezét. Lehalkította a hangját. – Nohát, ha majd nagy emberekkel találkozol, fontos 
emberekkel, ígérd meg, hogy... – ôrült becsvágy zsarátnoka izzott fel az egérszemekben 
– ...ígérd meg, hogy megmondod nekik: élt Wilnóban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban 
egy Piekielny nevû ember. 

Némán esdekelt a tekintete. Keze a térdemen. Eszegettem a lokumot, és összevontam 
a szemöldököm.

A háború végén, Angliában, ahová négy évvel korábban mentem, hogy harcoljak, 
ôfelsége Erzsébet királyné, a késôbbi-jelenlegi királynô anyja meglátogatta századomat 
a Hartford Bridge repülôtéren. Mint a legénység többi tagja, én is feszes vigyázzban 
álltam a gépem mellett. A királyné megállt elôttem, és felragyogtatva kedves mosolyát, 
amelynek népszerûségét köszönhette, méltán, megkérdezte, hová valósi vagyok. Hogy 
ne bonyolítsam a dolgot a felséges királyné számára, egyszerûen azt feleltem, hogy 
Nizzába. És aztán... Aztán nem bírtam a véremmel. Megjelent elôttem a kis ember, 
izgett-mozgott, hadonászott, toporzékolt, és tépte a szakállát, minden módon próbálta 
felhívni magára a figyelmemet. Összepréseltem a szám, de a szavak maguktól feltolul-
tak, és megvalósítandó egy egérke bolondos álmát, fennhangon és jól érthetôen e 
szavakat intéztem a királynéhoz:

– Wilnóban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban élt egy Piekielny nevû ember. 
A brit uralkodó hitvese kecsesen biccentett, és folytatta a szemlét. A „Lotaringia” 

század parancsnoka, a drága Henri de Rancourt elhaladtában majd’ átdöfött a tekin-
tetével.

Sebaj, végre megszolgáltam a rahat lokumot. 
A wilnói szürke egérke már rég befejezte szerény földi létét, néhány millió többi eu-

rópai zsidóval együtt, a nácik valamelyik krematóriumában. Én pedig továbbra is híven 
teljesítgetem ígéretemet, ha nagy emberekkel találkozom szerte a világban. Az ENSZ 
emelvényétôl a londoni nagykövetségig, a berne-i parlamenttôl az Élysées-palotáig, 
Charles de Gaulle és Visinszkij elôtt, magas méltóságok és halhatatlan alkotók elôtt, 
soha el nem mulasztottam, hogy megemlítsem a kis ember létét, sôt nagy örömömre az 

9 Cukorból és keményítôbôl készült, zselé- vagy gumicukor-állagú, kis kockákra vágott keleti édesség.
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amerikai tévécsatornák sokmilliós nyilvánossága elôtt is többször elmondtam: élt Wil nó-
ban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban egy Piekielny nevû ember, nyugodjék békében.

Persze ami történt, megtörtént, hamvaiból talán szappan készült, nácik tisztálkodtak 
vele. 

Változatlanul szeretem a rahat lokumot. De mivel anyám nem volt hajlandó másként 
elképzelni, mint egybegyúrt Byronnak, Garibaldinak, D’Annunziónak, D’Artagnannak, 
Robin Hoodnak és Oroszlánszívû Richárdnak, kénytelen vagyok vigyázni a vonalaimra. 
Nem hajtottam végre minden hôstettet, amit elvárt tôlem, de sikerült megállnom, hogy 
el ne pocakosodjam. Mindennap tornázom, hetente kétszer futok. Futok, futok, hú, de 
futok! Továbbá vívok, célba lövök íjjal és pisztollyal, magast ugrok és hasast ugrok, súlyt 
emelek, és még mindig tudok három labdával zsonglôrködni! Negyvenötödik életéve-
met taposva tisztában vagyok vele, hogy naiv dolog mindent elhinni, amit egy anya 
mondott, de engem nem lehet lebeszélni. Nem sikerült ugyan megjavítanom a világot, 
legyôzni az ostobaságot és a gonoszságot, méltóságot adni és igazságot szolgáltatni az 
embereknek, de legalább megnyertem egy pingpongversenyt 1932-ben Nizzában, és 
minden reggel tizenkét fekvô felhúzódzkodást csinálok, úgyhogy nincs okom felhagyni 
a reménnyel. 

Nyolcadik fejezet

Jobbra fordult a sorunk. Egyre nagyobb sikere lett a „párizsi modelleknek”, és hama-
rosan még egy varrónôt kellett felvenni a megnövekedett keresletet kielégítendô. Már 
nem anyám járt házról házra; a kuncsaftok özönlöttek összes termünkbe. És felvirradt 
a nap, midôn meghirdethette az újságokban, hogy mostantól fogva a szalon, a „Monsieur 
Paul Poiret-val való különleges megállapodás értelmében a Mester személyes felügye-
lete alatt” ellátja a párizsi cég kizárólagos és teljes körû képviseletét, azaz immár nem-
csak a kalap-, hanem a ruhakreációit is forgalmazza. Francia nyelvû, aranybetûs cég-
tábla jelent meg a kapu mellett a falon: „Haute Couture de Paris, Maison Nouvelle” 
(Párizsi Divatház, Új Szalon). Anyám sosem állt meg félúton. A sikeres kezdet után 
kellett valami transzcendens, csodás elem, deus ex machina, amely egyszeriben tönkre-
zúzza az ellenséget, meghozza a végsô, a fényes diadalt. Anyám a lábát keresztbe rakva, 
ottfelejtett cigarettával a szájában ült a nappaliban a rózsaszín kanapén, és felgyúló 
szeme elôtt merész terv körvonalai bontakoztak ki a messzeségben, az arcára kiült az a 
kifejezés, amelyet egyre jobban ismertem: némi ravaszsággal vegyes naiv diadalmámor. 
Vele szemközt kucorogtam egy fotelben, és egy (törvényesen beszerzett) mákos pitét 
eszegettem. Néha elnéztem abba az irányba, amerre ô nézett, de hiába meresztettem a 
szemem. Terveket koholó anyám látványa mindig is elkápráztatott és megindított. Még 
a süteményrôl is megfeledkeztem, csak tátottam a számat, telve elragadtatott büszke-
séggel. 

Wilno kisváros volt egy se litván, se lengyel, se orosz vidéken, még nem terjedt el a 
sajtófotó, ennek ellenére nagyon is kockázatos volt, amit anyám kieszelt, és könnyen 
megeshetett volna, hogy újra az országúton találjuk magunkat cókmókostul.

Hamarosan értesítést kapott a teljes „elôkelô társaság”, hogy Monsieur Paul Poiret 
személyesen látogat el Wilnóba, hogy megnyissa a Párizsi Divatház Új Szalonját, Wielka 
Pohulanka utca 16., délután négy óra. 

Mint mondám, anyám, ha elhatározott valamit, sosem végzett félmunkát, legfeljebb 
néha túllôtt a célon. A meghirdetett napon, amikor már elegáns kövér hölgyek töltötték 
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meg az egész lakást, nem az következett, hogy bejelenti: „Paul Poiret bocsánatot kér, 
de máshová szólította a kötelesség.” Az efféle kisszerû ravaszkodás idegen volt tôle. 
Eltökélte, hogy attrakció lesz, hát elôvarázsolta Paul Poiret-t személyesen.

„Színmûvésznôi pályája” során Oroszországban ismert egy Alex Gubernatis nevû 
francia színész-énekest, abból a tehetségtelen, de soha ki nem haló fajtából valót, amely-
nek reménytelen egyedei eldugott helyeken „tájolnak”, és ripacskodnak. Gubernatis 
több lyukkal szorosabbra húzva dicsvágya derékszíját, akkoriban Varsóban tengôdött 
mint színházi fodrász, és már nem ivott meg napi egy üveg konyakot, hanem csak 
ugyanannyi vodkát. Anyám küldött neki vonatjegyet, és egy hétre rá az Új Szalon 
nézôserege elôtt Alex Gubernatis mint Paul Poiret, a Párizsi Divatház feje tündökölt. 
Csakugyan tudása legjavát adta. Elképesztô skót kockás körgallért viselt, hozzá pepita 
pantallót, olyan szûket, hogy hegyes feneke majd’ kidöfte a szövetet, ahogy lehajolgatott 
kezet csókolni a hölgyeknek; nagy csokornyakkendô fityegett öklömnyi ádámcsutkája 
alatt. Elvetette magát egy karosszékben, kinyújtotta végeérhetetlen lábát a frissen suvickolt 
parketton, és kezében egy pohár habzóborral, fejhangon beszélt a nagyszabású és má-
morító párizsi életrôl, dicsô neveket emlegetett, amelyek már húsz éve letûntek a színrôl, 
idônként pedig a sörényébe túrt, de olyan virtuóz eleganciával, hogy bízvást a haj 
Paganinijának képzelhette az ember. Sajnos alkonyat táján az elfogyasztott habzóbortól 
elvesztette a mértéket, csendet kért, és szavalni kezdte a publikumnak a Sasfiók második 
felvonását, annak utána, valódi természete felülkerekedvén, rettenetesen affektálva, 
rázendített kocsmai repertoárja egyik darabjára, melynek érdekes, bár némiképp rej-
télyes refrénjét mindmáig megôrizte az emlékezetem: „Ki tette, ki tette, ki tette, ô – ô 
tette, ô tette, a Pomponettö”, közben a sarkával és csontos ujjaival verte a taktust, és 
felettébb dévajul kacsingatott a városi szimfonikusok karnagyának a feleségére. Ekkor 
aztán anyám jobbnak látta, ha bekíséri Ánya szobájába, ott lefektette az ágyra, és rázár-
ta az ajtót; még aznap este, skót kockás pelerinjét magára kanyarítva, sebzett lélekkel 
felszállt a varsói személyre, hevesen kárhoztatva a háládatlanokat, akik nem méltányol-
ják az ô istentôl való zsenialitását.

Fekete bársonyöltönyben én is részt vettem a megnyitón; le nem vettem a szemem a 
fantasztikus Gubernatis úrról, és vagy huszonöt évvel késôbb róla mintáztam az egyik 
szereplôt, Sacha Darlingtont Le Grand vestiaire (Tárház) címû regényemben.

Nem hiszem, hogy anyám pusztán azért követte volna el a kisded szélhámosságot, 
hogy hírverést csapjon az árunak. Lételeme volt a csoda. Egész életében arról álmodo-
zott, hogy valami megfellebbezhetetlen érvényû megnyilatkozás hatására, varázsütésre 
elhallgattatnak a hitetlenek és kajánok, és gyôzedelmeskedik a szegények és védtelenek 
igazsága a földön. Ma már tudom, mit látott azokban a szalonavatás elôtti hetekben, 
amikor átszellemült és sugárzó arccal meredt a messzeségbe, Monsieur Paul Poiret-t 
látta, amint megjelenik az összesereglett vevôk elôtt, felemeli a kezét, csendet int, aztán 
anyámra mutatva hosszan méltatja kizárólagos wilnói képviselôje ihletett mûvészi te-
hetségét és ízlését. Hanem azért mindennek ellenére azt is tudta, hogy ritkán történnek 
csodatételek, az égi hatalmak jobbára mással vannak elfoglalva. Így hát, bûntudatosan 
mosolyogva, besegített egy kicsit a sorsnak, saját erejébôl hozta össze a varázslatot; lás-
suk be, hogy a sorsnak nagyobb bûnök vannak a számláján, több oka volna, hogy felol-
dozásért fohászkodjon.

A szélhámosság, tudtommal, sosem derült ki, és a Párizsi Divatház Új Szalonja nagy 
csinnadrattával megnyitotta termeit. Néhány hónap alatt a város teljes gazdag klienté-
lája odaszokott, nálunk csináltatott új ruhát. Dôlt a pénz; a lakás kitatarozva, újra kár-
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pitozva, a parkettán vastag szônyegek. Én pedig jó kisfiú módjára, szépen elüldögéltem 
egy fotelben, tömtem magamba a lokumot, és néztem, ahogy a hölgyek vetkôznek. 
Anyám ragaszkodott hozzá, hogy ott legyek; selyembe, bársonyba öltöztetett, és köz-
szemlére tett; hadd lássa a kedves vevô, micsoda kék szemem van, a kedves vendég 
megsimogatta a kobakom, megkérdezte, hány éves vagyok, és el volt ragadtatva tôlem, 
én pedig nyalogattam a porcukrot a lokumról, és érdeklôdve néztem a sok újdonságot, 
amit a nôi test látványa kínált.

Ma is emlékszem a wilnói operaház egyik énekesnôjére, az volt a neve (vagy mûvészi 
álneve): La Rare. Már elmúltam nyolcéves, azt hiszem.

Anyám és a ruhatervezô kiment a szalonból, és vitték magukkal az „egyedi párizsi 
darabot”, hogy valami apróságot igazítsanak rajta. Kettesben maradtam a meglehetôsen 
fedetlen La Rare kisasszonnyal. Alaposan megnéztem magamnak minden porcikáját, 
közben nyalogattam a lokumot. A mûvésznô ismerôsnek találhatott valamit a tekinte-
temben, mert egyszer csak maga elé kapta a ruháját. Hogy továbbra is gusztálgattam, 
bemenekült a toalettasztal tükre mögé. Megmérgesedtem, megkerültem az asztalt, 
pocakomat elôretolva, terpeszben lecövekeltem elôtte, és mélán nyalogattam tovább a 
lokumot. Anyám visszajövet azt látta, hogy állunk szemben egymással, mozdulatlanság-
ba dermedve, jeges csendben. Kikormányzott a szalonból, aztán megölelt, megcsókolt, 
olyan büszke volt rám, mintha, lám, kezdeném valóra váltani legvérmesebb reményeit. 

Sajnos azonban attól fogva nem léphettem a szalonba. Gyakran eszembe jut: bár ne 
bámultam volna olyan önfeledten, nyerhettem volna akár fél évet is! 

Kôrizs Imre

UBI LEONES

I. A fiúi hûségrôl

És egyáltalán: miért ne lehetne csalódni egy anyában is?

Lehet, de minek?

Illetve olyan alacsonyra is csökkenthetôk az elvárások,
ahol már nem elvárások többé.
Hogy mondjuk ne legyen a hazugságnak...
...nem virtuóza, mert teljesen hétköznapian,
rutinszerûen, oda se figyelve, zömmel érdek nélkül hazudik,
mint amikor egy emigráns, mintegy mellesleg,
anyanyelvi szinten beszéli
egy nagy nyelv jobb körökben lenézett dialektusát is,
...de nem is egyszerû közlegénye,
mert a hazudást tüneményszerûbben,
egyszerûen tehetségesebben gyakorolja
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(ahogy mondjuk a természet tehetséges, esôs télen, reggel fél hatkor)
...hanem rutinos veteránja,
aki, mint egy alig kiöregedett teniszcsillag,
mindent ért és mindent élvez, csak épp már levezet,
a gálákon aktív profikat megszégyenítô könnyedséggel vetôdve.

Ahol már nem is elvárás az elvárás:
hogy például a legutóbbi porszívózás dátumát firtató kérdésre
ne felelje azonnal, a szônyeg állapotától,
a kérdésfeltevés relatív és abszolút idejétôl,
a kérdezô vélelmezett hangulatától,
a várható reakció súlyosságától függetlenül:
múlt héten.
Hiszen ebbôl csak annyi igaz, hogy az a hét már elmúlt,
réges-rég a kalendáriumok mélyén pihen,
amikor ô nemhogy porszívózott,
de egyáltalán elhúzta az ágya mellett álló hokedlit
(ami helyett egyszer már kapott egy éjjeliszekrényt,
de azt a tollbetétek, a jegyzettömbök, az ollók, a matricák, a kulcstartók,
a szívószálak, a jégkrémpálcikák, a mûanyag figurák, a csokipapírok,
az üres gyógyszeresdobozok, a papír zsebkendôk, 
az állott csapvízzel teli szopókás ásványvizes üvegek 
– összefoglaló néven „a hivatal” –
már kinôtték,
ezért visszakerült, az éjjelszekrény mellé),
amely hokedli alatt tehát nemhogy rég nem porszívózott, 
de még csak nem is porszívózhatott,
hiszen el sem mozdította a helyérôl,
amit az alatta felhalmozott újságkivágat-máglya évgyûrûszerû rétegei
ékesen bizonyítanak.

Nem az, hogy ne hazudjon porszívózást, dehogy!
Vagy hogy porszívózzon, úgy általában,
vagy porszívózzon, ha tudja, hogy megy a lánya,
vagy legalább akkor, ha ünnepnap megy,
hogy ne a lányának kelljen porszívóznia,
karácsonyeste, gyerekekkel, fadíszítés elôtt.
Nem.
De hogy a díszítés után, szórakozottan, ötletszerûen
már tényleg ne mondja azt,
amit valami sorozatban vagy az újságosnál hallhatott:
hogy ô egyedül van, nem számíthat senkire,
míg neki bezzeg az elsô szóra ugrania kell.
Mert ez már nem is hazugság,
hanem valóságos intergalaktikus gyöngyházszivárvány-gázködüzenete
egy olyan, fényévmilliárdokra lévô külön univerzumnak,
amelyhez a Földrôl nincs hozzáférés.
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De mindez csak szürke elmélet.
A gyakorlat: mint az anyaföld esetében.
Ismerjük rigolyáit (ha esik, kiteszi a virágait),
és megszoktuk mániáját, a gravitációt,
de azért amikor néha hirtelen a keblére ölel, és pofára esünk, 
mégsem távoli nagybátyánkat, Newtont idézzük cinkos derûvel,
hanem kurvaanyázunk.

És ki mondja, hogy nincs igazunk?

És ha van is, mire megyünk vele?

II. Egy vers vetülete szabálytalan felszínen

„Hát, ugye, ezt én nem tudhatom megítélni.

Nádasdyt* és édesanyját nem ismerem, de a tiédet és téged igen.
Nekem  – talán ez elôtt a versed elôtt is tudtam –
fontosak a ti »pas de deux«-itek,
hogy mást ne mondjak, paradigmák forrásai.
Anyád befôttesüvegekben tárolt tollbetéteinek százai
és a te elôadásod a tollbetétekrôl olyan,
mint egy a nem olyan sok novella közül,
amelyek nélkül csak vegetálnék.
Az erre vonatkozó sorokat ehhez képest
aprópénznek érzem – de lásd az elsô mondatot.
(Különben úgy képzelem, egy – igazi – írónak, festônek, szubrettnek stb.
adott esetben habozás nélkül el kell adnia az anyját is.
Azért van ez zárójelben, mert itt persze nem errôl van szó,
bár innen is tovább lehet lépni:
magadból adsz el valamit, ami – honnan máshonnan –
rendben van; csak az ellenértéket keveslem.)

A hideg, távolságtartó, »tudományos«, metszô pillantás oké.
(Mûvészetet képez, nem vitás.)
Csakhogy nem az. Nem metsz, és nem tud, nem pillant.
Illetve igen, de el van rontva egy giccsparádéval.

Te néhány Blikkbôl, tévébôl felszedett szó alapján
értelmesen tudsz nyilatkozni a japán gyertyáktól kezdve
a recirkulációs vákuum-dobszûrôkön keresztül
a vexillológiáig bármirôl
(és, teszem hozzá, rögtön figyelmesen elolvasol
egy liturgiatörténeti könyvet,

* A HAZAFIÚI HÛSÉGRÔL. Holmi, 2011/12. (A szerk.)
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értelmet adva ezzel egy nem túl értelmes ajándéknak),
de irodalomnak az kevés, hogy nem vagy hülye,
és hogy ismereteid szellemesen feszítôdnek verssorokba.
Mert persze rutinos olvasóid is csettintenek minden újabb után,
csakhogy a sok csettegéstôl már nem hallom a verset.

Olyan helyre akarsz verset írni, ahol eddig nem volt.
(A hazai földtôl, nemde, messzi távolba,
a térképek »ubi leones«-ére,
az oroszlánok, de legalább az oroszlánfókák közé.)
De nem látom, hogy olyan nagyon kutatnád ezeket a helyeket.

Egy negatív anyavers,
ahol a legvégén sincs feloldás és -oldozás, oké.
Jó, ahogy a végén az anyafölddel
(a zárásban visszatérve Nádasdyhoz,
és továbbgondolva a hazát)
felkínálod magadnak a feloldást,
csak hogy újra durván elutasíthasd.
Olyan jó, hogy az én kezdetleges (álszerénység)
reflexióm sem tudja egy kicsit se lerontani.
De ebbôl a csodás keserû falatból a szájban
a »távoli nagybácsi« Newton miatt nyálas hamu lesz.

Vegyük 7-nek az átlagos szellemességet,
olyanokét, akikkel már szívesen beszélgetünk.
A tied helybôl 10 (és akkor még nem is hugyoztam tele a markodat).
Érdekes kérdés (de nem igazi), 
hogy a verseknek vajon 11-en vagy 20-on kellene-e szólniuk.
(Mármint hogy melyik számmal tudjuk
azt a bizonyos ugrást jobban kifejezni.
De mindegy, ha szellemes, ugrani kell.)
Vagy – a fentiek szellemében – ugyebár nullán.
Semmiképp sem 8,74-en.
Nem elégítjük ki az olvasót. Ha farokverés helyett
– vagy legyünk józanok: mellett – minket is olvas,
annak örülünk, de nem próbáljuk egy magasabb szinten
megkeresni a prosztatájához vezetô ösvényt,
mert kezünk Coelho kezébe ütközik.
(»Válladhoz érjen a vállam!«)

De persze fenntartom a véleményem módosításának lehetôségét.
Egy ideje például azt a hülye tojásos versedet is szeretem,*
és már másokat nem.”

* Az ALCESTE NAPLÓJÁBÓL címû versrôl van szó. (K. I.)
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Tôzsér Árpád

KÉT JEGYZET POETICA 
LICENTIÁKRÓL

1. A magyar HIMNUSZ szórendje
A nemzeti erôforrás miniszterének a HIMNUSZ-hoz készíttetett tavaly nyári új zenei vál-
tozata s a vele csaknem egy idôben született hírhedt rapes átirat megint ráirányította a 
figyelmet erre az egyébként is legismertebb magyar versre. A rapes szövegrôl csak any-
nyit, hogy gusztustalan klapancia, az új hangszerelés szükségességéhez vagy szükségte-
lenségéhez meg nem tisztem hozzászólni, de úgy vélem, a mûrôl magáról, nemzettu-
datunk e jeles építôelemérôl sohasem beszélhetünk eleget: a jelentésrétegeiben tett 
minden újabb mélyfúrás, elmerülés kollektív önismeretünket és öntudatunkat erôsíti.

Ezúttal én a mû inverzióiról, a szabályostól eltérô szórendjérôl kívánok szólni.
Ki ne csodálkozott volna még rá (tanácstalan kegyelettel bár) az elsô strófa furcsa, 

elsô hallásra értelmezhetetlen ötödik és hatodik sorára?
Hogy összefüggéseiben lássuk a problémát, idézzük föl a két sort az elôzô sorokkal 

együtt:
„Isten, áldd meg a magyart
Jó kedvvel, bôséggel,
Nyújts feléje védô kart,
Ha küzd ellenséggel;
Bal sors akit régen tép,
Hozz rá víg esztendôt...”

A szövegösszefüggésbôl az nyilvánvaló, hogy a költô a magyaroknak (s nem a tárgy-
hoz, a Bal sorshoz legközelebb álló fônév viselôjének, azaz az ellenségnek) kíván víg 
esztendôt, de nem értjük, ki tépi a bal sorsot, s hogyan hozhat a bal sors víg esztendôt bár-
kire is.

A Kölcsey-versek Szabó G. Zoltán jegyezte kritikai kiadása persze részben eligazít 
bennünket. Az ötödik sor a klasszikus költészeti normák szerint így hangzana: akit a 
bal sors régen tép, s a megváltoztatott szórend a bal sors központba állítását, kiemelését 
szolgálja, mondja Szabó G. De ez a magyarázat újabb homályt is okoz: az hozzon rá (na 
jó: a magyarra) víg esztendôt, akit a balsors régen tép? S csak lassan világosodik meg 
az elménk, hogy az elbitangolt rá szócska itt nem hátravetett igekötô, hanem határozó-
szó, és valóban az elsô sor magyarjára vonatkozik. Eszerint a vitatott két sor a hagyomá-
nyos nyelvi normák szerint így hangzana: Rá (ti. a magyarra), akit a balsors régen tép, 
hozz (Isten) víg esztendôt.

A HIMNUSZ egyéb inverzióival a mû elemzôi általában nem foglalkoznak, pedig az itt 
elemzett példán túl is van belôlük bôven. Szinte minden strófára jut egy.

Például a második szakaszban a szabályos S amerre a Tisza, Duna habjai zúgnak szórend 
helyett ezt találjuk: „S merre zúgnak habjai / Tiszának, Dunának”, s az ötödikben a klasszi-
kus Oszmán vad népének ajkain helyett ezt olvassuk: „ajkain / Oszmán vad népé nek”.
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Idézhetnénk persze a mûbôl még más típusú szórendváltozásokat is. Az elôbbieket 
azért emeltem ki s tettem egymás mellé, mert a szerkezete mindkettônek ugyanaz: a 
hagyományos magyar birtokos – birtok sorrend helyén az idegenes, inkább az indo-
európai nyelvekben otthonos genitivus (részeshatározó eset) áll, amelyben a birtok 
van elsô helyen s a birtokos a másodikon: tengerén kínjának (a szabályos kínja tengerén 
helyett).

S mire ez az idegenesség a HIMNUSZ-unkban?, kérdezhetnénk. Stilisztáink ilyenkor, 
magyarázatként, rendszerint a nyomatékosítást és az expresszivitást emlegetik, nekem 
viszont ez itt, funkcióként, kevésnek tûnik. De talán pluszjelentést nyernek az opus in-
verziói, ha tudatosítjuk, hogy a himnusz verselési formája a középkorig szinte kizáró-
lagosan az inverziókkal gyakran élô idômérték, s hogy Kölcsey HIMNUSZ-a viszont klasz-
szikus idômérték és magyaros ütem szerint egyaránt olvasható. Akkor ugyanis a fordí-
tott szórend az idômértékkel s a régmúlttal hozható összefüggésbe, s egyszeriben a vers 
Keletet és Nyugatot, régmúltat és újabb korokat befogó roppant történelmi ívét hang-
súlyozza. (A mû egyszerre ütemes és trochaikus jellegével Hankiss János foglalkozott 
annak idején.)

De legyen így vagy úgy, egy biztosnak látszik: HIMNUSZ-unk fensége, szárnyalása, meg-
megcsukló hangja nem kis mértékben éppen az inverzióinak köszönhetô. A költô Isten 
és balsorsra ítéltetett nemzete között közvetít, könyörög kegyelemért, a téma tehát már 
önmagában is himnikus, magasztos, de Kölcsey Ferenc a formának is mestere: mûvének 
legapróbb retorikai eleme is jelentéshordó, és a himnuszi tartalmak irányába vág.

2. Anda a tudat alatt 
Arany János A SZEGÉNY JOBBÁGY címû versén merengek: vajon mit jelenthetett Arany 
idejében a vers elsô sorának „andalog” kifejezése? 

A szó mai jelentése ugyanis ellentmond a versben megteremtett beszédhelyzetnek: 
a jobbágy „keservesen végzi a vármegye robotját”, „két kajla sôréje” „tántorog” a kimerültségtôl, 
s ô közben mélázgatva, érzelmesen ábrándozva ballag a szekér mellett. Az „andalog” 
kifejezés ma tudvalevôen annyit jelent, hogy mélázva, lassan megy, érzelmes álmodo-
zásba merül. (Vö. MAGYAR ÉRTELMEZÔ KÉZISZÓTÁR. Akadémiai Kiadó, 1975.)

Régi és új értelmezô és szófejtô szótárakat tanulmányozok, de a kérdést nem tudom 
magamnak megnyugtatóan megválaszolni. Versekben kutakodom hát tovább, s végül 
Keats ODE ON A GRECIAN URN-jénél, azaz az ÓDA EGY GÖRÖG VÁZÁHOZ angol eredetijénél 
kötök ki, s talán nem egészen érdektelen, ha elmondom, hogyan.

Kutakodásom során elôször is azt sikerül megállapítanom, hogy az „andalog” kife-
jezés, akármennyire is csináltnak, negédeskedônek tûnik, nem nyelvújítási szó, „anda-
logtak” (vagy inkább „antalogtak”) már a XVI. században is, csakhogy akkor az antal 
szónak „ostoba, bamba” jelentése is volt. (Ezt az állítást az internetrôl halásztam le – 
http://www.szokincshalo.hu/szotar/?qbetu=a&qsearch=&qdetail=365 –, hitelességéért tehát 
nem kezeskedem, de hihetônek tûnik.) Aztán a FANNI HAGYOMÁNYAI-ba (1795) lapozok 
bele: „Jövel, édes borzadások órája! estvéli szürkellet, mikor az elmém oly mélyen elandalodik...” 
– olvasom az elsô sorokat. A kifejezést tehát – kellemes hangzása miatt pozitív érzelmi 
töltést adva neki – valószínûleg a szentimentalisták tették „fennköltté”, elôkelôvé. Nem 
sokkal késôbb azonban a szó még egy jelentéssel bôvül. Aki a századfordulón andalog, 
az már nemcsak mereng, álmodozik, elmélkedik, hanem közben sétál is (mint ahogy 
Platón tanítványai sétáltak a kert jelentésû akadémiában). Csokonai már a lehetô leg-
nagyobb természetességgel írja a kisasszondi természetrôl, hogy „E helybe andalogni jó, 
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/ E hely poétának való”, s aztán még számos versében használja a szót, és mindig sétálgat-
va méláz, mereng jelentésben. 

Aztán 1847-ben jön Arany, és úgy kísérli meg a szó jelentéskörének a tágítását, hogy 
az eredeti jelentéshez is visszanyúl: A SZEGÉNY JOBBÁGY „andalog” kifejezésének a jelenté-
se: elbambulva, tompán maga elé meredve ballag.

Ezzel akár be is fejezhetnénk az andalog szó körüli andalgásainkat, ha a kifejezés to-
vábbi sorsa is nem lenne rendkívül tanulságos. 

A késôbbiek során ugyanis már maga Arany is szabadon, többféle jelentésben hasz-
nálja az andalogot. Néhány versében ô is Csokonaiként andalog (a „vôlegény” például 
az ÖLDÖKLÔ ANGYAL címû versében így táncol: „És mintha súgár jegenye / Szellôk dalára lej-
tene: / Úgy andalog, külön, sokáig”), más verseiben viszont egyértelmûen ábrándozik, kép-
zeleg a szó jelentése, a mozgás, a sétálás mozzanata nélkül („Túlparton egy halász ûl, an-
dalog”, írja például az 1880-ban befejezett BOLOND ISTÓK-ban).

Mindez azt jelzi, hogy az állhatatlan andalog szó jelentése a XIX. század második fe-
lében sem állapodott meg. Sôt már alakjában is bizonyos szétfejlôdést tapasztalha-
tunk. 

Ballagi Mór 1873-as szótára anda alakban is közli a kifejezést, így: anda (melléknév): 
elmélyedt, szórakozott, ábrándozó. A rövidítés leleménye nem tudni, kinek a nevéhez fûzôdik, 
az új szó fô jellemzôje mindenesetre az, hogy teljesen eltûnt belôle a csak emberre vo-
natkoztatható sétálás, helyváltoztatás mozzanata. Komjáthy Jenô 1890 novemberében 
egy versében már a semmibôl támadó világokra és a légre vonatkoztatja, így: „Tudom, 
hogy újra csak megsemmisülnek, / Az anda légbe tüstént elvegyülnek.”

Néhány évtizednyi bizonytalanság után ki más, mint líránk talán legnagyobb „an-
dalgója”, Tóth Árpád tér vissza a szócsaládhoz, s ô már egyaránt használja a szó hosz-
szabb változatait s rövidített formáját, ez utóbbit az andalgó jelentésétôl mindenképpen 
eltérô tartalommal. Tôle valók a következô idézetek: „Harang, rikkancsok, anda zongo-
rák / Skálája a politúros homályból”, „szirmok tüneményét / Figyeltem andán”, „Így lettem hálás 
minden... hozzám hajló anda tincsért”, „Kiterítem mezítlen lelkem, / Hadd járja holdfény, anda 
szél”.

S itt egy újabb rejtély adódik: milyen jelentést tulajdonított Tóth Árpád ennek a fur-
csa rövidítésnek? A megoldáshoz egyetlen konkrét fogódzó kínálkozik. 

A Tóth Árpádtól származó magyar ÓDA EGY GÖRÖG VÁZÁHOZ záróstrófájában ezeket a 
sorokat olvashatjuk: „Oh, formák csöndje, anda gyönyöre / Az öröklétnek: hûs pásztormese!” 
A megfelelô angol szöveg így hangzik: „Thou, silent form, dost tease us out of thought / As 
doth eternity: Cold Pastoral!” Szó szerinti fordításban: Te, csöndes alakzat, a gondolaton túlra 
hergeltél bennünket, / ahogy az öröklét: hideg pásztordal. Eszerint az anda a magyar fordí-
tásban a gondolaton túlra (out of thought) szókapcsolat helyett áll, s valami magára nem 
eszméltet, gondolaton (tudaton) túlit jelent.

Keats ódájának e híres magyar fordítása 1918-ban született. Freud ekkor már rég 
felfedezte a tudat alatt mélázó ôsvalamit (amint tudjuk, Kosztolányi nevezte így Freud 
„es”-ét, amely a német személyes névmás egyes szám harmadik személyének személy-
telen alakja), s ebben az idôben a mélylélektan már Magyarországon is több, mint 
divat. 

A jelek szerint 1918-ban az anda szó Tóth Árpád versnyelvében melléknév, és legin-
kább mélát, merengôt jelent, de kicsit, hogy úgy mondjam, Freuddal megfejelve, azaz 
tulajdonképpen (talán) olyan gondolatot/gondolkodást is jelzett, amelynek tere nem az 
agyban, hanem a lélekben, az ösztönökben, a tudat alatt van.
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Perecz László

NYELV ÉS FILOZÓFIA*

Bölcseleti spekuláció és nemzetkarakterológia 
Nádas Péter esszéisztikájában

„[S]em a magyar irodalomban, sem a magyar kultúrában, sem a magyar újságírásban [...] nincs 
igazi reflexiós kultúra. [...] [N]incs magyar filozófia, legalábbis nem volt, most talán mintha 
lenni kezdene. De nem volt. Emiatt magyar íróként megint csak a legkülönbözôbb küszöbökön 
átesem. Hiába hivalkodom én azzal, hogy a magyar nyelv milyen gazdag a mozzanatosságban 
vagy a képiségben, ha egyszer a korszak a fogalmiságra hajlik.”

„Nem vizsgálnám most annak a kitételnek a tényleges jelentését, mit is jelent a »magyar filozó-
fia« kategóriája (a szerzô [ti. Nádas – P. L.] itt talán csak a németországi filozófiai oktatással 
és diskurzussal szembeni tényleges nagyságrendi különbségre utal), csupán arra a nem zet ka rak-
te rológiai túláltalánosításra hívnám fel a figyelmet, miszerint – sok minden más mellett – maga 
a magyar nyelv lenne akadálya egy fogalmi jellegû gondolkodásnak.”

„A magyar filozófia teljesítményeivel szemben nincsenek, soha nem voltak fenntartásaim, s ezért 
ez rólam nem lehet köztudott. Nem azt mondtam, hogy kevesebb filozófiát, hanem azt mondtam, 
hogy több filozófiát a köznyelvbe. Írásban és szóban legalább harminc éve a köznyelv fogalom-
kincsének filozófiai átvilágítása mellett érvelek, s így azt sem állíthattam, hogy a szabatos foga-
lomhasználatnak maga a magyar nyelv lenne az akadálya. Ha egyszer ilyesmit írnék vagy mon-
danék, akkor kérem a tekintetes szerkesztô urat, hogy hívja a mentôket.”

A három idézet közül kettô – az elsô és a harmadik – magától Nádas Pétertôl, a középsô 
Margócsy Istvántól való. Az elsô idézet a Mihancsik Zsófia készítette nagy kötetinter-
júból származik: Nádas annak az ismert nézetének ad benne hangot, hogy a magyar 
kultúra sajnálatosan igen kevéssé teoretikus jellegû, „magyar filozófia” mint olyan vol-
taképpen nem is létezik, a magyar nyelv örvendetes képgazdagsága pedig nem pótolja 
súlyos fogalmi hiányait. A második idézet forrása Margócsy tanulmánya a magyar iro-
dalom úgymond „filozófiátlanságá”-nak tézisérôl: az irodalomtörténész itt a széles kör-
ben „bölcs tapasztalat”-ként bemutatni szokott, toposszá szervült közhelyet de konst ruálva 
látja jónak vitatkozni Nádas friss vélekedésével, a „magyar filozófia” fogalmának meg-
határozatlanságát és „nemzetkarakterológiai túláltalánosítás”-t vetve az író szemére. A har-
ma dik idézetet végül Nádas Faragó-Szabó István vitacikkére adott válaszából emeltem 
ide: az író itt a filozófus által idézett irodalomtörténésznek válaszol, határozottan ta-
gadva, hogy fenntartásokat hangoztatott volna a magyar filozófia teljesítményeivel 
szemben, és aggályoknak adott volna hangot a magyar nyelv fogalmi teljesítôképességével 
kapcsolatban. 

* Ez az esszé eredetileg elôadásként hangzott el az MTA–ELTE Nyelvfilozófiai Kutatócsoport, az Erasmus 
Kollégium és a Magyar Wittgenstein Társaság által a Magyar Tudomány Ünnepe rendezvénysorozat kere-
tében rendezett, Nyelvek között: Interdiszciplináris dialógus címû konferencián, 2011. november 24-én. 
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Mi is van akkor tehát? Egymás után olvasva a három gondolatmenetet, az ember 
hajlamos elbizonytalanodni: mit is gondol – illetve különösen: mit nem gondol – tehát 
a legjelentôsebb magyar írók egyike, a magyar kultúra élô klasszikusa a magyar filo-
zófia létérôl vagy nemlétérôl, a nyelv és a filozófia kapcsolatáról.

Elôadásom ebbôl az elbizonytalanodásból született. Azt kísérli meg, hogy úgy nagy-
jából körüljárja a kérdést, és legalább vázlatos feleletet próbáljon adni rá. A vállalkozás 
nem is olyan kicsiny, mint elsô pillantásra tûnhet. Nádas életmûvének jelentôs hánya-
dát mára az értekezô próza teszi ki. Köteteinek pontos számát nem könnyû meghatá-
rozni, de annyi kétségtelen: magyar nyelven megjelent könyveinek immár a többsége 
nem a szépírás, hanem az értekezô próza körébe sorolható. Nem állítom, hogy ebben 
a kiterjedt anyagban föl tudtam volna dolgozni a filozófia státuszára meg a filozófia és 
a nyelv viszonyára – illetve a magyar filozófia létére-nemlétére meg a magyar filozófia 
és a magyar nyelv konstruktív kapcsolatára – vonatkozó valamennyi utalást. Azzal vi-
szont eldicsekedhetem, hogy az elôadásra készülve a teljes értekezô prózát újraolvas-
tam: fejtegetéseim során igyekszem körültekintôen fölidézni az olvasottakat.

Gondolatmenetemet rendre a következô egységekre fogom tagolni. Elôbb, általá-
nosságban, szemügyre veszem, Nádas mit is tart a filozófiáról, illetve miként vélekedik 
a maga viszonyáról a filozófiához. Azután fölidézem és kommentálom a magyar teo-
retikus kultúra gyöngeségére és a magyar filozófia fejletlenségére vonatkozó nézeteit. 
Végül középponti fundamentálfilozófiai kategóriájának, az „alkat”-nak a fogalmát, il-
letve a nemzetkarakter státuszára vonatkozó elképzeléseit vizsgálom meg közelebbrôl. 
Fejtegetéseim során bôségesen idézek majd Nádas-szövegekbôl, illetve többször villan-
tok föl gondolatokat a magyar filozófia múltjából. Következtetéseim szerint ugyanis – 
ennyi talán megelôlegezhetô közülük – a Nádas által a magyar filozófiával szemben 
megfogalmazott aggályok mind a hazai bölcselet régi toposzai közé tartoznak.

1

Amikor Nádas a filozófiáról beszél – szóba hozza a filozófia fogalmát, vagy pláne, el-
töpreng a kultúrában játszott szerepérôl –, általánosságban annyi rögtön szembetûnik, 
hogy kivétel nélkül mindig valami kiemelkedô szférára gondol. Ennyiben, ezt azonnal 
kijelenthetjük, kétségkívül kapcsolódik az európai kultúra régi, az antikvitásra vissza-
nyúló hagyományához, amely a filozófiát a legmagasabb rendû szellemi tevékenységnek 
tekinti. Közelebbi konceptualizálás nélkül azonban a filozófia fogalma alkalmanként 
elveszíti határozott körvonalait, és hol a méltatás, hol meg a kárhoztatás retorikai esz-
közévé alakul: ha az író megdicsér valakit-valamit, annak filozófiáját emlegeti, ha el-
lenben bírál, akkor filozófiájának hiányát sérelmezi. Így olvasunk az egyik oldalon 
például Pina Bauschról mint a „testek filozófusá”-ról, a Camus „mondatainak ökonómiáját” 
megteremtô „filozófiai megmunkálás”-ról, a Pilinszky János fényképalbumában közölt 
sorozat darabjairól mint olyasmikrôl, amelyeknek „nincsen esztétikájuk, de van filozófiá  -
juk”, vagy Ronyecz Mária színészi alakításáról mint olyan valamirôl, „ami már filozófia”. 
Ugyanakkor a másik oldalon így minôsül a sekélyes WERTHER-parafrázist író Ulrich 
Plenzdorf olyan efemer szerzôvé, akinél „a filozófiát az ideológia helyettesíti”, vagy a fölszí-
nes politikusportrékat festô Lengyel László olyan híg publicistává, akinek munkássága 
nem egyéb, mint „sok költészet, sok prófécia”, ellenben „kevés elemzés, még kevesebb politikai 
filozófia”, sôt a maga formálta liberális polgár életszereppel maradéktalanul azonosuló 
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Thomas Mann is olyan íróvá, aki, a maga „humanisztikus szellemvilágába” lévén bezárva, 
nem rendelkezik a „stilizálásoktól mentes gondolkodásra és beszédre” egyáltalán lehetôséget 
teremtô „metafizikai elképzeléssel”.

Ami a viszonyt illeti, amely ôt a filozófiához fûzi, az író összetett álláspontot látszik 
megfogalmazni. A mûfajok között szigorú hierarchiát állapít meg: ebben a hierarchiá-
ban pedig a prózaírót a filozófushoz képest alacsonyabbra helyezi. Finoman megmun-
kált, elsô nagyregényének poétikáját az EFFI BRIEST értelmezésének segítségével körül-
járó szövegében azt fejtegeti, hogy „a tudás, a tapasztalat és a megismerés szempontjából 
elég határozottan ki vannak jelölve az írásos mûfajok határai”. A regény, úgymond, csak 
arról beszélhet, amirôl legalább egy ember tud, a költészet azzal foglalkozik, amit egy 
személy nem tud, a filozófia ellenben azokkal a dolgokkal is foglalkozhatik, amelyekrôl 
senki sem tud. „Mintha kényelmesen haladnék egy lépcsôsoron fölfelé: történetírás, elbeszélés, 
költészet, filozófia.” A maga vázolta hierarchiából az következik, hogy amikor ô, a regény-
író filozófiával foglalkozik, akkor voltaképp nem a neki rendelt helyen áll, és nem adek-
vát munkát végez. A maga filozófiai kísérleteit a bölcselet fogalmának többértelmûsége 
segítségével legitimálja. A filozófia ugyanis, tudvalévôen, nem csupán magasztos euró-
pai kultúrhagyomány, a hétköznapi tudatot meghaladó, saját elôzményeire szisztema-
tikusan reflektáló, fogalmi szigorral mûvelt szellemi terület: filozófiának nevezhetô a 
hétköznapi tudat szintjén ûzött bölcselkedés is. Amikor az író filozofálni kezd, a filo-
zófiára mintha nem úgy tekintene, mint az egzisztenciális kérdésekre adott reprezen-
tatív válaszkísérletek kanonizált hagyományára, vagyis az európai filozófusok névso-
rára vagy az európai filozófiai mûvek könyvtárára. Amikor filozofál, a saját egziszten-
ciális kérdéseire keresi a maga válaszait.

A bölcselet felé irányuló határátlépései során, úgy látszik, mintha zavart kellene le-
küzdenie. Szerelemfilozófiai esszékönyve végén például észrevehetôen elbizonytalano-
dott hangon mentegeti a maga eljárását. „A bôvebb kifejtés érdekében se szerettem volna 
olyan területekre tévedni, ahol nincsen kompetenciám, vagy olyan módszerekhez folyamodni, 
amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól. [...] Vállalkozásom kockázatosságával természetesen 
tisztában voltam és tisztában vagyok”, magyarázza tovább. „Nem végeztem önálló kutatá sokat, 
nem kívántam és nem is kívánhattam tudományos igényû munkát írni; hangosan gondolkodom, 
s ez a saját mûfajom szabályai szerint bocsánatos bûn.” „Tudományos szempontból” „fölöttébb 
mûkedvelô eljárást” emleget, majd saját szépíró voltát hangsúlyozza. Interjúköny vé ben 
így utasítja vissza az esszéinek teoretikus voltával szembeni ellenérzéseket. „Én nem érzem 
ezeket az írásokat sem elvontnak, sem elméletinek, annak végképp nem. Nincs is meg hozzá a 
felkészültségem, legfeljebb gondolkodom, és a gondolataimat leírom. Szerintem ez teljesen legi-
tim mûvelet.” Esszéisztikájának termékei, vallja be, „fogalmilag nem iskolázott írások, ezért 
filozófiának nem nevezhetôk, a filozófiának még csak a közelében sincsenek”. Elsô nagyregé-
nyének keletkezését fölidézô, nagyszerû esszéjében, hasonlóképpen, a maga „elvonat-
koztatásra” való „hajlamát” túl kevésnek ítéli ahhoz, „hogy elszakadhasson önnön gyakor-
latiasságától, és valóban filozófia legyen”. Spekulációit a filozófusi szakma felôl megkérdô-
je lezô Faragó-Szabó Istvánnal vitatkozva indignálódott hangon utasítja vissza, hogy 
bírálója úgymond „[s]zakfilozófiai kvalitásokat kér számon egy irodalmi szövegen, de még 
ezzel sem elégszik meg, legszívesebben rögtön megszabná, hogy filozófiai egzaktságban meddig 
menjen el egy irodalmi esszé”.

A maga teoretikus kísérleteit egyszerûen a reflexió iránti szükséglet megnyilvánu-
lásaként szereti értelmezni. Interjúkötetében határozottan cáfolja, hogy fontos mûvészi 
teljesítmény anélkül is megszülethetne, hogy alkotójának rálátása lenne saját tevékeny-
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ségére. „Muszáj, hogy rálátása legyen erre is. Mások hisznek a buta mûvészben, én nem hiszem 
el, hogy létezik jelentôs mûvész, aki ne tudná, amit csinál.” A címében is figyelemre méltó, 
a „reflektivitás nagyszerûségét” földicsérô esszéjében pedig elvi éllel szögezi le a reflexió-
önreflexió szükségszerû voltát. „A reflektivitás nem az egyik vagy a másik szakma speciali-
tása, és különösen nem kreativitást gátló értelmiségi szórakozás, hanem a tudat elháríthatatlan 
gesztusa.” Teoretikus munkálkodását ilyenformán nem szabad döntés eredményeként 
fogja föl: a maga tudatmûködése szükségszerû megnyilvánulásának gondolja. Saját 
reflektivitása fejlettségét ráadásul a maga alkati adottságának tekinti, és éppen nem 
fölszabadító hatásúnak értékeli, hanem egyenesen olyasminek, ami megköti ôt. „De az 
meg az alkatomhoz tartozik – meséli –, hogy ülök és gondolkodom, értékelem, amit csináltam, 
egyszóval reflexív vagyok. Nem élem meg úgy, mint valami nagy pozitívumot. Rettenetesen fékezô 
hatású, beszorít, merevvé tesz. [...] De hát ez alkat kérdése is, így születtem, hogy ilyen grübler le-
gyek, talán nincs is rá magyar kifejezés. Tehát aki úgy ül, fúrogat és ásogat, turkál. Nekem ez 
nem jó.” 

Másfelôl azonnal azt is hozzá kell tennem: a vonatkozó Nádas-szövegek nyilvánvaló-
an nem filozófiailag iskolázatlan, a bölcseleti hagyományban járatlan szerzô munkái. 
Semmiképpen sem hivatásos filozófuséi ugyan – az író maga vallja be, „saját halálának” 
elmeséléséhez mintegy „új életet” kellene kezdenie, azaz nem irodalommal, hanem fi-
lozófiával kellene foglalkoznia. Mégis: a szövegek vitathatatlanul bizonyos filozófiai ol-
vasottsággal fölvértezett szerzô szövegei. Megint az interjúkönyvet idézem. „Én olvastam 
filozófusokat, a magam szempontjából elég sokat olvastam, olvasok, még azt sem mondanám, 
hogy minden válogatás nélkül olvastam volna ôket, vagy ne részesültem volna valamilyen filo-
zófiai alapképzésben.” Kultúrkritikai töprengései és metafizikai spekulációi egyaránt va-
lóban határozott bölcseleti érdeklôdésrôl és számottevô filozófiai ismeretanyagról ta-
núskodnak. Ami ugyanakkor persze nem jelenti azt, hogy szövegeinek bölcseleti foga-
lomkezelése alkalmanként ne lenne megmosolyogtató.

2

A magyar kultúra filozófiátlansága, a magyar filozófia gyöngesége és a magyar nyelv 
csekély teoretikus teljesítôképessége: mindezek a vélekedések Nádas állandó – régen 
meggyökeresedett és gyakran elismételt – meggyôzôdései. Ahogy például az elôadásom 
elején idézett interjúban fejtegeti, szenvedélyesen vitatkozva az elsô szocialista kormány 
miniszterelnökének gyorsan elhíresült megjegyzésével, amelyik a filozófus-túlképzés 
kárait találta fölemlegetni. „Egész egyszerûen arról van szó, hogy Magyarországon nagyon 
kevés a filozófus. Tehát tényszerûen az ellenkezôjérôl van szó, mint amit a magyar miniszterelnök 
a helyzet ismeretének hiányában állít. [...] [A]mikor a magyar miniszterelnök azt mondja, hogy 
kevesebb filozófust kell képezni, mert a filozófusok nem jók semmire, akkor én azt mondom ma-
gamban, hogy ez a Horn miniszterelnök csak azért mondhat ilyen éktelen ostobaságot, mert min-
dig is nagyon kevés volt a magyar filozófus, és nem alakult ki magyar filozófia.”

Figyelemre méltó, hogy ezekkel, a magyar filozófiai elmaradottságot fölsérelmezô 
nézeteivel az író, valószínûleg anélkül, hogy a történet részleteit mélyebben ismerné, 
éppen a magyar filozófiai gondolkodás fontos toposzához kapcsolódik hozzá. A ma-
gyar filozófia fejlôdésfolyamatának jellegzetesen vissza-visszatérô kiindulópontja éppen 
a magyar filozófia elmaradottságának kárhoztatása és az elmaradottság fölszámolásá-
nak sürgetése.
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Idézeteket olvasok föl.
„De haj, szegény magyarok, legszerencsétlenebbek a halandók között! Mert ha a filozófia az 

istenek ajándéka és találmánya, nincs akkor velünk az istenek barátsága, nincs akkor nekünk 
ôhozzájuk semmi közünk, hiszen a filozófia mitôlünk majdnem teljesen számûzve van.” Ezt 
Apáczai Csere János panaszolja 1654-ben. „Minthogy a’ philosophia minden ágának kifej-
tése ’s hazánkban terjesztése leginkább az által eszközölhetô; ha nemzeti iróink a’ philosophiára 
nézve szüntelen szemök elôtt tartják, milly sikerrel dolgozának elôdeik, vagy miben ’s mi okra 
nézve maradának hátra; ez a kérdés: Tudományos mûvelôdésünk’ története idôszakonként mit 
terjeszt elénkbe a’ filozófia állapotja iránt; és tekintvén a filozófiát, miben ’s mi okra vagyunk 
hátrább némely nemzeteknél?” Ezt meg a Magyar Tudós Társaság tisztségviselôi foglalják 
pályázati kiírásba 1831-ben. „A philosophia helyzetét hazánkban nem tekintem biztatónak. 
Hazánk culturáját nagy traditiók nem kötik a philosophiához, mely a tanításban korszakonként 
tisztes helyet foglal el, de az iskola falain túl önálló jelentôségre szert tenni nem igazán tudott.” 
Ezt pedig Alexander Bernát jelenti ki akadémiai székfoglalójának elsô mondataiban 
1893-ban. A három szövegrészlet, ugye, két és fél évszázadot fog át, az elsô a tizenhe-
tedik század közepérôl, az utolsó a tizenkilencedik század végérôl származik. Ehhez 
képest mindhárom ugyanazt állítja, ráadásul egymáshoz meglepôen hasonló hangfek-
vésben fogalmazva: az elsô magyar nyelvû filozófiai mû szerzôje, a magyar tudomá-
nyosság intézményének elsô vezetôi meg a magyar filozófiatudomány meghatározó 
intézményesítôje és a magyar filozófiai nyelv kiemelkedô modernizálója – hogy tudni-
illik nincs magyar filozófia, a feladat éppen a megteremtése volna.

Amikor tehát Nádas a magyar filozófia efféle történeti hiányait kezdi emlegetni, 
tudtán kívül maga is azonnal a magyar filozófia hagyományvonulatába lép be. Az el-
maradottság tudata és az elmaradottság fölszámolásának igénye a magyar bölcselet 
fejlôdésfolyamatának olyan toposzai, amelyek idôrôl idôre sajátos részhagyományokat 
képeznek meg. A magyar filozófiai múlt magyar–amerikai kutatója, Larry Steindler a 
magyar filozófiatörténet historiográfiáját földolgozó, német nyelvû disszertációjában 
például meggyôzôen állítja, hogy a hazai bölcselet múltjának föltárására irányuló, meg-
megújuló törekvések alapja minden esetben jellegzetesen az elmaradottság tudata: a 
magyar filozófia történészei mindig éppen azért kezdik számba venni az elôzményeket, 
hogy a mindenkori jelen hátramaradottságának fölszámolásában mûködjenek közre. 
Magam pedig monográfiában meséltem el a történetet, amelynek során a hazai társa-
dalmi és bölcseleti elmaradottság érzetének nyomán megfogalmazódik a sajátképpen 
magyar, „nemzeti filozófia” gondolata: hogy tehát az erôs, a nemzeti kultúrát megala-
pozni képes filozófia éppen úgy születhet meg, ha nem csupán nyelvileg magyar filo-
zófiát alkotunk – tartalmilag is par excellence „nemzeti”, a magyar nemzetkarakterrel 
adekvát, a magyar „nemzeti gondolkodást” kifejezô bölcseletet teremtünk.

A magyar kultúra filozófiai elmaradottságának és a magyar filozófia fejletlenségé-
nek tételét az író gyakran állítja a nemzetközi összehasonlítás perspektívájába, és tá-
masztja alá nyelvi argumentumokkal. A magyar filozófia más nemzeti filozófiákhoz 
képest lesz elmaradott tehát, és elmaradottságát épp nyelvének más nyelvekéhez képest 
fejletlenebb volta magyarázza.

A magyar filozófia és a magyar nyelv antipódusa az érvelésekben legtöbbször a német 
filozófia és a német nyelv. Az író-esszéista, igaz, néhányszor emleget más bölcseletet és 
nyelvet is. Magyar nyelven filozófiai elemzést végezni, nyilvánítja ki Kertész Imre böl-
cseleti elemzéseit méltató esszéjében: már önmagában aggályos, külön reflexiót igénylô 
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vállalkozás. A magyar nyelv „fogalmait” ugyanis „eleddig alig zavarta meg valaki a filozó-
fiai mérlegelés elômunkálataival”. A magyar nyelv „legfeljebb más nyelvû filozófiák interpre-
tációit ismeri, de önálló filozófiája nincs”. Vele, a magyarral szemben állnak tehát azok a 
nyelvek, amelyeknek ezek szerint van filozófiájuk. Ezeknek „a fogalmilag nagyon tisztá-
zott nyelveknek” is megvannak a maguk „hátulütôi”, fejtegeti többször idézett könyvin-
terjújában, noha ez a veszély bennünket, ugye, nemigen lévén magyar filozófia, nyil-
vánvalóan nem fenyeget. A nyelv fogalmi „túltisztázottságának” problémája az „önálló 
filozófiát” fölmutatni képes nyelvekben áll elô ilyenformán: Nádas szerint a francia, a 
német és az angol nyelvben. A nyelvi szempontot idônként kultúraszerkezeti-intézmé-
nyes megfontolások egészítik ki. Így olvasunk például, megint csak az interjúkönyvben, 
a francia filozófiai kultúra dicséretérôl. „Franciaországban nem is érdemes utánamenni, 
ott valaki vagy matematikai osztályba jár, vagy irodalmiba, mindkettô alapozásához hozzátar-
tozik a filozófia, nem beszélve arról, hogy a legközönségesebb középiskolai irodalomtörténeti tan-
könyv sem választja el a költôket és a filozófusokat, együtt tanulják.”

A nemzeti filozófia egyéb példái ellenére Nádas beállításában a filozófia par excellence 
nemzete mégis a német. A német filozófia kiemelkedô teljesítményének tételét pedig 
az érvelések, figyelemre méltó módon, a német nyelv diszkurzív fejlettségének megál-
lapítására alapozzák. Az íróra mélyen jellemzô módon, a német kultúra fogalmi ter-
mészetének teoretikus tétele az érzékiséget és a fogalmiságot közvetlenül összekapcso-
ló narratívák egyikében jut szóhoz a legvilágosabban: Nádas személyes történetében 
fogalmazódik meg. A többször is fölidézett, interjúban is, esszében is elôkerülô törté-
net szerint a német nyelv és kultúra meghatározóan teoretikus természetével a szerzô 
egy bajorországi kórházi tartózkodásán szembesült. A betegek egymással való érintke-
zésének ott, ebben a német nyelvi közegben, meséli Nádas, „van egy sajátos, átlátható 
rendszere, mintegy ritualizálva van”. A német betegtársak jellemzôen nem értelmiségiek, 
mégis „csaknem valamennyien Kant ritualizált nyelvén beszéltek”. Kant ritualizált nyelve: a 
fogalmak folyamatos meghatározásán alapuló, diszkurzív nyelv. Kicsit hosszabban idé-
zem a Nádas fölidézte tapasztalatokat. „Valaki valamit nagyon óvatosan és lehetô legkevés-
bé tolakvón állít. A másik kíváncsian rákérdez, ami úgy értendô, hogy a kérdéses ponton defi-
niálni kell. Az elsô beszélô ekkor definiál. A második is elmondja, mit hogyan ért. Megállapodnak, 
hogy véleményük eltér, vagy éppen megegyezik. A második személy elôzékenyen visszatér az ere-
deti állításhoz, s ô maga vizsgálja meg, hogy a definíciós különbség ellenére, illetve a definíciós 
azonosság alapján végrehajtható-e a tervezett cselekvés, amelyet az elsô állítás a lehetôsége sze-
rint tartalmazott. Ha nem hajtható végre, akkor az egyeztetési folyamat kezdôdik elölrôl.” A visz-
 szaemlékezô nyilvánvalóan idealizált emlékei, fogalmi alakra hozva, egy mûködô filo-
zófiai kultúra vízióját képezik meg.

Álljunk meg itt egy pillanatra, összegezzük Nádas képét. Nádas képe szerint a saját-
képpen filozófiátlan magyar kultúra valódi ellenpólusa a sajátképpen filozofikus német 
kultúra. Fogalmilag fejletlen nyelv, diszkurzív iskolázatlanság, a bölcseleti önállóság 
hiánya itt; fogalmilag fejlett nyelv, diszkurzív iskolázottság, bölcseleti önállóság ott.

A kép megint nem ismeretlen. A hazai filozófia történetében épp a sajátosan magyar, 
szubsztantíve „nemzeti” mondanivalók kifejezését maguk elé tûzô filozófiák képviselôi 
szeretik így – a „magyar” versus „német” oppozíciójában – leírni a helyzetet és elôírni a 
feladatokat.

A reformkorban a magyarság sajátosan „nemzeti filozófiájá”-nak megteremtését ma-
gára vállaló „egyezményes” filozófiai iskola meghatározó gondolkodója, Szontagh Gusztáv 
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például így állítja szembe a még nem létezô, ám éppen megteremtendô konkrét, életközeli 
és gyakorlatias magyar filozófiát, a már létezô, ámde elvont, életidegen és spekulatív 
német bölcselettel. A két háború közötti korszak szintén önálló magyar tartalmú böl-
cselet kidolgozásával kísérletezô társadalomreformer bölcselôje, Karácsony Sándor ha-
sonlóképpen így képez oppozíciót a magyar filozófia „objektív” és „primitív” jellege meg 
a német filozófia „szubjektív” és „komplikált” jellege között.

3

Az „alkat”: Nádas esszéisztikájának meghatározó kategóriája. Az értekezô prózában 
megképzôdô metafizikai fogalmak közül alighanem a leggyakrabban fordul elô, és 
leghangsúlyosabb szerepet játszik. A külön neki szentelt tanulmányban – a teljes esszé-
írói életmûnek ebben a talán a legközvetlenebbül bölcseleti elméletképzésre vállalkozó 
írásában – úgy jelenik meg, mint a „környezet” kategóriájával oppozícióban álló kategó-
ria. „Az alkat a bennünk lévô isteni rész, a környezet pedig a ránk bízott emberi egész”, magya-
rázza Nádas. Az alkat itt a személyiség legvégsô magjának látszik. Olyan valaminek, ami 
közvetlenül a világegyetem egészéhez köt bennünket, így az állandóság elvét képviseli 
a változás ellenében. Elsôdleges a környezethez, a közösséghez, a kultúrához és a tör-
ténelemhez képest, erôszak nélkül nem lehet hozzátenni és nem lehet elvenni belôle 
semmit. Az író számos más metafizikai kategóriájához hasonlóan, zárójelben mondom, 
az alkat is egyszerre látszik természeti és isteni szubsztanciának.

Egy lépéssel továbbmenve azonnal föltûnik, hogy noha az alkat elsôdleges ugyan 
a kö zösséghez képest, az író határozott meggyôzôdése szerint a közösségeknek – hang-
sú lyosan: a nemzeti közösségeknek – is van alkata, azaz karaktere, jelleme, sôt lel -
ke. Az es széisztikájában útra induló olvasó számos efféle megfogalmazással találkozik. 
A Ri chard Swartz-cal folytatott beszélgetés elején beszélgetôpartnerét azonnal „svédségé”-
rôl kezdi kérdezni, a BÁNK BÁN-t sajátosan „magyar lelkû” remekmûnek nevezi, a Ljubimov 
színházában megnyilvánuló érzékiségnek „nemzeti karakter”-t, „speciális orosz jelleg”-et 
tulajdonít, Misima mondatainak nyomába eredve pedig az író és a „japán karakter” vi-
szonyán látja szükségesnek eltûnôdni.

Nádas szerint kétségkívül létezik tehát olyasmi, hogy „nemzetkarakter”. Kérdés viszont: 
létezik-e „nemzetkarakterológia” is?

Nos, kinyilvánított szándéka szerint a nemzetkarakterológiától – ettôl a nemzet idô 
fölötti, metafizikai karakterét tartalmilag rögzítô, tudományosan kifejezô és ideologi-
kusan elôíró, tünékeny ismeretterülettôl – maga is igyekszik distanciát tartani. Több 
helyütt fölbukkanó, vissza-visszatérô érvelése határozottan tagadja a szubsztantív karak-
terológia alapját: az egyén és a nemzeti kollektívum közvetlen azonosítását. A nemzetet 
egyetlen személyként leíró – és a nemzet-személy tartalmi alkatát elôíró – nem zet-
karakterológia elképzelését világosan megkérdôjelezi például Szolzsenyicin-kri ti ká já-
ban. A „kényszeres politikai pályafutást” befutó Szolzsenyicin baljós téveszméje, ma gyarázza, 
hogy úgy tesz, „mintha ennek az irdatlan országnak lenne személye, s lehetnének megszó lítható 
tulajdonságai”. Pedig valaha, mielôtt politikai prófétává alakult volna át, még „[n]em azt 
mondta, hogy ilyen meg olyan lenne az orosz ember, hanem azt mondta, hogy ez az ember ilyen, 
a másik meg másmilyen, és ezek orosz emberek”. Másutt, hasonlóképpen, úgy vélekedik, 
hogy „[e]gyetlen személyt sem illik azonosítani sem az országgal, sem a néppel, ahonnan vagy 
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amelybôl származik”. A kérdés átfogó reflexiójának szentelt nagyesszéjében, elvi éllel, 
pontosan ugyanezt fogalmazza meg. „Azonos nyelven beszélô emberek csoportjában fel tudok 
ugyan fedezni bizonyos hasonló vagy visszatérô vonásokat, de ha ebbôl a csoportból egyetlenegy 
emberrel kerülök szembe, akkor nem a személyes és nemzeti tulajdonságok valamiféle rejtélyes 
keverékével van dolgom, hanem egyedül és kizárólag a másik ember karakterével.”

Ez utóbbi, hôseinek sorsát a nemzetkarakterológia lehetôségének vagy lehetetlensé-
gének kérdésével összekapcsoló nagyesszé – zárójelben mondom: amennyire tudom, 
az egész életmû egyetlen kísérlete, amelyikben a szerzô lábjegyzetekkel utal a maga 
fölhasznált forrásaira – gondolatilag elsôsorban Bibóra támaszkodik: arra a teoretikus-
ra tehát, aki a magyar hagyományban a legmeghatározóbban járul hozzá a nem zet ka-
ra k terológia fölszámolásához. Ha van Bibónak sajátos gondolkodói teljesítménye, az, 
nyugodtan kijelenthetô, éppen a két háború között olyannyira virulens nemzeti alkat-
diskurzus dekonstrukciójában áll. Híres, koalíciós évekbeli esszépublicisztikáiban mint-
egy ellehetetleníti a szubsztantív alkatfogalmat, és aláássa a normatív karakterológiát: 
a nemzetkarakterológiai megközelítést szociálpszichológiai megközelítéssel váltja föl.

A nemzeti alkat ügyében Nádas ráadásul – ezt is affirmatívan mondom – a legter-
mékenyebbnek tûnô kiindulópontot választja: a róla való tudás fogalmi megragadha-
tatlanságának és kommunikálhatatlanságának tételét szögezi le. „Én úgy gondolom – 
jelenti ki elvi éllel –, hogy sokkal többet érzékelünk, mint amennyit tudunk, és többet tudunk, 
mint amennyit ki tudunk fejezni.” Ez a Polányi-féle „tacit knowledge” fogalmát idézô állás-
pont valószínûleg valóban termékeny irányt mutathat az egyes nemzetek sajátos jelle-
mének megközelítése számára.

A nemzetkarakterológia határozott elvi elutasítása és a nemzeti karakter megköze-
lítésének termékeny kiindulópontja ellenére Nádas ugyanakkor, úgy tûnik föl, mégsem 
tud elszakadni az esszencialista nemzetkarakterológiák hagyományától. Esszéjében – 
francia és német hôseinek cselekedeteit értelmezve – karakterológiai sztereotípiák so-
kaságát mûködteti, szembeállítva egymással az individualizmus „univerzális” és „holisz-
tikus” felfogását meg az „Exactitude”-öt és „Weltanschauung”-ot, illetve „karakterisztikus 
dualitást” állapítva meg a „Lumière” és a „Bildung” hagyománya között. Végkövetkeztetése 
pedig – amely szerint nem a kollektív identitás foglalja magában a személyes identitást, 
hanem megfordítva, éppen „a személyes identitás foglalja magában a kollektív identitást” –, 
mint arra már az esszé legelsô és legmélyebb értelmezôinek egyike, Radnóti Sándor is 
fölfigyelt, hasonlóképpen benne marad a nemzetkarakterológiai hagyományban.

Margócsy István, ugye, emlékeznek, „nemzetkarakterológiai túláltalánosítást” vetett az 
esszéista szemére. Nádas, most már tudjuk, a maga szempontjából joggal utasította visz-
sza a vádat: a maga gondolati feladatának épp azt tekintve, hogy a nemzetkarakterológiai 
hagyományt meghaladja és a nemzeti alkat tüneményét a karakterológián túl igye-
kezzék megérteni. Úgy tûnik ugyanakkor, ezt is láttuk, hogy a törekvés nem járt ma-
radéktalan sikerrel: az esszencialista karakterológiák ott kísértenek a nemzeti alkat 
problémájával birkózó szövegek érvelésében.

A kísértés valószínûleg az író spekulatív kísérleteinek irályából következik. Abból, 
amit meleg hangú monográfusa – Balassa Péter – is „predikatív beszédnek” kénytelen ne-
vezni, amit tárgyilagos kritikusa – Radnóti Sándor – „apodiktikus filozófiai manírnak” 
minôsít, vagy amit ingerült pamfletírója – Farkas Zsolt – „a világ mindenáron való, vég-
leges elrendezésének erôszakjaként” bélyegez meg.

Nádas Péter végül is bizonytalanságban hagy minket, olvasóit.
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Keresztesi József

A SZÉGYENRÔL

A költészet egyetlen valódi tárgya.
A gazda egy parcellát elkerít,
kimetszve egy tetszôleges formát,
és alapot ás a betonkerítésnek.
Miután pedig elkészült, engedi,
hogy az ôserdô birtokba vegye
az ápolt kertek, kövér legelôk
övezte telket: sûrû aljnövényzet,
liánok, indák, örök félhomály, 
édesen bomló, puha korhadék,
elviselhetetlen páratartalom,
rikácsolás, csattogás a lombok
felsô szintjén. Kiismerni sok,
elveszni kevés. Nagy néha egy-egy
tarka tollú, csillogó madár
szem elé kerül.

Aztán a várva várt pillanat:
fölfedezik a titkos szigetet,
partra szállnak a jó szemû hajósok –
térképre kerül. Úgymond, fölkerül rá.
(A költészet egyetlen valódi 
tárgya: meghökkentô, kissé
kivagyi, mégis erôs felütés,
határozott és figyelemre késztet,
magára vonja a tekintetet.)
Behajóznak tehát, horgonyt vetnek.
Három zsák búza, bôtermô hibrid,
két zacskó vetômag, köles és bab,
s ami a legfôbb: másfél fontnyi só.
Tisztességes ár, mindent egybevéve.
Ehhez képest Péntek
döbbent tekintete
a távolodó csónakban.
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Darányi Sándor

VÉGÜL IS ÉRDEKTELEN

Nem az számít, másutt megszokhatja-e az ember,
hanem hogy a hazáját apránként veszti el,
az öregedéssel, mikor kezd minden visszaköszönni:
százéves poénok, pofátlan ócskaság, mely kiötlôjének új csak,
a pöffeszkedés, hogy valami eredetit ô is az asztalra szart.

Miért lenne titok, hogy a költészet tanult viselkedésforma? Ugyan – 
csak azon tör ki, aki hajlamos rá, és különben is,
a célja fontos, nem az indítéka,

a játék, a profanizált szent, a túl visszfénye itt
Kukutyinban; a bizonytalanság vége, szakadás 
a vonzás nélküli ûrön, feltörô
mámor a megfosztatás szünetében.

RÓMA ÖRÖK

A zápor és a felhasadt szatírok,
Miközben ti a Lupercalián
Sorotokra vártatok. Ez ismét Róma,
De már fogalma sincs az isteneknek,
Ennyi csömört hogyan alkottak újra?
Valahogy folyton ez lesz csak belôle,
Mint varrógépbôl a Kalasnyikov,
Bárhogy állítsuk össze, terv alapján
Vagy nélküle. Kötelezô a hit,
De gyengéden türelmesek, bármit hiszel,
S ha birka vagy, kijár a kés, s a tagló,
Ha vad bika, bôgô, szelíd ökör,
Mert ünnepekbe szervezôdik itt
A céhek kényes-gondos élete.
A méltányosság mindenekelôtt:
A bérgyilkos nyugdíjra gyûjt; csakúgy
Az aréna rikoltozó fele.

Hazám.
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Athénban katapultok és tömeg
Néz egymással mohón farkasszemet,
S a történelem, még csak most, kifut
Az utcákra, edénye összetörve.
„Vesszen Venizelosz! Nyársra vele!”
De Frankhon nem fizet, Germánia
Bukszája zárva, sok dölyfös ribanc
Taksálja türelmetlen lépteink,
S cirkuszt, kenyeret honnan kaphatunk?

A papság kecskebôrben: már Evander
Megnyúzására készül, gödölyét,
Kutyát áldoz, és fel-alá rohan
A véres irhában, az asszonyok
Kezét megérintve; ettôl fogan
Minden szerencsés, meddôk álma ez... 

(Ez nem beszéd. Tanulok nem beszélni.
Ezek szavakból álló megszokások.
Az anyag hangjai. Ezen túl van a tüstént,
A másik most, a nyelven túli nyelv
– Mert az lesz, ami megvolt az idôben;
Forma nem születik, van csak örökké –:
Mint kataton fecsegés, de mégis a lényeg.)

Berta Ádám

PHILOKTÉTÉSZ

Csütörtök este Gergô befordult a Holló utcába. A Király utcán alig pár lépéssel ezelôtt 
haladt el egy szembejövô, láthatólag amerikai, vörösesszôke turista mellett, aki a Raindrops 
are falling on my headet fütyülte. Gergôt a sarok után egészen más hangulat fogadta. Nem 
csodálkozott. Hirtelen változtak meg a fényviszonyok. Még csak este hét volt, de nagyon 
sötét. Jól ismerte a járást. Kilépett, mert kicsit fázott. Mélyebbre gyûrte öklét a bordó 
bôrdzsekibe. Beleragadt a fülébe a dallam, tétován csücsörített, és kissé hamisan elis-
mételte az elsô nyolc hangot, aztán becsukta a száját. 

A dzsekit elôzô délután vásárolta, hátha Peruban jól jön majd. Délben egy vastag 
mellényben indult el otthonról, de hamar elbújt a nap, ezért rögtön fel is vette az új 
szerzeményt. Az utazásig már kihúzza télikabát nélkül, gondolta, mikor az eladó kezé-
be nyomott tizenkilencezer-ötszáz forintot a Ciánkáliban. Gergô könnyelmû és vidám 
ember volt. Egy hete meghallotta, hogy régi cimborája, Áron Peruba készül, és nyom-
ban tudta, neki is belefér három hét lazítás karácsony elôtt. Rátelefonált Áronra, aztán 
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néhány napja nem különösebben drágán le is foglalta a repülôjegyet ugyanarra a 
Budapest–Madrid–Lima járatra. Miután kijött a Ciánkáliból, a Dohány utca felé tar-
tott, ahol egy antikvárium elôtt a járdára kipakolt, könyvekkel teli kartondobozt látott 
meg. Nem sietett, úgyhogy betért körülnézni. Szûk negyedóra múlva hóna alatt a 
Csigák–Kagylók címû Búvár zsebkönyvvel távozott a könyvárustól. 

Gépiesen újra fütyülni kezdte volna a dalt, de lefékezte az ajkából, arcizmából induló 
késztetést. Inkább hátranézett, hogy jön-e valami, és átvágott az úttesten. A kihalt, no-
vemberi járdán két nagydarab fickó közeledett, az egyik embermagas bôrönddel. Nem 
simán húzta a görgôs, merev burkolatú utazótáskát, hanem rángatta, meg-megemelve 
terelgette. 

– Nem kéred egy ezresért? – üvöltött rá a nagyobb hasú Gergôre. A fiú nem látta az 
arcát. Három méterre lehettek egymástól. – Samsonite. A boltban legalább huszonöt-
harminc, te is tudod. 

Gergô most egy kiállításmegnyitóra ment éppen, sietett is, de két hét múlva akart 
Peruba utazni, és még nem kért kölcsön táskát, úgyhogy kapóra jött a kérdés. Megállt, 
levette a kesztyûjét, hogy elôvakarjon egy ezrest. 

– Nincs tüzed? – fordult felé a másik is. Jobbról-balról lenôtt barkó keretezte arcát, 
orra kivörösödött, nyitott kabátszárnyai között a brazil fociválogatott élénkzöld, mûszálas 
mackófelsôje látszott. – Figyi, hazaviszünk – tette hozzá, miután rágyújtott, és kifújta a 
füstöt. 

Gergô az órájára nézett. Tíz perc múlva kezdôdik a megnyitó, ahol nincs kedve egy 
ekkora bôrönddel szerencsétlenkedni. Ha nem viheti be a hátsó helyiségbe, talán be 
sem engedik a galériába. Márpedig nem akarja kint hagyni az utcán. Akkor állandóan 
szemmel kellene tartania, különben biztos elviszik. És pár pohár bor után sem hiány-
zik, hogy el kelljen szenvednie vele a villamosig, aztán meg a megállóból haza. Taxiból 
meg muszáj volna kombit szerezni, szóval talán így lesz a legegyszerûbb. Ezek az arcok 
most hazadobják, aztán metróval pillanat alatt újra visszaér. Legfeljebb húsz percet 
késik, semmirôl nem marad le. 

– Kösz – fogadta el az ajánlatot. A barkós mutatta, merre parkol a kocsi. 
Gergô ma is egész nap az új bôrdzsekiben járkált az utcán, alatta csak egy rövid ujjút 

viselt. Ahogy kezdett bemelegedni a járgány áporodott beltere, Gergô megint önkén-
telenül vakarózni kezdett. Most elôször tudatosult benne, hogy talán a bordó dzseki az 
oka. Levetette, de az utcáról beszûrôdô tompa fényben nem látszottak a mindkét kar-
ját ellepô, apró pörsenések. A rozsdás, koszos régi Passat hátsó ülésére mesebeli kockás 
plédet terítettek, minden beépített hamutartó kihúzva, tele csikkel. Gergô nem bánta 
a lepukkant közeget, kalandnak fogta fel a váratlan programváltozást. A bôrönd hú-
zója elôrelógott a csomagtérbôl a támla fölött. A fiú a sofôr mögé fészkelte magát.

A nagyobb hasú indított, a dízelmotor kerregve lódította ki a parkolóhelyrôl a tra-
gacsot. 

– Merre laksz? – kérdezte Gergôt, aztán megindult a Margit híd felé. 
Budára átérve a fiúnak elôször fel se tûnt, hogy túlmennek a Kavics utcán. De mikor 

látta, hogy továbbra is a Duna mentén hajtanak a négysávos úton, valahogy megválto-
zott a helyzet. Baljósan nehezedett rá az addig meghittnek vélt, szegényes beltér. Nagyot 
nyelt. 



Berta Ádám: Philoktétész • 337

– Izé, már itt elôbb kellett volna... – próbálkozott fél szívvel. Érezte, hogy nem jóhiszemû 
tévedés áldozata. Az ajtók mindkét oldalon le voltak zárva. 

A két fickó csak akkor nézett Gergôre legközelebb, amikor az Erdôhát útról letérve 
kirángatták a hátsó ülésrôl. Zseblámpát villantva taszigálták az ösvényen a kába, re-
mény telenségtôl enervált fiút. 

– Mit akartok? – kérdezte Gergô. A szavak ott maradtak a csapáson. Senki nem for-
dult utánuk. 

Miután kizsebelték, némán kezdték ütni. Az esô is eleredt. A zöld mackófelsôs a kabát-
ját a Passatban hagyta, karvastagságú faággal csépelte Gergô nyakát, hátát. A kövérebb, 
mielôtt végleg félretette a zseblámpát, véletlenül társa arca felé irányozta a fényt. Gergô 
egyetlenegyszer, ekkor nézhette meg tüzetesen. A barkós fickó orra sötétlett, szeme 
kéken világított. Két kezébe vett egy Nagy-Magyarország-térkép formájú követ, feje 
fölé lendítette, és komótosan lesújtott a fiúra. Gergô koponyája reccsenve szakadt da-
rabjaira. Húsz perc sem telt bele, minden földi maradványa az elôre megásott gödörben 
végezte. A bôröndárusok bejáratott módszert követtek. A ruháit zsákba gyûjtötték, és 
harmadnap térnek majd vissza, hogy tüzet rakjanak a sebtében visszahányt föld fölött. 
Mint mindig, most is ezzel fogják végleg eltüntetni a nyomokat. Az erdô széléhez kö-
zeli tábortûzhöz vezetô léptek látványa kevésbé gyanús a sárban, mintha mindent szépen 
elegyengetnének, s érintetlennek próbálnák álcázni a sírgödör helyét. 

Tíz órakor már a barkós és társa is külön-külön tévé elôtt ült, két nagyon hasonlóan 
lepukkant albérletben, és felvágottat vacsoráztak. A Passattal a brazil mackófelsôs par-
kolt le a Vajda Péter utcában. Se a Samsonite utazótáskát, se a nejlon szemeteszsákba 
hajigált göncöket nem vette ki a járgányból. Szombaton késô délelôtt mentek vissza, de 
ekkor kocsi nélkül. A buszmegállótól ráérôsen sétáltak fel, a barkós, név szerint Tivadar 
a szemeteszsákot hozta a hátára vetve, társánál pedig egy Match szatyorban papírba 
csomagolt szalonna és kolbász volt. Nyugodtan megebédeltek a tábortûznél. 

Minden rendben is ment volna, ahogyan a korábbi erdôkben elkövetett rablógyilkos-
ságoknál, de Tivadar, miután délután kettô tájt, az étkezés végeztével lepisilte a tábor-
tüzet, belelépett az üszkös kupacba. 

– Vigyázz, megolvad a cipôd – mondta a nagy hasú. 
– Á, semmi baja – felelte Tivadar. 
Mire hazaért, már furán nyilallott a lábfeje. Alulról, a sarka felôl. Lerángatta a zok-

niját, nézegette, de nem látott semmit a talpán. Hümmögött, visszahúzta a zoknit, ment 
a dolgára. Másnap még jobban fájt, de továbbra sem vett észre rajta semmilyen sérü-
lést. 

Harmadnapra derült ki, hogy baj lesz: kedden már nem tudott felkelni. Bal lába, 
amivel a hamvadó faágak közé gázolt, elszínezôdött, aztán csakhamar szinte duplájára 
da gadt. Hiába ment orvoshoz, orosz természetgyógyászhoz, mindenki tanácstalanul 
né zegette. Tivadar persze nem is sejtette, hogy a sebesülést mi váltotta ki. Addigi derûs, 
ké nyelmes élete, a piacolások, a seftelés elmaradt. Egyre mogorvábban ült otthon, a 
Vaj da Péter utcához közeli albérletben, közértbe is a segítôkészebb szomszédokat kel-
lett küldenie. Négy-öt hónap alatt szinte teljesen felélte tartalékait. Nagy hasú társával is 
rég összeszólalkozott. Nem volt honnan kölcsönkérnie, de a lába csak nem javult. A rend-
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ôrség ezekben a hetekben szüntette meg a vizsgálatot. A két bôröndárus persze errôl 
nem is tudott, hiszen nem vezettek el hozzájuk a nyomok. Kitavaszodott. Áron, aki végül 
egyedül utazott Peruba, mert barátja indulás elôtt két nappal eltûnt, már rég hazajött, 
sôt, újra repülôjegyek közt keresgélt. Nyári vakációját tervezgette. 

Március huszadikán Tivadar végleg megelégelte a bezártságot. Agyára ment a sok ál-
latság a tévében. Ha viszont kikapcsolta, unatkozott. Mégis a távkapcsolóért nyúlt, és 
kinyomta a készüléket. Épp a Frakk ment, a vizslát ebben az epizódban mindenki el-
kergette, sem a pázsiton, sem a tornácon, sem a kertkapu elôtt nem rágcsálhatta nyug-
ton a csontokat. Mindenütt útban volt. Tivadar végig sem várta, mi lesz, taxit hívott, 
felvette fényes zöld mackófelsôjét, és bevitette magát a kerületi kapitányságra. Legjobb 
mindig az igazat mondani, gondolta, és ezen maga is meglepôdött. Nem ezt tette. 
Smucig társa ellen vallott. Tudja, hogy a nagy hasú ölte meg Gergôt, csak eddig nem 
mert beszélni, ismételte sokadszorra is, de nem hittek neki. 

– Régebben egyszer vele mentem, eladtunk egy ilyen nagy bôröndöt – ismerte el a 
nyomozók számára is követhetetlenül. – Többször aztán nem volt szüksége a segítsé-
gemre – hajtogatta, akárhányszor olvasták fejére a vérvádat. A szembesítésen a nagy 
hasú megvetôen hallgatott. Tivadar ott is újra ugyanazt mondta. Elfertôzôdött lábát 
végül a rabkórházban sem sikerült ellátni. Napra pontosan a bôröndvétel után egy év-
vel, Gergô maradványainak exhumálása után négy-öt hónappal temették el. A bordó 
bôr dzseki nem égett el teljesen, néhány foszlányát bizonyítéktasakba gyûjtötték a hely-
szí nelôk. 

Sötétben, ha zseblámpa nélkül járkálsz arrafelé, az Erdôháti úton túl, olyan, mondjuk, 
mintha egy kis pinát találnál a földön, az a csiga. De amíg kitapogatod, az álom óráiból 
rengeteg kárba vész.

Podmaniczky Szilárd

A FÔSZERKESZTÔ

Az új fôszerkesztô két hete érkezett a céghez. Elôtte semmit nem tudtunk róla, és késôbb 
is csak annyit, hogy régen asztaliteniszezett. Vastag fekete szemüveget viselt, és úgy 
járt-kelt a folyosón, mint akinek még mindig jó a lábmunkája. A lapindító értekezlete-
ket pontosan kezdte, és mindenrôl volt véleménye; sokszor nem értettünk vele egyet. 
Látszott, hogy a kezdeti kisebb súrlódások után ebbôl komolyabb balhék lesznek. Ráadásul 
bizonytalan idôre bezárt az újság büféje, ahol esténként leitta és kifüstölte magát a 
társaság. Nem tudtuk hol megbeszélni a dolgokat.

Az új fôszerkesztô a harmadik hét elején hívatott.
Noé, szólt a telefonba Margitka, repülôzzél a cellába.
Délután öt óra volt, a többség már hazament, csak a szerkesztôk dolgoztak a kézira-

tokon. Egy ideig töprengtem, mit akarhat tôlem, aztán zsebre raktam a cigit, és lemen-
tem a cellába.
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A cellának olyan ajtaja volt, amin képtelenség kopogni: mindenütt puha mûbôr. 
Kivéve a kulcslyuk körüli fémkeretet. Megzörgettem. Nem jött válasz. Úgy hallottam, 
telefonon beszél valakivel.

Na, pá, picinyem, mondta Margitka, majd holnap mindenrôl részletesen. Nyakába 
kötötte a kendôjét, csak a vastag parfümje maradt utána.

Csend lett. Egészen pontosan hallottam, mirôl beszélnek odabent. Nem akartam 
tudni róla. Az ablakhoz léptem, a keretre támaszkodva bámultam az alkonyathoz készülô 
fényeket.

Jó, rendben, mondta a fôszerkesztô, én is viszem a szerbemet.

Ma volt az elsô nap, hogy bekapcsolták a központi fûtést. A kezem kihûlt, a radiátor 
ormótlan bordáit simogattam. Kinyílt a cella ajtaja.

Margit, kérdezte a fôszerkesztô.
Már elment, válaszoltam.
Akkor hozzál kávét az automatából.
Ma én már nem, késô van hozzá, mondtam, elôbújtam a poros csipkefüggöny mögül. 

De neked hozok, ha gondolod.
Kösz, a Margité jobb. Na, gyere!
Beléptem a cellába. Mintha a levegô derékmagasság fölött áporodott, az alatt kris-

tálytiszta lett volna. Az ablak résnyire nyitva állt a tárgyalóasztal mögött.
Foglalj helyet, mondta. Leültem az asztalfôre.
Két poharat és egy üveg whiskyt vett elô. Töltött. Kicsit korai, akartam mondani, de 

már túl voltunk a koccintáson. Nem ittam ki fenékig. A sajátját újratöltötte.
A helyzet az, hogy rohadtul egyedül érzem magam ebben a városban.
Két hét nem nagy idô, majd beleszoksz, adtam az okosat.
Nem ismerek senkit, csak azt a pár fejest, akiket bemutattak.
Kényelmetlenül éreztem magam, kiittam a poharam. Töltött.
Én se ide születtem, de meg lehet szokni gyorsan.
Hány éve élsz itt, kérdezte.
Számolni kezdtem, de a kisebb kihagyások miatt nem tudtam pontosan megmon-

dani.
Olyan tizenvalahány, mondtam. A széken följebb csúsztam, és láttam, hogy üres az 

íróasztala. Se egy papír, se egy toll. Csak a számítógép csillagzáporos képernyôje. Mivel 
foglalkoztál azelôtt, kérdeztem.

Fölvette a zakóját, és elindult az ajtó felé.
Gyere, igyunk egy sört valahol!

A Pokol bárba mentünk. A legutálatosabb hely, ahol dohszag, füst és az állandóan föl-
mosott mellékhelyiség hideg klórszaga keveredett. Máskor három perc után könnyen 
el tudok beszélgetni azzal is, akit sose láttam, de most valahogy nem ment. Nem értet-
tem a helyzetet. Legfeljebb inni lehetett vele, de beszélgetni nem. Gondoltam, megkér-
dezem, mennyi a fizetése. Hiába tegezôdtünk, ô maradt a fônök. Ez így nem megy.

Gyorsan legurítottam az elsô sört, és a lapról kezdtem beszélni. Kellene egy jó hét-
végi melléklet. Az embereknek elegük van a hírhajszából, hétvégén egy kis nyugi jö-
hetne.

Nem egészen így gondolom, Noé, mondta, és ezzel végleg vakvágányon találtam 
magam. Mit tudsz te arról az újságírásról, amivel pénzt lehet keresni?
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Ezt hogy érted?
Minden hírnek pénzbeli értéke van, Noé. Errôl mit tudsz?
Néztem az üres söröskorsót, aztán a pincérnôt lestem, hogy rendeljek egy újabb kört. 

Kínosan éreztem magam, hogy a nagyvonalú elképzeléseimet egyetlen mondattal el-
intézte a fôszerkesztô. Aztán eszembe jutott egy történet.

Úgy három éve, mondtam, és intettem a pincérnônek, elhívtak valami iskolai balhé-
ra, ahol egy apuka egészen más véleményen volt, mint a többi szülô. Szerinte adomá-
nyokból kell megépíteni az új tornatermet. Miután meghallgattam a szülôket, négyszem-
közt maradtam az apukával. Nem sokat mondott, magát ismételte. Meg kell épülnie stb. 
Levette a karláncát, és az ingem zsebébe csúsztatta. Én meg kivettem, és vis sza adtam 
neki. Föl voltam háborodva.

Ugyan, Noé, ez kispálya.
Akkor mi a nagy, érdeklôdtem.
Napi tíz. És röhögött.
Micsoda? Napi tíz karlánc?
Már egészen biztosra vettem, hogy más fából faragtak bennünket.
Én nem tudom ezt így, mondtam, és egy újabb kört rendeltem.
Sokáig hallgattunk, csak ittunk. Az orromat marta a füst, nem volt kedvem rágyúj-

tani se. A fôszerkesztônek meg-meglódult a feje, láttam rajta, hogy magában beszél. 
A szeme forgott, a haját ötpercenként újraigazította.

Mennyi a fizetésed, kérdezte.
Kétszáz, számlára.
Kispálya, mondta. Ezért mennyit is melózol?
Havi hatvan flekk.
Én azt mondom neked, ha fél éven belül nem rúgatsz ki, és nem leszel te a fôszerkesztô, 

akkor hagyd itt a picsába az egészet. Nem éri meg, Noé!
Elborított az indulat, és elindítottam a bal öklömet, hogy szétcsapom az arcát a 

falon.
Nem éri meg, ismételte.
A kezembôl kiszállt az erô, és mintha utánoznám, hátrasimítottam a hajamat.
Nem tartana sokba, hogy kicsináljalak, mondtam, és már méterekrôl hallottam a 

hangom, valahonnan mögülem beszéltem.
Akkor kezdj bele, mondta, elôrehajolt, és megfogta a vállamat.
Tökéletes helyzet volt, hogy lefejeljem. Túl tökéletes. Átöleltem. És ezzel a mozdu-

lattal lerántott a székrôl. A földön azonnal elkaptam a nyakát, és hátrafeszítettem a 
fejét. Nem éreztem ellenállást.

Ez berúgott, mondta a pincérnô, a homlokára tette az ujját, mint aki gondolkodik. 
Hívjak taxit?

Várjon egy percet, magához fog térni.
A hóna alá nyúltam, és fölültettem a székre. A testét meg bírta tartani. A tekintete 

homályos volt, már nem beszélt magában. Bólintottam a pincérnônek, aki hozta a 
számlát.

Egyedül nem bírtam volna fölvinni a fôszerkesztôt, a taxis lejött a Pokol bárba. Volt 
nálam egy sapka, amit úgy húztam a fejére, hogy eltakarja az arcát. Mégiscsak a fô-
szer kesztô.

Elôkerestem Margit számát, a fôszerkesztô címét a naplójából olvasta be.
Hogyhogy a naplódban van?
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Így a biztos. Mindent fölírok. Ezt is. 21 óra 47 perc. Noé hazaviszi a fôszerket. Csók.
A taxis egész úton nem szólt semmit. Mondani akartam, hogy ne haragudjon a fu-

varért, de úgy voltam vele, megfizetem. Kispályán, de megfizetem. A fejem hirtelen 
ki tisztult, ura voltam a helyzetnek. Mintha valami nagy ajándékot vinnék haza a fô szer-
kesz tô családjának. Egy nagypályát. Minden addig ér valamit, amíg kimondod, Noé, 
ezt jól jegyezd meg, mondtam magamban, de tudtam, ez az állítás is csak a ma estére 
vonatkozik.

A taxi megállt a ház elôtt, a sofôr segített kiemelni a testet, aztán magamra hagyott. 
Be csöngettem.

A felesége fehér pizsamában jött ki a kapuhoz, a bal melle fölé varrt zseben egy hím-
zett elefánt emelte magasba az ormányát. A nô csinos volt, és nagyon alulöltözött.

Be tudja hozni, kérdezte.
Persze.
Egyáltalán nem volt meglepve. Kitárta a bejárati ajtót, amin behúztam a férjét, és 

megálltam az elôszobában. A nô két mozdulattal szabaddá tette az utat a hálószoba felé, 
kérdeznem sem kellett, hová vigyem.

A hálóban ledobtam az ágyra, a felesége lehúzta a cipôjét. Én kimentem a nappali-
ba, szétnéztem. Nôi kéz végezte a lakberendezést.

Úgy voltam vele, nem várom meg, amíg megköszöni, a kijárat felé indultam.
Várjon egy pillanatot, mondta közvetlen közelrôl. Megtorpantam, és összehúztam 

magamon a zakót. Újra körülnéztem. A nappali asztalán egy üres pohár feküdt, olyan, 
amibôl régen likôrt ittak a nagyszüleim. Kis fekete kosárka fonta be a pohár alját. 
Éreztem a likôr ízét. És valami megfoghatatlan otthonosságot.

A nô kihozta a férje cipôjét, az elôszobába vitte.
Miért nem ül le, kérdezte. Igyon velem valamit!
Nem is tudom, mondtam, és most valóban azt éreztem, hogy iszonyatosan kispályás 

vagyok. Ha most leülök, gondoltam, nem fog jólesni egyhamar fölállni.
A nô elôvett egy üveg Hennessyt és egy poharat.
Szereti?
Bólintottam. Úgy töltött, mint aki valami csodaelixír hatását szeretné kipróbálni raj-

tam. Hol rám, hol a pohárra nézett.
Csin-csin, szia, mondta.
Ismét bólintottam, nem volt erôm a közvetlenséghez. Ha átlépem a határokat, ismer-

tem magam, akkor nincs visszaút. A kis elefánt békésen üldögélt a melle fölött.
A férjem kollégája vagy, kérdezte.
Ismét bólintani akartam. Ittam a Hennessybôl, ami megoldotta a nyelvemet.
Ja, kolléga. Dumáltunk a Pokol bárban. Szerintem csak fáradt. Húzós napok voltak. 

Mentegettem a fônököt, de a nô fölhúzta a vállát, nem érdekelte.
Noé, mondtam, és elôrenyújtottam a kezem.
A fônök feleségét Enikônek hívták, ötvenhét kilót nyomott, és százhetvenkét centi-

méter magas volt. Gyerekkorában sportolt, aztán fölvették a zenemûvészetire, de nem 
tetszett neki a sok meló.

Közben változtam meg, érted? Egyik hónapról a másikra. Addig mindent odaadtam 
volna, hogy a nagy színpadokon simogassam a fekete zongorát. Aztán egyszer csak el-
múlt.

Mert beleszeretett ebbe a férfiba, aki két hete a fôszerkesztônk. Enikô maga alá húzta 
a lábát a fotelben, a lábujjaival klimpírozott. Elôrehajoltam, és odatartottam a tenyerem.
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A lábujjaiddal is tudsz zongorázni?
Most mit játszom, kérdezte, és egész sor billentyût lenyomott a tenyeremen.
Stravinskynak hallom, mondtam. A lába meleg volt, mintha most jött volna a zuhany 

alól. Percekig klimpírozott a tenyeremen. Tudtam, hogy innen nincs visszaút.

Suttogásra ébredtem. Neszekre. Egy kevés fényre. A levegôben pirítós illata szállt. 
Megismertem a vázát a szekrény tetején, az ágyban feküdtem a nappaliban. Kihúzható 
ágy nagy takaróval. Benéztem a takaró alá. Kék csíkos pizsama volt rajtam, félig kigom-
bolva. Nyilván a fôszerkesztô pizsamája.

Az elsô gondolatom az volt, hogy azonnal el kell tûnnöm. Benyúltam a lábam közé. 
Nedves volt és csatakos, félig megszáradt szôrzettel. Fölültem az ágyban, hogy megke-
ressem a ruháimat.

Jó reggelt, futott át a nappalin a fôszerkesztô, a nyakkendôjét igazgatta, és eltûnt a 
konyhában.

Mi van, ma nem borotválkozol, kérdezte Enikô.
Ma kemény napunk lesz, megy hozzá a borosta, mondta a fôszerkesztô.
A ruhámat nem láttam sehol. És fogalmam sem volt, merre induljak el. Legalább a 

cipômet látnám.
Noé, kérsz kávét, kiabált Enikô.
Bólintottam, és magam köré csavartam a takarót.
Az éjszaka már hideg volt, mondta a fôszerkesztô, és megállt az ágytól jó messze, 

hogy egészében szemrevételezze a körülöttem lévô csatateret. Összébb húztam maga-
mon a pizsamát. A pizsamáját.

Bejössz az értekezletre, kérdezte.
Nem tudtam mit felelni. Vagyis azt, hogy persze, be.
Kijöttek a gyerekek, és fölmásztak mellém az ágyra.
Niki és Balázs, mondta Enikô, és hozta a kávét nagy csészében. Ne ugráljatok, gye-

rekek, Noé bácsi így nem tudja meginni a kávéját.
A fôszerkesztô a mandzsettájával piszmogott, és idônként ránk nézett. Enikô leült 

mellém az ágyra. Zavarba ejtôen finom illata volt, sugárzott belôle a melegség. Éreztem 
a bôrömön.

Ízlik? Én általában csak olasz kávét iszom, mondta.
Ittam egy kortyot, és a habot szétkentem a számon a nyelvemmel. Az elefántra néz-

tem a melle fölött. Olyan volt, mint tegnap este, csak most kisebbnek láttam. Vagy 
messzebbrôl. Az egyik gyerek hangosan szuszogott a hátam mögött, és hullámokat raj-
zolt a hátamra. Vagyis az apja pizsamájára.

Hozok egy kis gyümölcslevet is, mondta Enikô, biztosan jólesne.
Kösz, elég a kávé. Enikô nem mozdult. Olyanok voltunk, mint egy család. Mind a 

négyen pizsamában.
Hányra viszed a gyerekeket, kérdezte a fôszerkesztô, fölkapta a zakóját, és elindult 

az ajtó felé. Meg sem várta a választ, megállt az ajtóban, és a szemembe nézett. Odabent 
találkozunk, Noé!

Oké, mondtam, és kiittam a kávémat.
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Tomaji Attila

VISSZAVONHATATLANUL

Jékely Zoltánra emlékezve

Szekrényeink sötét odva foszlott ruhákkal
színültig. Ajtajuk nyöszörögve dalol.
Fiókban altatók. Vászonzacskó, teli mákkal.
Roppan a kopott deszka keserûn, legalul.

Még emlékszik büszke, messze fákra?
Ott mondták ki nevünket halkan.
Bolyong a szó azóta, szegve szárnya:
nyílik az erdô, elnyeli lassan.

A tisztást fák kupolája vonja árnyba.
S az emlékeket? elvirult arcok romjait?
Platánok fölött a felhôk bálnanyája
vonul. Velük tartani? talán még korai.

Elsárgultak csóktalan a régi lányok,
tükrökön átvonuló, puha árnyalakok.
Miért nem égetik el a lelkes lángok
a nekik írt verset, az ócska kéziratot?

S hol alszik az esettállú szerelem?
Ráncos arcát betemette mélyen a föld.
Ott porlad, hol madarak és emberek
sáros, fáradt vérétôl zöldebb a zöld.

Az ô szívükbôl hajt ki a virág, a fû.
De hullt hajszáluk helyett újak nem nônek.
Vertfalra lepke száll. Fehér, halálfejû.
Most kellene megállniuk a felhôknek.

Fenn a távol égen leng egy lassú inga,
átlendül az ömlô fény vörös falán.
Gyorsan surran a gyík. Teste nedves titka
kitörölhetetlen nyomként bízva rám.

Elhalt férfiak, vadak árnya jár a kertben.
Éles füttyszó száll halálos víztükör felôl.
Bár gazdátlan égi lények hívnak szünetlen,
visszavonhatatlanul magához ránt a föld.
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 SAJÁT SORS

Korai ébredéskor mindig ugyanaz a halk hang,
s a csönd széles sávjaiból fölbukó elsô madarak.
Kései lefekvéskor mindig ugyanaz a dobpergés,
a szív megható igyekezete, a mellkasé, a vérereké.

Sodródó sejtsólyák, elszabadult szövetroncsok közt
közel a révbe érkezés: utazik a csomó, a parányi rög –

Ébredés és lefekvés életnyi feszített víztükrén
saját sors délibábkontinensét viszi az ôrült szél.
Idô nélkül gomolyog a jelen, mérhetetlen hajnalon:
nincs mód többé magam rímekkel összetartanom.

Makacs illúziók alá megkésve, utólag raktam alapot.
Vétkezni szükséges volt. De hozzászokni utolsó szavakhoz?

François-René de Chateaubriand

SZEMELVÉNYEK A „SÍRON TÚLI 
EMLÉKIRATOK”-BÓL
Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása

„Egyedülálló könyv” – még a rosszmájú és 
fanyalgó Sainte-Beuve szerint is.1 Min de-
nek elôtt terjedelménél fogva: de hát ez a 
csaknem háromezer oldalas mû egy párat-
lanul gazdag életmû és egy korántsem ese-
ménytelen élet záróköve, summája, szin-
tézise. A SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK2 – amely 
1848-ban, közvetlenül a szerzô halála után 
jelent meg elôször – egyszerre korrajz és 
lírai önarckép, portré- és anekdotafüzér, 
napló és emlékirat, prófécia és történetfi-
lozófia. Pedig a szerzônek nem célja sem 
a tárgyilagosság, sem a hitelesség: miköz-
ben sok mindent homályban hagy, elken-
dôz vagy meghamisít, eszményítve átkölti, 
ha ugyan nem „újrarendezi” politikai szere-

pét meg az általa átélt eseményeket. A múlt-
ban szabadon gyúrható nyersanyagot látó 
mû vész keze nyomán így lesz a ma gán élet-
bôl történelem, a történelembôl magánélet, 
a kudarcból érdem, az elvetélt álmokból 
di csô ség.

Akárhogyan is, nem akármilyen élet és 
nem akármilyen kor volt ez az övé. Húsz-
éves, ami kor bátyja Versailles-ban bemu-
tatja XVI. Lajosnak, nem sokkal ezután 
szemtanúja lesz a Bastille ostromának; kö-
vetkezik az amerikai út, visszatérte után az 
emigránsok hadserege, a hétéves londo-
ni számûzetés, ahonnét 1800-ban, immár 
har minckét évesen tér vissza a napóleoni 
Franciaországba. Majd két évre rá az iro-
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dalmi siker, végül a göröngyös, konfliktu-
sokkal, frusztrációkkal, megaláztatásokkal 
teli diplomáciai és politikai karrier: volt 
angliai, berlini és római nagykövet, volt 
külügyminiszter, és volt – igaz, csak rövid 
ideig – ideiglenesen kinevezett belügymi-
niszter is (a SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK szerzôje 
mellett a francia írók közül csak Lamartine 
meg André Malraux jutott ilyen magasra 
az államigazgatási hierarchiában). Cha-
teau briand tanúja a régi rend végének, két 
forradalomnak, a mozgalmas napóleoni 
éveknek, a születô parlamentáris monar-
chia másfél évtizedének; emellett beutazza 
az Ó- és Újvilágot, ismeri korának uralko-
dóit és jelentôs személyiségeit.

Mint eltökélt legitimista, Lajos Fülöp 
1830-as hatalomra kerülése után visszavo-
nul a politikai életbôl, innen kezdve a ké-
szü  lô SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK-nak szenteli 
minden idejét, energiáját. Jóllehet a mû 
gondolata már 1803-ban megfogan benne, 
komolyabban csak 1809, illetve 1817 után 
fog az íráshoz; és ahogy halad elôre a mun-
kában, úgy változik, alakul, csiszolódik a 
mû terve, koncepciója; a könyvnek, amely-

nek viszonylag késôn, csak 1832 után ala-
kul ki a szerkezete, az író csak 1844 táján 
jut a végére. De a vallomás ekkor már csak 
egyik szólama ennek a szimfóniának; az 
író ekkor már nem éri be életének felidé-
zésével, hanem egy egész történelmi kor 
„hôseposzát” akarja megírni.

Bár az igazi nagy téma nem is annyira 
az életút meg az átélt események felidézé-
se, mint inkább az enyészet, a múló idô. 
Chateaubriand-t szinte rögeszmésen fog-
lalkoztatja az elmúlás: olyannyira, hogy 
sokszor még a jelent, az írás jelenét is úgy 
tudja leírni, annyi szívszorító fájdalommal 
és mélabúval, mintha legalább két évtized 
távolából tekintene rá vissza. Ez a magya-
rázata a disszonáns hangoknak, illetve an-
nak, hogy az író miért töri meg újra és újra 
a késô klasszicista stílus harmóniáját: a SÍ-
RON TÚLI EMLÉKIRATOK olvastán gyakran tá-
mad olyan érzése az embernek, mintha a 
jelen úszó jéghegy volna, amelybôl újabb 
meg újabb tömbök szakadnak le recsegve-
ropogva, és süllyednek el tompa morajjal 
a múlt vizében...

Á. P.

[A Bastille bevétele]

[...] Csak passzív szemlélôje voltam a várerôd ostromának, amely egy maréknyi hadi-
rokkantra meg egy döntésképtelen várparancsnokra volt bízva: ha ki nem nyitják a 
kapukat, a nép sohase tudott volna behatolni az épületbe. Láttam, ahogy eldördült 
két-három ágyú is, de nem a védôk, hanem a tornyokat késôbb elfoglaló francia gár-
disták3 sütötték el ôket. A várparancsnok De Launey-t4 kiráncigálták rejtekhelyérôl, 
majd miután agyba-fôbe verték, meglincselték a Városháza lépcsôjén; Flesselles-lel,5 a 
kereskedôcéhek vezetôjével pisztolylövés végzett; és a szívtelen szájtátiak még gyönyör-
ködtek is a látványban! A gyilkosságok után nagy orgiát csaptak, akárcsak a római za-
vargások idején, Otho6 és Vitellius7 korában. A Bastille ostromlóit holtrészegen, kurvák 
és korhelyek kíséretében kocsiztatták körbe a városban, és minden sarki kocsmában 
megéljenezték ôket; ezzel kezdôdött a prostituáltak és sans-culotte-ok uralma. Amerre 
mentek, a rémült járókelôk tisztelettudóan levették kalapjukat a nap hôsei elôtt, akik 
közül egyesek, diadaluk tetôpontján, már csaknem összerogytak a fáradtságtól. A Bastille 
kulcsaiból százával készítették a másolatokat, és küldték szét ôket a szélrózsa minden 
irányába, hogy minden felfuvalkodott hólyag henceghessen egy példánnyal. Hányszor, 
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de hányszor szalasztottam el így a szerencsémet! Ha akkor gondom lett volna rá, hogy 
én, a passzív nézô is feliratkozzam a gyôztesek listájára, ma szép életjáradékot kapnék.

A Bastille kibelezésére minden rendû és rangú mesterember odasereglett. Sátrakat 
húztak fel, ezekben ideiglenes kávéházak várták a vendégeket; nagyobb tömeg tolon-
gott ott, mint a saint-germaini vagy a longchamp-i vásáron; fogatok hajtottak el sor-
ban, vagy álltak meg a tornyok alatt, amelyekrôl óriási porfelhôket kavarva dobálták 
lefelé a kôtömböket. A gótikus romok tetején kiöltözött és felékszerezett hölgyek, diva-
tos ruhát viselô ficsúrok bukkantak fel a félmeztelen munkások közt, akik a tömeg uj-
jongása közepette verték szét a falakat. Ott voltak a randevún a legnépszerûbb szóno-
kok, a legismertebb irodalmárok, a leghíresebb festôk, a legfelkapottabb színészek és 
színésznôk, a legkedveltebb táncosnôk, a legtekintélyesebb külföldiek, ott voltak az 
udvar elôkelôségei meg az európai nagykövetek: a régi Franciaország búcsúzni jött, 
az új pedig azért, hogy színre lépjen. (V. könyv, 8. fejezet.)

[Színház és forradalom]

[...] Míg az utcákon dühöngött a tragédia, pásztorjátékok mentek a színházakban; 
másról se lehetett hallani, csak romlatlan pásztorokról és szûzies pásztorlánykákról; 
mást se lehetett látni a színpadon, csak rétet meg patakot, furulyaszóra legelészô bir-
kákat, galambokat meg szalmakunyhóban élô boldog aranykort; ilyen pásztoridillnek 
tapsoltak az enyelgô Tircisek8 meg a jámbor kötögetô asszonyságok,9 miután végignéz-
ték a nyilvános kivégzéseket. Ha ideje engedi, alighanem Sanson10 játszotta volna Colin, 
Théroigne de Méricourt kisasszony11 pedig Babet12 szerepét. Nem volt olyan konvent-
tag, aki ne azzal hencegett volna, hogy nincs nála emberségesebb férfi; hogy jó atya, 
szüleit tisztelô fiú, hûséges férj, és hogy sohase megy sétálni a gyermekei nélkül; nem 
volt olyan konventtag, aki ne úgy babusgatta volna a gyerekeit, mintha dajkájuk lett 
volna; aki már attól el ne sírta volna magát, hogy játszadozni látja ôket; aki ne emelte 
volna fel gyöngéden a kisdedét, hogy a drága kis angyalnak megmutassa az áldozatok-
kal telezsúfolt szekér elôtt a vesztôhelyre tartó pacit. Ezek a vajszívû férfiak, ezek az 
önelégült filantrópok fennhangon magasztalták a természetet, a nyugalmat, a szána-
lomérzést, a jótékonyságot, a tisztalelkûséget, a családi erényeket; és közben a lehetô 
legkíméletesebben nyakaztatták le szomszédjukat az emberiség legnagyobb örömére. 
(IX. könyv, 2. fejezet.)

[XVIII. Lajos bevonul Párizsba13]

A királyi hintó elôtt Franciaország tábornokai és marsalljai lovagoltak, akik elébe men-
tek az uralkodónak. Ezúttal senki se kiáltozta, Éljen a király! – csak tompa moraj hallat-
szott, amibôl a meghatottság meg az öröm hangjait lehetett kihallani. A királyon kék 
ruha volt, amelyet csak váll-lap meg egy kitüntetés díszített. Lábát arannyal szegélyezett 
piros bársonykamásli fogta körbe. Ahogyan ott ült a karosszékben, ebben a régimódi 
kamásliban, sétabotját térde közé fogva, az embernek olyan érzése támadt, mintha az 
ötvenéves XIV. Lajost látná maga elôtt. [...]

[...] A király Macdonald,14 Ney,15 Moncey,16 Serrurier,17 Brune18 marsallokhoz, Neu-
châ tel herceghez,19 minden tábornokhoz és minden jelenlevôhöz a lehetô legkedvesebb 
szavakat intézte. Ilyen nagy az ereje Franciaországban a legitim uralkodónak, ilyen 
nagy a varázsa a király nevének. Valaki, aki mindenét elvesztette, megérkezik a szám-
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ûze tésbôl, nincs se kísérete, se ôrsége, se vagyona; nincs mibôl adnia, nincs mit ígérnie. 
Kiszáll hintajából egy fiatal hölgy karjára támaszkodva: megáll a katonatisztek elôtt, 
akik sohase látták, meg a gránátosok elôtt, akik a nevét se hallották soha. Ki lehet ez 
az ember? De hát ez a király! És mindenki azonnal térdre borul.

Amit az imént a hadseregrôl mondtam, hogy érzékeltessem, milyen fogadtatásban 
részesítették az uralkodót, igaz volt ugyan a tisztek esetében, a közkatonák esetében vi-
szont nem. Még most is világosan emlékszem, mintha csak ma történt volna, amikor 
XVIII. Lajos május 3-án bevonult Párizsba, és csak a Notre-Dame elôtt szállt ki hinta-
jából: mivel a királyt meg akarták kímélni az idegen csapatok látványától, a régi gya-
logosgárda egyik ezrede adta a díszsorfalat a Pont Neuftôl az Aranymûvesek rakpart-
ján át egészen a Notre-Dame-ig. Nem hiszem, hogy emberi arc valaha is kifejezhetett 
ennyi dühöt, ennyi gyûlöletet. Ezek a sebhelyekkel borított, ágyútûzben edzett és pus-
kaporszagot árasztó gránátosok, akik egész Európát végigverték, akiknek ezer meg 
ezer ágyúgolyó süvített el a fejük fölött, ezeket a tisztjeiktôl magukra hagyott közkato-
nákat kényszerítették arra, hogy Napóleon megszállt fôvárosában – az orosz, osztrák 
és porosz hadsereg vigyázó szeme elôtt – üdvözöljék az öregségben, nem pedig hábo-
rúban megrokkant agg királyt. Egyesek, homlokukat ráncolva, igyekeztek szemükre 
tolni széles medveszôr kucsmájukat, csak hogy semmit se lássanak; mások dühös meg-
vetéssel húzták el szájukat; voltak, akik szinte tigrisként vicsorogtak a bajszuk alól. Szinte 
magukon kívül voltak, amikor tisztelgésre emelték fegyverüket, és a zaj hallatán össze-
szorult az ember gyomra. Meg kell hagyni, soha ember még ilyen próbatételnek nem 
volt alávetve, soha embernek ilyen gyötrelmet még nem kellett kiállnia. Ha ebben a 
szent pillanatban valaki bosszúállásra hívja ôket, utolsó szálig kardélre kellett volna 
hányni az összeset, máskülönben az egész világot felszántották volna.

Fiatal lovas huszár állt a díszsorfal elején; egyik kezében kivont szablyával, szinte ma-
gánkívüli állapotban ugráltatta és táncoltatta a lovát. Egészen fehér volt; szeme kidül-
ledt; száját hol becsukta, hol kinyitotta, fogát csattogtatva; az embernek olyan érzése 
volt, mintha kiáltani akart volna, de a kiáltásból csak az elsô hangokat lehetett hallani. 
Hirtelen észrevett egy orosz tisztet: ahogy ránézett, leírhatatlan volt. Amikor a király 
hintaja elhaladt elôtte, megugratta a lovát; biztosra veszem, elfogta a kísértés, hogy ott 
helyben a királyra vesse magát. (XXII. könyv, 21. fejezet.)

[A waterlooi csata]

1815. június 18-án, déltájban, a Brüsszeli Kapun át kisétáltam a városból;20 gondoltam, 
az országúton folytatom magányos sétámat. Indulás elôtt Caesar KOMMENTÁRJAI-t21 
csúsztattam a zsebembe, lassan lépdeltem, olvasmányomba merülve. Már jó mérföld-
nyire lehettem Genttôl, amikor hirtelen tompa morajra lettem figyelmes: megálltam, 
felnéztem az égen gomolygó felhôkre, azon tûnôdve, mi volna okosabb: továbbmenni 
vagy inkább visszafordulni, hogy el ne kapjon a vihar. Fülelni kezdtem: de csak egy 
vízityúk rikácsolt a nádasban, meg a közeli templom toronyórája ütötte el a delet. Úgy 
határoztam, továbbmegyek: de harminc lépést se tettem, a dübörgés újra kezdôdött, 
hol röviden, hol hosszan, kisebb-nagyobb szünetekkel; néha csak a levegô vibrálásából 
lehetett érezni, meg abból, hogy szinte remegett a föld a végtelen síkságon, olyan távo-
li volt.22 Mivel ezek a dörejek nem voltak sem olyan elnyújtottak, sem olyan löketszerûek, 
sem olyan egymásba olvadók, mint a mennydörgés, hirtelen megvilágosodott bennem, 
csakis csatazajról lehet szó. Közvetlenül mellettem nyárfa állt egy komlótábla szegleté-
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ben; átvágtam az országúton, és hátamat a fatörzsnek vetve Brüsszel felé fordítottam a 
tekintetem. Délrôl hirtelen feltámadt a szél, ekkor már sokkal világosabban lehetett 
hallani az ágyúdörgést. Egy ütközet visszhangját hallgattam tehát ott a nyárfa alatt, és 
az ütközethez a közeli templomtorony órája kongatta a lélekharangot; ez az akkor még 
névtelen küzdelem a waterlooi csata volt.

Ahogy némán és magányosan vártam, hogy a végzet meghozza szörnyû döntését, 
egyszerre átvillant rajtam, hogy talán nem volnék ennyire megrendülve, ha magam is 
ott lehettem volna a csetepaté legsûrûjében: az életveszély, az ágyútûz, a halál forgó-
szele aligha hagyott volna idôt és lehetôséget a meditációra; de ott a fa alatt, a genti 
síkságon, egymagamban, mintha csak én volnék a körülöttem legelészô nyáj pásztora, 
egyszeriben megrohantak a gondolatok: de hát miféle harc ez? Lehet, hogy ez fogja 
eldönteni, kié a gyôzelem? Lehet, hogy Napóleon is ott van a csatatéren? Megint sorsot 
vetnek a világra, mint egykor Krisztus köntösére?23 Vajon milyen következményekkel 
jár a népek sorsára nézve az egyik vagy a másik fél sikere vagy veresége, vajon szabad-
ság vár-e ránk vagy rabszolgaság? Vajon kinek a vérét ontják? Lehet, hogy francia ka-
tonák halálhörgése is része ennek a csatazajnak? Lehet, hogy új Crécynek, új Poitiers-
nek, új Azincourt-nak vagyok fültanúja, vagyis olyan vereségnek, amelybôl megint 
Franciaország legádázabb ellenségei húznak majd hasznot?24 Ha ôk gyôznek, hová lesz 
dicsôségünk? Ha Napóleon gyôz, hová lesz szabadságunk? Jóllehet Napóleon gyôzelme 
esetén örök számûzetés lenne osztályrészem,25 abban a pillanatban a haza iránti érzés 
kerekedett felül a szívemben; minden porcikám Franciaország zsarnokának gyôzelmét 
kívánta, úgy éreztem, csak ez a gyôzelem hozhatja vissza az ország becsületét, és ment-
het meg minket az idegen elnyomástól.

És ha Wellington gyôz? Ha így lesz, akkor a legitimitást azok a piros egyenruhák26 
fogják visszahozni Párizsba, amelyek francia vérrel festették újra szövetüket. Akkor a 
megcsonkított gránátosokkal teli szanitécszekér lesz a királyság díszhintaja. Vajon mi-
lyen lesz az a királyság, amelyet ilyen körülmények közt helyeznek vissza jogaiba? Mindez 
csak elenyészô töredéke volt gyötrô gondolataimnak. Megremegtem minden egyes 
ágyúdörgésre, minden egyes ágyúdörgés után szaporábban vert a szívem. Jó néhány 
mérföldnyire lévén tôle, látni nem láthattam a mérhetetlen katasztrófát; kezem Water-
loo ban sem érinthette a percrôl percre nagyobbodó síremléket, mint ahogyan a Nílus 
partján, Búlákban is hiába nyújtottam ki kezem a piramisok felé.27

Az országút kihalt volt; a mezôn néhány asszony a veteményest gyomlálta, ôk látszó-
lag semmit sem hallottak a csatazajból. Hirtelen feltûnt egy futár: a fától gyorsan ki-
szaladtam az országút közepére; megállítom a futárt, és kikérdezem. Berry herceg28 
szolgálatába állt, és Alostból29 jött. Ezt mondta: „Bonaparte tegnap (június 17-én) véres 
összecsapás után bevonult Brüsszelbe. Ez a mai ütközet feltehetôen a tegnapi folytatá-
sa. Csaknem bizonyos a szövetségesek teljes veresége, már ki is adták a parancsot a visz-
szavonulásra.” Azzal a futár ment is tovább.

Siettem utána: hintó haladt el mellettem, egy kereskedô postakocsin menekült a csa-
ládjával: csak megerôsíteni tudta mindazt, amit a futár mondott.30 (VI. könyv, 10. fejezet.)

[Fouché31 és Talleyrand32]

[...] Kikocsiztunk Saint-Denis-be:33 a kocsiút két oldalán mindenfelé porosz meg angol 
katonák táboroztak; [...] Egy péknél vettünk ki szobát; este kilenc felé felkerekedtem, 
hogy a király elôtt lerójam hódolatomat. Ôfelségét az apátság épületében szállásolták 
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el: alig lehetett lebeszélni a Becsületrend leányneveldéjének34 kislányait, hogy az ural-
kodó láttán ne kezdjék kiabálni: Éljen Napóleon! Egyetlen utcalámpa világított csak az 
ódon apátság elôtt. Elmondtam egy imát a kripta bejáratánál, amelyben nem sokkal 
ezelôtt helyezték el XVI. Lajos hamvait: tele a jövôvel kapcsolatos aggodalommal, nem 
tudom, átjárta-e valaha is a szívemet ekkora szomorúság és ilyen mély áhítat. Majd 
fogtam magam, és elindultam Ôfelségéhez: a helyiségben, ahová beengedtek, közvet-
lenül a király lakosztálya mellett, nem tartózkodott senki. Leültem az egyik sarokba, 
vártam. Hirtelen kinyílik egy ajtó, és nesztelenül belép a romlottság a bûn karjára tá-
maszkodva, vagyis Talleyrand Fouchéba kapaszkodva; az ördögi látomás lassan elhalad 
elôttem, majd eltûnik a király dolgozószobájában, és becsukódik mögöttük az ajtó. 
Fouché azért jött, hogy hûségesküt tegyen új urának; a hitszegô királygyilkos, térden 
állva, a mártír uralkodó testvérének kezébe helyezi XVI. Lajos vérétôl szennyes kezét; 
az eskünek a hitehagyott püspök volt a tanúja. [...]

Saint-Denis-bôl való elutazásom elôtt még fogadott a király; a következô párbeszéd 
zajlott le közöttünk:

– Nos... – kezdte XVIII. Lajos a beszélgetést.
– Nos, Felség, csakugyan szolgálatába fogadja Otrante herceget?35

– Nem volt más választásom: az öcsémtôl36 egészen a minden gyanú felett álló Crus-
sol bíróig37 mindenki azt mondta, ez az egyetlen megoldás: miért, önnek más a véle-
ménye?

– Ha ez már eldöntött dolog, engedje meg Felséged, hogy inkább ne válaszoljak.
– De, csak ki vele, bátran: ön is tudja, mennyire elleneztem ezt az egészet.
– Felség, nem szegülhetek szembe az akaratával; remélem, megbocsátja az ôszin te-

sé gemet: de a királyságnak befellegzett.
XVIII. Lajos egy darabig hallgatott; már kezdtem nagyon megbánni a vakmerôsége-

met, mi re a király:
– Azt hiszem, Chateaubriand úr, nagyon is igaza van.

[Letartóztatásom története38]

[...] Június 20-án hajnali négykor39 a nálam már jó ideje szolgáló Baptiste ezzel lép be a 
hálószobámba, és jön oda az ágyamhoz: „Uram, az udvar tele ismeretlenekkel, ôriznek 
minden ajtót, és kinyittatták a házmesterrel a külsô kaput;40 három úr van itt, önnel 
óhajtanak beszélni.” Jószerével be sem fejezte mondókáját, a három úr már bent is volt 
a hálószobában; vezetôjük tisztelettudóan ágyamhoz lépett: parancsot kapott, mondta, 
hogy vegyen ôrizetbe, és haladéktalanul kísérjen be a rendôrkapitányságra. Megkérdez-
tem, felkelt-e már a nap, utóvégre a törvény ezt írja elô, és hogy van-e nála érvényes le-
tartóztatási parancs. A napfelkeltét illetôen nem nyilatkozott, ellenben az alábbi hivatalos 
iratot dugta az orrom alá:

RENDÔRKAPITÁNYSÁG

A Király parancsára;
Mi, államtanácsos, rendôrkapitány,
A tudomásunkra jutott információkra való tekintettel;
A Büntetôtörvénykönyv 10. cikkelyének értelmében;
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Felszólítjuk a rendôrfelügyelôt vagy akadályoztatása esetén valaki mást, hogy haladéktalanul 
keresse fel az államellenes összeesküvéssel gyanúsított Chateaubriand vikomtot ott, ahol éppen 
tartózkodik, és foglaljon le minden iratot, magánlevelet vagy dokumentumot, amelyek alkalma-
sak a közrend megzavarására, valamint kobozza el a terhelt tulajdonában levô gyanús tárgya-
kat és fegyvereket.

Miközben olvasom, hogy én, szerencsétlen nyomorult, államellenes összeesküvésnek 
lettem gyanúsítottja, a spiclik vezetôje így szól az embereihez: „Uraim, teljesítsék köte-
lességüket!” Az uraknak az volt a kötelességük, hogy nyissanak ki minden szekrényt, 
kutassanak át minden zsebet, foglaljanak le minden iratot, minden levelet, minden do-
kumentumot, és ha lehetséges, olvassák is el ôket, továbbá, hogy találjanak meg minden 
fegyvert, ahogyan az idézett letartóztatási parancsból is kiderül.

Miután annak rendje-módja szerint áttanulmányoztam az okiratot, így szóltam az 
ember- és szabadságrabló rendôrkopók vezéréhez: „Remélem, uraságod tisztában van 
vele, hogy semmilyen formában nem tartom törvényesnek a kormányukat, és a legeré-
lyesebben tiltakozom az erôszakos eljárás ellen; de mivel önök az erôsebbek, és mivel 
semmi kedvem ölre menni önökkel, már kelek is, és állok rendelkezésükre: addig is, 
kérem, szíveskedjenek helyet foglalni.”

Miután felöltöztem, és eldöntöttem, hogy nem viszek magammal semmit, a tisztelet-
re méltó felügyelôhöz fordultam: „Uraim, rendelkezésükre állok: gyalog megyünk? – 
De hogy, sikerült önnek fiákert kerítenem. – Lekötelez a jóságával; akkor hát indulhat-
nánk is; mindössze annyi a kívánságom, engedjék meg, hogy elbúcsúzzam a feleségemtôl. 
Lehetséges volna, hogy egyedül menjek be a hálószobájába? – Uram, elkísérem az aj-
tóig, és odakint megvárom. – Nagyon kedves”; és ezzel el is indultunk lefelé.

Amerre mentünk, mindenütt ôrszemek strázsáltak; még a körútra nyíló kis ajtó elé 
is állítottak valakit, a kert túlsó végében. „Fölösleges óvintézkedés – mondom a fônökük-
nek –, különben sem áll szándékomban elmenekülni.” Az urak szanaszét szórták a kéz-
irataimat, de lefoglalni nem foglaltak le semmit. A mamelukszablya41 felkeltette ér dek-
lô dé süket; halk suttogás, végül ott hagyták a kardot a néhány porlepte fóliánson, ame-
lyeken hevert, a Szentföldrôl hozott sárga fafeszület társaságában.

Ezen a némajátékon még nevethettem is volna, ha nem nyugtalankodom a felesé-
gem miatt. Aki csak ismeri, tudja, milyen gyöngéd és gondoskodó, mennyire aggódik 
értem, milyen könnyen elragadja a képzelete, és milyen törékeny az egészsége: borzasz-
tó állapotba kerülhet, ha megtudja, hogy kivonult a rendôrség, és hogy magukkal fog-
nak vinni. Nyilván hallotta is a zajt, mert ijedten ült az ágyában, értetlenül, amiért ilyen 
kései órán nyitok be a szobájába.

„Jóságos Isten! Mi történt? Betörtek? Netalán rosszul van? Szentséges ég! De hát mi 
történt?” – kiáltotta, miközben egész testében remegett. Gyorsan magamhoz szorítot-
tam, a sírás kerülgetett: „Semmiség – próbáltam nyugtatgatni –, a hatóságoknak egy 
sajtóperben szükségük van a tanúvallomásomra. Mindössze néhány óra az egész, reg-
gelire biztosan itthon leszek.”

A spicli egész idô alatt ott állt a nyitott ajtóban; szemtanúja volt a jelenetnek, még 
mondtam is neki kifelé menet: „Uraságod is láthatja, mekkora rémületet keltettek ezzel 
a korai látogatással.” Együtt a fogdmegekkel átvágtam a kerten; hárman beszálltak 
velem a fiákerbe, a többi gyalog indult el a kocsi után, és így érkeztünk meg minden 
akadály nélkül a rendôrkapitányság udvarába.42

A foglár, akinek el kellett helyeznie az egyik cellába, még az igazak álmát aludta; 
hangos dörömböléssel felébresztették, és már ment is elôkészíteni a szállásomat. Míg a 
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cellában tevékenykedett, fel-alá sétáltam a börtönudvarban Léotaud úrral, akinek 
ôrizetére voltam bízva. Ez utóbbi tisztességes ember volt, és nagyon barátságos: „Vikomt 
úr, nekem jutott a megtiszteltetés, hogy önt behozzam; többször is ott álltam a díszsor-
falban a minisztersége idején,43 amikor a királyt felkereste; akkoriban még tagja vol-
tam a királyi testôrségnek: de hát mit tehetünk, mégiscsak élni kell valamibôl, ha nôs 
az ember, és gyerekei vannak! – Teljesen igaza van, Léotaud úr! Remélem, jól keres 
ezzel a munkával? – Jaj, Vikomt úr, attól függ, kit kell behozni... De van jutalom is... Hol 
jól, hol rosszul... Mint a háborúban.”

Ez alatt az idô alatt tértek vissza a spiclik a legkülönfélébb ruhákba öltözve, mintha 
csak a hamvazószerdai maskarákat láttam volna a Courtille negyedben:44 most kellett 
jelentést tenniük az éjszaka nevezetes eseményeirôl. Egyesek zöldségkereskedônek, 
utcai árusnak, szenesembernek, vásárcsarnoki hórukklegénynek, ószeresnek, rongy-
sze dônek vagy orgonistának voltak öltözve, mások parókát húztak a fejükre, megint 
mások szakállat, bajuszt vagy álbarkót ragasztottak; de akadtak olyanok is, akik nyo-
morék módjára húzták a lábukat, és élénkpiros szalagot viseltek kabátjuk hajtókájának 
gomblyukában. Mindannyian eltûntek egy benyílóban, majd kisvártatva más öltözék-
ben, bajusz, szakáll, barkó, paróka, puttony nélkül jöttek vissza, a faláb ugyanúgy eltûnt, 
mint a felkötött kar: a rendôrségnek e kora hajnali madarai gyorsan szétrebbentek, és 
már el is tûntek a felkelô nap fényében.

A foglár azzal jött oda hozzánk, hogy elkészült a szállásom, Léotaud úr pedig kalap-
levéve szerény hajlékom ajtajáig kísért: „Vikomt úr, örvendtem a szerencsének: remé-
lem, hamarosan találkozunk.” Azzal be is csukódott mögöttem a bejárati kapu.

Elöl ment a foglár a kulcsokkal, én utána, majd mögöttem a foglár két legénye zárta 
a sort, talán hogy eszembe se jusson elszaladni; így értünk fel a széles lépcsôkön a má-
sodik emeletre. Szûk és sötét folyosó, a végében ajtó; a foglár kinyitotta, belépett a cel-
lába, én utána. Megkérdezte, nincs-e szükségem valamire, azt válaszoltam, egy óra 
múlva szívesen reggeliznék. Elmondta, hogy van itt a szomszédban kávés meg vendéglôs 
is, ôk pénzért mindennel ellátják a foglyokat. Kértem, hogy hozasson egy csésze teát, 
és ha lehet, hideg és meleg vizet néhány törülközôvel. Rögtön adtam is elôlegnek húsz 
frankot: a foglár tisztelettudóan visszavonult, és megígérte, hogy visszajön.

Magamra maradva körülnéztem az odúban: sokkal hosszabb volt, mint amilyen szé-
les, ahogy elnéztem, úgy hét-nyolc láb magas lehetett. A csupasz oldalfalakat elôdeim 
verssel meg prózaszövegekkel firkálták össze, egy hölgy például kígyót-békát kiabált 
Lajos Fülöp politikai rendszerére. A mocskos ágynemûvel letakart priccs legalább a 
helyiség felét elfoglalta; a priccs fölött kétlábnyira faléc volt két vasrúdra fektetve; az 
ôrizetesek itt tartották a fehérnemût, a csizmát vagy a cipôjüket. A bútorzatot billegô 
asztal meg egy szék alkotta.

A foglár visszajött a kért törülközôkkel meg egy kancsó vízzel; kértem, tüntesse el a 
piszkos lepedôt meg a megsárgult gyapjútakarót, a bûzlô vödröt, és hogy elôbb locsol-
jon fel, aztán seperje tisztára az odúmat; miután eltûnt a büntetés-végrehajtás tulajdo-
ni tárgyaival, megborotválkoztam, megmosdottam, fehérnemût váltottam; a feleségem 
kis csomagot küldött utánam: az ágy fölötti deszkán olyan szépen elrendeztem a dol-
gaimat, mintha nem is börtöncellában, hanem egy hajó kajütjében volnék. Épp végez-
tem, mire megérkezett a reggeli, és én már a tisztára mosott, fehér abrosszal borított 
asztalon ihattam a teámat. Egy idô után a foglár visszajött, elvitte a reggeli lakoma 
evôeszközeit, majd gondosan bezárta maga után az ajtót. [...]

Csak hálás lehetek azoknak az irodalmároknak, akik nem is olyan régen még engem 
választottak vezetôjüknek, és az én parancsnokságom alatt küzdöttek a sajtó szabadsá-



gáért; ha ôk nincsenek, alighanem úgy kellett volna bevégezni az életem, hogy sohase 
tudom meg, mi a börtön; ez a tortúra azonban nagyon is hiányzott volna. Az elôzékeny 
figyelmesség, hogy mégis megleptek vele, annak jele, hogy mennyi tehetség, jóság, 
nagylelkûség, tisztesség, bátorság szorult a hatalomhoz dörgölôdzô tollforgatókba. De 
hát végtére is mi ez a kis megpróbáltatás? Tasso hosszú éveket töltött tömlöcben; és még 
én panaszkodjam? Esztelen gôg volna e néhány órás kellemetlenséget összehasonlítani 
azoknak a halhatatlan áldozatoknak a kitartó szenvedésével, akiknek nevét megôrizte 
a történelem.

Ráadásul nem is éreztem magam szerencsétlennek: nem mondhatom, hogy a rég-
múlt dicsôség meg az alig harmincéves irodalmi siker45 képei felrémlettek volna elôttem; 
a hajdani koldusszegény és ismeretlen Múzsám viszont ragyogva megjelent, és az ab-
lakon át megcsókolta homlokomat: a szállásom tetszett neki, rögtön meg is szállta az 
ihlet: ami nem csoda, ugyanolyan helyzetben talált rám, mint amilyenben londoni nyo-
morúságom idején ismert, amikor még a Renével kapcsolatos álmok gomolyogtak a 
fejemben.46 Mit fogunk írni mi ketten, a Múzsám meg én? [...] Elisa Frisell jutott eszem-
be, akit elôzô nap temettünk a Passy melletti sírkertben.47 Rögtön bele is kezdtem egy 
latin nyelvû elégiába; de hirtelen elbizonytalanodtam, azon töprengve, hogy egy szó-
tag hosszú vagy rövid-e: gyorsan leugrottam az asztalról, amelyen idáig álltam az ablak 
rácsába kapaszkodva, és az ajtón jókora ökölcsapásokkal dörömbölni kezdtem. A zaj 
öblös visszhangot vert a boltozatok alatt; a foglár rémülten futott oda két rendôr kísé-
retében; én meg mint egykor Santeuil,48 úgy üvöltve: „Gradust! Gradust, de azonnal!”49 
A foglár nagy szemeket meresztett, a rendôrök azt hitték, nyilván a tettestársaim nevét 
akarom közölni a hatóságokkal; legszívesebben azonnal bilincsbe vertek volna; elma-
gyaráztam, mirôl van szó; és pénzt adtam a foglárnak, hogy gyorsan vegye meg a köny-
vet; így követelt egy rab Gradust az álmélkodó hatóságtól.

Miután a foglár elment, hogy teljesítse a megbízatást, visszamásztam az asztalra; ere-
deti szándékomat megváltoztatva arra gondoltam, inkább francia verset írok Elisa ha-
lálára; de jóformán bele se kezdtem a románcba, amikor három óra felé néhány tör-
vényszéki szolga nyomult a cellámba, hogy elhurcoljon a Permessus partjai mellôl;50 
a vizsgálóbíróhoz visznek, neki egy sötét irodában volt a hivatala, a fogdával szemköz-
ti épületben. A bíró, fiatal jogász, öntelt és merev ember, szenvtelenül teszi fel az ilyen-
kor szokásos kérdéseket: családi név, keresztnév, életkor, lakóhely.51 De nem voltam 
hajlandó válaszolni, és aláírni sem írtam alá semmit, tekintve, hogy nem ismerem el 
annak a kormánynak és politikai hatalomnak a törvényességét, amely nem hivatkozhat 
sem a régi öröklési jogra, sem a népszuverenitásra, mivel Franciaországnak nem kér-
ték ki a véleményét, és egyetlen nemzeti képviselôtestület összehívásával sem hagyatták 
jóvá a trónutódlást. Amikor a bíró belátta, hogy semmit sem tud belôlem kihúzni, visz-
szatoloncoltatott az egérlyukba. [...]

A vizsgálóbíró, bizonyos Desmortiers úr52 letartóztatásom második napján keresett 
fel írnoka társaságában. [...] Nyájas ábrázata olyan volt, mintha mézet csurgattak volna 
egy görcsösen merev és kegyetlen arcra:

Lojális a nevem, normandiai, kérem,
Fôporkoláb vagyok, e tisztséget elértem...53

Desmortiers úr nem is olyan régen még tagja volt a kongregációnak,54 de amilyen 
buzgón gyónt és áldozott, amilyen lelkes híve volt a legitimista mozgalomnak meg a 
királyi rendeleteknek, most olyan hévvel támogatta Lajos Fülöp politikai rendszerét. 
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Ezt a nagy szamarat hellyel kínáltam, a Régi Rend minden rafinált elôzékenységével; 
odavittem neki egy karosszéket, az írnok elé kis asztalt állítottam, tollról és tintáról is 
gondoskodva; majd amikor leültem vele szemben, Desmortiers úr nyájas hangon felol-
vasta azokat a vádpontokat, amelyek, ha annak rendje-módja szerint bizonyítja is ôket, 
alighanem nyaktiló alá juttattak volna: majd megkezdôdött a kihallgatás. Erre megint 
csak kijelentettem, hogy mivel nem ismerem el legitimnek a létezô politikai rendszert, 
nem vagyok hajlandó semmire válaszolni, és semmit nem vagyok hajlandó aláírni, más 
szóval az eljárás teljesen fölösleges, kár is rá idôt pocsékolni, viszont nagy örömömre 
szolgálna, ha Desmortiers úr egy nap felkeresne az otthonomban.

Láttam, hogy ez a magatartás ezt a szent életû férfiút mennyire kihozza a sodrából: 
mivel nem is olyan régen még egy véleményen volt velem, most úgy érezte, gúnyt ûzök 
belôle; a sértôdöttségét az igazságszolgáltatás végrehajtójának gôgje is tetézte: úgy érez-
te, nem adom meg a neki járó tiszteletet. Megpróbált érvelni; de hiába, sohase tudtam 
vele megértetni, hogy mi a különbség társadalmi rend és politikai rend között: az elsônek, 
magyaráztam neki, készségesen alávetem magam, mivel a természetjogban gyökere-
dzik; tiszteletben tartom a polgári, katonai és pénzügyi törvényeket, továbbá a közigaz-
gatással meg a közrenddel kapcsolatos törvényeket; a politika rendelkezéseinek azon-
ban nem tartozom engedelmességgel, hacsak nem az évszázadok által szentesített ki-
rályi hatalom vagy a népszuverenitás hozza ezeket a rendelkezéseket. Márpedig, ha 
nem tévedek, nem volt sem népszavazás, sem valamilyen testületi határozat a mostani 
politikai rendszert illetôen. Ha lopás, gyilkosság, gyújtogatás vagy bármilyen más kö-
zösség elleni bûncselekmény ügyében indítanának eljárást ellenem, természetesen vála-
szolnék az igazságszolgáltatás kérdéseire. De politikai perben nem áll szándékomban 
válaszolni olyan hatalomnak, amelynek – mivel híjával van a törvényességnek – nincs 
semmi joga, hogy bármit is kérdezzen tôlem.

Ezzel két hét telt el. Desmortiers úr minden alkalommal tajtékzott (és ingerültségét 
igyekezett a bírákkal is megosztani), és feldúlt ábrázattal hajtogatta: „Még mindig nem 
hajlandó megmondani, hogy mi a neve?” Egyik kihallgatáson felolvasott egy levelet, 
amelyet X. Károly Fritz-Jameshez intézett, a levélben nekem is jutott egy elismerô mon-
dat. „Ugyan mit akar ezzel bizonyítani? – kérdeztem. – Nem titok, hogy hû maradtam 
az öreg királyhoz, és hogy nem esküdtem fel Lajos Fülöpre. Ráadásul mélyen meg va-
gyok hatva, hogy a számûzött uralkodó kegyeskedett megemlíteni levelében. Uralkodása 
fénypontján sohase mondott ilyesmit, boldog vagyok, hogy ezzel a mondattal megju-
talmazott a szolgálataimért.” [...]

Két hét múlva, június 30-án, a feleségem nem kis örömére, jött a királyi rendelet, 
hogy bûncselekmény hiányában szabadlábra helyeznek, Madame de Chateaubriand 
aligha élte volna túl, ha továbbra is börtönben maradok. A feleségem fiákerrel jött 
értem: ugyanolyan sebtében pakoltam össze a holmimat, mint amikor a Külügy mi nisz-
té riumot hagytam ott, és tértem vissza az Enfer utcába,55 azzal a nehezen körülírható ma-
kacs bizonyossággal, amely balsorsban az erényt felruházza.56 [...]

Azok közül a kormányok közül, amelyek az utóbbi negyven évben váltották egymást 
Franciaország élén, Lajos Fülöpé volt az egyetlen, amelyik nem átallott cégéres gonoszte-
vôk kö zé csukatni; amelyik nem átallotta mocskos kezével érinteni a fejet, amelyet még 
a feldühödött hódító szemében is tisztelet övezett:57 Napóleon csak felemelte karját, de 
nem sújtott le. Vajon minek tudható be ez az indulat? Nem fogom elhallgatni: volt mer-
szem védelmembe venni a törvényes hatalmat a törvénytelennel szemben, volt merszem 
szabadságot követelni a Császárság alatt, dicsôséget követelni a Restauráció idején, rá-
adásul olyan országban, ahol nekem már nem fivérek, nôvérek, gyermekek, örömök és 
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élvezetek számbavétele, hanem sírok számlálása az élet. A legutóbbi politikai változá-
sok a maradék jó barátoktól is megfosztottak: egyesek megszedték magukat, és meg-
hájasodott becstelenségük érzéketlenül megy el szegénységem mellett; másoknak az 
elszenvedett sérelmek hatására menekülniük kellett otthonukból. Azok a nemzedékek, 
amelyek nem is olyan régen még lelkesedtek a független élet eszményéért, eladták ma-
gukat: de mostanra, hogy magatartásukat illetôen közönségesek, elviselhetetlenül fel-
fuvalkodottak, sôt íróként is átlagosak és zavarosak lettek, mást nem várhatok tôlük, 
csak megvetést, és én magam sem érzek mást irántuk; ezek a nemzedékek már képte-
lenek megérteni engem; nekik semmi az adott szó szentsége, a nagylelkû intézmények 
tisztelete, ôk már nem állhatatosak meggyôzôdésükben, ôket könnyen megszédíti a 
siker meg a pénz, nekik már semmi az áldozathozatal felemelô érzése, a gyöngeség meg 
a balsors felkarolása. [...]

Emlékszem, milyen lenézôen bántak velem a Lajos Fülöp-féle rezsim politikai elô-
ke lôségei, amikor szóba hoztam, mi lesz, ha a rendszer erôszakhoz folyamodik akár 
személyemmel, akár írásaimmal szemben. De a csudába is, miért akarom magamat 
mondvacsinált veszélyekkel értékesebbnek feltüntetni? Ugyan kit érdekel az én politi-
kai meggyôzôdésem? Ugyan kinek jutna eszébe rám kezet emelni? Ti, zsíros koncok 
hû alattvalói, a bármi áron fenntartható béke félelmet nem ismerô hôs katonái, mégis 
ránk hoztátok a szatócsok és kupecek rendôrterrorját, mégis kihirdettétek Párizsban a 
szükségállapotot,58 mégis százával indítottátok a pereket a sajtó ellen, és ítéltettétek 
halálra katonai törvényszékkel a CANCAN szerzôjét;59 mégis börtönbe csukattatok: csak-
hogy a fôvesztés az egyetlen méltó büntetés erre az általam elkövetett bûncselekményre. 
Mekkora örömmel áldoznám életem, és helyezném fejem az igazságszolgáltatás mér-
legének egyik serpenyôjébe, ha a gesztussal a férfibecsület, a dicsôség meg a haza sza-
badsága felé mozdíthatnám el a mérleg nyelvét! (XXXVI. könyv, 4–8. fejezet.)
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Papp Dénes

HÚSKOMBINÉ

Hûtôházi rakodóként elôször az üvegszemû
csontozóval találkoztam, aztán egy pöttöm
emberrel, aki mindenkinek úgy köszönt,
hogy fi-ga-mo. Az ördögien fekete tiszalúci
egy rúd olasz felvágottat felezett el velem,
úgy haraptuk, akár az almát. Egyik éjszakás
mûszakban kartondobozokon aludtunk,
mellettem egy nagy bajuszú kamionos
és egy cigány képviselô horkolt. Egyszer
segítettem családosoknak szûzérmét
kicsempészni karácsony elôtt, a fagyott
húst rászalagoztam a testükre.

Mígnem a kollektív szerzôdés módosítása
mindent megváltoztatott. Összeszokott
mûszakunk nem írta alá, hogy féléves
bérével legyen felelôs a raktárkészletért,
ezért menesztettek minket. A leszámolást
követôen behúzódtunk a vasútállomás
környéki kocsmákba, volt, aki keserût ivott,
volt, aki utolsó bérét játszotta el egy játékgépen.
Majd a felmálházott és dülöngélô társaság
a belváros felé indult, hogy ajándékot vegyenek 
a teherliftes lányának, de oda már nem követtem ôket.

TEJÚT

A rendelésfelvételi osztály kaotikus délelôttjein
a szökôárként beérkezô hívásmennyiség folyamatos
jeladásra késztette a telefonokat, a faxok megállás
nélkül öltötték ki fekete-fehér papírnyelvüket, az irodai
dolgozók pedig, mint megannyi virtuóz zongoramûvész,
a fülükhöz tartott kagylóból áradó igényeket számokká
alakítva, szédítô iramban ütötték a billentyûzetet.
Délután a szállítóleveleket nyomtató gépek kattogásától
és a sofôrök hangjától volt hangos az épület, ahol
elôször ettem csülköt pékné módra.
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Miután a tejüzem titkárává választott, egy emelettel
följebb kellett költöznöm, hogy ott ücsörögjek
ablaktalan posztomon. Felsôbb utasításra munkám
része lett, hogy rendszeresen letöröljem az igazgatói
szoba kilincsérôl az ujjlenyomatokat. Aztán egy nap,
amikor saját helyemre kellett volna álláshirdetést
megfogalmaznom, kivettem táskámból az egy hete
ott lapuló felmondásomat.

Novák Éva

AZ ELSÔ HÓRA

Leesett az elsô hó. 
Az utcán az autókat belepte. 
Ha nem jegyezted meg, hol parkoltál, 
mielôtt esni kezdett, olvadásig 
nem találod meg a sajátod. 
Félelmed is összetéveszthetô 
mások félelmével, de ne hagyd. 
Ragaszkodj saját félelmedhez, 
így nem maradsz egyedül sohasem. 
Sem hóeséskor, sem olvadáskor.

RÉGIEK

Kivénhedt diktátorok aranykorában
már nem mi voltunk az éljenzô tömeg,
abban bíztunk, a vakhit elkerülhet,
hozzánk szegôdnek holmi kételyek.
De aki sokáig él, mindegyik színt látja
és mindegyiknek a fonák színét,
„elzúgtak forradalmaink” – motyogja,
keresve a szürke komplementerét.
Rezervátumba ûznek a tapasztalások,
vicclapot járathatnánk, ha a humor megélne itt,
antikváriumok dohos polcain és sercegô
muzeális adókon keressük sosem volt
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ifjúságunk könyveit, filmjeit.
Ránk mutatnak: nézd csak,
illegitim korokban éltek ôk,
és mi restelkedve hagyjuk sorsára
a még talán megmenthetôt.
Elnémulásunk ideje érkezett el?
Mások beszélnek helyettünk, legalábbis így hiszik,
míg lengetik, lengetik hajnalkorú diktátorok
markáns színû zászlait.

Gellén-Miklós Gábor

INDIÁN NEVEM

A Facebook fantázianévvel ellátott közösségi
oldalon egyik ismerôsöm felületén egy érdekesnek
tûnô játékra lettem figyelmes: Mi az indián neved?
Az utasítások pontos és eredményes végrehajtása
után eljutottam a kívánt oldalra, majd a program
(az indián törzsfônök) gondolkozott egy keveset, és
a képernyôn olvashatóvá vált az én úgynevezett indián
nevem: Szomorú árnyék. Noha egy másodpercig sem
vettem komolyan ezt a szolgáltatást, inkább valamiféle
természetes és, nyugodtan mondhatjuk, gyermeki
kíváncsiság hajtott, ám abban a pillanatban, mikor
megpillantottam és értelmeztem a fent nevezett
szintagmát, enyhe szédülés fogott el. Fizikai
tünetekkel járó döbbenet. Kiszáradt a szám.
Eszembe jutott egyik réges-régi versem (Mûködôképes
vállalkozás) zárlata: „árnyék, / akit egy árnyék takar”.
Persze sikeresen abszolváltam én a budapesti
bölcsészkaron, a kiváló Kulcsár Szabó Ernô professzor úr
óráin a korszerû tételt, miszerint a versben beszélô
lírai ént semmi esetre se azonosítsuk az életrajzi
szerzôvel (ebben az esetben velem), az irodalmi szöveg
csupán fikció, amelynek semmi köze a valósághoz.
De ennek itt volt. A homályból (árnyékból?) újra
felbukkant ez a baljóslatú metafora, mintha létezne
egy nálam hatalmasabb, de számomra tökéletesen
ismeretlen hatalom, amelyet magasztosabb versek
sorsnak neveznek, és megint figyelmeztetne: „Ne
remélj szikrázó napsütést, életed egén szomorú
árnyék uralkodik, a fény elkerül, kedvenc növényed
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legyen a moha.” Ekkor jelent meg a felirat
a monitoron, amely közölte, hogy a program
meghaladta az idôkeretet, ezért most kilép önmagából.
Hagytam. Hiába is klikkelek, számomra örökre
elveszett a kijelentkezés öröme.

Lázár Júlia

A HUSZADIK NAPON

ha pálmafákat képzelünk köréjük
a pokróc és a sapka disszonáns
körben nyugszékek inkább a varázshegy
de regényhez egyetlen kép kevés
és settembrini nem mutat irányt
a habszivacsra állj húsz napja fáznak
a termoszokban tea és leves
kartondobozból épült asztalon
ágálhatna a filozófia
de üveg mögül figyelnek az ôrök
számolnak minket a kapu lezárva
hányan vannak harmincan negyvenen
felénk jönnek a fekete ruhások
sápadt férfi mozdul a kamerákat
vedd ôket visszamentek meleg sót
hoznak nyugdíj nincs mindenem a négy
gyerek az ujjam nem mozog vidékrôl
mosolyogva összesöprik a csikket
senki vagyok civil lakókocsit hoztam 
és aggregátort mindennap jövök
most nyugalom a nô fáradt szemén
álom ül és nem kétségbeesés
várja otthon egy négyéves gyerek
aki nem eszik három hét után
legalább képzeljük a pálmafákat
gyerekek jönnek karonülô is
komoly veszélynek teszi ki magát
mert esztelenül fordult ez a század
és menetel bôszen visszafelé
aki csak sztrájkôrnek jön, az ehet
a sót a kabát alá tedd szorítsd
kevés ez mégis a csöndkupolának



 Ferencz Gyôzô: Egy el nem sietett esküvôre • 361

feszül és megroppantja a falát a szó
hol vagyunk otthon ebben a világban
ha kint és bent így megfordítható
ha meleg ott van ahol mások fáznak
és vacogva néz ki a bentlakó

2011. december 31.

Ferencz Gyôzô

EGY EL NEM SIETETT ESKÜVÔRE
Menyegzôi óda

K. S. és S. I.

Miután, hogy el ne botoljanak, a felnôttkor
  Küszöbére érve
Szakítottak egymással – van ennek már
  Vagy negyven éve –,
Nekifogtak a szokásos dolgoknak,
  És ahogy lennie kell,
Egyikük szinte meg sem nôsült,
  Már vált is el.

A szûk idôbe az a pár pompás gyerek
  Alig fért bele,
Attól kezdve úgy élt, vagy inkább bújt,
  Mint egy rangrejtett remete.
Vagy ki tudja, hogyan. Ha voltak is nôk,
  Nem voltak ügyek.
Elintézte magában, választott: szolgálat,
  Kutatás és ügyelet.

Csak gyerekkori barátságunk
  Sínylette meg talán,
Hogy fiatal éveinkben úgy ránk szakadt
  Az idôhiány.
Gyógyító találmányaihoz késôbb már
  A felsôbb matematika
Világába vonult vissza, de nyilván
  Felelôs apa,



Vagy még inkább, úgy képzelem, szórakoztató
  Nagyobb társ lehetett, ami
Segített a bonyolult, felbomlott családi
  Helyzeteket megoldani.
Másikuk bontakozó nôiségét, tapasztaltam én is,
  Már kamasz lány
Korában izgatóan áthatotta az anyáskodás
  Ösztöne, ami aztán

Több férjre és tôlük született gyerekeire
  Sugárzott tovább.
Mellette egy cserép paradicsom is
  Biztonságban érezte magát.
Igen, magabiztos derûvel szeretett
  Mindent, ami él,
S gondolom, ez elôny lehetett
  Külvárosi pácienseinél.

De fontosabb ennél, már ami a közvetlen 
  Következményeket illeti,
Hogy amikor kellett – és kellett –, meg tudta
  Önmagát is gyógyítani
Utolsó válása elôtt, s bár van onnan is még
  Egy nevelhetô gyerek, 
Szabad lett megint. Persze, hogy ki szabad éppen,
  Sosem játszott szerepet,

Éppen ez a lényege viszonyuknak,
  Amit talán ideje
Volna nevén neveznem, ha tudnám,
  Hogy minek kellene,
Mert vonakodom azt a szót használni,
  Hogy szerelem.
A szerelem hétköznapi értelemben
  Egyáltalán nem ilyen.

Vagy mégis? Negyven éven át tartották
  Vonzalmukat ébren,
Negyven éven át élték külön életüket
  Állandó készenlétben,
Ha voltak is, és bizonyosan voltak akár
  Hosszabb szakaszok,
Amikor óhatatlanul meglazultak
  A szálak, valahogy,

A közös pálya miatt is, nem kerülhettek
  Annyira távol,
Hogy ne figyelték volna egymást
  A szemük sarkából,
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Lopva, kíváncsian, hogy a másik egyedül,
  Vagy másvalakivel, mire jut.
És megnyugtató gondolat lehetett,
  Hogy nem kellett csalódniuk.

Micsoda pofonegyszerû trükk, istenem,
  Milyen remekül kitalálták, 
Hogy így kerülik ki az együtt töltött
  Évtizedek csapdáját!
Családalapítás, pénzkereset, gyereknevelés,
  De legfôképp
Az ezzel járó kopás, sôt, az elvárható
  Házastársi hûség 

Sem kezdte ki felfüggesztett, azonban soha
  Nem lankadó szerelmüket,
És mire a hormonális forrongások
  Salakja leülepedett,
És elnyugodtak bennük az iránytalan vagy
  Más irányú vágyak,
Mivel soha el sem engedték, könnyen újra
  Egymásra találtak.

Megjegyzem, fogalmam sincs, így történt-e,
  Én mindenesetre így
Illesztettem össze történetük
  Töredékes részleteit.
De azért szeretném azt hinni,
  Hogy valami van,
Ha már így kidolgoztam, változatom
  Fôbb vonalaiban.

Hiszen úgy néznek most egymásra, 
  Olyan meghitten
És régtôl ismerôsen, mint akiknek,
  Bármilyen hihetetlen,
Mégiscsak sikerült bebizonyítaniuk
  – Ráadásul kísérletileg –,
Hogy együtt csinálták végig
  Külön élt életüket.

Most elkezdôdött, véget ért, vagy
  Folytatódik valami?
Ezt bizony, ha akarnám sem
  Tudnám megmondani.
Ha pedig tudnám, sem akarnám:
  Véletlenül se legyen
Vége ezzel a dolognak, noha én már a történet
  Befejezéséhez közeledem.
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Nekem ugyanis ideje visszavonulnom.
  Hisz így is átléptem
Vagy negyven évet. Csak el ne botoljak
  Valami kiálló emlékben:
Legjobb gyerekkori barátom
  És elsô iskolai szerelmem
Most lépnek fel elôször együtt egy nem próbált,
  Régi-új szerepben.

Falussy Móric

A KÖSZÖNÉSRÔL

„Szándékának semmi sodra nem látszott folyni most semerre.”
(Heimito von Doderer: A STRUDLHOF-LÉPCSÔ)

Úgy tartják, a múzeumôr szellemibb alakváltozata elôképének: a durva biztonsági ôrnek 
– hogy rokonságuk egy tôrôl fakad. Kétségkívül nevetséges, ezért is rendkívül vitatott 
téma, hogy a biztonsági ôrök népes családfája a lomha észjárású, de nagy erejû titánok 
leszármazottja-e, E. Holyfield érvelése következetesen kitart emellett, vagy azoknak van 
igaza, akik szerint, és itt elsôsorban Caputto említendô, s ez a biblikus értelmezések 
elôjoga, hogy egyenesen Káintól eredeztethetô. Egyfajta szintetizáló elmélet Jan Ellen-
ber gé. A svéd múzeumôr álláspontja épp a szerepek átfedését hitelesíti, egymásba 
mo sódását, átmenetét, finom különválását igazolja, miszerint Ádám, a kert, azaz a fizi-
kai világ ôrzôje, életének bizonyosan keserûbb szakaszában, kézzelfoghatatlan értékek 
ôrévé vált. Irrsigler ezt tovább bonyolítja annyiban, hogy a fogalmi mûveletekre, a 
nyelvben tárgyiasult eszmékre, ún. paradicsomi állandók eredetére vonatkoztatja. Ádám 
tehát kénytelen-kelletlen múzeumôri feladatokat teljesített önnön személyének rejtett 
rekeszei mellett, még ha ebbéli tevékenységének nyilvánvalóan nem is volt tudatában. 
Ebben az összefüggésben, ami a kerubokat illeti, a világ hallgatólagosan megbízott 
biztonsági ôreivel azonosíthatók. Ez a titkos kapocs a két foglalkozás között a történeti 
szemlélet szerint. 

Nem célom az igazságtevés, mivel ezek mítoszok. 
Ami biztos, hogy a biztonsági ôrök valami oknál fogva örömüket lelik a nôi seggek 

bámulásában. Nem mintha máshol ne lenne alkalmuk stírölni. Egy hosszú folyosón, 
négy fal tagolta térben, utánanéznek az arra elmenônek. Komplex módon; nem csak 
Fülike tûsarkának kopogását élvezik, az ismerôs hanghatás kedvéért sem mondanának 
le a látványról, hosszan nyúlik a feszesen domborodó, piros miniszoknyára vetett pil-
lantás, a kanyarig szúrja Fülikének a hátát. Fülike huszonöt éves és adminisztrátor, 
gyakran panaszkodik nekem, hogy ezek a parasztok, a kollégái, Béla, szemmel tartják 
minden lépését. Azon a folyosón, melynek felerészben fehérek – felében feketék a 
kôkockái. 
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Ha két biztonsági ôr találkozik, biztos, hogy ez az egyik kimeríthetetlen beszédté-
májuk, munkába lépésük elsô napjától a legutolsóig. Gyûlöletes alkalom, mikor mú ze-
u m ôrök és biztonsági ôrök reggeli eligazítás alkalmából összegyûlnek: agyalágyult 
nyugdíjas korúak, csorgó nyálú, házas férfiemberek, és a nôk seggérôl értekeznek. Nem 
mintha elôfordult volna valaha is a világtörténelemben, hogy kikezdtek volna egy 
múzeumôrrel. Éppenséggel egy múzeumôrrel, épp a munkahelyén. Nem ismerek egyet-
len ilyen történetet sem. Az Esterházy-könyvritkaságok között biztos, hogy nem akad 
ilyen. Legenda. Városi legenda, mondom ilyenkor. Jól nyissa ki a fülét, a világtörténe-
lem éppenséggel nem a múzeumôrökrôl szól, Mészárosom. Pedig minden kiállításon, 
mióta kiállítás egy kiállítás, ott van a francián csakúgy, mint az angolon, legalább egy 
darab múzeumôr. Vitathatatlan, ez a valóság. Ott volt száz évvel ezelôtt, és sejthetô, a 
jövô században is, elôre látható, hogy a nappalos szolgálaton túl éjjel, a Múzeumok 
Éjszakáján is ott lesz. 

Egyetlen napomba belefér a múzeum valaha volt és leendô összes munkanapja. Mert 
minden nap javarészt várakozással telik. Bevárjuk a lentieket, a késôket. Késés a mú-
zeumban nem fordulhat elô. Késôknek hívják a lassan érkezôket. Múzeumi kollégáim-
nak tekintélyes hányada öreg és asszony, akik hosszú idôre berendezkedtek az alagsor-
ban. Alattuk, a beázott raktárak alatt a Duna felfakadó vízerei. Az alagsorból, melynek 
plafonját behálózzák a kábelek, különféle vastagságú vezetékek, nyurga gumicsövek, 
gyapottal szigetelt tömlôk, innen, a múzeum belébôl, félhomályból, ez a gyomor ök-
lendez bennünket a napvilágra. A kollégák utójának olajozatlanul csikorog a mosolya. 
A keserûség talajvizében tapicskolnak reggel óta. A megaláztatás pírját morális akadé-
koskodással hûtik. Azért pletykálkodnak munkaidô elôtt, azért fecsegnek munkaidôben, 
azért jelentik fel egymást munkaidô után, mert kibírhatatlanul unatkoznak, egész éle-
tük lefojtott, egyetlen elmormolt, végeérhetetlen káromkodás. A közvetlen felettesek 
takarékoskodnak a gesztusokkal, a színekkel a hangjukban, a bennük lévô élettel is épp 
hogy csak megkínálnak. A legjobban annak örülnének, ha gondolattal irányíthatná-
nak, ha süketek és némák és vakok, ha halottak volnánk, de munkaképesek. Így érzik, de 
csak annyit mondanak: nem igazság. Minden elôzô napról ugyanazt. Az igazságot ne-
gyed kilenckor elôször egyenlô arányban osztják szét, ki-ki a maga fejadagjával gaz-
dálkodik, mintha az igazság mindenkié, mindenki jussa volna. Csak aztán csereberél-
nek vele. Napközben megvonják ettôl, más számára kiterjesztik. Háromé több, mint 
egyé, akkor három az egy ellen, másszor tizenhárom a hárommal szemben. Mintha a 
másik személye útját állná az igazságnak. Lapos pillantásaik mögött a második ártat-
lanságnak maszkírozott agresszió lesi áldozatát. Engem nem bánthatnak. A hallgatás 
falat von körém. A lassan érkezôk még kávét hörpintenek, az utolsó slukkot szívják 
tüdôre, közben a fátyolos, savanyú füstbôl az igyekvôk már az emeletet rohamozzák. 
A lépcsô torkából érdes nyelvüket nyújtogatják, csápjaikkal körbetapogatnak, a szájuk-
ra vennének. A hallgatás az én lovagváram.

Rendezôdünk. Ôk is várakoznak valamire, talán kevéske fényre, de várakozni job-
bára tényleg fölösleges, hiszen amire várunk, máris itt van, úgyis eljön. Az elsô látoga-
tó, nyomában az utolsóval. De elôbb, pontban délelôtt fél tízkor, Fájer Szilviát, a mu-
zeo lógusnôt követjük megbûvölten, nyitáskor utána vonulunk, mi, beosztott teremôrök, 
ud vartartásának apródjai, hogy majd délután hatkor egyetlen hullámmal söpörjön ki 
bennünket maga elôtt. Akkor elé, záráskor meg mögé nem kerülhetünk. Az életben, 
ott elôtte és utána van, de a múzeum pontosan fordítottja az életnek, itt elôbb van az 
utána, késôbb pedig az elôtte.
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Nem jó megszomorodni, nem jó megöregedni, Mészáros, de azért ennyi szomorú-
ság, ennyi öregség még könnyen szétoszlik a múzeumban. A múzeumban különben is, 
úgy vettem észre, egész egyszerûen lassabban öregszik az ember. Múzeumban dolgoz-
ni annyit tesz, mint kortalanná válni. Éppenséggel meghatározhatatlan korúvá válni. 
Mindünk megáll az öregedésben, viszont mikor kilép a vasrácsos kapun az utcára, dup-
lán visszakapja; egyszerre az egész napi öregedés, amelyet a múzeum levegôje addig 
konzervál, érintkezve a múzeumon kívüli levegôvel, elillan, és néhány perc alatt órákat 
öregszik az ember. 

A Múzeumok Éjszakáját viszont utálom. Be vagyok osztva. Kell az ember. Ilyenkor 
lehetetlen helyre irányítanak, egy lépcsôfordulóba állok. A körülmények ellenére ki 
kell alakítanom egy olyan nézôpontot, ahonnan minden szeglet egyaránt látható, hol-
ott törvényszerû, hogy néhány dolog eleve takarásban marad. Az én feladatom pedig, 
hogy mindent lássak. Annak, hogy a kisgyermekes anyuka, akirôl sugárzik egy gyer-
mek önfeledt boldogsága, így csupa báj és kellem, miért nem köszön, ennek egyetlen 
összetevôje van. Tudom, ki az, aki figyelmetlenségbôl vét a szabály ellen, kicsoda, aki-
nek az arcára van írva, hogy nem fog köszönni, és ki az, akinek az üdvözlésére minden 
kétséget kizáróan számíthatok. Mit nyújthatok nekik, egy mosolyt, köszönést, értô szem-
villantást. Élô útjelzô tábla vagyok, mutatom az utat, amely különben mellettem, a falon 
ki van táblázva, hogy a második emelet kiállítási terme ez és ez. Hol a táblát nézik, hol 
engem. De a falon körbefutó kék mintás kárpitot is sokan megcsodálják. Egyedüli pél-
dány. És helyeslôen bólintanak a tábla felé. Sietnek. Ha nem veszik észre – mert sietnek 
haza, a következô múzeumba –, mivel a tábla nem beszél, hát engem megkérdeznek. 
Ez az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteménye? A táblán, mellettem, a falon, amelynek 
egyszerû árnyéka vagyok, mozdulatlan meghosszabbítása fejjel, karral és lábbal, ez van 
kiírva. Igen. Többnyire a táblát nézik. A felirat okosabb. Nem hazudik. Ezért én sem 
hazudhatok. Nem tévedhetek. Ez az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteménye. Bólintok, 
ez. Nem lep meg semmi, férfira nézek, nô köszön. Elvonulnak elôttem, egyik arc olyan, 
akár a másik. Mindenkit láttam már, de senkit nem ismernék fel.

A fônökömre természetesen ráismerek. Elájulok azon, hogy egy ôr olvas, mondja 
minap Füleki úr. Az Esterházy-könyvritkaságok gyûjteményében kilóg nadrágzsebembôl 
Seneca-kötetem sarka. Jegyezze meg, tilos olvasni egy ôrnek! A múzeum nem olvasás-
ra való. Persze engem megtévesztett a környezet hatása. Egyik ok. Az egyik ok, hogy 
könyvek hatására kezdtem olvasni. Napközben nem olvashatok bele, de jó érzés, hogy 
a zsebemben van. A könyv emlékeztet. Arra az íratlan szabályra is, hogy a feladatomra 
koncentráljak. Ezért fizetnek. Így munkaidômben, tulajdonképp fél tíztôl fél nyolcig, 
átlagban kétszázszor jó napotot mondok, és csak százötvenhétszer azt, hogy viszontlá-
tásra. Hogy miért van így? Nem magyarázza más, mint a sorsomban közremûködô vé-
letlen. Az ismeretlen plusz-mínusz. Embertelenül sokat köszönök. Örülök, hogyha kö-
szöntenek. Büszke vagyok rájuk. De annak is örülök, hogy nem kell mindenkinek kö-
szönnöm. Berekednék. Belehalnék. Százötven fölött botladozik a nyelvem. Viszvonlátás. 
Hálás vagyok a bunkóknak is. Viszonzom a köszönést. Ôk mennek el, ôk, a vendégek. 
Én itthon vagyok. Néha próbálom kiprovokálni, ráköszönök. Vagy rásegítek, addig 
nézem, amíg rám nem köszön. Ritkán sikerül. Akkor: ritka sikerélmény. Meglepôdnek, 
amikor viszonzom. Szeretek kellemes meglepetést okozni. Ni, ez tud köszönni, hallom. 
Ez a bunkó. Az ô helyükben én sem köszönnék. Kíméletbôl. 

De mint említettem, meg tudom mondani, ki köszön. Titkos recept. Sok összetevôje 
van. Van, amit nem ismerek fel, és soha nem is fogom megtudni – közrejátszik egy úgy-



Falussy Móric: A köszönésrôl • 367

nevezett meghatározó nem tudás. Olyan tényezô, amely számomra ismeretlen, más 
számára meg nyilvánvaló. Az, amirôl nem tudunk, de hatását kénytelenek vagyunk el-
szenvedni. Ezért tûnik értelmetlennek. A pillanat, a hangulata, a ruhája, rúzsa, szem-
öldökíve, azért lehet az aktatáskája árulkodó. A körszakálla tehet róla. Az öreg, alacsony 
kopaszok köszönnek. A nagydarab fiatal kopaszok nem. A középkorú dús hajúak tel-
jesen kiszámíthatatlanok. Nagyon öreg, szálegyenes, alacsony kopaszok és nagyon 
öreg, görbe hátú, magas kopaszok megint nem. Ôk már csak magukkal vannak elfog-
lalva. Visszafelé számolnak, hogy meddig tart ki az erô, mennyi lépés van még hátra, 
hoz zá ve tôlegesen: 17 200 vagy csak 200? A feletteseim se köszönnek. Spórolnak vele. 
A múze um nehéz anyagi helyzetben van, hallom a fôigazgató-helyettest. Annyit se lát-
nak belôlem, mint egy múzeumi kiállítótárgyból. Talán azt gondolják, süket is vagyok; 
hogy nem ismerek egy tucatnál több magyar szót. Nehéz, anyagi. Tulajdonképpen az 
én szótáramból való. Az alapszókincsem. Ezeket a szavakat – szinte kizárólagos tulaj-
donaimnak érzem – én használom, más alkalomból. 

Tárgyakat katalogizálok velük: súly, forma, egyéb jellegzetességek alapján csopor-
tosítom ôket – a nehéz anyagitól a könnyû szellemiig – egy leendô ideális kiállítás leíró 
feliratai számára, mert a múzeum, sajnálatos módon, nem magyaráz meg semmit. 
Ennek az az oka, hogy a múzeum kiváltképp az érzékeket csiklandozza, elsôsorban 
egyet, szinte vég nélkül egyetlenegyet tart folytonos izgalomban. Nem az értelemre hat. 
Bizony kevés a magyarázó felirat! Szívesen látnék egy olyan kiállítást, ahol nincsenek 
tárgyak, de kézenfekvô magyarázatok vannak kiállítva, pusztán magyarázatok és a tár-
gyak helye, más semmi. Tudja, miket, Mészáros? A roppanós almapaprika ízét, a vá-
szon hasadását, az anyatej szagát, az igazságot is... a kérdést viszont nem. A Múzeumok 
Éjszakáján odajön hozzám valaki, és megkérdezi: merre van a mosdó, a Perzsa kiállí-
tás? Miért itt van, és miért nem máshol? A Perzsa kiállítás, a mosdó. Miért az alagsor-
ban, ha ez a második? Rossz érzés. Csalódást okozok. 

Máskor csak a nagyon csúnyák és a nagyon öregek mernek odajönni. Ôk hétköznap 
délelôtt, mikor alig lézengenek a múzeumban. A magányosak. Rögtön kiszúrnak. Valami 
semmiséggel, átlátszó ürüggyel közelednek. Nincs-e melegem, mert ôrá hôhullámok törnek, 
mióta bejött ez a nagy meleg, azóta alig bír mozdulni, a vérnyomása: ennyi meg ennyi... és: ennyi 
meg ennyi gyógyszert szed rá, és a háziorvosa... meg egyáltalán az orvosok, télen meg a fûtésszámla... 
Magyarország pedig külföldre költözött... a normalitás... ha nem volna az unokája Amerikában, 
a volt szomszédja Ausztráliában, a normális magyarok, akik borítékokkal, csomagokkal pum-
pálják fel a nyugdíját... itt csak a félhülyék, az egészen hülyék és az ôrültek maradnak. Leültetem 
a Széchenyirôl elnevezett teremben. Mindegy, kihez beszél, csak hallani akarja a hang-
ját, és nem saját magához beszélni. Pár jó szót vár tôlem. Megadom neki. Koldusnak az 
alamizsna. Vagy még annyit se kér. Megelégszik azzal, ha a termeket bejáró körútjaim 
végeztével pihentetem rajta a szemem. De legtöbbször, mire visszatérek, már nincs ott. 
Ezért sem mindegy, hogyan állok, sértôdöttségbe zárkózva vagy kedvességben, ugrás-
ra készen, ügyelve a gesztusok mögötti nyelvre.

Minél szebbnek vagy okosabbnak hiszi magát valaki, annál többet megengedhet. Ez 
persze nem igaz. Nincsenek általános szabályok. Ezt tudom, évekig gyûjtöttem anya-
got, dolgoztam rajta. Nincs ilyen. A múzeumpedagógiám, a múzeumtársadalmam, „a 
múzeum: állam az államban” elvem, kellett idô, míg beláttam, totális kudarc. Mindenfajta 
absztrakció eleve kizár. Nem emel fel senki. Az alapra gyanakszom, talán az alap rossz. 
Kiindulópontom az volt, hogy a munkám fontos. Évekig a munkám fontosságának tu-
datán kérôdztem. Mi ez a fontosság? – kérdeztem, Mészáros, magamtól –, milyen 



lehetôségeket rejt, miben merül ki? Úgy gondoltam, munkám alkalmat ad bizonyos 
osztályozási elvek kidolgozására, tehát kézenfekvô volt bizonyos osztályozási elvek kivi-
telezése. És megfordítva: bizonyos osztályozási gyakorlatok alkalmasak az elvek vissza-
követésére. Nincsenek tökéletesen zárt rendszerek. Nyitott rendszer van. Percalapú lé-
tezés, mondom jobb híján, mert a számfogalmaink ehhez elégtelenek. Olyan rendszer, 
amibe egyszer bejönnek elemek, aztán eltávoznak. Kiürül és feltöltôdik. És semmi lé-
nyeges nem vész el belôle. Csak annyiban zárt, hogy erre minden pillanatban nem 
képes. Mert mindig van, aki kimarad, akit sehova sem tudok elhelyezni. Egyetlen ka-
tegóriába sem illik. És ez felforgatja a rendszerem. Oda nem illô elem. Nincs ilyen tudo-
mány. Éberség. Kizárólag éberség van. Szolgálati szabályzatunk elsô pontja. Elgon dol-
kodtató, hogy miféle felkészültség, micsoda filozófia lapul egy szolgálati szabályzat 
mögött. Ôszinte csodálatom Fülekinéé, aki jegyzi ezt a mûvet, hogy képes volt ilyen mély-
séges belátásokra. Képes volt rá, annak ellenére, hogy helyesírásilag hibáktól hemzsegô 
a direktíva, és hogy róla ez ideig mit gondoltam. Fülekiné egész nap bulvármagazino-
kon ül, és szépítkezik. Vörös festékkel tatarozza a megroggyant építményt, ami az arca. 
Épp a Blikket olvasta, amikor megemlítettem neki – tiszteletemet tolmácsolva –, hogy 
nagy sze rû munka. Számomra, mondtam, több pontja eligazítást nyújt múzeumi fel-
adataim során csakúgy, mint azon kívül. Elhallgattam elôle, mennyi idôt áldoztam rá, 
míg megfontoltam, körülményeket, nüánszokat alaposan mérlegre téve. Azt mondta, 
menjek a dolgomra, és ne szórakozzam. 

Csak kivételek vannak. Naponta átlagban kétszáz kivétel, hétvégén háromszáz is ösz-
szejön. Nagyobb érdeklôdést kiváltó eseményekrôl nem is beszélve. Politikus csak más 
politikusokkal együtt jár. És csak akkor, ha vannak körülötte, kamerák, fényképezôgépek, 
emberek. Kizárólag sajtótájékoztatóra jön, hogy valamely kiemelt fontosságú ügyet be-
jelentsen. A kôgazdag nem, az kôbunkó, egyébként sem jár múzeumba. Egy-egy idetévedô 
példány markolássza a nôje seggét a Múzeumok Éjszakáján. Kevés dolog van, amit job-
ban utálok ennél a felhajtásnál, manipulálható csôdületnél, akik azt hiszik, kötelezô 
megmutatniuk magukat a sznobéria hivatalos napján. Szórakoznak. Bizonyítani akar-
nak. Hogy ôk is múzeumba járnak, ôk, akik évente egyszer eljönnek, mindannyian a 
múzeumba járó, kultúrafogyasztó, kimûvelt emberfôk sokaságához tartoznak. Van, aki 
kedveskedik, még egy múzeumôrrel is udvaroltat. Hiúságuk bocsánatos, nagyon em-
beri. Van, aki próbál lekenyerezni. Ugye megengedi, hogy behozzam a táskámat? Beteg, 
megnyomorított lélek, aki fél. Fél mindentôl, a hatalomtól, a legkisebbtôl is. A legje-
lentéktelenebb hatalomnak látszó hatalomtól. Az Állam ôrétôl, a törvény emberétôl, 
akinek hatalmában áll, hogy visszautasítsa. Aki nem engedi be a kapun. Ô a hatalom 
szemében másodrendû állampolgár, ezért folyamatos megerôsítésre van szüksége. Arra, 
hogy a hatalom, jelen esetben én, igazoljam a létét. Az ittlétét ne utasítsam vissza. 
Hogyne, hölgyem/uram. Behozhatja. Persze. Nem tilos. Mondom. A hatalom beszél ki 
belôlem. Itt legfeljebb a raktáros munkatársak lopnak. Nevet nem mondhatok neki, 
mert a hatalmat szólítja meg. A szervezeti és munkavédelmi szabályzathoz beszél. Nekem 
munkaköri kötelességem tudni, hogy igen vagy nem. Ezért a szabályzat válaszol. A ha-
talom beszél ki belôlem. És a legfurcsább, hogy nem hozza be. Inkább lekullog a ruha-
tárba, a legritkább esetben hozza be, amit ilyenkor behozhatna. 

Még az értelmiségiek köszönnek. Mészáros, ha ilyet lát, olyan érzése van az ember-
nek, debil az illetô. Nem a nagyon értelmiségiek, azok, akik számára nyilvánvaló, hogy 
ôk „az értelmiségiek”, és úgy tudják, fel vannak mentve a köszönés alól, hanem inkább 
azok, akik szeretnék nem tudomásul venni. Nem értelmiségiek lenni. Szeretnének nem 
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tudni róla. Mert megalázó. Felismerhetôk, jellemzôjük a fejforma. A fejformán megülô 
hajforma. Összetéveszthetetlen. Hajforma alóli kagylós fülforma. A cimpametszetük. 
Sorolhatnám még a legszembetûnôbbeket. Egészen kis hibájuk van. Egy részleté. Az 
összhatásé. A ruhaanyag minôségéé. Korszerûtlen. A közkedvelt cipômárkák hiányá-
nak hibája. Az ingjükrôl hiányzik egy gomb. Jelentéktelen szakadás a táskájukon. Ez a 
szakadtság ordít. Hangosan, szóval csitítják, próbálják lecsendesíteni, de azután is foly-
ton kiabál. Önálló élete van. Óriásira megnô, kiismerhetetlen és irányíthatatlan, mint 
egy gyerek, vagy mint egy pitbull, amely az ételt adó gazda kezébe harap. A méltósá-
gukból falatozik. Egyáltalán, valami nincs rendben velük. Van valami rendellenes raj-
tuk. Pótlólagos. Amit a köszönéssel pótolnak. Megkísérlik elfedni a hiányt. A társadal-
mi pozíció hiánya. A társadalmi pozíció elismerésének hiánya. A társadalmi pozíció 
elismerésének hiánya és a fizetési kimutatás közötti összefüggés. Egyszóval: szeretethi-
ány. Kik ôk? Nem egyetemi tanárok, nem gimnáziumiak, nem is általános iskolaiak, 
nem segédmunkások, nem kômûvesek, sem nem mérnökök, hanem valahol közötte. 
Látom rajtuk a szánalmat vagy a megvetést, akár dühösek, akár fancsaliak, mégis kö-
szönnek. Szinte mást sem tehetnek. Mindig mindenkinek elôre köszönnek. Idehurcolták 
ezt a lyukat. Ezért végeredményben hálásak. Megköszönik, hogy itt lehettek. Elbúcsúznak. 
Minden jót kívánnak... Mindig megsajnálom ôket.

Általában huzatban állok, mert kell a levegô, vagy hôségben, mert nincs levegô. 
Elkopik a torkom a köszöngetéstôl, de ez munkaköri kötelességem. A fejbólintást, 
a biccentést is díjazom. A többség azonnal elfordítja a fejét. Köszönés helyet inkább a 
hozzá legközelebb esô tárgyhoz siklik. Mindjárt belemerül a tárgy szemlélésébe, csak 
hogy ne kelljen köszönnie. Némaságával tiltakozik jelenlétem ellen. Némasága felfüggeszti 
készültségem. Némasága csendre int, ne zavarjam meg áhítatát. Ilyenkor kinyílik az 
arca – mint egy virág –, ilyen, máris védtelen, és leolvasható róla a kifejezés. Aztán fi-
gyelmem tárgya észreveszi figyelmem, megfeszül és összezárul. Különös élénken néz 
vissza. Egyesek meglepettséget színlelnek. Néha azt hiszem, irigykednek rám.

Semmittevô vén szar, ez van a nézésükben. Hallom. Körülbelül pontos leírás, mit 
gondol, Mészáros? A vén szar címzettje én vagyok. Megértem, hogy zavaró a jelenlétem 
számukra. Szeretek néha én is egyedül lenni. Nélkülük. Fantáziám egy üres múzeum 
képe. Azé a múzeumé, amit az elsô, elhagyott isten követôi hátrahagytak, a szertartás 
tárgyaival, a megszentelt, díszes ligettel és hitük körülkerített helyének középpontjá-
ban egy kôbôl épült templommal. Elôttem van az odatévedô idegen elfogódottsága – 
az elsô látogatóé –, talán egy barbár katona szögletes arca, egy jámbor-bamba pásztor 
elnyílt szája, ahogy hátrál az esô áztatta faszéndarabok szórványaival megrakott, a meg-
alvadt áldozati vér mocskától csíkozott oltártól. Fantáziám az üres múzeum. De nélkü-
lük nem lenne értelme. Én sem lehetnék itt. 

Felkavarja ôket, hogy nem lehetnek kettesben a gyûjteménnyel. Bizalmatlanul mé-
regetik az állam fizetett kukkolóját. A társadalomban nincs bizalom. Ilyen a társada-
lom. Az állam nem hagy magunkra. A múzeum alkalmazásában lenni annyit tesz, mint 
megzavarni, tolakodni, pofátlankodni. Állok és nézek. Azért fizetik, hogy itt álljon és 
nézzen? Igen, uram, azért. Azáltal, hogy naponta órákat állok, mellesleg megtanultam 
valamit az ülésrôl. Egyre érzékibb az ülésrôl alkotott technikám. Fájdalmas gyönyörûség 
leülni. Úgy ülök le, mintha lazacot ennék. Ezzel szemben a szemem romlott, a nézé-
sem, azt hiszem, valahol megállt a fejlôdésben. Nem látok rá tökéletesen a nézésemre. 
Bizonyos dolgok számára vak vagyok. Mások nézésében kiismerem magam, jól látom, 
hogy kôvel dob meg, de nem kérdezhetem meg tôle: miért nézel így rám? Szabályzatunk 
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a mérvadó, a látogatót nem szabad megzavarni, semmilyen formában nem szabad a 
látogatóval önkényesen kapcsolatot teremteni. Akkor szólalhatok meg, ha megszólít. 
Nem kérhetem számon ezt a nézést, nem védekezhetem ellene, nem kerülhetem ki ezt 
a nézést. Hogyan békülhetnék veled? Mit tehetnék azért, hogy másként nézz rám? 
Tudom, szívesen arcul ütne, kupán vágna, pofán cserdítene, felmosatná velem a pad-
lót, az irritáló rongynézésemmel, ezzel a ronggyal, ami vagyok, beletörölne valamibe, 
és még onnan is lerázna, rögtön kitörölne, egy számára sokszorosan hiányos, sokszo-
rosan rosszul létezôt, a teljes tulajdonságokkal bíró létezôk sorából, de elôbb, igen, 
elôbb kétszer is meggondolná: hozzám érjen-e? Bepiszkítsa a kezét? Tiszta, éjszakai 
krémekkel ápolt arany karkötôs kezét, finom papírokban matató, finom bôröket és 
finom nôket simító, bôrkormányra lazán tapadó ujjait, a rongyruhámmal, a seszínû 
bôrömmel, az elviselhetetlenül idegen, csökkent értékû szagommal? Hogy akkor kivel 
tetesse meg. És mivel senki sincs a közelében, tovább ballag, mert egyedül van. Rosszul 
végzem a munkám, ha feltûnök. Baj van, ha feltûnôsködöm. Mit képzelek? Hívja 
az igazgatót. Az igazgató nem a fônököm. Ezt sokan nem tudják. Szinte senki nem tudja. 
Én tudom. Mert kiszervezték. Külsôs biztonsági szolgálat. Elvileg a Bitók Kft.-vel szer-
zôd tem. Gyakorlatilag Füleki úr egy másik kft.-nél foglalkoztat, a fôvállalkozó alvállal-
kozójánál. A Múzeumok Éjszakáján pedig egy harmadiknál. És így tovább, átlagban 
havonta máshol. Nehéz volna fejben tartani a kft.-ket, ahol már mind dolgoztam.

Mikor megkérdeztem Füleki urat, hogy nem lesz-e ebbôl baj, azt válaszolta, mindent 
lepapíroztak, és rámutatott egy vaskos iratcsomóra. (Innen a „megütközéssel vegyes 
elképedés”, mely végsô soron a könyvekkel összefûz.) Aztán megkérdeztem azt is, hogy 
nem volna-e egyszerûbb egyet, a valósat bemondanom, amelyikkel szerzôdtem? Ekkor 
viszont Füleki úr nem azt felelte: nincs ilyen, hogy valós; kizáró valóságok, egymásnak 
olykor ellentmondó valóságok, párhuzamos valóságok vannak, melyek keresztül-kasul 
keverednek, és jó, ha néha metszik egymást, jó, ha néha közös halmazt alkotnak, jó, 
ha valahol találkoznak, mely válasz jóval egyértelmûbb, számomra legalábbis megnyug-
tatóbb lett volna, mint hogy: köszönjem meg, hogy egyáltalán alkalmaznak. A kezem-
be adja a szavakat. Zsebembe csúsztatom a cetlit, hogyha munkaügyi ellenôrök jelen-
nek meg, mit mondjak be. Így biztonságosabb. Gazdasági számítások támasztják alá, 
így olcsóbb. Nincs róla sajtóközlemény. Nem szerepel a hírekben. Belsô információ. 
Akárcsak a látogatókra vonatkozó rendelkezések. 

A látogatót kizárólag akkor szólítom meg, ha zavarja a múzeum rendjét, ha tilosban 
jár, akkor viszont kötelezô kezdeményeznem: felszólítom. A tárgyakat például szigorú-
an tilos megérinteni. Rongálás. Mindegy, ki felügyeli ôket. Akárki áll itt, Mészáros, a 
helyemen, akkor is fel kell szólítania, ha Homérosz állna itt, aki különben kedvencem, 
a költôm, akinek olyan érdekes élete volt, mint sok-sok kiállítással ezelôtt megtudtam, 
ha Homérosz, akkor neki kellene azt mondania, hogy tilos a fényképezés, tilos meg-
érinteni a tárgyakat fedô üvegburát, tilos rátámaszkodni lábbal az emelvény szélére... 
tilos, tilos. Miért? Mert minden, amire az ember ráteszi a kezét – ez különösen érvényes 
a tárgyakra – bevonódik kosszal. Az emberi kéz baktériumforrás. Az ember maga ki-
fejezetten baktériumtenyészet, számokkal nem mérhetô kórokozók, vírustörzsek – pon-
tos számfogalom híján – milliárdjainak melegágya. Példából tucatnyi van, fogalmunk 
még sincs arról, mennyire veszélyes. Szóval az ember kezén lévô láthatatlan piszokkal, 
ezzel a nevenincs piszokkal felsérti, egyszerûen koptatja az anyag mázát. Ráfröccsen a 
felhámjáról. Minél több kézen megy keresztül egy tárgy – azaz minél népszerûbb –, 
annál valószínûbb a pusztítás bekövetkezése, minimalizálódik esélye a túlélésre. Az el-
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szigetelés tehát a megôrzést szolgálja, mert a használat a rombolással egyenlô. Minél 
többször használom, annál használhatatlanabb. A kézbevétel vagy mûszóval: kisajátítás 
által, nem tárgyi, emberi mocsok képzôdik körülötte; az ember lehúzza a tárgy gondo-
latát is a sárba, saját magához, a maga szintjére. Elemeire bontja a tárgyat, volt-nincs.

Mi tehát a múzeumi tárgy, amely ki van téve efféle veszélynek? A múzeumi tárgy 
idôtlen érték; és ami értékes, azt látványként kínálják fel a szemnek. Nem érinthetô. 
A múlt nem érinthetô meg. Bizonyos részeihez a múltnak nem férünk hozzá. Le van 
lakatolva, be van riasztózva, el van zárva elôlünk. Ilyen helyen, mint a múzeum, nem 
lehet tervezni, holott korábban azt hittem, ha majd a múzeumban dolgozom, a terve-
zések létrejöttének ideális helyszínén dolgozom. Sajnálatos, mekkora félreértés! A mú-
zeum a történéseken kívül helyez. Mióta múzeumban dolgozom, a múltamon dolgo-
zom, más se történik, mint hogy sokszor, sokféleképpen gondolok ugyanarra, és min-
dig más eredményre jutok. Ilyen helyen azon rágódik az ember: hol rontottam el? 
1972-ben rontottam el, amikor eljöttem a gépgyárból, vagy 1974-ben, mikor megmond-
tam Irénkének, hogy mit gondolok a bütykeirôl. Sorról sorra, tárgyszerûen végigve-
szem, mindent érdemesnek találok a vizsgálatra. Nem érdemes, Mészáros, mondom, 
nem. Nem érdemes, ha egy Irénke nevû nôbôl pusztán valószínûtlenül széles lábfejére, 
valószínûtlenül vastag bokájára és palacsintasütô-formára emlékeztetô lábujjaira em-
lékszem. Irénkérôl a bütykei, Irénkérôl kizárólag a bütykei jutnak eszembe, és ez a bü-
työk – nevezzük Irénke formájú bütyöknek – összefoglaló neve annak, amit szerettem, 
meg amitôl, hogy elhamarkodottan-e vagy sem, de megváltam, mert végül is meg-
mondtam neki: irtózom tôle. A gépgyárból pedig a gépzsír illatára, erôszakos, orrom-
ba furakodó illatára emlékszem, a telep udvarán sarjadó fûre, a kék égre, a kék overal-
lomra és a mocskos kezemre, amelyre már akkor is úgy néztem, mintha nem az enyém 
volna, az örökké ugyanolyan hosszúságú nappalos mûszakok utáni kézsikálásra: hígí-
tós-szappanos, kefével dörzsölôs tisztálkodásra, alkartól ujjbegyig. Másnap pedig megint 
elölrôl, 1957-ben a Duna-partra, a pesti partról a budai oldal felé kavicsot hajigáló 
fiúra, a dobás szemmel követhetô ívére, és 1987-re, mikor úszómester voltam a Dagály-
strandon, nem egészen két évet lehúztam, a feszített, sima víztükörre. 

Ami a sarki kifôzde a szegényeknek, az a gazdagoknak a múzeum. Mániám a para-
doxon, hogy néha olyan kiállítóhelyrôl spekulálok, ahol másolatokat állítanak ki, és 
minden kézbe vehetô és összetörhetô, és valahogy mégis helyettesíthetô. Amit viszont 
megérintenek, azonnal veszít az értékébôl. Ami mindenkié, az senkié. A múzeum min-
denkié és senkié. A múzeum a nyilvános elszigetelés eszköze. Erre találták ki. Nem más, 
mint egy kiállítószekrény felnagyítása, hatalmas üvegkupola, kôharang, betonbuborék, 
amely úgy véd, hogy minden oldalról lefed, úgy ôriz, hogy lehatárol. Hiszen ami az 
életbôl ki- és szerencsés módon ide, a múzeumba kerül, az átlényegül. Az igénybevétel-
tôl megkímélve, funkciójától megfosztva, értéknek minôsül. Amit itt kiállítanak, az két-
ségbevonhatatlanul: érték. A múzeumlátogatás: értékszuggesztió. Legjelentékenyebb 
hatása a sugalmazás, mindenkit megszólít, mindenkinek súg valamit, mindenkinek 
mást súg. Egyéni szempontból: önbizalomerôsítô kúra. Vallásilag: szentségimádás. 
Gazdasági vonatkozásban: hosszú lejáratú befektetés. Közösségileg viszont ez a fôcsapás, 
a hozzá nem értés rácsatlakozása: a nem ismert – alig ismert – elismert konszenzusra. 
A konszenzus igenlése. Végeredményben kellemes akolmeleg, én így használom, de 
mai elnevezése: társadalmi kohézió. A tagadás is bele van építve, hogyne. A konszen-
zus megítélésében a kivétel erôsíti a szabályt. Ez a konszenzus aláásásának konszenzu-
sa. Helyet szorít a leplezetlen csodálat az irigységnek. Mondanom sem kell, az ér ték-
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szent ségtôl önkívületbe esnek a látogatók, az elragadtatástól hason csúsznának, ha 
megint csak: nem volna tilos. A vendégkönyvben egymásra licitálnak a kötelezô dicsé-
ret és a hevenyészett utálkozás szemérmetlenül dadogó szavai: „álomszerû”, „meseszép”, 
„felejthetetlen”. Hazugság. A bejegyzésekkel nem az a baj, hogy részrehajlók, esetleg 
konszenzust áhító naivitást tolmácsolnak, vagy szimplán ostobaságok, a bejegyzések 
fôként hazugak. Mesterkélten azok. Mit is várnánk, mikor a múzeum maga szemfény-
vesztés. A múzeumban voltaképpen minden hamis, mert minden mesterséges, mester-
ségesek az érzelmek, mesterségesek a fények, a légszûrô berendezés által kibocsátott, 
egyenletesen adagolt hûtött levegô, a kollegiálisan dermedt hangulat, a mesterkélten 
választékos viselkedés. Mesterkéltek a tárgyak, a költekezés, a luxus embereinek fényûzô, 
pökhendi, felhalmozó, kivagyi kultúrája – a kevesek kultúrája, csupa olyasmi, amit soha 
nem használtak rendeltetésszerûen a hétköznapokban. Minden kor írásos kultúrája 
hazugság. Náluk csak a tárgyi emlékek hazugabbak. Díszek a nagy túlélôk. Az orosz-
lánkörmös, aranyreliefes pohárhûtô tál. A polgári giccs relikviái: berakásos szekrete-
rek, órák, díszöltözetek, tálak, tányérok, ágytakarók, kárpitok, szobrok, cserepek, csé-
szék, vázák, nyergek, fôúri viseletek és fôúri lótakarók, festmények. Didó halálát ábrá-
zoló porceláncsészébôl inni a reggeli kávét a XVIII. század táján is elég nagy perverzió, 
és micsoda mûélvezet a festett tányér alján, az íjat faragó Ámor csupasz fenekéig kana-
lazni a levest! Meg az eredeti herendi dísztál, amely a porcelángyár leégését ábrázolja 
madártávlatból. Mi más, mint saját dicsfényében, a túlélés dicséretében tobzódó ôrület? 
Mi ez a mesterien faragott szék, ha nem tárgyi magánvaló, szék, amelyen nem ül soha 
senki, még csak nem is tapintható. 

A múzeum tehát a konszenzus szabályozó erejének indirekt megnyilvánulási formá-
ja. Az emberek nem akarnak hinni a szemüknek. Nem akarják elhinni, hogy átverés. 
Fegyház, ahol megkülönböztetô jelzéssel, uniformisba bújtatott fegyôrök terelgetik az 
érdeklôdô szerepében tetszelgô fegyencet a kulturálisnak nevezett javak börtönében. 
A múzeumlátogatók egy része gyanútlan, fogalma sincs róla, hogy ellenôrzik. Másikuk 
tüntet azzal, hogy nem veszi tudomásul. És vannak a problémás esetek. Láttam már 
hiperintelligens látogatót, aki eljátszik ezzel az érzéssel, hol lázad a kiszolgáltatottság 
ellen, hol hízeleg neki a törôdés, hogy érezheti a rabságot, és amint kilép, újra a sza-
badságot is, tudja jól, addig a foglyom, amíg a múzeum területén belül tartózkodik. Én 
általában tartom az egészséges három métert. Hosszú ideig kísérleteztem a távolság-
gal, nyolcról indultam, és szép lassacskán beloptam magamnak ezt a hármat, mond-
hatni kicentiztem ezt a három métert, ami még egyáltalán nem feltûnô, mellesleg sok 
konfliktust, kényelmetlen leleplezôdést elôztem meg azáltal, hogy csak a szemem van 
rajtuk.

Muszáj szerepben maradni. Én is úgy teszek, mintha játék volna, másképp volna, 
mintha egy múzeumôr volnék a sok múzeumôr közül, aki a kiállítási tárgyak biztonsá-
ga felett ôrködik. A látszat felett ôrködöm. A látszatot felügyelem, a látszatot gondozom, 
a látszatból gyomlálom ki a feltûnôt, a fonákot, az irreálist. Ez az, ami óvatosságra int 
a saját kijelentéseimmel szemben, és újragondolásra treníroz. Ez a munka elültette ben-
nem a kételyt, de felvértezett a látszattal szemben, ilyenformán elmélyítette a gondol-
kodásom. Volt idô persze, hogy négyszögletes múzeumfilozófiám a totális idegössze-
omlás szélére sodort. Durva vonala összelapított, tapintható éleivel a húsomba vágott. 
Végül megmenekültem, beláttam, hogy ez nincs így, ez az én képzeletem terméke, úgy 
van, hogy nincs sehol másutt. A szabályrendszert duplikáltam. Egész egyszerûen létre-
hoztam az eredetivel formájában megegyezô másolatot, azonban korántsem méretará-
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nyosat. Arányaiban torzítottam el. Hiába hiszem, hogy sokat tudok a múzeumról, vagy 
ha másról nem, hát a magamban lévô múzeumról, mikor nem tudok semmit – semmi 
biztosat, valószínût tudok, meg szokáson alapulót, múzeumsejtelmet. A múzeumhitem-
mel tapogatok körbe. A múzeumhitem nyúlványa a múzeumlátványom. Ezért bizonyos 
dolgok iránt vak vagyok.

Nekem például tilos azokat megérinteni, akik a tilosat megérintenék. A mobilom fel 
van töltve. Kötelességem. Mobilon értesítem a múzeum fegyveres biztonsági szolgála-
tát. Az egy másik külsôs cég. Aztán hívom: Füleki urat, Fülekiné Marikát, Mozsár urat, 
akik a múzeum biztonsági hierarchiájának háromfejû felelôsei. Ebben a sorrendben, 
mert egy szabványszerû eljárásban is megjelenik a dolgok logikája. Ôk lefoghatják. 
Önvédelembôl. Értesítik a rendôrséget, jegyzôkönyvet vesznek fel, amelyben tanúsko-
dom. Ilyesmi mással már megesett, de velem még soha nem fordult elô, mindenesetre 
készülni kell rá. Ezerszer megfordult a fejemben, hogyan tartóztatok fel egy nyugdíjas 
kínai turistacsoportot. De Magyarországon szerencsére úgy van – esetek igazolják –, 
hogy csak a magyarok lopnak. Ellenük viszont nincs mit tenni. Tôlük nagyon nem kell 
tartani, mert magyarok csak elvétve, ha betévednek. Többségében nôk. Összegyûlnek 
a vasárnapi ebéd utáni tereferére. A külföldiek viszont hazajárnak a múzeumba, mond-
hatni a múzeum a második természetük, számukra múzeumba járni annyi, mint ter-
mészetbe járni, saját természetük természetes állapotába járni, arroganciájuk, fölényük 
otthonos terepe, épp ezért legtöbbjük alkalmatlan látogatónak. Nincs szeme. Szemlélete. 
Végigvágtázik a gyûjteményen, mintha lóversenypálya volna, és díj várná a végén. 
Ugyanakkor, könnyen belátható, igazuk van, nincs olyan múzeumunk, ami érdeklôdé-
sük re joggal tarthatna számot, harmadvonalbeli magyar mesterek utánzatai, a külföl-
di aukciók harmadvonalbeli szerzeményeivel, felértékelt giccsel, a francia, német mûvészet 
száz-kétszáz évvel ezelôtti harmadvonalából. 

Tilalomra intô példa, múzeumpéldáim egyike a görög lány esete. Régebben történt, 
akkor, amikor a múzeumhoz kerültem, amikor még a múzeumhoz tartoztunk. Megval-
lom, nehéz egy ilyen tárgyban megnyilvánulni, érdek nélkül, tetszés szerint, rég kiha-
gyó hangulatom messze ható, utolsó taktusaira, alig-rezgésszámaira fülelni, el len ôr-
zés képpen. Aztán meg, utóénekelve hangulatkottám jegyeit, ebbôl az ügybôl következôen, 
mely számomra, jellegénél fogva elsôsorban: figyelmeztetés, idôben mégis, elôre kö-
vetkeztetni, egy olyan idôbe, amelyben egy ilyen súlyú szituáció szorítása már nem szo-
rítás. E végzetes ölelésébôl kibontakozni, mintegy hátrébb tessékelni, kivonni magunk-
ból, amibe amúgy bele vagyunk vonódva. Az eset tanúságának fogyatkozásából, kopá-
sának elôrehaladott állapotából kikukkantani, ez, akárha fejet víz alá nyomná az erôsebb, 
és a fej többé nem fej, kopoltyú volna, kopoltyú, amelynek a vízfelszíni levegôvétel, az 
oxigénfelvétel szokásos volta szokatlan, lehetetlen. Mintha egyenesen arra születtünk 
volna, hogy rövid úton megszabaduljunk cselekvéseink terhes felelôsségétôl. Szabadulás 
a józan észtôl. 

Egyetemista volt, azt hiszem, görög szakos. Görög szakos lehetett, mert egyszerûen 
olyan görögös volt mindene, mint a vörös alapon fekete alakos vázaképeken. Hosszú, 
erôs lábakon állt, oszlopokon, igen, és széles csípôje volt, felsôtestének aprólékosan ki-
dolgozott formája, mellének elágazó halma szinte elvékonyult emellett, csupán a haj 
sûrûje, fojtott lobogása csempészte vissza a szimmetriát. Ében, dús, fekete, vastag szálú 
haja a lapockáját verdeste, amikor lófarokban hátrafogta, máskor elölrôl keretezte a 
sovány, de kerekded arcocskában a bámulatosan nagy, sötét, égô szembogarat. A sze-
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met, amivel kérdezni meg kérni tudott. Olyan szépen beszéltek hozzá a látogatók is, 
mert többségük inkább ôt csodálta meg, mint a görög mûvészet remekeit.

Gyakran ügyeltünk együtt. Összecsengett a beosztásunk. Egymástól egy teremnyire: 
a festmények termétôl a szobrok terméig, egymástól nagyjából harmincöt évnyire. A di-
áklány, amikor nem volt a teremben látogató, elôvette könyvét, lábát illedelmesen maga 
alá húzta, fel se nézve ült, és olvasott. Egy szép férfit ez a munka megaláz, de egy csú-
nyának éke, hogy ilyen társaságba keveredett. Egy öregnek meg aztán teljesen mind-
egy. Se nem szép, se nem csúnya, és férfinak sem igen nevezhetô. 

Nem jó megöregedni, mondom, Mészáros. Míg hajdan az öregség járuléka a böl-
csesség volt, ma öregnek lenni a tehetetlenséggel egyenlô. A józan ész kapitulációja. 
A megélt kor egykor a túlélôt dicsérte. Ma, ha körülnézünk, csupa túlélôt látunk, min-
den lyukból egy-egy túlélô vánszorog elô, elárasztanak bennünket ezek a túlélôk, senki 
nem kíváncsi rájuk, ha tömegesen reprodukálható a túléléstechnika, akkor ennyi nyo-
morékságra, fehér lobogóra, halálemlékeztetôre, tûrhetetlen halálközeli élményre nincs 
szükség, tartsák meg maguknak, nincs annyi részvét, amennyi e képtelenül bonyolult 
látványra, amilyen az öregség elviselhetetlen látványa, összpontosulna. Sok az idôs, 
kevés a fiatal: megfordult tehát a tendencia, mert megfordult a népességarány. Így 
minden túlélô az öregség elleni vádirat élô bizonyítéka, így minden fiatal az öregség 
élô cáfolata. A fiatalság közlemény arról, hogy van ellenszer. Az öregség pedig tudósí-
tás, hogy vannak, akik elfelejtik bevenni. Az ember vétkes, mert engedte, hogy észre-
vétlenül megtörténjen vele az, hogy már nem fiatal. Ma az öregség az életenergiák el-
apadásának szégyenteljes-nyilvános színrevitele. Az öregség bevallott gyengeség. El 
nem titkolható rossz tulajdonság. Aki megöregedett, nem vigyázott eléggé magára. 
Ebbôl következôen a nevetség forrása. Az öregség is – Mészáros is – vegytiszta impo-
tencia. Ebbôl következôen vegytiszta szerencsétlenség. Megvénülni jóvátehetetlen. Hiába 
gondolok magamra úgy, mint egy hírvivôre, fiatalember, aki halaszthatatlan ügy álcá-
ja alatt lépi meg azt a távolságot, ami két termet elválaszt, ha ez a fiatalember: öreg. 
Ráncos külsejével legközelebb a halálához lehet. Nekem halasztható ügyeim vannak. 
A hátralékhoz képest elenyészô haladék. De hát ismerjük egy úgynevezett fiatalem -
ber kérlelhetetlenségét egy öreg arcának gúnyos, lekicsinylô szájbiggyesztése mögött. 
A küszöbig tétováztam. Haja kettéválasztva zuhant alá, a mögötte lévô tükör meztelen 
tarkóját mutatta.

Visszatartó erô, hogy betartsam a vonatkozó szabályokat, munkaadóim elvárásait: 
ne akadékoskodjam, ne tüsszögjek, ne menjek táppénzre, ne vakarózzam, ne vágjam 
zsebre a kezem, ne dohányozzam, ne késsem, ne aludjak, ne üljek, és fôleg: ne beszél-
jek! A beszédre vonatkozó tilalom a tilalmak közül a legsúlyosabb következményû. Azt 
választottam tehát, hogy elôjátszom neki. Sarkon fordulok. Mert hiába is beszélne, 
Mészáros. Mint aki a vitrintükörrel felesel. Hangját elnyeli a szilánkosan fénylô üveg-
lap, elnyeli, vagy félresiklik – nem érdekes egyebekben, úgysem párállik –, nem hatol 
át rajta, hová is hatolna, mikor azon túl csak egy újabb csillámló üvegfelület. A hallga-
tásról viszont egyelôre nem rendelkeztek. Ahogy a némák kifejezésében, épp jelnyelvük 
korlátozottsága folytán, van valami többlet, a szemek állásának, sugarának, színének 
és visszájának beszédessége – a fej egészének kísérô mozgása, e durva aláfestés: igenlés 
vagy tagadás ellenére – a szemek nyugalma, kérdésbiztonsága, feleletbiztonsága. Gon-
dol tam, ezzel eljátszom.

Fel-alá róttam a köröket azzal a célzattal, hogy elmutogassam neki, azzal, ahogyan 
fel-alá sétálok, és megrajzolom a köreimet – elôbb kis befejezetlen köröket, félköröcs-
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két, aztán nagyobbacska oválisokat írok le –, igaz, hogy szabályoknak engedek, és kor-
látokba ütközöm, mint a kör külsô gyûrûjén, de egyúttal korlátokat kerülök ki e gyûrû 
befelé táguló sugarán, mely korlátok láthatatlanok; összességében korlátozzák ugyan 
tevékenységem, a gondolkodásom határok közé szorítják, ahogy a körzô szára kimérte, 
de a szabályok mögé nézve beláthatatlan terület marad szabadon a képzelet számára.

Egy múzeumlátogató nagy zajjal jár. Jelenlétének fényképkattintással, recsegéssel, 
ropogással ad hangsúlyt, minden egyes lépésére felnyög a múzeum, amely ilyenkor 
csupa fájdalom. Ezzel szemben Mozsár úr suhan, a föld fölött iramlik. Késôbb, ameny-
nyire ki tudtam venni a szomszédból, mert egy teremôr hangja alig hallható, a lány 
azzal védekezett, azért olvas, mert a múzeum közmûvelôdési intézmény. Füleki úr, Mozsár 
úr kivehetetlen mormogásával kórusban úgy érvelt ordítva, hogy a múzeum munka-
hely. Egyébként is jellemzô Füleki úrra, hogy az igazságot inkább elsikoltja, a hang 
emelkedése nála a meggyôzés eszköze. Lelke nyílt tengerén valahol mindig háborog a 
víz. Fel kell zárkóznia Mozsár úr mögé, ellensúlyoznia kell a dörmögést. A lányt termé-
szetesen kirúgták. Hogy jogos volt-e, kétséges, mert itt kétféle törvény ütközött. Nem 
tudom, mi történt vele azóta, de a munkahelyváltás ilyen korban kis halál. Túl él hetô. 

Múzeumtémám tekintetében rövid lejáratú, felettébb esetleges közjátékocska volt, 
amely a múzeum lelkületéhez tevôlegesen nem adott hozzá – el sem vehetett. Ezalatt 
a múzeum tárgyainak épsége, a múzeumgondolat épsége, a múzeumépület épsége mit 
sem változott. A helyemen maradtam én is, tekintetemmel befogva a megkétszerezôdött, 
ideiglenesen üresen maradt távlatot. Az állandóságnál nincs nagyobb megnyugvás, 
nincs nagyobb kétségbeesés, nincs nagyobb kísértés. A szabályok betartásának árnyé-
kában, évtizedes finomhangolások, módosulások nyomán, mi sem hívogatóbb, mint 
egy még kitartóbb állandóság, az állandóság idealitásához képest a következô, a legkö-
zelebbi állandóságmorzsa, állandóságillúzió, az állandóságnélküliség számára fenn-
tartott újabb állandó. Hogy valónk legmélyebb bugyrához hasonuljunk, menekülünk 
egy állandósított eszmenélküliségbe. Hasonlítani akarunk a mozdulatlanhoz.

Ezért ha megkérdezné, mióta dolgozom itt, egy napja, tíz éve, igazán nem tudom. 
Rendkívüli erôfeszítés egyetlen kérdéshez egyetlen választ célba juttatni; mivel az egyet-
len kérdésre jutó válaszok száma több, mint egy. És mivel több a válasz, egy kérdésen 
túl más kérdésekre adott válaszokat is fogadok; olyanokat, amelyek – szándékom elle-
nére – megelôzik a kérdést. Vagy amelyekre – szándékom szerint – nem kérdeztem. Ha 
tehát kérdezek magamtól valamit – elôfordulhat, Mészáros, elôfordulhat –, nagyon is 
lehetséges, hogy a válasszal épp egy másik kérdésre felelek, fel nem tett kérdések fele-
leteivel felelek. 

Ôr vagyok, ôrszem. A semmibe nézek. Miért hazudnék? Bármire gondolhatok, de 
inkább nem gondolok semmire, holott a semmi elgondolása teljesíthetetlen, lehetetlen 
vállalkozás; akárcsak a kérdések következménye: kérdéses, hogy egy gondolat egyálta-
lán végiggondolható-e. Mindenesetre terhes. Ami tôlem telt ez idô alatt, már mindent 
megtettem, legalább egyszer. Munkám ezért javarészt várakozással telik. Más talán azt 
hinné, mereven a parkettát bámulom, de ahol a parketta van, én nem látok ott semmit. 
Régóta nem látom. A semmit nézem, mindannyiunk semmijét nézem. A nagy közös 
semmit, amiben külön-külön osztozunk, amibe mindenki egyénileg tekint bele, a saját 
körén belül lévô semmibe. A tárgyak idejét követem, versenyt nézek a kiállítási tárgyak-
kal. Pillanatokra én nyerek. Én is. 

Ma is, mint minden alkalommal, mielôtt hazamennék, zárás elôtt még körbenézek. 
Székre akasztom a nyakba való múzeumôri kártyámat. Rendszerint elôre elképze-
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lem. Tegnap elképzeltem, és, íme, úgy van pontról pontra, én volnék az utolsó látoga-
tó. A becsomagolt idôpillanatokból kibontakozva elôáll a jelen. Ez hívja elô az elsô ér-
zést: a megnyugvást. Biztonságot ad. Sorra látogatom, egyesével szemügyre veszem a 
tárgyakat, és elköszönök tôlük. Hozzájuk képest én vagyok, aki elmegy, a vendég. Nem 
válaszolnak. Itthon vannak. 

Óhatatlan, hogy vannak elfogultságaim, ahol több idôt eltöltök, ügyeletes kedven-
ceim, attól függôen, melyik termet járom végig. A félhomályos Esterházy-teremben, a 
díszes lótakaró mértani közepén felszikrázó spanyol napmotívum, amellyel szeretek 
pontosan szemben elhelyezkedni, hogy telibe találjon ez az egyetlen szem. Általában 
hozzájuk igazítom a léptemet, de a legjobb, ami történhet, hogy egy nagyon egyszerû 
vonás szembeötlik, eltántorít, és valami egyszeri és megismételhetetlen adódik. Így 
észrevétlenségükbôl, amiben eddig rejtôztek, hirtelen kiviláglanak teljes pompájukban 
a színek. A zavartalanság helyére a második, az önfeledt gyönyörûség kéredzkedik, 
mert mindegyikük káprázat, minden szín külön örömforrás. Egyik vitrinben a lila 
mangán tükrözôdik, másikban az achát, az alabástrom, aztán a metszett, lapra csiszolt 
rubinüveg. Egymásba nyíló, folyékony színkavalkád. Ennyi káprázat más szemének ki-
bírhatatlan vagy talán érdektelen; apróság, mint az utolsó vitrinben, a reszelt márvány-
lapokból préselt hóvirággal. Mészáros Béla Hóvirág.

Most látom így utoljára ôket, mert a következô érzés a riadtságé. Felnézek, és mire 
visszavezethetném hozzájuk a pillantásom, már nem találok vissza. Belém hasít a jeges 
rémület, hogy nem voltam a helyemen. A terem bejáratánál, az üres szék mellett ott áll 
a látogató.

Bojtár Endre

„ALUDJ”, ÉDES ÖREGEM
Stoll Béla, 1928–2011

A textológia egyetemi segédkönyvének – ami tulajdonképpen csupán egy vékonyka, 
ötvenhat lapos füzet – végsô tanulságaként Stoll (1987: 51.) Babitsot idézi: „Az irodalmi 
kritikát elsôsorban a mûvek jelességei érdeklik; ezek a pozitívumok; mennél jobb valamely mû, 
annál többet lehet beszélni róla; ami rossz, arról nem is érdemes szólni. Egészen másképp van a 
kiadás filológiai munkájának kritikájával. Itt a jelesség maga a korrektség, a hibátlanság: 
sokszor szinte negatív valami; szerény munka ez, mely nem nyit teret a dicséretre, s csupán hibái-
ban ad fogózót a szónak. Ilyen mûmunka úgy legjobb talán, mint az asszony: ha legkevesebbet 
lehet beszélni róla.”

A kulcsszó a hibátlanság. A textológus Stoll Béla hibátlan életmûvet hozott létre, s 
amennyire egy mégoly baráti kívülálló – s elsôsorban munkáiból – megítélheti, hibát-
lan életet élt. Amikor az utolsó pár hétben teste annyi hibát vétett, hogy nemhogy dol-
gozni, nemhogy zongorázni vagy kedves népdalait furulyázni, de az utcára kimenni, 
járni sem hagyta, nemcsak a fájdalom, hanem e kényszerû tétlenség, haszontalanság 
miatt kérdezte-kérte többször is feleségét, Kovács Ilonkát: „Nem tudnál agyonverni?”
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„A szövegkritikus tevékenységének lényege: hibák keresése.” (Stoll 1987: 6.) Aki ezt fô fog-
lal kozásban, egy egész hosszú életen keresztül ûzi, az vagy megutálja a világot, vagy 
elnézô jóindulattal, a szelídtôl a kötözködôig terjedô iróniával fogja szemlélni. Stoll az 
utóbbit tette. Az efféle magatartásnak van azonban egy alapkövetelménye: nem szabad 
sokat és nagyot akarni, nem szabad ambiciózusnak s így irigynek sem lenni.1 (S nem 
árt egy kis filoszlustaság sem: az írástudók túlnyomó többsége sokkal szívesebben olvas, 
mint ír.) Stoll sem akart soha túlterjeszkedni a maga textológusi határain, soha nem 
akart rangot, hivatalt, s igazából csak az e tekintetben hozzá hasonlókat becsülte – per-
sze ôket sem fenntartások nélkül: Gerézdi Rabánt (1914–1968), Martinkó Andrást 
(1912–1989), Kiss Józsefet (1923–1992), Oltványi Ambrust (1932–1983) vagy Szôke 
Györgyöt (1935–2009), hogy csak a nála korábban eltávozottakat említsem. (Annak il-
lusztrálására, hogy még barátai sem voltak védettek nyilaitól, egy fél mondat Kiss József 
születésnapi köszöntôjébôl, a brezsnyevi pangás kellôs közepébôl: „elsôsorban az ô titká-
ri tevékenységének az eredménye, hogy az Intézet szakszervezeti munkájának immár városszer-
te is jó híre van”. – Stoll 1983: 583.) Ugyanakkor eltérô adagban (talán még Stollban a 
legkevésbé), de mindegyikükben volt valami távolságtartó ridegség, az ironikus felül-
emel kedettségbôl adódó kíméletlen közöny.

Ez a hétköznapian normális csörtetôktôl elütô emberfajta persze könnyen kerül a 
kü lönc csodabogár hírébe. Stollt is hallottam úgy emlegetni: „futóbolond”, „játszotta 
a hülyét, aztán úgy maradt”. Sok mindenben valóban emlékeztetett az orosz jurogyivij 
alakjára, annak egy európaiasan lágyabb, racionálisabb és életközelibb változatára. 
A leg inkább még szent ôrültnek fordítható szó olyan – az orosz kultúrában legalább a 
XV. század óta jelen lévô – személyt jelöl, aki képes meglátni mindazt, amit a köznapi 
ember nem is sejt. Tudását azonban szándékoltan ellentmondásos módon, ironikus-
rejtjelezett formában tárja a világ elé. A gyermekien ártatlant vagy éppen a bolondot 
játssza, anarchista és individualista, gúnyt ûz a konvenciókból, miközben mindig a go-
nosz, az igazságtalanság leleplezésén fáradozik. Stollnak persze nem volt „missziója”, 
nem voltak illúziói munkája társadalomformáló hatását illetôen: „Kiss Jóskával sokat 
töprengtünk a 60-as, 70-es években azon, a bibliográfiai folyosót fel-alá róva, hogy mi, textológusok 
(általános munkabeszüntetéssel) mennyi idô alatt kényszeríthetnénk térdre a kormányt. Elôször 
a sarki zöldségesnek tûnne föl, hogy a Vajda János-publicisztika 13. kötete késik. Egy rendôrtiszt 
dühösen követelné, hogy az 1660-as évek költészete hozzáférhetôvé váljék. A felháborodás egyre 
nagyobb lenne, a kormány lemondana, új választásokat írnának ki.” (Stoll 2004: 51.)

Stoll egy ízben (JA 2005/III: 90.) „városi bunkó”-nak titulálja magát, nyilván azért, mert 
noha falun, Ecseren született, tizennégy éves korától kezdve Budapesten lakott. Gim-
ná ziumba az Attila utcai Werbôczybe járt, ahonnan csupán az ô nemzedékébôl is sok 
jeles férfiú került ki (Bodnár 2008: 10.): a mûvészettörténész Németh Lajos (1929–1991), 
a grafikus Kass János (1927–2010), az irodalomtörténész Tamás Attila (1930) s életének 
egyik fôszereplôje, Klaniczay Tibor (1923–1992), aki a gimnáziumhoz kapcsolódó 
cserkészcsapatban volt (Göncz Árpád mellett) Stoll ôrsvezetôje. Klaniczay ismeretségük 
kezdete óta felettese volt, fônök, vagy ahogy Stoll gúnyosan hívta ezeket: góré.2 Ô volt 
az, aki Stollt elsô munkahelyérôl, az Országos Széchényi Könyvtár keszthelyi részlegébôl 
1953-ban felhozatta Pestre az MTA Irodalomtörténeti (Irodalomtudományi) Intézet 
jogelôdjébe, az Irodalomtörténeti Dokumentációs Központba, hogy aztán az 1955–56-
ban alapított Intézetben is végig fônöke maradjon, elôbb mint osztályvezetôje, majd 
igazgatója. Felemás viszonyban voltak. Kölcsönösen nagyra becsülték egymást, de tar-
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tottak is egymástól: Stoll Klaniczay szigorától, Klaniczay pedig Stoll elnémíthatatlan, 
fullánkos nyelvétôl. Ennek következtében egész életükben – erre nincs enyhébb kifeje-
zés – baszogatták egymást. Nagyon nem szeretett apja helyett bizonyos vonatkozásban 
Klaniczay lett Stoll apja, akinek tudományos pályáját tulajdonképpen köszönheti, akitôl 
nem csak a régi magyar irodalom európai kontextusban való szemléletét tanulta meg, 
de akivel közösen jegyeznek két rövid írást a SPENÓT (A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE) 1. 
és 2. kötetében, valamint a RÉGI MAGYAR KÖLTÔK TÁRA (RMKT) elsô három kötetének 
szövegkiadását, s akinek a maga könyörtelen igényességével néha-néha sikerült még 
írásra is kényszeríteni az inkább csak olvasni vágyó Stollt. Ugyanakkor Stolltól távol állt 
Klaniczay machiavellizmusa, s persze hülyeségnek tartotta a marxista irodalomtudomány 
megteremtésére tett erôfeszítéseit is. (Az akadémikusi stallumért erôteljesen pedálozó 
Tolnai Gábor – 1961: 2. – egy félig titkos jelentésében azt írta, hogy Stoll „még csak kí-
sérletet sem tesz a marxista elemzésre”.) Jellemzô, hogy összes mûveiben egyetlen hely van 
(Stoll 1958: 175.), ahol „klasszikust”, Lenint idéz – az idézetet Klaniczaytól átvéve. 
Ellenállása olykor gyermeteg formákat öltött. 1971-ben a „régimagyarosok” Sopronban 
tartották többnapos vándorgyûlésüket, amin Klaniczay az intézetiek számára kötelezôvé 
tette a részvételt. Stoll meg is jelent az elsô nap reggelén a helyszínen, ám nem ment 
be az ülésterembe, hanem durcásan kiült az elôcsarnokba, mondván, hogy a parancs 
érvénye csak idáig terjedt. (Soha többé nem kellett vándorgyûlnie.) Amiért azonban a 
leginkább lesajnálta „mindnyájunk mesterét” (Stoll 2004: 50.), az annak irodalom iránti 
– egyébként bevallott – érzéketlensége volt, az, hogy Klaniczay egy könyvet nem az 
esztétikai élvezet forrásának tartott, hanem a magyar kultúrtörténet – irodalmi értékétôl 
majdhogynem függetlenül – megmentendô dokumentumának. Csörtéiket fôként a 
Rebakucs (Reneszánsz és Barokk Kutató Csoport) szerda délután 3-kor kezdôdô több-
órás értekezletein vívták, az Intézetben. A Klaniczay által 1970-ben életre hívott és 
mindmáig tartott (a magamfajta tisztes távolból, iszonyodva szemlélô számára az egymás 
elleni acsarkodás és intrikák vitézlô oskolájának tûnô) rituális értekezleteknek mindjárt 
az elsô percében – mintha csak kedves József Attilája egyik verscímének („ALUDJ”) fel-
szólítását akarná követni – édes öregem (ahogy jó embereit szólította kedélyesen) Stoll 
tüntetôen elaludt (vagy legalábbis úgy tett, mintha aludna), s aztán mintegy álmából 
(vagy ahogy sírbeszédében Ács Pál – 2011: 2. – találóan megfogalmazta: „esztétikai szen-
dergésébôl”) felriasztva eresztett meg egy-egy vitriolos megjegyzést. Ez annyira belerög-
zült, hogy évek múltán, nyugdíjasként, amikor már nem kellett Rebakucs-értekezle tek-
re járnia, bárhol volt is, szerda délután 3-kor, ahogy a Pavlov kutyájának a nyálát csur-
gatni, úgy neki bóbiskolnia kellett. Szerencsés véletlen folytán ránk maradt a Rebakucs 
hangulatának zseniális megörökítése, egy magánhasználatra szánt jegyzôkönyv Stoll 
tollából, amely így fejezôdik be:

„Hát én azt hiszem, hogy lassan mennünk kell – mondja Klaniczay.
Csak tudnám, hova.” (Székely 2008: 79.)
„Már gimnazistaként bekapcsolódott az antifasiszta ellenállásba” – kerekedhetett 

volna vörös glória Stoll feje fölé még úgy negyedszázaddal ezelôtt is. Pedig hát ô tény-
leg. Amint egyetlen rövid visszaemlékezô írásában szégyenlôsen elmeséli: hogy elke-
rülje a besorozást leventének és az evvel járó Nyugatra hurcolást, 1944 ôszén néhány 
cserkésztársával együtt beállt a Kisegítô Karhatalmi Zászlóaljba, s a lerombolt fôvárosban 
sebesülteket mentett. „Mennyit cipeltem én, úristen, az ostrom alatt és után! Cipeltem sebesült 
magyar katonákat napokon át a Sziklakórházba [...] Cipeltem Gyurkovics Máriát a Naphegy 
utcából a János kórházba, a férj, Forrai Miklós által összetoborzott önkéntes csapattal. Milyen 
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nehéz volt a mûvésznô!” (Stoll 2000: 13.) A „nemzeti ellenállásban és az antifasiszta moz-
galomban való részvételéért” 1995-ben Horn Gyula miniszterelnök emléklapot ado-
mányozott neki, ami – cserébe a sok emelgetésért – talán segített pár forinttal meg-
emelni a nyugdíját.

1944 novemberében majdnem a Dunába fulladt, amikor kajakjával az ideiglenes 
pontonhídnak, a „Mancinak” ütközve vízbe fordult. Ezt egy olvasói levelébôl tudjuk, 
amelyet Stoll nem azért küldött be a Népszabadságba, hogy az egykori „ôrült kamasz” 
kalandját elmesélje, hanem azért, hogy pontosan rögzítsen egy adatot: „Semmiféle ro-
konszenvet nem érzek a fôvárosunk pusztulását okozó német náci hadsereg iránt, de tény, hogy 
az elsô ideiglenes hidat az 1944. november 4-én felrobbantott, fél Margit hídtól északra a né-
metek állították föl.” (Stoll 2009: 13.)

A budapesti egyetemre, magyar–olasz szakra iratkozott be, s 1950-ben magyar és a 
köz ben fölvett könyvtár szakból kapott diplomát, olaszból végül nem: nem akart tanár 
szakosként kötelezôen hospitálni, mint ahogy késôbb is irtózott mindenfajta nyilvános 
szerepléstôl. Az olasz kultúrával azonban egy életre elkötelezte magát: olaszul még 
beszélni is jól beszélt (habár mint minden idegen nyelven, azon is utált), s ami a legfon-
tosabb, élete végéig mindennap legalább félórát olvasott. Nemcsak a klasszikusokat 
(kedvenc szerzôje Primo Levi volt), hanem a legújabb kortársakat is. „Csak úgy, élvezet-
bôl”; mint ahogy gyerekkorától kezdve rengeteget olvasott „csak úgy, élvezetbôl”, többek 
között másik kedvencét, Kafkát – eredetiben. Noha mint a neve elárulja (Stoll = vas ból 
készült, ív alakú, a nyersbôr kiképzésekor használt szerszám), sváb származék volt, az 
iro dalmi németet úgy kellett megtanulnia. Ezen kívül munkaköri kötelességként jól 
olvasott latinul, franciául, és silabizált angolul, (ó)görögül. Orosztudása, pontosabban 
nem tudása legendássá vált. 1956 után a kandidátusi fokozat megszerzésének követel-
ményéül írták elô, hogy a jelölt levizsgázzon oroszból. Amire Stoll nem volt hajlandó, 
mondván, hogy a régi magyar irodalom szakterületén nincs szükség az oroszra. (Ami 
igaz is volt, meg nem is. Stoll, aki természetesen semmiféle ellenérzést nem táplált az 
orosz nyelv iránt, késôbb megtanult oroszul, hogy eredetiben olvashassa például B. V. 
Tomasevszkij vagy D. Sz. Lihacsev kiváló textológiamonográfiáit.) De hosszú évekig 
hasztalan könyörögtek neki, avval gyôzködvén, hogy a vizsga merô formalitás, s még a 
cirill betûket sem kell ismerni hozzá – Stoll megmakacsolta magát, s a néma polgári 
engedetlenséget szegezte szembe „a szovjet megszállással”, pontosabban a magyar 
Tudományos Minôsítô Bizottság szolgalelkûségével, vállalva a tudományos fokozatnél-
küliség hátrányait, sôt veszélyeit. Így történt, hogy a magyar szövegkiadás akkor már 
elsô számú szaktekintélye hosszas rábeszélésre, s csak ötvennyolc éves korában, 1986-ban 
lett kandidátus, amikor már annyira szétporladt a rendszer, hogy nevetséges lett volna 
tovább engedetlenkedni: jóformán nem volt minek. Mindenesetre Stoll kedvtelve me-
sélgette a hasonló cipôben járó idôs mûvészettörténész, Genthon István esetét, aki 
amikor a jóindulatú vizsgáztató azt a könnyû mentôkérdést tette fel neki, hogy „mi a 
knyiga többes szám alanyesete?”, kissé ingerülten azt válaszolta: „knyasgem”.

Disszertációja (az említett textológiai „kézifüzet”) már 1975-ben készen állt, s egy, az 
Irodalomelméleti Osztály által tervezett tanulmánykötetben a textológia elméletét 
tárgyalta volna. A kötet azonban hosszú évekig nem kapott zöld utat, többek között 
azért, mert fektették „az elvtársak”, ezért Klaniczay, aki sejtett valamit, Stoll ideológiai 
szempontból ártatlan tanulmányát a szerzô megkérdezése nélkül visszavette, majd 



1984-ben beadatta kandidátusi disszertációnak, s 1987-ben sikerült megjelentetnie is. 
Klaniczaynak végül is igaza lett, hisz az élenjáró marxista tudósokkal közben alaposan 
feljavított tanulmánykötet – AZ IRODALOMTÖRTÉNET ELMÉLETE, I–II – csak két évvel késôbb, 
1989-ben láthatott napvilágot.

Stoll disszertációja egy nyúlfarknyi elméleti bevezetôbôl és sok-sok példával alátá-
masztott hasznos szövegkiadási tanácsból áll. Alapját a lectio difficilior (= két szövegvál-
tozat közül általában a kevésbé banálisat, a nehezebben érthetôt kell választani) ismert 
textológusi törvényének elméleti tétellé transzponálása képezte. (= Irodalom az, ami 
eltér a köznapi nyelvtôl; ez elméletnek sovány és alighanem téves.)

Tanulmánya írása idején, a hetvenes évek elején Stoll és az Elméleti Osztály között 
szerénységem volt az összekötô. Én akkor éppen a magam kandidátusi disszertációját 
írtam a megtartva meghaladott (aufgehoben) strukturalizmusról, s eléggé ellenszenve-
sen lelkes lehettem, mert Stoll 1987-ben a következô dedikációval pirított rám vissza-
me nôleges hatállyal: „Bandinak, tanítványi tisztelettel.”

A nagydoktori tudományos fokozat megszerzése a kandidátusihoz hasonlóan kínke-
servesen ment. Mivel a szövegkiadás akkor épp nem számított tudományos tevékeny-
ségnek, Stoll pedig jóformán teljesen megtartóztatta magát tudományos szövegek lét-
rehozásától, Bodnár György, az Intézet Klaniczay utáni új igazgatója kijárta, hogy a 
nyugdíjba készülô Stoll 1994-ben tézisekre kaphassa meg a címet. A tézisek teljes egé-
szükben azonosak az akkor már elkészült József Attila-kritikai kiadás jegyzeteivel. (Stoll 
1993, illetve 1995.)

Stoll szövegkiadói munkássága mindjárt az egyetem elvégzése után megkezdôdött. 
1951-ben fakszimilekiadásban jelentette meg és látta el elôszóval Heltai Gáspár egy 
1552-es könyvét (A RÉSZEGSÉGNEK ÉS TOBZÓDÁSNAK VESZEDELMES VOLTÁRÓL VALÓ DIALÓGUS). 
Késôbb errôl csak egy sajtóhibát tartott érdemesnek feljegyezni, s azt, hogy „egy-két ilyen 
apró pontatlanság még talán elmegy, de ha nagyobb tömegben fordul elô, a fakszimilekiadás csak 
szobadísznek használható”. (Stoll 1987: 10.)

A következô évben a keszthelyi könyvtárban rábukkant Balassi Bálint tizenöt, kézzel 
írt verssorára (az egyetlen autográf Balassi-kézirat!), s a lelethez „Stoll óhajtására” Pais 
Dezsô írta az elsô kommentárt: „Melegen üdvözlöm Stoll Bélát, félig-meddig tanítványomat, 
aki nemcsak szerencséje, hanem munkakészsége révén tudta gazdagítani ezzel a több tekintetben 
jelentôs emlékkel irodalmunk és nyelvünk kincses tárát.” (Stoll–Pais 1952: 171.) Balassi nem-
csak mint talált tárgy volt Stoll számára érdekes, hanem úgy is, mint a magyar líra egé-
szen a XIX. századig egyetlen világszínvonalú, mert a mai olvasó számára is esztétikai 
élményt nyújtó alkotója, az öncélú irodalom elsô és sokáig egyetlen tudatos mûvelôje. 
Ennek külsô jele, hogy Balassi már verseket írt, nem énekelendô nótákat: pályája utol-
só szakaszában már nincs a szöveg mellett nótajelzés. Amikor 1986-ban Kôszeghy Péter 
és Szabó Géza dallammelléklettel adta ki a költô verseit, Stoll esztétikai szempontból 
dicsérte meg ôket a maga módján: „Minthogy kevés az olyan Balassi-vers, amelynek hiteles 
dallama ismeretes lenne, a szerkesztôk különbözô úton-módon próbálnak olyan dallamhoz el-
jutni, amelyre az illetô Balassi-szövegek énekelhetôk. Ennek szakszerûségét nem tudom megítél-
ni, de intenciójuk szerint megpróbáltam szakítani eddigi olvasói gyakorlatommal, és végigéne-
keltem a megadott dallamra Balassi egy-egy versét. Kétségtelen, hogy hangulatos (olykor komi-
kus) benyomást kelt, azt azonban nem éreztem, hogy esztétikai élményem intenzívebbé vált volna. 
Valószínûleg nincs igazuk a szerkesztôknek abban, hogy a néma olvasás Balassi versét »egyik 
legfontosabb esztétikai összetevôjétôl« fosztaná meg. (Vagy egyik, vagy leg-.) Az az olvasó vi-
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szont, aki szereti Balassi verseit énekelni, csak hálás lehet a szerkesztôknek a sok gonddal és fá-
radsággal összeszedett dallamokért.” (Stoll 1987a: 223.) S ugyancsak esztétikai érvvel uta-
sítja el két vers Balassinak tulajdonítását: azért nem lehetnek a költô szerzeményei, mert 
„klapanciák” (225.).3

Balassit Stoll a legjobb mesternél, annál az Eckhardt Sándornál (1890–1969) tanul-
ta, akinek döntô érdeme van a mai, modern Balassi-kép létrehozásában; ezt a képet 
csinosította tovább, egészítette ki késôbb egy vagy több ecsetvonással Gerézdi, Klaniczay, 
Varjas Béla vagy a hálózati Balassi-kritikai kiadást fôszerkesztô Horváth Iván. Stoll volt 
a lektora és szerkesztôje Eckhardt forradalmi Balassi-kiadása (ÖSSZES MÛVEI, I. 1951) 
1955-ben megjelent II. kötetének (PRÓZAI MÛVEK. PÓTLÁSOK AZ I. KÖTETHEZ. BALASSI BÁLINT 
SAJÁTKEZÛ VERSSZEMELVÉNYEI. JAVÍTÁSOK AZ I. KÖTET SZÖVEGÉHEZ); az 1973-as népszerû Balassi-
összesben pedig úgy szerepel, mint Eckhardt „kiadásának átnézésével megbízott” szöveg-
gondozó. Balassi-kutatásaira mintegy a BALASSI-BIBLIOGRÁFIA címû könyvecskével tette 
fel a pontot (1994). Közben a Balassi-recepcióban új és még újabb szelek támadtak. 
Ezeket azonban Stoll – lett légyenek mégoly viharosak – elengedte a füle mellett. Hogy 
úgy mondjam, ôt hidegen hagyták, nem zavarták e szelek. Ôt nem érdekelte, hogy 
ugyanazokat a verseket egyesek a dantei, mások viszont a petrarcai modell megvaló-
sulásának akarják látni.4 

Annál is kevésbé, mert mással volt elfoglalva: Balassi után és mellett 1952-tôl 1955-
ig feltárta és megtanulta a teljes régi magyar költészetet. A RÉGI MAGYAR KÖLTÔK TÁRA 
XVII. századi sorozatának (amely Rimay János, Zrínyi Miklós és Gyöngyösi István mûvei 
kivételével tartalmazza a század egész versanyagát) elsô kötete 1959-ben jelent meg, s 
a Stoll által szerkesztett tizenegy (!) kötet közül az utolsó (a 15.) 1992-ben. Szinte felfog-
hatatlan mennyiségû munka van ezekben a kottákkal, jegyzetekkel, mutatókkal ellá-
tott vastag, átlagosan hétszáz nagyoldalas könyvekben. S ezekhez jöttek még a régi ma-
gyar költészet különféle – kritikai, illetve a kritikaival felérô népszerû – szövegkiadásai 
(Stoll 1955, 1959, 1984, 1986). S megint csak a pont az i-re: a bibliográfia (Stoll 1963), 
amely alaposan kibôvítve 2002-ben, majd 2003-ban sugárlemezen is megjelent, s amely 
a jelzett idôszak magyar irodalom-, mûvelôdés-, könyv- és zenetörténetének fontos ké-
zikönyve. Alapját Szabó T. Attila 1943-ban Erdélyben, Zilahban megjelent bibliográfi-
ája képezte. Stoll ezt egészítette ki, rostálta meg és rendszerezte újjá. Nem csak három-
száz év kéziratos verses- és daloskönyveit, verseket és dalokat tartalmazó kódexeit és 
graduáléit dolgozta föl, de idôrendbe sorolva közölte az egy-két leveles verskéziratokat, 
a kötéstáblákra vagy elôzéklevelekre írt verskéziratokat is. A leírások a kéziratos köny-
vek legfontosabb adatait tartalmazzák: címét, terjedelmét, lelôhelyét, tartalmának az 
ismertetését, a megjegyzéseket, illetve a rá vonatkozó szakirodalom tételeit. A kézira-
tos könyvekre vonatkozó 1409 bibliográfiai tételt a leveles verskéziratokat föltáró, a 
kéziratot ôrzô városok rendjébe állított 295 tételes bibliográfia követi. A terjedelmes 
mutatóapparátus tartalmazza a lelôhelyek, a könyvcímek, illetve verscímek mutatóját, 
rövidítésjegyzéket és névmutatót.

A régi magyar irodalom kitanulása és a „csak úgy, élvezetbôl” történô olvasás közben, 
alatt, kiegészítéseképpen és azon kívül Stoll kiolvasta a régi után következô egész magyar 
irodalmat is. Ezért nem volt meglepô, hogy a (máig készülô) Jókai-kritikai kiadás négy 
megjelent kötetérôl ô írt aprólékos bírálatot, amit az MTA Textológiai Munkabizottsága 
(1966: 521.) így méltányolt: „a magyar textológiai munka felszabadulás utáni felvirágzása 
[sic!] óta elsô ízben került sor megjelent köteteknek a szûkebb értelemben vett szövegkritikai szem-
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pontú vizsgálatára”. Híressé vált az a lektori jelentés is, amit Stoll 2003-ban a Madách-
kiadásról írt. A tizenkilenc sûrûn gépelt oldalon sorjázó kritikus megjegyzések végén 
– amelyeknek a szöveggondozó Kerényi Ferenc több mint kilencven százalékát elfogad-
ta – Stoll intelme: „a sajtó alá rendezô fékezze emendálási dühét. Emberileg érthetô, hogy a 
kollacionálás lélekölô munkája során sikerélményre vágyik, és emendál egyet. A textológia egyik 
paradoxonja, hogy akkor eredményes, ha nem történik semmi”. (Kerényi válasza: „Jelentem: 
megfékeztem emendálási dühömet.”)

Mi volt Stoll titka, ha volt egyáltalán? Mi kell ahhoz, hogy valaki jó textológus legyen? 
„A szövegkiadó mestersége alapjában egyszerû. Az itt-ott becsúszott hibáktól meg kell tisztítania, 
de máskülönben pontosan kell közölnie a leghitelesebb forrást: a végleges szerzôi kéziratot, a szerzô 
által ellenôrzött nyomtatványt. Bonyolultabbá akkor válik a helyzete, ha ilyen megbízható forrás 
nem áll a rendelkezésére. Ha a hiteles szöveget késôi, akár kéziratos, akár nyomtatott, de minden-
képpen megbízhatatlan források nyomán neki magának kell helyreállítania.” (Horváth 2000: 
201.) Mindez azonban csak, hogy úgy mondjam, a szöveg felôl nézett technikai feltétel; 
amelyet meg kell hogy elôzzön a szövegkiadó rátermettsége. Az utóbbiba sok minden 
beletartozik. Agymûködése. Stollnak hihetetlen vers- és dallammemóriája volt. Kapásból 
meg tudta mondani bármely régi magyar vers lelôhelyét, s el is tudta azt énekelni, a 
szövegváltozatokkal együtt. De az egész magyar költészet jó részét fejbôl tudta. Sôt 
prózai szövegeket is, például hosszú-hosszú oldalakat a ŠVEJK-bôl (nemcsak Réz Ádám, 
hanem Karikás Frigyes helyenként zaftosabb fordításában is). A fej azonban nem elég, 
más testrészre is szükség van. Nem is az, hogy fél szívvel, de fél seggel sem lehet szö-
veggondozni. Sok-sok Sitzfleisch kell hozzá. Azután a szövegtestet körülvevô – irodalmi 
és valóságbeli – korpusz, irodalom és élet tüzetes ismerete.5 S ami mindezt megelôzi és 
egységbe fogja: az egyéni ízlésre alapozódó intuíció, a Fingerspitzengefühl. „A textológus 
legtöbbször az intuíció által felismert megoldáshoz gyûjt utólag egzaktnak tûnô érveket.” (Stoll 
1987: 52.) A többi aztán már tényleg csak rutin, a leghétköznapibb gyakorlat: „a textológus 
a szövegösszevetés rendkívül fáradságos és kétségtelenül nagyon unalmas munkájára napi egy-két 
óránál többet ne fordítson (lehetôleg a reggeli órákat szánja erre), s azonos szövegek kollacionálása 
között tartson egy-két hét szünetet”. (Stoll 1966: 498–499.)

Körülbelül ez volt minden, amit Stoll a textológia elméletébôl érdemesnek tartott 
magáévá tenni. Noha – ha máshonnan nem, hát felesége beszámolóiból (Kovács 1989) 
– ismerte, sôt házilagos kivitelben maga is alkalmazta a nemzetközi textológiai elmé-
letek legújabb eredményeit, az egyetlen ôsszöveget feltételezô genealógiai szövegkiadás-
tól a szöveg létrehozásának fázisait tükrözô genetikusig, illetve az egyenrangú szöveg-
variánsokkal számoló ún. szinoptikusig vezetô fejleményeket, ám azokra magasról fü-
tyült; mint ahogy az sem érdekelte, hogy az amerikai „új filológia” ennek megfelelôen 
egy irodalmi mûvet szövegvariánsai összességeként azonosít. Amint egy ingerült fel-
horkanása is mutatja, az elméletre kizárólag a gyakorlati alkalmazhatóság szempont-
jából volt szüksége: „Valahogy csak el kell helyezni a verseket; a hermeneutika híveinek tá bora 
(vagy talán a dekonosok elszánt csapata is) a verscímek abc-rendjében adná közre az oeuvre-t?” 
(JA 2005/III: 82.) Nincs igaza Horváth Ivánnak, amikor azt írja (2006: 176.), hogy Stoll 
„alapjában lachmanni szemléletû” volt. (A XIX. századi pozitivista Karl Lachmannhoz 
való hasonlítás a magafajta „hálózati gyerek” szájából persze azt jelenti: „vén hülye”.) 
Nem volt az, nem volt „lachmannista”, mint ahogy nem volt sem ilyen, sem olyan „-ista”. 
Ha valami, akkor olvasóbarát volt, mert az volt a meggyôzôdése, hogy „mindenfajta ál-
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talánosítás téves eredményekre vezethet, s minden egyes esetet külön kell mérlegelni. [...] Nincs 
olyan textológiai elv vagy elôírás, melynek végrehajtása során ne kellene az esetek egy részénél 
hosszasan töprengeni”. (Stoll 1966: 496., 498.) 

Leszámítva a minden különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül leszámíthatókat: a SPENÓT 
1. és 2. kötetébe kötelezô házi feladatként (s részben az írásgörcsbe rándult Gerézdi 
helyett) készített korrekt, de „kézikönyv-ismeretek mártásával leöntött” (Szilágyi János György) 
rövid fejezeteket, Stoll egész pályafutása alatt egyetlen, nem közvetlenül a textológiához 
kapcsolódó tanulmányt írt, amely 1958-ban jelent meg (KÖZÖSSÉGI KÖLTÉSZET – NÉPKÖLTÉSZET). 
Hogy mi az oka annak (a senki által nem ismerhetô lélektani okokon kívül – az ottliki 
„sok nehéz tudás ólma”?, az íráskészség hiányának „születési rendellenessége”?, a konkrét 
tények melletti végsôkig kitartás, amely a legcsekélyebb általánosítást is hazugnak érzi?), 
hogy ez az ember, aki valósággal ontotta mások tisztába tett szövegeit, miért nem gyár-
tott sajátokat is, azt teljes bizonyossággal már soha nem fogjuk megtudni; de azt hiszem, 
ô maga sem tudta vagy akarta volna megmondani. Találgatni azért lehet.6

Az mindenesetre tény, hogy a régi magyar költészet (= irodalom, hiszen széppróza 
alig, drámairodalom pedig szinte semmi nem volt) az ötvenes évek második felére már 
föl volt mérve, s nagy része be is volt gyûjtve. 1959-ben megindult a kiadás gépezete is. 
A malom járt, s üres garatja türelmetlenül nyelte-igényelte az újabb és újabb adagokat. 
Az anyagot azonban elôbb be kellett zsákolni, s a zsákokat a helyükre is kellett cipelni. 
Ez lett Stoll szigorúan ellenôrzött és betartatott intézeti tervmunkája, amit tizenöt-húsz 
éven át becsületesen végzett, míglen aztán a hetvenes évek elejétôl kezdve lassanként, 
fokozatosan megszabadulhatott az unt, majd utált tehertôl,7 s József Attilával kezdhe-
tett foglalkozni, ily módon összebékítve magában az esztétikailag értékes, „magas” iro-
dalmat kedvelô olvasót és az irodalomkutatót. 1975 az elsô olyan év, amikor intézeti 
tervmunkalapján feltûnik József Attila neve.

Úgy képzelem, hogy Stoll 1957–58-ban a fent említett pár lapos tanulmánnyal akart 
leszámolni a maga mindössze néhány évre visszatekintô régi magyaros múltjával. Ebben 
szembeállítja a népköltészetet a mûköltészettel, s – Benedetto Croce megkülönbözteté-
sére (poesia popolare, poesia d’arte) hivatkozva – minden szempontból az utóbbit tartja 
magasabb rendûnek, igazi irodalomnak. „Egy-egy mûköltôi alkotásban benne rejlik alko-
tója érzelmeinek bonyolultsága, tükrözôdnek benne [...] a költô egyéni emlékei, jelleme, a kor, 
melyben élt stb., s ennek megfelelôen az olvasóban is felkelti az érzelmek egyéni árnyaltságát és 
bonyolultságát. Egy mûköltôi alkotás élvezése, bármennyire is spontán, mégis hatalmas gondo-
lati munkával jár, az olvasó a költô mondanivalójához bonyolult módon, kerülô utakon, gyak-
ran a szerzôvel ellenkezve, szembeszállva jut el. A népdal által kifejezett érzelmek befogadásához 
minderre nincs szükség. A népdal közvetlenül, elementárisan hat, azáltal, hogy az érzelmeket 
primitív, mindenki által érthetô absztrakció segítségével fogalmazza meg. A fájdalmat, az örö-
möt, az elhagyatottságot mindig csak egyetlen vonatkozásban tükrözi, szoros logikai rend helyett 
kötetlen, lélektani rendben adva azt elô. [...] Igen lényeges a különbség a népköltészet és a 
mûköltészet fejlôdésében is. A népköltészet nem gazdagodhat olyan szövegekkel, melyek formában 
és tartalomban a meglevôtôl erôsen eltérnek, mert nem valószínû, hogy a tömegeknek a megszo-
kotthoz ragaszkodó és azt követelô ízlése befogadná azokat. A közösség ízlésének lassú változását 
a népköltészet fejlôdése mindig csak szorosan a meglévô alapokra támaszkodva követi, egyben 
magával hordozza (néha koloncként) az elmúlt századok eredményeit is. A népköltészet fejlôdése 
tehát folyamatos, hasonló a nyelvéhez: mennyiségi elemeknek lassú felhalmozódásából, más ele-
meknek viszont lassú elhalásából áll. A kollektív tevékenység lassanként lecsiszol minden korhoz 
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kötöttet: a népköltészet tulajdonképpen ahisztorikus. Mennyire más képet mutat a mûköltészet 
fejlôdése! A meglevôvel erôszakos szembefordulás és szakítás, hatalmas fellendülés, majd hosszas 
pangás jellemzi, s mindennek az irodalom alatt, a népköltészetben semmi nyoma. A mûköltô szá-
mára nem lényeges, hogy közönsége rögtön befogadja, sôt az igazán nagyok gyakran alkotnak 
olyat, melynek közönsége még csak kialakulóban van. A mûköltészet síkján éppen a meglevô-
höz szorosan ragaszkodó epigonizmus veszíti el létjogosultságát, az, ami a népköltészetben a 
legfôbb követelmény ahhoz, hogy életképes legyen. (Ld. Szilágyi János György bírálatát Marót 
Károly könyvérôl: Antik Tanulmányok 1954: 172.)” (Stoll 1958: 174–175.) 

Érezve azonban, hogy ennek népiség-, sôt „népellenes”, következésképp szocializ-
musellenes szaga van, Stoll egyrészt a tanulmány utolsó mondatául odaragasztja a ko-
rabeli kötelezô „vörös farkat (farkot?)”: „A népköltészet elnevezéssel csak a mûvészileg leg-
magasabb rendû, minôségben és mennyiségben [sic!] legjelentôsebb közösségi költészetet: a dol-
gozó nép közösségi költészetét illethetjük.” (I. m. 176.) Másrészt és fôleg a „népköltészet” 
helyére csúsztatja a „közköltészet” Szilágyi János Györgytôl átvett fogalmát, amelyen 
mindazt „az irodalomalatti mûveltséget” érti, amit ô – a véletlen csodán, Balassin és pró-
zában a Balassihoz hasonlóan töredékes és kései hatású Mikes Kelemenen kívül – régi 
magyar irodalomként azonosít, s amelyben a kérdés legújabb kutatói, Küllôs Imola 
(2004) és Csörsz Rumen István (2009) egyenesen háromszáz év magyar anyanyelvû iro-
dalmát látják (és amelynek kutatásában „Stoll Béla egy személyben több nemzedék lemara-
dásait hozta be, részint a bibliográfia összeállításával, részint pedig a szövegek feltárásával, 
elemzésével és közreadásával”. – Csörsz 2006: 282.)

A közköltészet fogalmát Marót Károly hozta forgalomba még az 1920-as évek elején. 
A felszabadulás után felmelegített elmélettel szemben Szilágyi János György, aki Marót 
ellenlábasának, Kerényi Károlynak a legkiválóbb hazai követôje, két fontos könyvbí-
rálatában is (1954, 1957) a nagy tudósnak kijáró tisztelettel, de a Marótétól élesen elütô 
álláspontot fogalmazott meg. Ezt vette át – helyenként szó szerinti megfogalmazásban 
– Stoll. (Ezért legalábbis csúsztatás, amikor Horváth Iván azt írja [1982: 221.]: „Stoll Béla 
Marót követôjének tekinthetô.”) Stoll elsô felesége, a Szilágyihoz hasonlóan a Szépmûvészeti 
Múzeumban dolgozó mûvészettörténész, Gerszi Teréz révén keveredett több évtizedig 
tartó szoros, mély barátságba Szilágyival, s lett tagja a (mintegy a Kerényi-féle híres pén-
tek esti egyetemi órák mintájára Szilágyi által szervezett) heti rendszeresség gel összejövô 
baráti-szellemi körnek, a Pénteknek. Stoll ilyen értelemben is egyértelmûen Szi lágyi 
követôjének tekinthetô.8 

Majdhogynem törvényszerû, hogy az abszolút irodalmi fülhallással rendelkezô Stoll 
élete második felében József Attilát írta lobogójára; azt a József Attilát, aki a legzeneibb 
magyar költô, aki verseinek világzenéjével védte ki, közömbösítette, állította szembe 
korának-korunknak világrecsegését.

Stoll persze gyakorlatiasabb szempontot említ: „Amikor a régi magyar irodalomról át-
tértem József Attilára, új forrástípussal találkoztam, eleven emberekkel: emlékezôkkel, kéz irat-
tu lajdonosokkal, gyûjtôkkel. Köztudomású volt, hogy dr. Tézsla József birtokában József Attila 
fiatalkori verseit megôrzô füzetek vannak. Sikerült [...] becserkésznem a nagydarab, tekintélyes 
férfiút a Budapestre szakadt makóiak klubjában, és kértem tôle, hogy a füzeteket tanulmányoz-
hassam. Ezekkel a szavakkal pöckölt le magáról: »József Attila elviselhetetlen fráter, szörnyû 
alak volt. Én csak tudom, hiszen mellette ültem az iskolapadban. Maga is jobban tenné, fiatal-
ember, ha valami értelmesebb dologgal foglalkozna.«” (Stoll 2004: 49.) Egy másik gyûjtô, 
akihez bekopogott, zaklatás címén rendôrrel akarta elvitetni. A József Attila-relikviák 
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gyûjtése divat vagy mondjuk inkább így: hasznos mulatság volt és van, s ahogy Stoll 
bölcs beletörôdéssel beszámol róla (2006: 599.), a gyûjtôk – köztük magas beosztású 
elvtársak, állítólag maga a legfôbb kultúrmogul, Aczél György is – nem válogattak meg-
szerzésük eszközeiben (például közgyûjteményekbôl loptak). 

Stoll élvezte az új munkát. Az Intézetben is békén hagyták: a több halálos áldozatot 
követelô SPENÓT keltette hullámok lassan elültek, az új hullámok meg (strukturalizmus-
vita, tankönyvháború stb.) ôt nem érintették-érdekelték. A RMKT köteteinek kiadoga-
tásával tervtúlteljesítô élmunkás lett belôle, s már Klaniczay is csak megszokásból vetett 
oda neki egy-egy rossz szót; de nem hagyta, hogy Stollt bántsák, vagy hogy egyáltalán 
bevonják a Sôtér–Klaniczay–Szabolcsi trió GIGÁSZI küzdelmébe az igazgatói posztért.9 
Kialakulhatott volna kényes helyzet is, hiszen a „vonalaira” mindig gondosan vigyázó 
igazgatóhelyettes Szabolcsi, aki a XX. századi kutatásokat irányította, már a hatvanas 
évektôl egy – szándéka szerint a – József Attila-monográfián dolgozott. Szabolcsi és 
Stoll, ha nem is árultak meg egy gyékényen, de különösebb súrlódás nélkül megvoltak 
a maguk egymás mellé került gyékényén. Stoll méltányolta, hogy Szabolcsi, aki egyéb 
tudományos mûveiben egy nagyon mûvelt, elég jó ízlésû s a legújabb tudományos módi-
 kat is éberen követô – mondjuk – fogorvos színvonalán mozgott, József Attila-kutatásaival 
va lóban komoly, maradandó tudományos eredményekre jutott; Szabolcsi pedig tudta, 
hogy Stoll részérôl – aki a XX. századi költô körüli fegyverzörgés elôl ugyanúgy befog-
ta a fülét, mint egykor a Balassi körüli „érdemi” viták elôl – nem fenyegeti semmiféle 
ve szély az ô József Attila-koncepcióit, lett légyen szó akár „a szocialista költô”, akár – 
Sza bolcsi rosszabb életszakaszaiban – „a szocialista realista költô”, akár – amihez élete 
végéig makacsul ragaszkodott – „a szintetizáló (rosszmájúan: szintetikus/mûanyag) költô” 
koncepciójáról, s a szövegkiadó-kéziratnyomozó Stoll munkája neki is hasznot hajt. 

Stoll József Attila költészetével szemben is elfogulatlan maradt. Sôt (vagy éppen azért, 
hogy mutassa elfogulatlanságát, vagy azért, mert tényleg így gondolta), messze alulér-
tékelte a költô (szerintem számos remekmûvet felmutató) ifjúkori munkásságát: „József 
Attila 1932–1933-ban tisztázta esztétikai nézeteit, s ekkor írta meg elsô igazán nagy verseit is.” 
(Stoll 1981: 240.) Vagy: „Egy József Attila-összes nagyon aránytalan lenne, és körülbelül a 
kötet közepén kellene kezdeni olvasását.” (Stoll 1993: 1.) József Attilával, az emberrel viszont 
maradéktalanul azonosult, szinte eleven kortársának érezte. Egy 1921-es eseményrôl 
beszámolva azt írja: „Ha szabad indiszkrétnek lennem” (JA 2005/III: 109.); „a költônek ezért 
volt nagy szája” (uo. 111.); „Miért ne hülyéskedhettek volna Nagy Lajossal giccsek írásával?” 
(uo. 262.); amikor közli az 1922-ben makói gimnazista József Attila félévi bizonyítvá-
nyának érdemjegyeit, atyaian vállon veregeti a gyereket: „Nem is olyan rossz.” (Stoll 2006: 
609.); azt sem mulasztja el, hogy a költô szerencsés riválisának, Illyés Gyulának – némi 
késéssel ugyan, de – odadöfjön egyet: „Illyés Gyula szerint az »elalél« a legszebb magyar 
szó. [...] A szó – szótárainkban nem adatolt – mellékjelentése ’elélvez, orgazmust él át’. Illyésnek 
talán – dallamossága mellett – ezért tetszett annyira.” (Stoll 2009: 13.) 

Elsô nagy József Attila-dobására 1980-ban került sor, amikor népszerû kiadásban, 
a Szépirodalmi Kiadónál megjelentette a négy évvel késôbbi kritikai kiadásra már 
majdnem teljesen elôkészített anyagot (JÓZSEF ATTILA MINDEN VERSE ÉS VERSFORDÍTÁSA, I–II). 
Ennek a könyvnek azonban különös sorsa lett. Eltûnt. A szakirodalomban és a közvé-
leményben egyaránt nyoma veszett. Nem fizikai valójában, hanem mint szellemi ter-
mék: sem Stoll, sem más nemhogy nem tünteti föl semmilyen bibliográfiában, de meg 
sem említi, mintha nem is létezett volna. Az agyonhallgatás oka a NEM! NEM! SOHA! címû 
gyermetegen irredenta zsenge, amelyet József Attila hazaffyas felbuzdulásból, tizenhét 
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éves korában írt, s amelyet – írja Stoll – „azért nem tartalmaz kiadásunk, mert – talán – 
sértené a szomszéd népek nemzeti érzését” (1980: 607.). Nem tartalmazta a következô, 1984-
es kritikai kiadás sem, amelyet azonban már nem lehetett agyonhallgatni, ezért Stoll 
(és nyomában majdnem mindenki) legalább ezt, az 1980-as kiadást övezte hallgatással, 
s amikor már nyíltan beszélhetett, akkor is azt mondta: „a verset 1984-ben én sem közöl-
hettem” (Stoll 2005/III: 79.). Pedig hát ô tudta a legjobban, hogy ô már 1980-ban sem 
közölhette, s azt is, hogy neki van a legkevesebb szégyellnivalója: ahogy Szôke György 
(2003: 96.) kinyomozta (bár ô is csupán az 1984-es csonkítást említve), a verset már az 
1955-ös – egyébként érdemdús! – „szocialista” kritikai kiadásból kitiltották, s miatta 
maga Rákosi elvtárs kényszerült a román elvtársakkal a József Attila-textológia kérdéseirôl 
elvtársi-baráti eszmecserét folytatni.10 

1984-ben jelent meg az így elôkészített kritikai kiadás, az 1952–55-ös – egyébként ér-
demdús! – „szocialista” óta az elsô (JÓZSEF ATTILA ÖSSZES VERSEI, 1–2), majd az addig csak 
pult alól kapható SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKE KÉT ÜLÉSBEN (Stoll 1992), s a levelezés közzé-
tétele (Stoll 2006) elôtt a nem csupán Stoll Béla életmûvét, de az egész magyar texto-
lógiát megkoronázó új kritikai kiadás (Stoll 2005). Ezt már sokszor és sokan méltatták 
– a legautentikusabban talán Szôke György (2005) –, s ami lényegesebb: sokan használ-
ták-forgatták. Ezért csupán két nagy érdemét emelném ki.

Az egyik, hogy az eddig töredékként/variánsként számon tartott szövegek közül sokat 
önálló verssé emel.11 Stoll így lelt rá József Attila utolsó versére. Az errôl tudósító rövid, 
alig kétlapnyi beszámolóját, ezt a textológiai remekmûvet (Stoll 2000a), amit iskolában 
kéne tanítani, a legszívesebben teljes terjedelmében idézném; helykímélés miatt mégis 
inkább lássuk Stoll saját késôbbi összefoglalását (2005/III: 256.): „Elôzô kiadásomban ezt 
a verset elrejtettem az 1937. ápr. 6-án írt Meghalt Juhász Gyula jegyzetei közé. Pedig az 1937. 
dec. 3-án írt nyolc sor nem puszta változata a Juhász Gyula-búcsúztató elsô nyolc sorának, 
hanem önálló mûalkotás. A két szöveg közötti különbségek igen jelentôsek. A szonettbôl kétsza-
kaszos vers lett. Értelemszerûen elmaradt a cím és a szonett két, Juhász Gyulára utaló hármasa. 
A 8. sor lám szava a Juhász Gyuláról szóló versben megtörtént eseményre utal, ezt a szót József 
Attila mostra változtatta, ’a legközelebbi jövôben; azonnal, tüstént, ezután’ értelemben. Igen 
fontos különbség, hogy az egyik vers Juhász Gyula ’sírirat’-a, a másik saját magáé. Ez a nyolc 
sor tehát nem másolat, hanem eredeti vers, József Attila utolsó verse.” Látható: az aprólékos 
filológia és a kifinomult, a szavak minden árnyalatát ismerô nyelv- és versérzék révén 
néha a textológus szüli a dalt.

Az új kiadás másik lenyûgözô újdonságát a szinte az egész III. kötetet kitevô JEGYZETEK 
(51–272.) kínálják. Stoll tud mértéket tartani. „Nehogy már túljegyzeteljem ezt az alkalmi 
rögtönzést” – inti le magát (264.). Nem tartozik a (Kovács Sándor Iván szép szavával) 
„terjedelempuffasztók” közé, azok közé az „apparátcsikok” közé, akik a tudományos(kodó) 
apparátussal agyonnyomják a mûveket. Nem. Ô csak azt csinálja, hogy a költô életét és 
munkásságát ismerô öntudatos, de nem tolakodó kísérôként beleírja saját magát is e 
kísérô jegyzetekbe.

Azt, hogy hibázik: „Számos filológiai baklövésem között ez talán a legkínosabb. [...] Ezt még 
városi bunkó létemre is tudhattam volna!” (90.); „A verset elôzô kiadásomban ezzel a fölényeskedô 
megjegyzéssel soroltam a keltezetlen darabok közé: »...mintha a költô Makón nem láthatott volna 
tehenet.«” (98.); „Elôzô kiadásom egyik tévedése ennek a szakasznak a hibás keltezése.” (200.)

Azt, hogy mások sem tévedhetetlenek: „Sokan nem tudják, mi a kugler. Szabolcsi a gyer-
mek költô »megható tudatlanságáról« ír, mert szerinte ez nem szopogatni való cukorka. Igenis 
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az! Az Élet és Irodalomban (1991. jan. 11.) közöltem receptjét.” (89.); „Kicsit gyanús, »hochmecoló« 
emlékezés” (206.); „Basch Lóránt mindig egy kicsit gyanús emlékezése” (216.); „Szász Zoltán 
(1877–1940) író, újságíró hihetetlenül hülye cikke.” (Stoll 2006: 644.)

Azt, hogy munkája során milyen kételyek merülnek föl: „Probléma csak a nagyon 
szôrszálhasogató textológus számára adódik. [...] A megoldás alighanem az, hogy a költô szerel-
mes verseit nem szabad szó szerint venni.” (107.); „Nyilvánvaló, hogy József Attila nem innen 
ismerte, de hogy honnan, annak csak Scheiber lenne a megmondhatója.” (115.); „A verset Vándor 
Sándor több más József Attila-verssel együtt megzenésítette. (Megvannak ezek valahol?)” (182.); 
„Keltezésüknél bizonytalankodtam.” (207.); „ha mindez igaz és nem véletlen egyezésrôl van szó, 
akkor József Attila legalábbis belenézett az olasz nyelvû Divina Commediába. Netán kíváncsi 
volt arra, hogyan fordít Babits?” (218.); „A vers szerzôje Lengyel András szerint József Attila. 
Érvelését én is elfogadtam, de azóta, valahányszor csak elolvasom a verset, egyre kevésbé tetszik. 
Egyetlen frappáns nyelvi lelemény nincs benne, s lapos, unalmas. Ezek, bevallom, nem egzakt 
textológiai érvek, de most már nincs energiám – a kötet végére érve – ezzel részletesen foglalkoz-
ni.” (273.) 

Ez az utolsó érv ugyanaz, mint amellyel Stoll közel húsz évvel ezelôtt a Balassinak 
tulajdonított „klapanciákat” elutasította: itt is egyszerûen egy rossz versrôl van szó. S eb-
ben lelhetjük fel nem csupán e JEGYZETEK, hanem Stoll egész életmûvének újdonságát: 
mintát ad, példát szolgáltat arra, hogyan kell a költôvel feleselve és ugyanakkor behó-
dolva neki, a mûben megfogalmazott valóságot mindig a magunk életével szembesítve, 
büszke alázattal verset olvasni. 

1965 ôszén, amikor egyéves lengyelországi ösztöndíj után visszatértem az Intézetbe, 
Gerézdi Rabán „mutatott meg” egymásnak bennünket (persze külön-külön), s az ô szava 
mindkettônknek erôs garanciát jelentett. Egymás hétköznapi életét ugyan csak közös 
barátaink beszámolóiból ismertük, s munkánk is (a József Attilára vonatkozón kívül) 
alig érintkezett egymással, de az idôrôl idôre folytatott hosszú beszélgetések arról gyôztek 
meg mindkettônket, hogy a Gerézdi által közvetített szavatossági idô továbbra is tart. 
Most, hogy Stollé – vagy ahogy Gerézdivel hívtuk, s ahogy Gerézdi halála után hívtam: 
Lo rándé12 – lejárt, kötelességemnek éreztem, hogy utánajárjak a részleteknek is.13 S han-
gozzék bármily prózaian, egyre nagyobb elégedettséget, megnyugvást éreztem: a valóság-
ban, a részletekben is olyannak mutatkozott minden, amilyennek negyvenhat év alatt 
képzeltük. Azzal kezdtem, hogy hibátlan életmû és hibátlan élet. Tudom persze, hogy 
ilyen nincs. Akkor hadd emendáljak egyet: minôségi. Stoll Béla minôségi ember volt, 
s amit ránk hagyott, az is mind minôségi.

Jegyzetek

1. Egyetlen olyan esetre emlékszem, amikor 
valamiféle halvány irigykedést (valójában inkább 
ironikus önbírálatot) lehetett kihallani szavaiból: 
1966-ban a frissen az Intézetbe került Hankiss 
Elemér JÓZSEF ATTILA KOMPLEX KÉPEI címû tanul-
mányáról beszélgetve a folyosón Stoll egy kicsit 

parafrazeálta Aranyt: „Oh, ha én [sic!] egy olyat 
énekelni tudnék!” 
2. Stoll számára gyanúsnak s ezért kigúnyolan-
dónak számított mindenki, aki a szocializmus 
idején a hatalmasok, például az akadémikusok 
közé tartozott: „A ’bûves’ szót annak idején még 
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Kardos Tibor is félreértette, pedig ô akadémikus volt.” 
(Stoll 1987a: 236.)
3. Persze mit neki, egy régi magyarosnak az 
esztétika! Kôszeghy 2004-ben az egyébként ki-
tûnô Balassi ÖSSZES MÛVEI-ben újra kiadta a két 
klapanciát – igaz, a JEGYZETEK-ben jelezte, hogy 
hitelük kétes.
4. Az egész, fôként a Balassi-recepcióról szóló 
viharról (egy pohár vízben) az egyik „szélkiáltó”, 
Horváth Iván írt riasztóan izgalmas beszámolót 
(Horváth 2000: 139–213.). Ebbôl kiderül, hogy 
a régi magyarosok leggyakrabban alkalmazott 
tudományos módszere a „jelöletlen idézetek” al-
kalmazása (magyarul: a gondolatok plagizálása), 
va lamint az elôdök, de fôként a kor- és pályatár-
sak agyonhallgatása. Persze nem vagyok olyan 
naiv, hogy ne tudnám, az utóbbi nem csak az ô 
köreikben dívik.
5. Hogy ez mit jelent, hogy mi mindent kell 
tudnia egy textológusnak (irodalomtörténetet, 
nyelv történetet, írástörténetet, grafológiát, nyom-
datörténetet, zenetörténetet, mûvészet tör té ne-
tet, kortörténetet, lélektant – egyszóval a világ-
mindenségnél csupán egy kicsivel többet), arra 
csak egyetlen példa: József Attila egyik versének 
keltezését Szôke György annak az információ-
nak a segítségével oldotta meg, hogy Budapes-
ten 1936 ôszén tértek át az ötjegyûrôl a hatjegyû 
telefonszámra. (Szôke 2003: 102.) 
6. Én is azt teszem az alábbiakban, noha sze-
rénytelenül úgy gondolom, én rátaláltam az 
igazi – mert Stoll munkásságából kikö vet kez-
tet hetô – magyarázatra, ami ráadásul messze 
túlmutat az ô személyén.
7. A RMKT-nak kizárólag a 3., szerelmi és lako-
dalmas énekeket tartalmazó kötetét szerette.
8. Nem ez az illô hely és alkalom a közköltészet 
azóta még bonyolultabbá vált kérdéskörének 
tüzetes megvitatására; ezért csupán röviden és 
a nem kötelezô olvasmányjegyzetben jelzem, 
hogy a (lánykori nevén) „közköltészet – mû köl-
tészet” szembeállítás a 80-as évektôl használatos 
gimnáziumi tankönyveket írók jóvoltából (Hor-
váth Iván és tettestársai: Bojtár Endre, Szegedy-
Maszák Mihály, Szörényi László, Veres András, 
Zemplényi Ferenc) „populáris regiszter – arisz-
tokratikus regiszter” néven elég széles körben 
el terjedt. A baj csak az, hogy közben érték sem-
le gessé vált (kiheréltük), mégpedig többek kö-
zött azáltal, hogy nem ismertük meg, nem vettük 
figyelembe Stoll korszakos felismerését: köz-
költészet és magas irodalom meg kü lönböz tet-

he tô: az egyszerû népnek túl bonyolult, túl ma-
gas mûalkotás nem száll le, nem folklorizálódik. 
Balassi verseibôl nem lett népdal. Amitôl Stoll 
szenvedett: hogy az egyedi irodalmi mû szak-
máját kitanult irodalmárként irodalom alatti 
tömegáruval, leszállt szövegekkel kellett bajmo-
lódnia, s hogy a csalhatatlan ízléssel megáldott 
zseni fél életén át borsón térdepeltette magát, 
az közülünk azok számára, akik nem voltunk 
erre kárhoztatva, fel sem merült, a többiek pedig 
– Horváth, Szörényi, Zemplényi – Stollhoz ha-
sonlóan hosszabb-rövidebb idôre ki-kirándul-
gattak az igazi irodalom berkeibe. Akkori állás-
pontunk összefoglalására Horváth Iván (2000a: 
24.) az én egyik, 1981-ben megjelent tanulmá-
nyomból idéz: „A populáris regiszter mestermûve, 
mondjuk Rejtô Jenô Piszkos Fredje, egyenértékû az 
arisztokratikus regiszter remekével, például Thomas 
Mann A varázshegyével? Bármily megbotránkoz-
tató, a válasz: igen.” 
 Ma már nem írnám le ezt a demagóg, álde-
mokratikus ostobaságot, s az elitizmus vádjának 
fittyet hányva azt gondolom, hogy hasznosabb 
Bachot hallgatni, mint egy népdalt (ami esetleg 
nem más, mint egy egykori Bach-korál lebutított 
változata), s Conradot olvasni, mint egy krimit 
(ami esetleg nem más, mint Conrad egy motí-
vumának lebutított változata). 
 A kérdés nem egészen bagatell. (S tudom, 
tudom – nem is ilyen egyszerû.) Népköltészet 
(közköltészet) és magas irodalom Stoll által jel-
lemzett szembenállásában tulajdonképpen az 
fejezôdik ki, hogy az utóbbi transzcendens, míg 
az elôzô nem; ami azt jelenti, hogy a magas 
mûvészethez tartozó mûalkotásnak mindig van 
egy önmagán túlmutató célja. Ezt a célt sokan 
sokfélében jelölik ki. Én a szabadságban. Úgy 
gondolom, hogy az irodalom: szabadságtermelô 
gépezet, s könyveket azért olvasunk, hogy sza-
badságigényünket kielégítsük. Azok a népek, 
amelyek évszázadokon át nélkülözték az irodal-
mi szabadság élményét (nemcsak az „egyete-
mes” magyarság, hanem ugyanígy az „egye te-
mes” lengyelség, csehség, „egyetemes” stb., az 
„egyetemes” kö zép- és kelet-európaiság álta -
lában), azok az iro dalom alatti irodalom alj-
növény  zetén ne vel ked tek-nôttek olyan „egye-
te me sen” alacsonyra, amilyenek. (Hoppá, egy 
nem   zet-, sôt régiógyalázás! Becsúszott. Ki csú-
szott.) 
9. Nem úgy, mint egykori tanárát és tudományos 
fegyvertársát, Gerézdi Rabánt, akit nagyon is 
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hagyott kicsinálni az alatt a két év alatt, amíg ô 
Rómában, illetve Párizsban volt vendégtanár: 
1968-ban, a szökôév elsô maradéktalan mun-
kahetének elsô napján, azon a végzetes hétfôn, 
amikor kinyílt a gázcsap, Gerézdi az Intézet meg-
bízott igazgatójához, Szabolcsihoz volt elbocsá-
tással fenyegetô raportra berendelve. 
10. A sors ún. fintora, hogy Szörényi László, aki 
a szocialista könyvkiadás ilyen és ehhez hason-
ló huncutságait tárgyazó remek, mûfajteremtô 
könyvében (2000: 76–78.) közli a kicenzúrázott 
vers teljes szövegét, az 1980-as szövegkiadót, 
Stoll Bélát – helyénvaló, jogos tapintattal – név 

nélkül kárhoztatja, majd azt írja: „A vers szövegét 
Stoll Béla lekötelezô szívességgel bocsátotta rendelke-
zésemre.” (I. m. 77.)
11. „József Attila töredékeit gyakran kész, teljes értékû 
mûalkotásként élvezzük. Legújabb ékes bizonyítéka 
ennek Kurtág György zseniális megzenésítései.” (Stoll 
1993: 5.)
12. Errôl l. Bojtár 2008.
13. Amibe bele sem tudtam volna kezdeni az 
Irodalomtudományi Intézet archívuma, vala-
mint közös barátaink: a Székely Júlia – Ács Pál 
házaspár és Komoróczy Géza, de legfôképp Ko-
vács Ilona segítsége nélkül.
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EGY SOR CIGÁNY*

Alsószentmártoni fiatalok gondolatai 
Korniss Péter és Závada Pál portrékötetérôl

Korniss Péter–Závada Pál: Egy sor cigány
Corvina, 2011. 156 oldal, 3990 Ft

78 ember. Pontosan ennyit számoltam össze, 
beleértve a könyv szerzôit, interjúalanyait és a 
kötetet feldolgozni segítô tanár kollégákat is. 
A 78 ember zöme roma származású középisko-
lás. Olyan fiatalok, akiknek a kötetben megis-
mert életpályákéhoz hasonló buktatókkal, küz-
delmekkel kell majd szembenézniük. Pontosí-
tok. Akiknek egy része talán szembenézhet majd 
ezekkel a küzdelmekkel, zömük azonban való-
szí nûleg nem részesül majd abban a kiváltság-
ban, hogy eljuthasson eme küzdelmekig.

A feldolgozás során kerültük a sztereotip kér-
déseket („melyikük a legszimpatikusabb, kinek 
az életét tudnád a sajátodként elképzelni”), mi-
vel erre a legtöbb esetben hasonlóképpen be-
tanult, semmitmondó válaszokat kaptunk volna. 
A mintegy két hét folyamán cseles, játékos fel-
adatokat kaptak, melyek során azonban világos-
sá tettük a számukra, hogy nem átverni akar juk 
ôket, hanem igazi véleményükre vagyunk kí-
váncsiak. A játékokat szívesen vették, s a felada-
tok megoldása során kiderült, hogy nemcsak a 
kötet nyilvánvaló üzenetét értik pontosan, ha-
nem az ezzel kapcsolatban felvetôdô kérdések-
kel, kétségekkel is tisztában vannak.

Vizsgálódásunk során elsôsorban nem a kö-
tetrôl alkotott véleményükre voltunk kíváncsiak, 
hanem az ahhoz való viszonyukra fókuszáltunk. 
Hosszasan elbíbelôdtünk a könyv borítójával, 
párját ritkító esztétikumával, anélkül, hogy be-
leolvastunk volna a tartalmába. A legfôbb di-

lemmát számukra is a cím jelentette, cigányok-
ról, cigányokról és magyarokról, cigányokról 
és egyben magyarokról van-e szó? (A fôcímet 
provokáló „bájos” mondóka ismertetését ké-
sôbb re hagytam, kiderült, csak egyikük ismeri, 
egy nyilvános WC ajtaján olvasta.) Az egész ol-
dalas, színes portrék és a nevek alapján a leg-
gyakoribb vélemény az volt, hogy a kötet cigá-
nyokat és magyarokat mutat be. Íme, néhány 
elsô benyomás: „Azért ilyen selymes és nehéz, 
hogy tudják, hogy komoly dolgok vannak benne, 
és megvegyék az emberek.” „Biztosan azért van-
nak benne cigányok és magyarok, hogy kibé-
kítsék ôket a többiek szemében.” „Ha ilyen szép 
könyveket írnak, az azért jó, mert megváltozhat 
a véleményük rólunk.” Született egy kritikus 
vélemény is: „Túl szépek a nagy képek benne.” 
Mikor megkértem a fiút, fejtse ki bôvebben, 
hogy érti ezt, így válaszolt: „Nincsen semmi hiba 
rajtuk, nem ilyenek vagyunk.”

Mikor felhagytam a ködösítéssel, s közöltem 
velük, hogy a könyv minden szereplôje egyszer-
re roma és magyar, hosszas polémia bontakozott 
ki afelôl, hogyan lehet valaki kettôs identitású. 
„Biztosan úgy van, hogy az egyik szülôjük ma-
gyar.” „Azért mondják, hogy magyarok, mert 
próbálnak alkalmazkodni, hogy jobb színben 
tûnjenek fel.” „Az bennük a magyar, hogy ma-
gyar állampolgárok.” „Átélik egyben a cigányo-
sat és a magyarosat.” „Mind cigányok, és csak 
az író mondja róluk, hogy magyarok is… de 
nem, ez nem jó, mert ebbôl nagy bunyó lett 
volna.” „Az a magyar és a cigány, aki annak 
gondolja magát.” E bölcs és valószínûleg mástól 
hallott gondolatot azonnal lehurrogták: „És ak-
kor mit csinálsz, te... ha magyarnak mondod 
magad, de a magyarok mégis azt mondják, hogy 
cigány vagy.”

A könyv célját tekintve nem merült fel vita: 
„Azért írták, hogy megismerjék az életünket. 
Hogy tudják, milyenek vagyunk.” Azzal kapcso-
latban viszont, hogy ez a cél eredményhez is 
vezet-e, már elhangzott néhány szkeptikus véle-
mény: „Ez a könyv elérheti, de nem is érheti el 
a célját. Mert ha bele is néznének, nem érdekel-

FI GYE LÔ

* A kötet feldolgozása során nélkülözhetetlen segít-
séget jelentett magyar, illetve magyar és roma kollé-
gáim, Gyurgyovics Renáta, Sinkovics Ádám és Cson-
ka Sándor munkája. – T.-T. L.
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né ôket. De ha érdekelné is ôket, az nem vál-
toztatja meg a cigányok sorsát.” Sôt, egy mód-
felett komor, pesszimista mondat: „Csak rosz-
szabb lesz, még jobban utálni fognak.” A ború-
látó fiatalembert egyik osztálytársa ezzel tor kolta 
le: „Túl drága, nem veszik meg a szkinhedek, 
vagy csak néhányan részletre veszik meg.”

Körülbelül tíz tanulóval fiktív „rokoni” le velet 
írattunk egy általuk kiválasztott interjúalanyhoz, 
akinek az életét elôzôleg megismerték. Sem-
milyen szempontból nem szabtuk meg, mit tar-
tal mazzon a levél. Az irományok szükségszerû-
en iskolaidolgozat-szagúra sikeredtek. Szinte 
mind  egyikük szembetûnô vonása, hogy a levél-
írók nem keresték, ennek megfelelôen nem is 
találták a társadalmi elôrelépés, sikeresség lép-
csôfokait, holott ez valamennyi életrajz kulcsmo-
mentuma. Jól példázza ezt az alábbi munka:

„Kedves Nagybátyám! Alsószentmártonból 
írok, szeretném megkérdezni, hogy jól vagy? 
Minden rendben van? Arra gondoltam, hogy 
talán lejössz, vagy én megyek hozzád, és csiná-
lunk valamit, például biciklizni, focizni stb. De 
arra is gondoltam, hogy talán költözhetnék is 
hozzád, mert itt Alsószentmártonban mintha 
nem lenne élet és unalmas. Hallottam, hogy 
írtál egy könyvet, küldhetnél, hogy elolvassam. 
Talán be is mutathatnál. Közösen is elolvashat-
nánk. Jelen pillanatba mivel foglalkozol, hol 
dolgozol? A feleséged jól van-e, a gyerekeid 
hová járnak iskolába? Mivel foglalkoznak, jól 
vannak-e? A régi házad még megvan, de már 
romos. Az öreg kutyád is jól van, én viszek neki 
kutyakaját. Most búcsúzom tôled, mert van egy 
kis dolgom.” A diák az interjú átböngészése so-
rán a következô adatokat jegyzetelte ki a cím zett-
 rôl: „Szabolcs Szatmár megyei képviselô. Me-
zôgazdasági szakember. Nagyon jó em ber.” 

Iskolánk pedagógiai programjának alapvetô 
eleme a jövôképépítés, szinte már az unalomig 
sulykoljuk a továbbtanulás révén megvalósítha-
tó társadalmi elôrelépés fontosságát. Erre van-
nak is pozitív példák, sokan érettségiztek, sike-
resen továbbjutottak a felsôoktatásba. Ennek 
ellenére a tanulók ôszinte megnyilvánulásainak 
zöme azt sejteti, hogy az értelmiségi lét (és a 
könyvben megszólaltatott „huszonnégy mai ma-
gyar” zömében ebben él) a roma fiatalok számá-
ra egyfajta „mitikus dimenzió”, ami csak az is-
kola falai között, a tanórákon és a tanárok által 
hangoztatva nyílik meg, a valóság egészen mást 
sugall a számukra.

Mikor az interjúkban vázolt sorsok közös ele-
mét próbáltuk megtalálni, kiviláglott, hogy a 
zárt roma közösségben élô gimnazisták ponto-
san olyan tisztán látják a társadalmi mobilitás 
törésvonalait (nyugodtan írhatnám: áthidal-
hatatlan szakadékait), mint a kötet értô célkö-
zönsége. Ennek alapján a megismert életutakat 
az osztályok a „romantikus” és „realista” (saját 
meg  fogalmazásuk) kategóriákba sorolták, me-
lyek semmilyen összefüggésben nem álltak sem 
az interjúalanyok életkorával, sem a hozzájuk 
fû zôdô esetleges szimpátiával. Így például a fia-
ta lok többsége elképzelhetetlennek találta, hogy 
agrármérnök, orvos, hegedûmûvész, református 
lelkész vagy költô váljék belôle, míg a táncos, 
kômûves vállalkozó, tanító, hivatásos katona 
vagy rendôr alternatívát már az inkább megva-
lósítható, reális elképzelések közé sorolták. Eb-
bôl az olvasható ki, hogy a romák irányába ta-
núsított, akár pozitív sztereotípiák áthatnak a 
most felnövekvô generációra. Áthatnak, de nem 
hatnak igazán, mert arra a kérdésre, ismernek-e 
személyesen is romát a „reális” hivatások közül, 
alig tudtak egy-két példát felsorolni. Orsós János 
neve merült fel a leggyakrabban, ôt a faluban 
többen is személyesen ismerik.

Az életutak más aspektusú elemzésekor két 
motívum domborodott ki plasztikusan, a „jó-
módú család” és a „szerencsés esemény”. Az 
elôbbi nem szorul magyarázatra, a zenész ro-
mákat nemcsak a roma társadalom, hanem a 
laikus közmegítélés is jobb módúnak, kvázi ér-
telmiséginek tekinti. Ugyanakkor a gazdagabb 
szülôk motívuma olyan sorsok esetében is em-
lítésre került, mint például Rostás Ottóé, akinek 
sikereiben szinte semmilyen szerepet nem ját-
szott a származás. A másik alapmotívum a „vá-
ratlan szerencse”, a segítô szándékú tanárok, 
barátok felbukkanása. Ezt a meseelemet a gye-
rekek valósággal vadászták. Megjegyzem, ma-
guk az interjúvoltak is minden esetben kitértek 
arra, minek, illetve kinek köszönhetik integrá-
lódásuk fordulatát. A „miben hasonlít, és mi -
ben különbözik az életetek” kérdéskör során 
világosan kiderült, a „cigánysorsból” nem ve-
zetnek járt utak, kiépített grádicsok a társadal-
mi boldo gulás felé. Íme egy tipikusnak mondha-
tó vá lasz Orsós Zsuzsanna életérôl: „Hogy mi-
ben hasonlítunk és különbözünk, ô is cigány, 
én is cigány vagyok, egyforma a vérünk. Ô is 
bátor, én is bátor vagyok, de neki megvolt a 
szerencséje.”
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Minden osztállyal végiggondoltuk a megold-
hatatlannak tûnô társadalmi dilemmát: miként 
lehetne enyhíteni, esetleg meg is szüntetni a fa ji 
diszkriminációt Magyarországon. A tanu lók sza-
badon ötletelhettek, s a számos elképzelés kö    zül 
végül öt lehetôség körvonalazódott: a több   ségi 
társadalomba való beilleszkedés, azaz az integ-
ráció; a cigányság teljes feloldódása, asszimilá-
ciója; a roma identitás egyéni meg-, illetve leta-
gadása; az izolált, zárt roma közösségben el-
töltött élet (Alsószentmárton mint gyakorlatilag 
színcigány település mintapélda erre); végül 
pedig az ország elhagyása, a kivándorlás. Ta-
nít ványaink mindegyikre láttak már példát is-
meretségi körükben, illetve tanultak róla a tör-
té nelemórák során. A lehetôségeket egytôl ötig 
pontozták, annak megfelelôen, melyiket tartják 
a legkevésbé, illetve a leginkább megvalósítha-
tónak. 

Bár a kötet mind a 24 megszólítottja az in-
tegráció útját választotta (megôrizve ugyanakkor 
roma identitását), ez a lehetôség még a gyenge 
közepest is alig érte el. A teljes asszimilációt és 
a származás megtagadását a legtöbben kizártnak 
tartották, részint büszkeségbôl, bár egyesek nyíl-
tan kimondták, hogy maguk a „magyarok” nem 
hagynák a beolvadást, az elmagyarosodást. Kö-
vetkezésképpen fölényesen gyôzött az izolált, 
homogén roma közösségbe zárkózás és a kiván-
dorlás alternatívája.

A „statisztikához” az egyik lány szorgalmi fel-
adat ként fogalmazást is írt, ez szinte tökéletesen 
visszaadja a pontszámokban összesített ered-
ményt: „Szerintem a nemzetiség megszünteté-
se nem helyes, mivel az Isten azért teremtett, 
hogy ne tagadjuk le származásunkat. Én nem 
tagadnám le. Mindenki azt szeresse, ami va-
gyunk. Csak cigányok között élni szerintem jó, 
mert biztonságban érezzük magunkat. De nem 
is jó, mert így nem tudunk beilleszkedni más 
társaságokba. Én nem azt mondom, hogy ne 
éljünk cigányok közt, hanem hogy egy kis rész-
ben változtassunk az életünkön. A kivándorlás 
számunkra egy menedék.”

A fenti eredmény csak kívülálló szemében 
riasztó, a roma közösségek életét belülrôl ismerô 
számára fájdalmasan „természetes”, magától 
értetôdô. Az immár több generáció óta egyre 
fokozódó diszkrimináció oda vezetett, hogy a 
ki rekesztettek ezrei (tízezrei? százezrei?) mára 
már önként választanák a kirekesztôknek leg-
tet szetôsebb megoldást: legszívesebben falak 

mögé zárkóznának, ahol biztonságban érezhe-
tik magukat, vagy elmenekülnének az országból. 
Egy néhány települést lefedô középiskola sta-
tisztikája nyilván nem reprezentatív, mindamel-
lett gyanítom, hogy egy minden bizonnyal soha 
el nem készülô országos felmérés hasonló ered-
ményhez vezetne.

Tenigl-Takács László

TÖRTÉNETEK, HATÁROK

Petrik Iván: Ki ölte meg Jean Cassinit?
Liget Mûhely Alapítvány, 2011. 308 oldal, 2500 Ft

Van Petrik Iván elsô kötetében egy AUTO EXE FUT-
TA TÁSA címû novella. Ennek elsô szakaszában 
megtudhatjuk az elbeszélôtôl, hogy sokáig a 
cornwalli Land’s Endbe szeretett volna elutazni, 
megnézni „a helyet, ahonnét nincs tovább”, késôbb 
azonban megváltoztatta a terveit. Az új úti cél 
Jerez de la Frontera lett, mondván, „jó, ha egy 
határnak van két oldala”. Ennek a városnak a neve 
a kötet több novellájában is visszatér, ami fôleg 
annak fényében válik jelentôségtelivé, hogy ez 
az ismétlôdés jóformán az egyetlen bizonyíték 
arra, hogy az itt egy könyvbe gyûjtött – korábban 
kivétel nélkül a Ligetben megjelent – novellák 
tudnak egymás létezésérôl. – Ez látszik az egyik 
kulcsnak ehhez a kötethez.

Ha pedig a novellák közös pontjait keressük, 
feltûnhet az is, hogy egy szó már-már hivalkodó 
gyakorisággal bukkan fel ebben a könyvben: 
a történet. Nem épp ártatlan szó, egyébként is 
könnyen szemet szúr, elvégre mára több gene-
ráció nôtt fel annak tudatában, hogy a történe-
tek léte (vagy nemléte, máshogyléte, eltûnése 
és visszatérése) a magyar irodalom legfontosabb 
poétikai, esztétikai, ideológiai, sôt politikai kér-
dése – sokan emiatt mára, úgy tûnik, kissé rá is 
untak erre a problematikára. Minderrôl nem 
esik szó Petrik Ivánnál (nem úgy, mint mondjuk 
Esterházy ESTI-jének értetlenkedô kiszólásai-
ban), viszont nyilvánvalóan nem tartozik azok 
közé, akik már ásítanak, ha felmerül a téma, 
hiszen tényleg lépten-nyomon történetekbe bot-
lunk: „De ez egy másik történet”, „élete története há-
za s ságainak története”, „a történetei szerint három any -
ja volt és hat apja”, „mesélt errôl-arról, és kérte, fo-
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gal mazzam meg a történetét”, „Elmesélek egy törté-
ne tet”, „De mindig ehhez a történethez jutottunk”, 
„vé letlenül tudom, hogy nem itt ért véget a történet”, 
„a sárga kalapos közben már mesélte a történetét”, 
„még mindig élne, ha tudta volna a teljes történetet”, 
„a rendôrbôl sem lett volna gyilkos, ha tudja az egész 
történetet”, „Talán bizony ennek a történetnek a végét 
is te ismered?”, „Nem tudtam semmivel sem többet, 
mint megismerkedésünkkor, a történet legelején”, 
„folytatta tovább a történetet”, „a történeten kívül, 
mintha nem is én, hanem magam helyett én (ha ez 
érthetô egyáltalán) arra gondoltam, hogy szerelmes 
leszek ebbe a lányba”, „akárhogyan kezdtem a törté-
netbe, nem lett túl érdekes”, „Mintha valaki kioldott 
volna rajta egy ejtôernyôt itt a történetvégi huzatban”, 
„Be kellene fejeznem ezt a történetet” – ez még mind 
csak a címadó novella volt. Ez látszik a másik 
kulcsnak ehhez a kötethez.

Történetek, határok – a KI ÖLTE MEG JEAN CAS-
SI NIT? csak addig tûnik szinte áttekinthetetlenül 
sokszínû szövegek tökéletesen esetleges gyûj-
te ményének, amíg rá nem jövünk, hogy vol-
taképpen a kötet összes novellája az e két foga-
lom által meghatározott erôtérben mûködik. 
De más felôl persze kellôen tág fogalmak ezek 
ah hoz, hogy e közös pontok megtalálása után 
se kelljen azért azt gondolnunk, hogy az összes 
novella mind ugyanarra a sémára építkezik – egy 
viszonylag tág, de azért jól meghatározott kér-
dés alapos körüljárása ez a kötet. A kérdést az 
elsô kulcs adja: vannak-e határok?, hol vannak 
a határok?, hány oldala van a határoknak?, át-
járhatóak-e a határok? A vizsgálati terepet pedig 
a második: hiszen nem valós határokról van itt 
szó, a novellák mögött rekonstruálható szán  dé-
kok az elbeszéléselmélet mezején metszik egy-
mást – a személyiség határairól, a fikciós szin -
tek határairól, a szövegegységek határairól van 
szó fôleg.

Már ennyibôl is kiderülhet, hogy Petrik Iván 
a magyar prózának azt a szálát veszi fel, amely 
bár a nyolcvanas évek végén és a kilencvenesek 
elején egy rövid ideig még akár úgy is tûnhetett, 
hogy uralkodó paradigmává válik, ám a mából 
visszatekintve inkább sokat emlegetett, ám alig 
folytatott zárványnak tûnik már: a mûvek újra-
kiadásokban muzealizálódtak (Németh Gábor: 
ELNÉZHETÔ TÁJKÉP, Garaczi László: GYARMATI NÔ, 
Kemény István: AZ ELLENSÉG MÛVÉSZETE), a szerzôk 
új (hagyományosabb) utakra tértek, az irodalom 
fô nyomvonala pedig csak megszüntetve ôrizte 
meg problémáikat és vívmányaikat. Úgyhogy 

most, amikor a magyar próza állítólag már a 
többedik hullámban tér vissza (egyre visszább) 
a történetelvû, transzparens, reflektálatlan szö-
veg ideáljához, tagadhatatlanul érzôdik némi 
anakronisztikus jelleg ezen a köteten, melyet 
poétikája a régóta inkább csak e visszatérések 
elhatárolási pontjaként fungáló szövegekhez köt. 
Az azonban végig nyilvánvaló, hogy Petrik Iván 
kiaknázatlan területeket lát, ahol más esetleg 
csak irodalomtörténeti gettót – és ez az érzés a 
kötet folyamán gyorsan átragad az olvasóra is.

A JEAN CASSINI novellái ugyanis érezhetô gon-
dos sággal megírt, örömteli szövegek, örömük 
pe dig a paradox logika zavarból táplálkozó struk-
turális öröme: „a ritka öröm, hogy nem értette, mi 
történik vele” – találhatunk egy újabb kulcsként 
hasznosítható idézetet a SAJÁT HAL címû szöveg-
ben. Persze hogy ezt ilyen magabiztosan ki me-
rem jelenteni, az nem kis részben a kötetbe ren-
de zés és az abból adódó hangsúlyeltolódás kö-
vetkezménye. Ha valaki arra vállalkozik, hogy 
a tizennyolc novellát egymás után olvassa el, 
óhatatlanul felborul a szerkezet és a tematikus 
tartalom közötti egyensúly, és az utóbbi egyre 
inkább megjegyezhetetlen, kaleidoszkopikus 
törmeléknek fog tûnni, amelyet magával sodor 
csupán a szerkezeti játék: hiszen a legtöbbször 
egy novellán belül is számos különálló, néhány 
be kezdésnyi történettöredék villan fel – kato-
na sztorik, detektívtörténetek, iszthmoszi varjak, 
kutyavásárlás Losoncon, a városi küldöttség fo-
ga dása, cellatársak találkozása, utazás egy kopo-
nyában, punkkoncert, séta a tengerparton, hi-
va tali ügyintézés, emberrablás, egy szú élete és 
így tovább, és így tovább.

Ha tehát tartjuk magunkat a kötetformában 
implikált javaslathoz, és elolvassuk az elejétôl a 
végéig, már-már a nyomasztóságig túlzsúfoltnak 
és fárasztónak hathat a könyv, véghetetlen uta-
zásnak egy labirintusban, ahol sosem tudhatjuk, 
hogy a következô sarkon túl mi vár ránk, mi-
közben tudjuk, hogy egyetlen labirintusról van 
szó, amin végig kell mennünk. Ám ez nyilván-
valóan ugyanaz a hatás nagyban, amire a kötet 
legtöbb novellája épül kicsiben. Hiszen kis túl-
zással elmondható, hogy Petrik Iván novelláinak 
legizgalmasabb pontjai a térközök: ami után 
egy új, az elôzôekkel sokszor igen kétséges kap-
csolatban lévô rész kezdôdik, amelyet azonban, 
mivel ugyanahhoz a novellához tartozik, mégis 
kénytelen az olvasó valamiképpen kapcsolat-
ba hozni és összeépíteni az addig olvasottakkal. 
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Ennek a legegyszerûbb példája a kötetet záró 
SEMMISÉGEK KATALÓGUSA, amelyben különbözô 
emberek (és egy kutya és egy szú) életének egy-
egy epizódja követi egymást hosszú sorban, me-
lyek között a kapcsolatot csupán a hely (egy 
határ menti város) és az idô (egy esôs nap) je-
lenti. A többi szöveg szervezôelvei azonban rej-
té lyesebbek és bonyolultabbak ennél a könnyen 
megfejthetô és átlátható, elégséges motiváció-
ként is elfogadható mellérendelésnél. Már a 
viszonylag egyszerû és rövid TÚLÉLÔK esetében 
is tágas perspektívákat nyit annak eldönthetet-
lensége, hogy a novellában egybegyûjtött két 
hasonló történetet (mindkettô fôhôse bezáródik 
egy társasház udvarára, majd átmászik a szom-
szédba) csak e központi motívum hasonlósága 
kapcsolja vajon össze, vagy van esetleg az alakok-
nak, a helyeknek is közük egymáshoz. A több 
részbôl összeálló szövegek esetén pedig termé-
szetesen hatványozódnak a problémák, amit 
helyenként a cím kérdésessége is tetéz: a fentebb 
idézett AUTOEXEFUTTATÁSA címe például, melynek 
elvileg az egész szöveget kellene repre zentál -
nia, a novellának éppen egy olyan alegységét 
idézi, amely semmilyen belátható össze füg-
gésben nem áll azzal a bizonyos nehézségek 
árán még rekonstruálható történettel, amely a 
szöveg korábbi részének legnagyobb hányadát 
meghatározta – azt leszámítva, hogy egyes szám 
elsô személyben íródott az is, mint az addigiak. 
A novella eleje és vége, mint kényszerítô erejû 
és az egyes szakaszok közti hiátus, mint áthida-
landó határ problémája ezen a ponton már a 
személyiség határainak problémájává eszkalá-
lódik.

Hiszen az olvasás szokásos pragmatikája nyo-
mán az elbeszélô szólam elsô személye az iroda-
lom legstabilabb esetének számít – ott az el be-
szé  lô beszél, akit alkalmasint az írónak is kép-
zelhetünk. Vagyis persze – ha valaha olvastunk 
irodalomelméleti tanulmányokat vagy (poszt)
modern szövegeket, vagy csak végiggondoltuk 
a dolgot – nem. Ha Petrik Iván szövegeit re ak-
tív gesztusnak tekintjük, ismét csak az anakro-
nisztikusságához jutunk: hiszen akkor azt kel-
le ne gon dolnunk, hogy olyan beidegzettsége -
ket pró bál nak ezek a konstrukciók felszámolni, 
ame  lye ket a magyar irodalom és elmélet elmúlt 
leg alább harminc éve már rég kiirtott minden-
ki fe jébôl, aki kicsit is odafigyelt. Ám érdemes 
azonnal hozzátenni, alighanem éppen ez a fel-
szá molásnarratíva volt az, ami további felszá-
molandók híján a kritika elkedvetlenedéséhez 

és a „szövegirodalom” önismétlésének és ki-
fulladásának érzetéhez vezetett már a kilencve-
nes években (lásd például Wirth Imre tanulmá-
nyát errôl a CSIPESSZEL A LÁNGOT-kötetben). Pedig 
a zavar és öröm sokkal inkább egyszerûen a 
szövegek paradoxonainak és ambiguitásainak, 
nem pedig pedagógiai mûködésének effektusa 
– vagy is természetesen nem törvényszerû, hogy 
azt csupán kizárólag realista szövegeken felne-
velt olvasók érezzék, csupán egyetlenegyszer.

 És (Garaczin szocializálódott, a kötetet több-
ször végigolvasó olvasóként jelenthetem) nem 
ez a helyzet ezúttal sem: legyen bármi a benyo-
másunk némely irodalomtörténeti elképzelés 
nyomán, a poétikai forradalomnak nyilvánva-
lóan nem az unalom az egyetlen alternatívája 
– Petrik Iván szövegei pedig sem az elôbbi, sem 
az utóbbi kategória alá nem tartoznak. Az AUTO-
EXE FUTTATÁSA egymással reflektálatlanul össze-
egyeztethetetlen elsô személyei (illetve egy har-
madik személy, akirôl az elbeszélô bejelenti, 
hogy az álneve alatt ô rejtôzik) ugyanolyan in-
tellektuális izgalmat képesek okozni az erre fo-
gékony olvasónak, mint alighanem a TIGRISEK, 
BÁLNÁK címû novella elsô szakasza elbeszélôjének 
okozna. Egy játszótér mellett várakozó apuka 
ô, akinek gyerekei igazi gyerekkérdéseket tesz-
nek fel: hogy egy tigris és egy bálna összecsa-
pásában ki gyôzne, hogy tíz futballpálya vagy 
tíz tengeralattjáró a nehezebb. Ebben a szöveg-
ben is külön jelölés nélkül csúszkál el az elsô 
személy: hol a bálnák tárolását segítô vízátemelô 
rendszert tervezô mérnök, hol egy tévedésbôl 
(vagy nem) focistának nézett, Petrik Iván nevû 
(vagy nem) személy egy futballpályán egy mér-
leg egyik serpenyôjében, hol a bálnakísérleti 
telep dolgozója, aki azon mérgelôdik, hogy ját-
szó térnek nézik a telepét, hol egy mocsártulaj-
donos, aki több száz éve eltûnt civilizációk nyo-
mát („imp[ort] sor: 250 [ft]”) próbálja értelmezni, 
amíg elô nem bukkannak a gyerekei. Nem csak, 
de könnyen olvasható ez a novella – ami persze 
az egész kötet megítélésére nézve fontos javas-
lat – mint az öncélú fantázia apoteózisa: hogy 
hogyan szórakoztathatja el magát az ember igen 
izgalmas módon csupán egy esetleges inputot, 
néhány kulturális törmeléket és képzeleti struk-
túráit használva.

Ez az interpretáció persze azt feltételezi – 
amire nyílt utalás nincs a szövegben –, hogy a 
felsorolt elbeszélôk mind az apuka fantáziájá-
ban, vagyis egy beágyazott fikciós szinten létez-
nek, az apuka pedig a „valóságban”, vagyis a 
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legfelsô szinten, ahonnét nincs tovább. De ebben 
a szövegben is benne rejlik nyugtalanítóbb ma-
gyarázatok lehetôsége, más novellákban pedig 
ennek a legfelsô szintnek a határa is egyértelmû-
en olyan határ, amelynek van két oldala. A MÁS 
TÖRTÉNETEK-ben például: a novellát felébredé -
sek néhány bekezdésenkénti sorozata határoz-
za meg, álom az álomban (az álomban stb.) szer-
kezetet sugallva. A szöveg azonban izgalmas 
módon billenti ki a hierarchiát: a szöveg azzal 
ér véget, hogy egy csavargószerû én levetkôztet 
valakit, aki, úgy tûnik, ugyanaz, mint az az én, 
aki a második (az álmokba tehát mélyen, de épp 
nem a legmélyebben beágyazott) egységben éb-
redt fel meztelenül; vagy a MINDEN PONT ÚGY 
VAN-ban, ahol egy álombeli álom bizonyul azo-
nosnak vagy egybevágónak a valósággal; vagy 
a címadó novellában, ami azzal ér véget, hogy 
az elbeszélô elhatározza, hogy befejezi a törté-
netet, és leadja a szerkesztôségnek, ám az nem 
válik nyilvánvalóvá, hogy ezt az író-elbeszélôt 
azonosnak kell-e gondolnunk a korábbi, külön-
féle fikciós szinteken létezô, egymással ellent-
mondásos viszonyokban lévô elbeszélôk bárme-
lyikével. 

Ha tehát olvasóinak alighanem csekély há-
nyada fogja is éppen ebbôl a kötetbôl megtud-
ni, hogy egy szövegben instabil énkonstrukciók 
is mûködhetnek, meg hogy az elbeszélô nem 
azonos az íróval, meg hogy az egy cím alatt ol-
vasható szövegek nem feltétlenül adnak ki egy 
kontinuus történetet – Petrik Iván mindeneset-
re erôs és változatos hatásokat képes kifejteni 
posztmodern poétikai arzenáljával: a tartós 
 dezorientáltságtól (mint A KIKÖTÔ-ben, amely-
ben többes szám elsô személyû alakok váltakoz-
nak szeszélyesen egyes szám elsô személyûekkel, 
hogy ez utóbbi eset referense e váltakozás lep-
le alatt változhasson meg idôrôl idôre) a kelle-
mes ta nácstalanságon (mint a KUTYAUGATÁS-ban, 
amelyben a szöveg felkínál egy olvasási mintá-
zatot, a kutatási beszámolóét, hogy azután igen 
kevéssé próbáljon megfelelni annak) és a para-
dox költôiségen (mint a NEM SEJTHETÔ ÉGTÁJAK 
IRÁNYTÛJE miniatûrjében, ahol egy író arról a 
festôrôl ír, aki ôt kitalálta, ám hamarosan abba-
hagyja kigondolását) át az intellektuális katar-
zisig (mint a SKIZOFRÉNIA LENINGRÁD-ban, ahol egy 
zárójeles elbeszélôi kiszólás válik az egész novel-
la hatalmas végsô poénjának alapjává); ha akar, 
vicces, ha akar, szép, ha akar, nyugtalanító.

Ám ha végül még egyszer madártávlatból is 
szemügyre vesszük a kötetet, a közös fókuszpont 

mellett egy ívet is felfedezhetünk. A könyv a két 
leggyengébb szövegével ér véget – és nem is 
csak arról van szó, hogy ugyanaz a technika a 
végére kifulladt volna. Mintha Petrik Iván is 
azon a nyomvonalon haladna, mint a kilencve-
nes évek irodalma, és ezekben a zárónovellák-
ban, ráunva a puszta játékra, megpróbálna kö-
zelebb húzódni a valósághoz, takarékra állítva 
ennek érdekében narratív trükkjeit: a SEMMISÉ-
GEK KATALÓGUSÁ-ban azonban még így is izgal-
masabb a fentebb leírt technika, mint a direkt 
is banálisnak szánt, ám valóban következmények 
nélkülinek ható epizódok; a VÉGRE ELKEZDÔDÖTT 
pedig egy szintén igencsak köznapi témát (egy 
kisnyugdíjas asszony életét) próbál meg új szín-
ben felmutatni, ám hamar kiderül, hogy Petrik 
Iván prózája erre egyelôre még kevésbé alkal-
mas – egyetlen, nem is különösebben eredeti 
poénja (a háborúvá allegorizálás) távolról sem 
bírja el a harmincoldalas, a korábbiaknál jóval 
kevésbé szellemes szöveget. A kötetszerkezet te-
hát némi bizonytalanságot sugall a tekintetben, 
hogy a szövegirodalmat rehabilitáló teljes értékû 
novelláskötetnek vagy a késôbbi komolyabb dol-
gokat elôkészítô játékos beéneklésnek szeretné 
mutatni magát. Jelen pillanatban mindeneset-
re nem csak jóval meggyôzôbb, ha az elôbbiként 
olvassuk, de talán még szimpatikusabb is – el-
végre, ha már az irodalom annyi mindenre ké-
pes, miért is ne gondolhatnánk egyszer már 
azt, hogy annál jobb, minél több regiszterben 
szól egyszerre?

Lengyel Imre Zsolt

MILYEN A MAGYAR 
„MINTAPOLGÁR”?

Lukácsy András: Lex Gerenday. 
Egy polgárcsalád 150 éve
Corvina, 2011. 386 oldal, 3500 Ft

„Senki elôtt sem titkoljuk: polgárcsaládból szárma-
zunk. Nem szégyelljük pesti polgár ôseinket. Még 
hibáikat sem szégyelljük, erényeikre pedig büszkék 
vagyunk. Ragaszkodunk ôseink emlékéhez.” Ezzel 
az öntudatos kijelentéssel vezeti be könyvét az 
Unger és a Magyar család két leszármazottja, 
melyben a „megmaradt és megtalált írásokra, szü-
leink, közeli és távoli rokonaink elbeszéléseire támasz-
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kodva” beszélik el az érintett családok múltját. 
(Dr. Unger Emil és Magyar Zoltán: EGY PESTI 
POLGÁRCSALÁD TÖRTÉNETE. Bíró Family Kft., 1995.) 
S így kezdi Lukácsy András saját családtörténe-
ti beszámolóját. „Régóta tervezem, szinte már élet-
programomhoz tartozott, hogy idôskoromban megírom 
családom történetét – az anyait – , ha már a szeren-
cse úgy hozta, hogy beleszülettem ebbe a nagyszerû 
közösségbe, és hogy annyi veszteség után éppen az 
iratanyaga maradt meg, éspedig a XVIII. századtól 
a XX. század végzetes évtizedeiig: okmányok, szám-
adások, üzleti könyvek, levelezések, naplók, háztar-
tási regiszterek, vendégkönyvek és úti beszámolók.” 
(7.) A téma ez alkalommal is egy tekintélyes 
múltú magyarországi polgárcsalád históriája, 
amit a dokumentumok, a családi emlékezet és 
az áthagyományozott legendák alapján ad elô 
a szerzô. Úgy tûnik, elérkezett az ideje annak, 
hogy a polgársághoz tartozás dicsô és büszkén 
vállalható múlt legyen. Korántsem volt ez min-
dig így. A XIX. században felemelkedô modern 
vállalkozó, menedzser és értelmiségi (tisztviselô) 
polgárság megítélése a XX. század nagyobb 
hányadában egyértelmûen negatív volt. Az elsô 
vil ágháborút követôen erôsödött fel az anti li-
be ralizmus és a polgárellenesség hangja, mely-
nek beszédes megnyilatkozása a két háború kö-
zötti egyre féktelenebb antiszemitizmus, a má-
sodik világháborút követôen pedig a kommu-
nista osztálypolitika heves polgárellenessége. 
A „polgár” és a „polgári” ennek folytán afféle 
szitokszavakká váltak: baloldalon a társadalom 
többségét (a proletariátust) nyomorba döntô 
„here” rétegként emlegették csupán a polgár-
ságot, jobboldalon pedig a zsidó élôsködôvel 
azonosított „idegen kártevô” képzetével kap-
csolták össze a polgárt. Az ideológiai hadjáratot 
hamar követték a tettek is; elôbb a zsidó „tôkés 
osztályt” likvidálták, 1945 után pedig vagyon-
fosztás (államosítás) kíséretében felszámolták a 
burzsoáziát.

A történészek már 1989-et megelôzôen kez-
deményezték a polgárság történeti rehabilitá-
lását. A nyolcvanas évek elejétôl e sorok írója is 
aktívan kivette a részét a Hanák Péter által kez-
deményezett polgárságkutatásból: ennek során 
a polgári életmód (a polgári lakás) múltjának 
a feltárása került napirendre. Ezzel párhuza-
mosan Bácskai Vera irányításával történészek 
egy csoportja vizsgálni kezdte a tôkés vállalko-
zó réteg múltját. Se szeri, se száma a tárgyban 
azóta készült esettanulmányoknak. A mûfaj rep-
re zentatív megnyilatkozása a Sebôk Marcell által 

szerkesztett SOKSZÍNÛ KAPITALIZMUS. PÁLYAKÉPEK 
A MAGYAR TÔKÉS FEJLÔDÉS ARANYKORÁBÓL (HVG Ki-
adó, 2004) címû tanulmánykötet. Halmos Ká-
roly, Erdész Ádám, Bácskai Vera, Kövér György, 
Jávor Kata, Klement Judit és mások jóvoltából 
komoly történeti irodalom szól ma már a mo-
dern kori magyar polgárság történetérôl. 

S lássuk akkor a Gerendayakat. Gerenday 
József, akinek „ellenôrizhetetlen hírek szerint” Döm-
sö dön volt (lehetett) fakereskedése a XIX. szá-
zad elsô felében, és talán uradalmi gazdatiszt 
volt, mielôtt Pestre költözött, egy református 
lelkész családjába nôsült be (a saját családjában 
is akadtak lelkészek). Amikor már némileg meg-
vetette a lábát Pesten, értelmiségi (tisztviselôi) 
státusra váltott át: a Nemzeti (a Pesti Magyar) 
Színház számvevôjeként kereste a kenyerét, a 
leszármazottai is mind polgári (középosztályi) 
pályára kerültek. Dr. Gerenday József például 
orvosi diplomával a zsebében elôbb a pesti egye-
temen kapott tanári állást, majd a Füvészkert 
igazgatójaként ért révbe a neoabszolutizmus 
éveiben. Öccse, Antal alapozta meg a család 
vállalkozói karrierjét: miután kitanulta a kô fa-
ra gó mesterséget, 1847-ben kôfaragó mûhelyt 
nyitott Pesten, a következô évtizedben pedig 
Piszke községben felállította nagy jövô elôtt álló, 
síremlékeket gyártó mûhelyét. Azért éppen itt, 
mert e helyen bányászták a süttôi márványt, ami 
az általa gyártott síremlékek nagy részének szol-
gált alapanyagul. 

Az alapító nemzedéket fémjelzô Antal 1868-
ban részvénytársasággá szervezte át vállalatát, 
me lyet építôanyag-kitermelésre állított rá. A vál-
lalkozás bôvítése, a feljebb lépés nem járt azon-
ban túl sok szerencsével; az 1873-as ún. kis válság 
nyomán két évvel késôbb csôdeljárás indult a 
vállalat ellen, ami hat évig elhúzódott. A csa ládi 
vagyon mobilizálásával térhetett csupán vissza 
Antal a társulás elôtti üzleti vállalkozáshoz. 

A vállalat már Gerenday Antal idejében mo-
nopolhelyzetet vívott ki magának a hazai sír -
kôgyár tásban. A tulajdonos ’48-as politikai 
 érzelmei kellettek továbbá ahhoz, hogy a Ge-
ren  day-féle mûhely meghonosítsa hazánkban 
a nemze ti emlékmûszobrászatot. Innen került ki 
ugyan is az elsô Petôfi-szobor, amelyet 1861-ben 
avattak fel a költô szülôvárosában. Szintén Ge-
renday Antal kôfaragómester, az „elsô szaba-
dalmazott márványmûgyáros” mûhelyében készült 
az elsô Kossuth-szobor, melyet nem sokkal az 
emigráns politikus halála után, 1894-ben avat-
tak fel Siómaroson. A mondottakon túl számta-
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lan hon védemlékmû, valamint 1848/49-es obe-
liszk öreg bítette a cég jól megalapozott hírnevét. 
Ez utóbbiak üzleti vállalkozásként is kifizetô -
dôk voltak.

Béla képviselte a Gerendayak második nem-
zedékét. 1887-ben, huszonnégy évesen vette át 
akkor meghalt apjától a Gerenday A. és Fia né-
ven a Rákóczi úton, valamint Piszkén is mû   kö-
dô céget. A család vállalkozó magja az ô révén 
került közel a nagypolgársághoz, ahonnan a Bé-
 lát követô nemzedékkel nyomban ki is hullott. 
A mérsékelt liberalizmusával, politikai legiti-
miz  musával és jó üzleti érzékével kitûnô Ge ren-
day Béla nem hanyagolta el a sírkôüzlet mellett 
az épületszobrászatot sem. Korántsem véletle-
nül: Béla ugyanis elvetélt mûvész volt, eredeti-
leg szobrásznak tanult (ebbôl a célból még fiata-
lon hosszabb idôt töltött Olaszországban). A cég 
nevét jellemzô módon így tüntette fel egy idô-
ben: Gerenday A. és Fia, Budapest, akadémiai 
szobrász. Az élénk társasági életet élô, a hétvé-
geket és a szabadságideje nagyobbik részét Pisz-
kén töltô Gerenday Béla és famíliája a század-
forduló jellegzetes polgári világát teremtette 
meg maga körül. A piszkei házban hosszú idôn 
át vezetett NAPLÓ fennmaradt példányai be -
c ses forrásként világítanak be a család közép- és 
nagy polgárokat, olykor arisztokratákat is ma-
gához vonzó társas világába.

Az 1900-ban született Antal, becenevén Totó 
a harmadik nemzedék kulcsfigurája, aki a sze-
mélyes életútjával is már a feltartóztathatatlan 
hanyatlást, a polgári világ letûntét reprezentál-
ja. Apja halálát követôen, 1936-ban veszi át a 
családi vállalat vezetését, és kevesebb mint egy 
évtized múlva már Dél-Amerikában találjuk; 
oda menekül, és ott alapít végül családot. A cég 
viszont már a harmincas évek végétôl hanyatlik: 
„noha túlélte a háborút, az utolsó éveiben nem pro-
dukált több nevezeteset. Fennállt, alig hozott hasznot. 
De a család két generációja még életben volt”. (351.) 
1952-ben az állam vetett véget a vállalatnak, 
amikor rátette kezét a Fiumei út elején álló Ge-
ren day sírkôkészítô üzemre.

Így fest dióhéjban a Gerenday-féle családi 
vállalkozás története. Lukácsy könyve nem tu-
dományos monográfia, hanem egy ma élô le-
származott által írt regényes társadalomtörténet. 
A polgári családhistóriák hazai irodalmi arche-
típusa Márai Sándor EGY POLGÁR VALLOMÁSAI címû 
regénye. Lukácsy elbeszélésén is átsüt Márai 
hatása; olyan narratív séma szabja meg itt is az 
elbeszélt történet menetét, amely az EGY POLGÁR 

VALLOMÁSAI révén kanonizálódott a magyar iro-
dalomban. Márai mûvét a regény és az önélet-
rajz szimbiózisaként tartja számon az irodalom-
történet-írás, ahol egyfelôl a térbeli viszonyok 
kontextusához kötve, másfelôl portrék sorozata 
nyomán nyeri el sajátos értelmét a polgári én 
történelmi és társadalmi entitásként. A helyek 
felidézésébôl (mindenekelôtt, de nem kizárólag 
Kassa ábrázolatából), valamint a családi genealó-
giából (a családtagok, a barátok életrajzaiból és 
egyenkénti jellemzésébôl) bontja ki az író a pol-
gári miliôt. Lukácsy is ezen az úton jár, amikor 
elôadja a Gerendayak családi históriáját.

Ami különbség kettôjük között, az Márai és 
Lukácsy egymástól eltérô beszédhelyzetének a 
folyománya. Máraitól többé-kevésbé idegen 
a Lukácsynál tetten érhetô feltétlen azonosulás 
a felmenôk valamikori választásaival, értékrend-
jével és életstílusával. Az író ez okból többnyire 
tartózkodik attól, hogy különösképpen ideali-
zálja családjának elmesélt múltját. A dolog akkor 
válik érthetôvé, ha arra gondolunk, hogy Márai 
egy még a maga életében érvényben lévô euró-
pai polgári világ alanyaként fürkészi – a családi 
múltba visszatévedve – önnön polgári identi-
tását. (Fried István: EGY/A POLGÁRI CSALÁD ÉS VI-
DÉKE [MÁRAI SÁNDOR „CSALÁDI” KRÓNIKÁJA]. Mûhely, 
2003/2. 51–63.) A kései tanúságtevô Lukácsy 
viszont nem élheti át már ezt ilyeténképpen, 
nem tekintheti tehát a családja múltjával meg-
jelenített polgári világot jelenbeli adottságnak, 
és nem gondolhat erre a múltra többé úgy, mint 
amit folytatni lehetne a saját életében. Az vég-
képp elillant, történelmivé szelídült. „A magyar 
polgárság, amelyet történelmi erôk oly nehezen és 
késve alakítottak ki, viszonylag rövid idô után a vég-
kiárusítás sorsára jutott.” (8.) A polgárság mint 
múltbeli valóság nem hozható tehát vissza a 
jelenbe, és nem is érdemes próbálkozni a feltá-
masztásával. 

Az identitáskeresés céljából elmondott csa-
ládtörténet minôségét közvetlen közelrôl meg-
szabja ez a belátás. Márai családi krónikájában, 
paradox módon, több az irónia, mint a Lukácsy 
által elôadottban, holott a LEX GERENDAY készült 
történelmi visszatekintés gyanánt. Máraihoz 
képest erôsebben munkál Lukácsyban a polgá-
ri (családi) múlt iránt érzett nosztalgia, amitôl 
az írót visszatartja saját élethelyzete; polgár -
nak lenni számára mindennapi feladat, amiben 
segít is, meg nem is az ekként tudatosított múlt. 
Lu kácsy, tôle eltérôen, egyszer már kiszakadt a 
polgári lét történeti folytonosságából, ahová úgy 
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térhet csupán vissza, ha visszaképzeli magát a 
letûnt világba. Az e cél érdekében rekonstruált 
múlt is szolgálhatja persze a szerzô vágyott nar-
ratív identitását, de semmiképpen sem úgy, aho-
gyan Márai esetében történt. Mire szolgál tehát 
ennek a családi históriának a felemlegetése? 
Nem többre, mint annak a belátására, hogy lé-
nyegbevágóan fontos erkölcsi támaszték volt 
egy akkor még tisztázatlan polgártudat vagy 
éthosz a diktatúra (a nyílt polgárellenesség) vi-
szontagságai között. „Ennek [a Gerendayak vala-
mikori éthoszának] köszönhetem, hogy ellen tudtam 
állni az elmúlt idôk megannyi eszmei csábításának, 
és – remélem – meg tudtam maradni annak, akivé a 
tradicionális családi erkölcs formált.” (9.) Ez a pol-
gári családi örökség tette lehetôvé akkoriban a 
szerzô számára, hogy kívül maradhasson min-
den neki nem tetszô helyzeten. „Volt egy járulé-
kos haszna is ennek az örökségnek. Éspedig az, hogy 
biztos (erkölcsi, nem egzisztenciális) alapon állván 
képes voltam a mindenkori sorsfordulókat kívülrôl 
és kellô távolságból – távlatból – szemlélni.” (9.) 
(Kiemelés tôlem.) A lappangó polgári múlt örök-
sége teremtette meg annak az ironikus világlá-
tásnak a képességét, amely a társadalmi hely-
zetérzékelés (és önpozicionálás) diktatúra idején 
hasznos iránytûjeként segítette a szerzôt életé-
nek ebben a szakaszában. 

A Gerendayakról szóló családtörténet a kon-
vencionálisan háromosztatúként ábrázolt, a Bud-
denbrook-effektus szaktudományos kifejezéssel 
jelölt polgárságtörténeti sémát reprodukálja. 
Azt fejezik ki e fogalom segítségével, hogy a 
felemelkedô, az alapító nemzedéket az örökö-
sök nemzedéke követi, melynek tagjai hi va tás-
sze rûen kiteljesítik a tôkés családok vállalkozói 
karrierjét; a harmadik (ritkábban a negyedik) 
nemzedék pedig már a hanyatlást hozza magá-
val, midôn a túlfinomult örökösök elfordulnak 
a gazdaságtól. A magyar tôkés vállalkozó csalá-
dok egymást követô generációinak a történet-
í rói vizsgálata nem igazolta ugyan minden to-
váb bi nélkül ezt a feltételezett fejlôdési sort. 
(Len gyel György: VÁLLALKOZÓK, BANKÁROK, KE RES-
KE DÔK. A MAGYAR GAZDASÁGI ELIT A 19. SZÁZADBAN ÉS 
A 20. SZÁZAD ELSÔ FELÉBEN. Magvetô, 1989.) Ennek 
ellenére sem kizárt azonban, hogy akár még 
egy ilyen dinamika is érvényesülhetett egyik-
másik tôkés családban. 

A Gerendayak elsô nemzedékét képviselô An-
 tal vállalkozói arcélét adatokban gazdagon vilá-
gítja meg Lukácsy. Örökösével, Bélával jutott 
el a családi vállalkozás a csúcsra; ez önmagában 

is elég indok ahhoz, hogy a könyv kétötöde vele 
és nemzedéktársaival foglalkozzék. Antal szû-
kebb világa a XIX. század közepi, valamint a 
ki egyezés kori magyar polgárság típusjegyeit 
viseli magán. Béla regnálásának korát, amit a 
„századelô derûje” tölt ki, idilli fényben ábrá-
zol ja a szerzô. Érzékletesen szól ennek során a 
pol  gári vagy annak tartott életforma és szo cia-
bi litás különféle megnyilvánulásairól, jóllehet 
alig tudunk meg valamit eközben a Gerenday 
A. és Fia nevû családi vállalkozásról. A családi 
dokumentáció esetlegessége ennek az oka, vagy 
koncepcionális megfontolás rejlik a dolog mé-
lyén? Úgy gondolta vajon a szerzô, hogy köny-
nyebb lesz felidézni a derûs századelôt, ha re-
konstruálja a magyar polgári életvilágot, mint 
ha a száraz gazdaságtörténeti narratívát hívná 
hozzá segítségül? Csak találgatni tudunk a le-
hetséges okokat illetôen.

A polgárinak tekinteni szokott életforma ez 
esetben egy részben vidéken élô, üzletvitelében 
és személyi kötelékeit tekintve ugyanakkor a fô-
vá roshoz kötôdô jómódú középpolgár család 
sa játja. A kötet egymás után sorjázó portréi bizo-
nyítják, hogy milyen tág egzisztenciális körben 
ha tott már ekkoriban a jellegzetes polgári életfor-
ma és mentalitás. Azért is fontos ez, mert gyakran 
lebecsülik a polgári lét múltbeli társadalmi ható-
körét, úgy emlékezve meg róla, mint valamiféle 
partikuláris (zsidó) középosztályi zár vány ról. 

Ott van mindenekelôtt maga a helyszín, a 
pol gári lét egyik döntô és állandó fizikai ös sze-
tevôje, ami persze többnyire a város, sôt a nagy-
város. A Gerendayak kissé szabálytalan polgári 
társadalmi karakterét mutatja, hogy a fôváros-
ban is volt ugyan a család vállalkozó magjának 
a kezén több bérházingatlan (a Károly körút 
10.-ben lakott maga a család), a vállalkozás egyik 
fontos telephelye pedig a Keleti pályaudvar kör-
nyékén feküdt, mégis a nem kifejezetten polgá-
ri Piszke jelentette számukra a mindennapi élet 
kedvelt színterét. A számukra közvetlenül adott 
polgári miliô ilyenformán a nemesi kúriára em-
lé kez te tô Gerenday-házra szûkült; a ház beli élet, 
az otthon térbeli rendje és berendezése, vala-
mint a lakáshasználat módja juttatta érvényre 
a sajátos polgári igényeket és a hozzájuk igazo-
dó életstílust. A város hiányát valame lyest enyhí-
tette a Piszkét Pesttel összekötô tár sas élet in ten-
zitása, ami az evezôs sport tár sa da lom szer vezô 
ere  jét mutatja. 

A Gerendayak családtörténetében éppúgy, 
mint Márai családregényében, stratégiai je len-
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tô sége van a századfordulón már kiterjedt pol-
gári életvilág hiteles bemutatásának. A tágabb 
családi környezet aprólékos rajza és a családta-
gok mint jellegzetes polgári karakterek portré-
ba foglalása ennek számos dokumentumával 
szolgál. Az alapítók nemzedékét illetôen is fel-
villant már valami a vállalkozó és a magasan 
képzett (a tudós) polgár párhuzamosan létezô 
világából. Fôként biográfiai okokból azonban 
(a tudós Gerenday József viszonylag fiatalon 
meghalt) ez akkor még nem kaphatott kellô 
nyomatékot.

A századelôn a Gerendayak világát már nem 
egyedül a vállalkozó polgár tölti ki (mely szerep 
Bélára hárult ez idôben), hanem tovább gazda-
gítja azt a polgári életlehetôségeket eltérô irá-
nyokban kiteljesítô polgári személyiségek egy 
egész garmadája. Különösen árulkodó a hazai 
polgárság tényleges arányait, a korabeli magyar 
társadalom polgárokkal és magával a polgári-
sággal való telítettségét illetôen, hogy milyen 
sok és változatos képviselôje akadt ebben az egy 
családban is a virtigli polgárnak.

Hadd emeljük ki szemléltetô példa gyanánt 
György (Gyuri bácsi) alakját. Bár nem vállalko-
zó, hanem minisztériumi tisztviselô, olyasvala-
ki tehát, aki a várakozásoknak megfelelôen nem 
is polgár talán a szó közvetlen értelmében, en-
nek ellenére szemernyi kétség sem fér polgári 
mibenlétéhez. Az 1922-ben, hatvanhét éves ko-
rában elhalálozott Gyuri bácsit Lukácsy egye-
nesen „mintapolgárnak” nevezi. „Mindenestül a 
kötelességtudás embere volt – született puritán; benne 
ötvözôdik legmarkánsabban a hagyományos reformá-
tus erkölcsiség és a modern »polgári szorgalom« sza-
bályrendszere.” (174.) A származás, a családi közeg 
tényén túlmenôen Gerenday György életvitele 
és fô szenvedélye, a sport kezeskedik vitathatat-
lan polgári beállítottságáról. Nem sportolóként, 
hanem szervezôként, amatôr sportpolitikusként 
hódolt ebbéli szenvedélyének. Egyebek közt az 
ô érdeme is volt, hogy 1913-ban megszületett 
az elsô magyar sporttörvény, a Lex Gerenday, 
melyet a könyv a címében is hordoz. 

Annak folytán, hogy a piszkei családi napló 
számos idegen (és úgyszólván minden oldalági 
ro kon) személyérôl tudósít, könnyen képet al-
kot hat magának az olvasó a Bélát és család ját 
evezôsként Piszkén felkeresô pesti polgárok nagy 
tömegérôl. 

A harmadik nemzedék, Lukácsy sugalmazá-
sa szerint, szinte kezdettôl a hanyatlás jegyeit 

mutatta. A család vállalkozói fôágán a fiú, Antal 
(Totó) követi Bélát a cég vezetésében; ô már 
nem kiváló üzletemberi kvalitásairól, sokkal 
inkább a családi múlt elsô igazi krónikásaként 
válik az olvasó ismerôsévé. Szerzônk maga is 
sokat köszönhet Totó családtörténeti feljegyzé-
seinek (és szóbeli közléseinek egyaránt). Talán 
ezért sem fecsérel túl sok szót Lukácsy arra, 
hogy megismertesse velünk a cég akkori ügye-
it. Az a kevés, amit megtudhatunk egyáltalán 
errôl, sejteni engedi, hogy alig tett valamit Totó 
a vállalat fokozatos hanyatlásának a megakadá-
lyozására. Nemzedéke a Gerenday családban is 
telítve van „túlfinomult polgárokkal”, Totó szintén 
közéjük tartozik, mivel mûvészként (is) identi-
fikálja magát. Olybá tûnik tehát, hogy magában 
a Gerenday családban is kimerülôben vannak 
ez idô tájt a belsô gazdasági tartalékok. Pedig 
nem is egy zsidó közép- és nagypolgári család-
ról van ezúttal szó, ahol talán gyakrabban for-
dulnak ilyen irányba a dolgok. Gondoljunk csak 
a modellértékû Hatvany (eredetileg Deutsch) 
család regényben is megörökített históriájára 
(Hatvany Lajos: URAK ÉS EMBEREK).

Milyen polgárok valójában a Gerendayak, 
ahogyan Lukácsy a család három nemzedékét 
lefesti elôttünk? Protestáns éthosszal megala-
pozott vállalkozói attitûd fûti ôket feltörekvésük-
ben, valahogy úgy, ahogyan Max Weber sugall-
ta annak idején hatásos elméletében a protestáns 
etika kapitalizmust teremtô erejérôl. (A PROTES-
TÁNS ETIKA ÉS A KAPITALIZMUS SZELLEME. Gon dolat, 
1982.) A Gerendayak politikai tekintetben né-
miképpen konzervatív, bár alapvetôen mindig 
liberális és rendületlenül nemzeti lelkületû pol-
gárnak mutatkoztak a XIX. és a XX. század de-
reka között eltelt évszázad viszontagságai kö -
zepette. Ha végül mindezt egyberakjuk, akkor 
a mo dern kori hazai polgárság egy alig ismert, 
kevéssé számon tartott típusát pillanthatjuk meg 
bennük. 

Lukácsy minden bizonnyal eszményíti csa-
ládja múltját. Feltûnôen hiányzik ebbôl a csa-
ládi krónikából minden, ami belsô családi konf-
liktusokra utal. Ilyenek pedig mindig és min-
denhol akadtak, különösen ott, ahol kulcssze-
repe volt a tulajdonnak az emberi és kivált a 
rokoni kapcsolatok alakulásában. Történészi 
tapasztalatokból tudjuk, hogy a családi emlé-
kezet, olykor az írott dokumentumokra is kiter-
jedve, hajlamos törölni, legalábbis megmásíta-
ni az ezt tanúsító tényeket, nem hagyva nekik 
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ily módon sok helyet az utókor tudatában. A 
Zsolnay család monográfusa is beleütközött e 
problémába, amikor ki szerette volna bogozni 
az amnézia világába számûzött vagy számûzni 
kívánt családi háborúságok eseményeit. (Jávor 
Kata: ÉLETMÓD ÉS ÉLETMÓDSTRATÉGIA A PÉCSI ZSOLNAY 
CSALÁD TÖRTÉNETÉBEN. Akadémiai, 2000.) A levél-
tári kutatásokon nyugvó történészi rekonstrukci-
ók azonban nem hagynak kétséget az iránt, hogy 
a legbékésebb, a legjámborabb közép- és nagy-
polgári családokban is elô-elôfordul tak ilyen, 
olykor tragédiába is torkolló konfliktusok. (Kö-
vér György: A FELHALMOZÁS ÍVE. TÁRSADALOM- ÉS 
GAZDASÁGTÖRTÉNETI TANULMÁNYOK. Új Mandátum, 
2002. 31–190.) A Gerendayak sem képezhettek 
kivételt e szabály alól. Amikor tehát Lukácsy 
nem tud vagy csupán hallgat ezekrôl a valami-
kori eseményekrôl, akkor a családi társadalmi 
keretekben keletkezô s ekként továbbadott kol-
lektív emlékezet és nem a tényleges múlt ténye-
it beszéli el könyvében.

Élvezet olvasni Lukácsy komoly tárgyismeret 
birtokában, vitathatatlan intellektuális érzékeny-
ség gel és egyúttal a családja iránti ôszinte bele-
érzéssel megírt Gerenday-eposzát. A fényké-
pekkel, genealógiai táblával és névmutatóval 
ellátott, igényesen kivitelezett kötet szakmai 
szerkesztési munkáit Széchenyi Ágnes végezte. 
A LEX GERENDAY nem pótolhatja ugyan a máig 
hiányzó polgárságtörténeti történeti szintézist. 
Addig is azonban, amíg nem születik meg a 
várva várt történeti beszámoló, Lukácsy könyve 
fontos és nélkülözhetetlen olvasmányként kí-
nálja magát a téma után érdeklôdô szûk és tág 
olvasóközönségnek egyaránt.

Gyáni Gábor

MÉRNÖKLÍRA
A Petôfi Irodalmi Múzeum virtuális 
Nemes Nagy Ág nes-kiállításáról
http://www.pim.hu

Az irodalom XXI. századi létmódjának lassú, 
de folyamatos átalakulása, nem mellékesen pe-
dig a specifikusan magyar strukturális jellegze-
tességek – értsd: egyre fokozódó pénzhiány – 
új ki hívások elé állítják a teljes hazai irodalmi 

intézményrendszert. A gombamód szaporodó 
vir tuális irodalmi felületek viszonylagos, a zsu-
gorodó piacot tekintve mégis jelentôsnek mond-
ható sikere (manapság alighanem az internetes 
folyóiratok a legolvasottabbak a mûvészeti ki-
adványok most még népes táborában) jól mu-
tatja az egyik lehetséges haladási irányt, amely 
a szakma egyes részterületei elôtt állhat a túl élés, 
sôt az esetleges továbbfejlôdés érdekében. An-
nál is inkább üdvösnek tûnhet hagyományos 
irodalmi gondolkodás és digitalizáció részben 
kény szerû, részben azonban új lehetôségeket is 
kínáló összeegyeztetése, mert az alacsonyabb 
járulékos költségek következtében (ami el sô-
sor ban a nyomdai, szállítási, raktározási stb. 
kiadások megszûnésébôl adódik) a jelenlegi fel-
tételek mellett ez tûnik az egyetlen használha-
tó hosszú távú túlélési tervnek a legtöbb magyar 
szellemi mûhely számára. A mûvészeti folyó-
iratok mellett a szakirodalmi kiadványok, egye-
temi kutatási anyagok, irodalommuzeológiai 
tárlatok, sôt lényegében a bölcsészettudományi 
szakmunkák teljes palettája meghatározó pa-
radigmaváltás elôtt áll, amely – bármennyire is 
küzdünk ellene – végül e területeken is elkerül-
hetetlenül a papíralapú kultúra marginalizáló-
dását hozhatja magával. 

Ezzel persze nem fogalmaztunk meg túl nagy 
újdonságot, a jelen cikk tárgyának szempontjá-
ból azonban mégis érdemes alaposabban szám-
ba vennünk a Gutenberg-galaxis sajnálatos, de 
jól láthatóan menthetetlenül bekövetkezô ösz-
szeomlásának hozadékait. Az irodalom múze-
umi közegben való mai reprezentációjának fô 
kérdése nagyjából így foglalható össze: a virtu-
ális kultúra világában vajon milyen lehetôségek 
állnak a nagyon is egzakt anyaghoz kötôdô – 
könyvek, személyes tárgyak, kéziratok kultuszán 
alapuló – irodalmi muzeológia elôtt? Más irány-
ból megközelítve: milyen újfajta módozatokat 
kínál az irodalom kiállítótérbe emeléséhez a 
rohamos technológiai fejlôdés? Már csak azért 
sem érdektelen problémák ezek, mert különö-
sen az utóbbi évek fényében úgy tûnik, az iro-
da  lommuzeológiai tárlatok a maguk szûk esz-
köztárú – vagyis alapvetôen szövegek kiváloga-
tásával és közzétételével operáló – áb rá zo lás-
technikájának következtében manapság sajnos 
igen csekély vonzerôvel hatnak a megszólítani 
kívánt korosztályokra. 

Az egyik megoldás az évtizedek óta lényegé-
ben változatlanul mûködô múzeumi gyakorlat 
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technikai, informatikai újdonságokkal „feljaví-
tott” továbbfolytatása lehet: ennek eklatáns pél-
dája a Petôfi Irodalmi Múzeum megújult állan-
dó Petôfi-kiállítása. A nagy nemzeti költônk 
életútját végigkövetô, a korábbitól sok ponton 
lényegesen eltérô, mégis alapvetôen hagyomá-
nyosnak nevezhetô tárlat láthatóan igyekszik 
megfelelni a kor támasztotta igényeknek; in-
teraktív, érintôképernyôs grafikus felületekkel, 
hologramos vetítésekkel és egyéb technikai ér-
dekességekkel próbálja közelebb hozni az egyre 
távolodó XIX. századot a jelenkor befogadója 
(elsôsorban persze a diákság) számára. A másik, 
az irodalmi „digitális átállás” követelményeihez 
és a várhatóan tovább csökkenô anyagi támo-
gatásokhoz jobban illeszkedô lehetôség a kiállí-
tótér teljes virtualizálása lehet, amely, bár egy-
részt az irodalommuzeológia egyik legnagyobb 
varázsától, vagyis az irodalomtörténeti relikvi-
ák elérhetô közelségétôl fosztja meg a befoga-
dót, másrészt könnyebben megközelíthetôvé és 
egyszerûbben feldolgozhatóvá teheti az adott 
tematikát egy átlátható kezelôfelület segítsé-
gével. Ezzel a megoldással kísérletezik példá-
ul a dublini National Library of Ireland W. B. 
Yeats-kiállítása. A hatalmas, megszámlálhatat-
lan mennyiségû vizuális effektet, interaktív felü-
letet magukba foglaló termek bejárhatók a vir-
tuális térben is: a Google Earth programjához 
hasonlóan kedvünkre bolyonghatunk a valós ki-
állítótér digitális másolatában, miközben ugyan-
azokhoz a tartalmakhoz férhetünk hozzá, mint 
a valós tárlatra jegyet váltó látogató. A virtuális 
Yeats-kiállítás (grafikai és tartalmi színvonalát 
egyaránt tekintve) pillanatnyilag szinte egyedül-
álló a világon, az utóbbi idôben azonban Ma-
gyar országon is megindult a kísérletezés a ha-
sonló, noha egyelôre kevésbé látványos digitá-
lis tartalmak létrehozására. A szintén a PIM-hez 
kötôdô, Kelevéz Ágnes és Kemény Aranka jó-
voltából létrejött Nemes Nagy Ágnes-virtuális 
kiállítás is ezt az itthon eddig jóformán járatlan 
utat választja. A múzeum dolgozóinak elsô pró-
bálkozása a 2010-es Vas István-jubileum apro-
póján megvalósított internetes em lé ke zés gyûj-
te mény volt, a Nemes Nagy-tárlat pedig ennek 
továbbfejlesztett változatának tekinthetô. 2012. 
január 3-án ünnepeltük a költô születésének 
90. évfordulóját, 2011. augusztus 23-a pedig 
halála 20. évfordulójának napja volt. Ez a kettôs 
jubileum jó okot adott a múzeum munkatársai-
nak arra, hogy a PIM Média elnevezésû inter-

netes adatbázisban ezúttal Nemes Nagy Ágnes 
életmûvének állítsanak emléket. 

A 2011 novemberében élesített honlap a világ 
bár mely, internetkapcsolattal rendelkezô szá-
mí tógépérôl ingyenesen hozzáférhetô. Elvben 
adott a lehetôség a folyamatos bôvítésre, hiszen 
a digitalizált anyagok rendszerezett felhalmo-
zásának csak a virtuális tárolóhely kapacitása 
szabhat határt – ily módon a tartalmakat akár 
saját otthonában megtekintô-meghallgató ér-
dek lôdônek érdemes idôrôl idôre visszatérnie 
az oldalra, hiszen az elérhetô dokumentumok 
kínálata fokozatosan bôvülhet. Az elsôdleges 
dokumentumanyagot a PIM adattárában meg-
ôr zött régi és újabb hangfelvételek adják, ame-
lyek a legváltozatosabb beszédhelyzetekben (in-
terjú, felolvasás, megnyitóbeszéd stb.) és idô-
pon tokban kerültek magnószalagra, de abban 
mindannyian közösek, hogy Nemes Nagy Ágnes 
életével, munkásságával foglalkoznak. A legré-
gebben rögzített hanganyag a Rába Györggyel 
készített 1971-es interjú, a legkésôbbi pedig a 
2011. november 14-i Nemes Nagy-konferencián 
elhangzott Gergely Ágnes-visszaemlékezés. Az 
egymást követô, nem feltétlenül elfoglalt he-
lyüknek megfelelô idôrendben készített felvé-
telek egy élô kiállításhoz hasonlóan összefüggô 
narratívát alakítanak ki, és a középpontba állí-
tott mûvész fiatalkorától egészen haláláig kö-
vetik életútját. Ennek egyes állomásairól az adott 
idôszakasz tanúi, vagyis a költôhöz közel álló 
pályatársak emlékeznek meg: így a negyvenes 
évek végérôl és az ötvenes évtizedrôl az egykori 
férj és munkatárs, Lengyel Balázs mesél; az Új-
hold 1946-os indulásáról a folyóirat egyik kon-
zu  lens szerkesztôje, Rába György emlékezik meg; 
a hatvanas, hetvenes évek pályaszakaszairól töb-
bek között a költônô tanítványai, Székely Magda 
és Takács Zsuzsa számolnak be; az utolsó évekrôl 
pedig a fiatalabb (ma már késô közép-) nemze-
dék képviselôje, Ferencz Gyôzô oszt meg érde-
kes információkat. Lator László kétrészes, ösz-
szesen több mint egyórás emlékezése (amelyhez 
a költônô A GEJZÍR címû versének felolvasása és 
annak amolyan „Lator László-s”, A MEGMARADT 
VILÁG címû memoárkötet szövegeire emlékeztetô 
elemzése is társul) pedig a teljes pályáról igyek-
szik képet adni, beleértve a betegség éveinek, 
Nemes Nagy „fegyelmezett haldoklásának” el-
beszélését is. Az idôrend végére helyezett fel-
vé te lek, Mészöly Miklós és Balassa Péter sír be-
szédei, valamint az utolsó, 1990 decemberében 
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ké szült (Kelevéz Ágnes által felvett) Nemes Nagy-
interjú pedig valódi kuriózumnak számítanak, 
amelyek mostantól nemcsak a múzeum adattá-
rába ellátogató irodalomtörténészek, hanem a 
széles(ebb) közönség számára is elérhetôvé vál-
nak. A visszaemlékezések lejátszásához ízlése -
sen és jól áttekinthetôen kialakított grafikus 
ke  zelô  felület társul: a kiválasztott dokumen-
tumra kat tintva egy YouTube-szerû oldal jele nik 
meg, amelyen magunk szabályozhatjuk a felvé-
tel lejátszását. Ami azonban igazán elôremutató, 
to vábbgondolandó megoldás ebben a szisztémá-
ban, az a hangfelvételek és a képek, írásos doku-
mentumok együttes megjelenítése. A szer kesz-
tôk által kisebb „fejezetekre” osztott hang fel vé-
te lek mellett ugyanis sorra tûnnek fel az adott 
elbeszéléshez illeszkedô, a múzeum rendelke-
zésére álló anyagokból válogatott képek is. Ne-
mes Nagy esszéírói teljesítményérôl beszélve 
például felvillan a SZÔKE BIKKFÁK címû kötet Lator 
Lászlónak dedikált példányának fotója, az Új-
hold-körrôl szóló emlékezéshez a munka közben 
látható szerkesztôségrôl készült felvételek kap-
csolódnak stb. Kép és hang ily módon megte-
remtett egysége tehát a képernyôre helyezi át 
az élô kiállítás befogadási metódusát. Jellegébôl 
fakadóan azonban nem képes megfelelni annak 
a fent már említett (bár valószínûleg nem min-
denkiben jelen lévô) igénynek, melyet az iro-
dalomtörténeti „kegytárgyak” szemrevételezé-
se elégíthet ki a bibliofil hajlamú látogatóban. 
Az irodalomtörténeti tárlatok egyrészt az adott 
szerzô(k) szövegkorpuszának értelmezése nyo-
mán kiemelt, fontosnak tartott szövegek bemuta-
 tásán, másrészt korabeli dokumentumok (fény-
képek, hangfelvételek stb.) rendszerezésén, har-
madrészt pedig a középpontba állított irodalmi 
mûvek különbözô manifesztációinak (kéziratok, 
elsô kiadások) nyilvánosságra hozatalán alapul-
nak. Az elsô két részhalmaz gond nélkül át ül-
tet hetô számítógépes formátumba, a harma-
dikként említett, a tulajdonképpeni muzeológiai 
élményt biztosító anyagok azonban valószínûleg 
semmilyen egyéb módon nem helyettesíthetôk. 
A virtuális kiállítások tehát minden bizonnyal 
sosem fogják teljes egészében átvenni a hagyo-
mányos tárlatok szerepét, az informatikai adat-
bázisok végtelenségének köszönhetôen azonban 
abban mindenképpen a szaktudomány segítsé-
gére lehetnek, hogy a múzeumban fellelhetô 
anyagok digitalizálásával egy helyrôl, könnye-
dén elérhetôvé váljanak a fizikai közelséget nem 

igénylô irodalomtörténeti relikviák. Fényképek, 
írásos dokumentumok, hangfelvételek tömegé-
nek digitalizálása folytán az emlékkiállítás idôvel 
akár megbízható, a kutatásokat segítô adattár-
rá is alakulhat. Nemes Nagy mûvei már évek 
óta elérhetôk a PIM által mûködtetett Digitális 
Irodalmi Akadémia honlapjáról, amelyek az 
újabban feltöltött anyagokkal együtt biztos ala-
pot adhatnak mind az irodalomtörténészek, 
mind a mûvészetek iránt érdeklôdô hétközna-
pi számítógép-felhasználók számára.

Milyen kép rajzolódik ki Nemes Nagy Ág nes-
rôl a kortársak elmondásai alapján? A jórészt 
személyes találkozásokat, irodalmi témájú be-
szélgetéseket felelevenítô emlékezések komoly, 
zárkózott, rendkívül mûvelt és intelligens költô 
képét vetítik elénk. Az elbeszélések szinte kivé-
tel nélkül élet és életmû következetes egységé-
re hívják fel a figyelmet. Lator László például 
(aki egyébként elismeri, hogy kezdetben nem 
tudott azonosulni Nemes Nagy kimért, szikár 
„technikai” költészetével) a költônô habitusához 
tökéletesen illeszkedônek tartja verseinek motí-
vumkincsét, mûvészi megszólalásmódját, ahogy 
Gergely Ágnes szerint is sokat elárul (többek 
között) alkotójának személyiségérôl a „mér -
nöki” Nemes Nagy-líra. A visszaemlékezôk elô-
sze retettel foglalkoznak az ötvenes években 
a „pálya szélére” szorult Újhold-kör erkölcsi 
magatartásá val, Nemes Nagy egész életén vé-
gighúzódó kita  szítottságélményével. Az oral 
historyban gyö ke  rezô pszichologizáló talál ga-
tá soktól sem vissza riadó pályatársak mintha 
mindannyian egyet értenének abban, hogy a 
dacosan tûrt mel lôzöttség évtizedei nagyban 
hozzájárultak e jellegzetesen szenvtelen, magá-
ba zárkózó költészet kialakításához. Takács Zsu-
zsa, aki a HANGANYAGOK menüpont alatt Nemes 
Nagy ÉJSZAKAI TÖLGYFA címû versét olvassa fel, 
így nyilatkozik annak „A haj mögül egy tölgyfa 
arca nézett” soráról: „Ágnesben is volt valami fa-
jelenség, valami megrendíthetetlen.” A költészetet 
mindennél komolyabb ügyként kezelô, szigorú 
irodalmár képét talán egyedül Lator László ár-
nyalja valamelyest, aki beszámol baráti körük 
kedvelt társasjátékairól is. Például a képanyag-
ban is megtekinthetô irodalmi szekreterrôl vagy 
a „Szent István játékról”, amelynek lényege az 
volt, hogy két, egymással összefüggésbe hozha-
tó ismert személyt alakítottak ketten, például 
István királyt és Király Istvánt, az ô nevükben 
válaszolgattak a többieknek, amíg ki nem talál-
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ták, hogy melyikük kicsoda. A pályatársak em-
lékezései egyébként jól elkülöníthetôen néhány 
fontosabb tematikai csomópont körül csopor-
tosulnak: túlnyomórészt a költôi indulás nehéz-
ségei, az Újhold körül kialakult szellemi mûhely 
tevékenysége, a hallgatás évei és az 1986-tól 
újraindított Újhold-Évkönyv kerülnek a vissza-
tekintések középpontjába. A kiállítás nagy eré-
nye, hogy az oral history mellett a vizsgált költôi 
életmû értelmezése is hangsúlyos szerepet kap 
benne, elsôsorban a már említett menüpontnak 
köszönhetôen, amely alatt néhány, a vissza em-
lé kezôk által kiválasztott, jellemzônek és/vagy 
jelentôsnek tartott Nemes Nagy-vers tekinthetô 
és hallgatható meg.

Bár összességében el kell ismernünk, hogy 
az itthon még gyerekcipôben járó virtuális tár-

lat mûfaja egyelôre nem képes a hagyományos 
múzeumi hangulatot megidézô élményt nyúj-
tani a befogadó számára, a Nemes Nagy Ágnes-
jubileum alkalmából létrehozott hálózati kiad-
vány egy lehetséges követendô utat jelöl ki az 
irodalmi muzeológia számára. Utolsó interjú-
jában a költônô éppen arról beszél, hogy mivel 
az idô elôrehaladtával fokozatosan változnak 
az irodalom megszólalási feltételei, a szakmának 
nincs más választása, mint hogy igyekezzen al-
kalmazkodni az állandóan mozgásban lévô kül-
sô és belsô körülményekhez. Ha valaki, Nemes 
Nagy Ágnes biztosan egyetértene a Petôfi Iro-
dal mi Múzeum munkatársainak épp ebbe az 
irányba mutató újabb törekvéseivel.

Reichert Gábor 

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja
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