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Tatar Gyorgy

ISTEN MEGTERESE

MIRAZ 7T AR DHR TIWRY OHR 12
., Térjetek hozzdm, és én hozzdtok térek,
azt mondja a Seregek Ura” (MaL 3,7)

A homéroszi eposzok alapjat alkoté hellén hdsénekek keletkezését egy szellemes felte-
vésarraavandorlasi folyamatravezeti vissza, amelynek soran a héroszok sirjainal dics6it6
énekkel kisért halottkultusz gyakorléi kiszorultak e kultuszhelyek teriileteir6l. Ennek
nyoman az énekek recitilasa foldrajzilag eltavolodott a kultuszhelyekt6l. Mitosz és
kultusz igy elszakadt egymast6l, ami megteremtette a feltételét a mitoszok koltsi nal-
lésulasanak.

Egy kolt6i miifaj 6nallésodasanak ez az igen meggy6z6 magyarazata azonban nem
rejtheti el el6liink, hogy semmitéle megoldast nem kinal arra a masik kérdésre, hogy
honnan szirmazhat e mitikus vilag egész belathatatlan alakgazdagsaganak 6nallosaga
mindennemi kultusszal szemben. A gorog istenek fékezhetetlen elevenségét hatraha-
gyott kultuszuk legfeljebb messzir6l kovetheti irigy pillantasokkal. Az istenek maguk-
ban és egymads kozt élt élete olyannyira elkiiloniil a rajtuk kiviili vilag életétsl, hogy ez
kitérolhetetlen nyomot hagy még majd Platén filoz6fidjan is, ahol az isteni idedk sem-
miféle viszonyban nem allnak az érzéki valésaggal. Mire az Gjplatonizmus atfogé ki-
sérletet tesz e viszonytalansig athidalasara, motivumai kozt mar valészintileg jelen van
a bibliai teremtéseszme konkurencijja is.

Az 6kori Kelet leg6sibb allamaiban ezzel szemben az istenek palyafutdsa mintha
orokre belefagyott volna a kultuszukba. Elképzelhetetlen egy Maurice Druon regényé-
hez, a Zeusz EMLEKIRATAI-hoZ hasonlé m(i, mondjuk valamelyik egyiptomi istennel kap-
csolatban. Ehhez egyikiik sem él eléggé sajat, eleven életet. A gorog istenvilag kalandos
élete egy olyan szabadsagon alapul, amit az ékori Kelet réstelen vilagrendje nem tesz
lehetévé. Jan Assmanntdl tudjuk, hogy ha Egyiptom isteneinek a kultuszukhoz fiz6dé
viszonya a goérogokéhez csak megkozelitSleg is hasonléva lazulhatott volna, az évezre-
dekkel dacol6 dllammonstrum nyomban ésszeddl. Az dllam a maga egészében kultikus
1étezs volt, intézményeinek istenei nem képviselhettek szerelmi kalandokat, féltékeny-
séget vagy zokogd megbékélésbe torkolld egyszeri szenvedélykitoréseket. A kultikus
szerep kotottségei nem engedik meg az istenek improvizalasat.

A Szentirasban ralelhetiink annak egy kissé elmosédott nyomara, hogy Izrael Istene
behatéan ismeri a sz6ban forgé egyiptomi mentalitdst. Az ég6 csipkebokor jelenetének
egy alig kommentalt mozzanatarél van szé. Isten ekkorra mar azonositotta magat Mézes
el6tt, vazolta szimara a kiildetés feladatat, Mézes pedig mar belefogott kifogasainak
el6soroldsaba. Mar tal vagyunk a név rejtélyes kinyilatkoztatdsan is, amikor parbeszé-
diik egy fokkal gyakorlatiasabb irdnyt vesz. Isten Gjbol 6sszefoglalja, mit is mondjon
Moézes Izrael fiainak arrél, hogy ki kiildte 6t, miért kiildte, mi a szandéka veliik, és pon-
tosan hovi fogja kivezetni Gket. Majd ugyanazzal a lélegzettel igy folytatja: ,, Es hallgat-
nak hangodra, és jossz te és Izrael vénjei Egyiptom kirdlydhoz, és szdltok hozzd: az Ur, a héberek
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Istene rank akadt D93 7121), s most hadd mengjiink haromnapiitra a sivatagba, s vagddaldozzunk
[Aman] az Urnak, Isteniinknek.” (2Moz 3,18.)

Jollehet a kovetkez mondatbdl nyomatékosan kideriil, miszerint Istennek szemer-
nyi kétsége sincs afelSl, hogy a faraé semmiképp nem fogja atjara engedni Izraelt,
mégis eldirja Mozesnak ezeket a szavakat. Egészen mast tizen a népnek, mint a kirdly-
nak. Ugy tetszik, fontosnak latja, hogy Egyiptom kirdlya pontosan értse, mihez nem
fog hozz4jarulni. Mert a kiraly azt a nyelvet érti, amelyen a népek dldozatot mutatnak
be isteneiknek, legfeljebb nem engedélyezi. De annak értésétSl mar ég és £6ld tavolsa-
ga valasztja el, hogy Isten megemlékeznék egy, az 6soknek hajdan tett igéretérdl, amit
anép jelenlegi szenvedései idéztek fel el6tte, és ezért egy egykor megigért jovébe akar-
ja vezetni 6ket. A kultusz csak emlékezni tud, s még akkor is ezt teszi, amikor egy egy-
kori sikeres torténet aprolékos gjraismétléseivel igyekszik kikovezni az id6 6rok medrét.
Akultusz az 6rok létezést azzal biztositja, hogy a maltbél 6rzott jelen talpkoveit rakos-
gatja maga elé, és igy szakadatlanul emlékezik a jovire. A kiiszobonallé veszedelmet
aldozati felajanlasaval valtoztatja mindig Gjra hajdaniva. Az eljovend 6hoz multként vi-
szonyul, s az eljovendé engedelmeskedik neki. A kultusz arra nézve nyujt garanciat,
hogy mindig lesz jelen. Az 6roklét mult idejliségébdl fakad az a képzet is, hogy az el-
mulas, vagyis a halal az, ami 6rokké tesz. Az egyiptomi halottkultusz nem az 6rok életrél
sz6l, hanem az 6rok mult idébe valé belépésrél. Az elmaltsag valtoztat az istenekhez
hasonléva.

Az a tény, hogy Isten a fara6val szemben éppen a sajat kultuszat hasznalja fel { urugy-
ként, hogy mogé rejthesse e kultuszt messze meghaladé céljat, arra vall, hogy nem érzi
magit otthon Egyiptomban. Indulatat nyilvinvaléan nem csupan népének nyomorua-
saga mozgatja, hanem valami mas is. Az egyiptomi vilag felilmulhatatlan monumen-
talitdsat és tartéssagat annak a mindent athaté 6sszefiiggésnek koszonhette, amely
egyetlen szerkezetként mtikodtette az univerzumot a tarsadalommal, a kultuszt a poli-
tikaval, a magiat az uralommal. Ugyanaz a kultusz tartja fenn a Nap jarasat, valamint
az allami és politikai rendet, s a vilag keletkezése kozvetleniil fiigg Ossze a birodalom
keletkezésével. Egyetlen rend hat at mindeneket, melyben a tarsadalmi zavarok a vilag
fennmaradasat veszélyeztetik, a kiraly pedig a mindenség érzdje.

Ezaz nmagat mindent egyként magaba foglalé mindenségnek tudé birodalom tébb
mint feltting hasonl6sagot mutat azzal a filozéfiai helyzettel, amit Franz Rosenzweig ir
le a hegeli filozéfia vivmanyaként. Eszerint a hegeli rendszer nem csupan a tudhaténak
feltételezett mindenség tudasanak van a birtokaban, de egyben ennek a sajat tudasa-
nak is a tudatdra jutott. Ez annyit jelent, hogy hozza képest nincs immar semmi kiilsg,
semmi, ami szamara tudhatatlan volna, a megismert mindenség valéban mindenség.
Nem akadhat semmi, ami ne 6 maga volna. Ahhoz, hogy itt még valami ellenvetést le-
hessen tenni, ezen a mindenségen kiviili ,,arkhimédészi pontra” volna sziikség, s Rosen-
zweig Kierkegaard, Schopenhauer és Nietzsche péld4jan mutatja be ennek a minden-
ségen kiviil es6 allaspontnak a megszerzését. Ez az allaspont végs6 soron nem egyéb,
mint a névvel megjelolt személy abszolat egyedisége, 6rokkon-orokké megismételhe-
tetlen egyszerisége, amely —mint ilyen — teljességgel kiviil esik a mindenségen. Minden,
ami nem kizarélagosan egyszeri és személyes, beliil esik a mindenségen, mikézben ez
az egyszeri csak kiviilrgl veszi szemiigyre a mindenséget, mar ha kivancsi ra egyilta-
lan. Ami fogalmilag megragadhatatlan, az a rendszer szamara nem létezik. Mai sz6val
gy mondanank: rendszeridegen.

Amikor Rosenzweig leirja ennek az egyedi ,,abszolitumnak” a kilépését a filozofia
tudhat6 vilaigmindenségébdl, arra hivja fel a figyelmet, hogy e 1épéssel a mindenség
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elvesztette dont6 alapfogalmat. A mindenség nem mondhatja tobbé magardl, hogy 6
a mindenség, mert hiszen miféle mmdenseg az, amin kiviil van még valami. E fejtege-
tését egy nagyon kiilonos metaforaval zarJa ami nagyjabél igy hangzik: ,,Igry hdt e min-
denség ellen, amely a mindent mint egységet zdrja magdba, egy koriilzdrt egység felldzadt, és
egyes egyedként, az egyes ember egyes életeként, kierdszakolta a szabad elvonuldst. A mindenség
tehat nem dllithatja tébbé, hogy & minden; egyetlensége elveszett.”

Rosenzweig kommentatorai hajlamosak a fenti hasonlatot annak a kozismert tény-
nek tulajdonitani, hogy az azt tartalmazé mi, A MEGVALTAS CSILLAGA, az 1. vilaghdbora
egyik frontjan sziiletett. Jollehet ez a tény bizonyara nem k6z6mbos, a problémanak az
Exopus-szal valé hasonlésiga miatt mégis érdemes gondolati jelentGséget is tulajdoni-
tani neki. Az Exopus egy kortilzart egység zendiilése volt egy mindent magaba foglal6
mindenségen beliil, amelybdl kierGszakolta szabad elvonulasat. A torténeti Egyiptom
immanens mindensége pedig Izrael kivonulasardl éppagy nem szerzett soha tudomast,
akarcsak Hegel filozéfiaja Kierkegaard-rél vagy Nietzschérél. De az érvényessége be-
lerokkant.

Amit a kivonul6 Izrael maga mogott hagy, természetesen még mindig vildg, de mar
csak Egyiptom vilaga. Egy vilag csupdn, mas lehetséges és valosagos vilagok kozott.
Tamadt egy olyan allaspont, amely visszanéz a birodalom mindenségtudatara. A kivo-
nuldsrdl a torténeti Egyiptom maga semmilyen értékelhets forrast nem hagyott rank,
mert az immanens mindenség nem szerzett tudomast arrél, hogy immar nem & a
Minden, hanem csak a valamik egyike egy nala mérhetetleniil tagasabb teremtésen
beliil. Ne felejtsiik el, hogy bar a kivonulé nép a megigért szabadsag elérésére indul a
sivatag mélyére, az, aki hol felhs-, hol ttizoszlop képében vezeti exodusukat, a szabad-
sag olyan teljével bir, amilyennel az atfogé kultikus szerepszerkezet egyetlen istene sem
rendelkezik. Szabadsaganal fogva itt maga a szabadit6 Isten a tokéletesen rendszeride-
gen elem, a kultikus szerep kétdimenzios falfestményein megjelenithetetlen alak. A fa-
ra¢ vildgaban teljesen jogosult a kérdés: ,Kicsoda JHVH, akinek hallgatnék hangjara?”
(2Moz 5,2.) A birodalmi mindenségen belill § egyediil Mézes hangjat hallja, s ahova
Mézes ujja mutat, ott § nem lathat semmit. Az Egyiptomot éré csapdsokat nyilvanva-
l6an latja, de jelentésiik lathatatlan a szimara, mert jelentésiiket a mindenségen kiviil
hordjak. Beliilrél tekintve csupdn természeti katasztréfak latszanak. Ami Hegel eseté-
ben a fogalmi megragadhatatlansag, az a Kivonulasnal a kultikus megragadhatatlan-
sag. A tiz csapas el nem haritott veszedelme nem alapithatott kultuszt, mert kultikus
keretek kozt nem is volt tapasztalhaté: lathatatlan jelentése szerint nem a birodalom
mindenségén beliili esemény volt, hanem a birodalom mindenség voltat sgjtotta sem-
mivé. Isten szabadsagat a nép Gseinek tett — eskiivel alatimasztott — igérete is egyediil
azért koti meg, mert akarja, hogy megkosse, hogy szabadon tett igérete szabadon tel-
jestiljon. Ez a maga alakitotta szabadsag formalja személyiségét.

Ezt a szabadsigot ugyanakkor nem vilagitottuk meg teljesen, ha csupan a kultusz
szerepkotottségétsl valo szabadsagot értjiik rajta. Mar a hegeli filozéfia rendszerével
valé sszevetés is mutatta, hogy a rendszer altalanos fogalmai szimara megemészthe-
tetlen egyén sem csak a fogalmak szabta szereposszefiiggéseket és szerepkotelességeket
rdzta le magarol. Onmaga fogalmat persze mindekézben meghagyta a rendszer sza-
mara. O maga lépett ki a rendszerbsl, nem a fogalma. Fogalmat hatrahagyva tavozott.
Akar Egyiptom mindenségbirodalmara gondolunk, akar a hegeli filozéfia tuddsmin-
denségére, egyikiik sem szerezhet tudomast a fellizadt egység kierdszakolt elvonula-
sarél, mert az immanens rendszer mindkét esetben csak fogalmi 6sszefiiggések észle-
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lésére alkalmas, e tekintetben pedig nem tortént semmi valtozas. Platénnal tréfalkoz-
vadgy is mondhatnank, hogy a Hegel utani gondolkodé ledobta bilincseit, és gy indult
el a barlangbdl kifelé, hogy arnyéka tovabbra is ott maradt a barlang hatso falan, s igy
a tobbiek nem is észlelték a tavozasat.

2

Arisztotelésztdl tudjuk, hogy a filozoéfia a csodalkozassal veszi kezdetét. Ez a csodalkozds
mara mar leginkabb az azzal val6 akadémiai foglalatoskodas formajat 6ltotte, hogy
ugyan miken is voltak képesek csodalkozni ezek a régiek. Kétségtelen, hogy maga
Arisztotelész sem fizte hozza, pedig 6 még tudta, hogy a régiek nem csupan dolgokon
csoddlkoztak el, hanem azon is, hogy a tébbiek miért nem csodalkoznak.

Ha a kései Schelling roppant toredékeit vessziik kozelebbrél szemiigyre, csodalko-
zasa benniinket is magaval ragad, és vele csodalkozunk. A MITOLOGIA FILOZOFIAJA-ban
tobbek kozt egy olyan kérdés nyugtalanitja, amit a vallastorténész agy keriil el, hogy
elintézettnek feltételezi. A legegyszertibben fogalmazva, ez a kérdés a mitolégia kelet-
kezésének a kérdése. A probléma legkozelebbrél a nyelvtuddsok szdmdara ismerds, akik
anyelv keletkezésének kérdését — ha mar nem tudjik elkeriilni — azzal valaszoljak meg,
hogy az ,fokozatosan” ment végbe. J6llehet elképzelni sem tudunk egy kialakul6félben
1év6 nyelvet, a helyzet igencsak hasonlit a mitol6giaéhoz. Schelling a gérég mitoszokat
athat6 genealégia felSl kozeliti meg a kérdést, amit a ,,szukcessziv politeizmus” impozans
fogalmaval jelol. A mai torténeti tudomanyok szamara érthetetlen fogalomként vezeti
be a , torténelem eldtti” fogalmat (Vorgeschichte), amikor nem egyszertien az irdsmentes
korként allitja szembe az frasos magaskultirak koraval, hanem minéségileg mas vilag-
allapotnak tartja. Ha gondolatait le akarjuk forditani mai, torténeti képzetekkel teli
gondolkodasunkra, példaul igy fogalmazhatnank. A gérog mitolégia egymast kovetd
istennemzedékekrdl szamol be, melyek egyben egymast valto isteni uralmakat is kép-
viselnek. A sor Urdnosszal kezd6dik, Kronosszal folytat6dik, és Zeusz oliimposzi hatal-
maval ér véget. A réluk sz616 torténetek szimos olyan isteni alakrdl is tudnak, akikrél
csak régi torténetek beszélnek, de mar vagy semmilyen szerepiik nincs, vagy példaul
a Tartaroszba zarva toporzékolnak. Ha a vallastérténet valamilyen viszonyra vagyik a
torténelemtudomannyal, nyiltan vagy burkoltan kénytelen feltételezni, hogy az egy-
mast valtd istennemzedékek valamilyen parhuzamban 4llnak emberi-térténeti nemze-
dékekkel. Ez legalabb valamelyes magyarazatot is kindlna arra, hogy egyaltalan miért
valt fel egy isteni uralom egy kordbbit. E térténelmi magyarazat szerint tehat az Uranosz-
kultusz gyakorléit a Kronosz-kultuszéi szoritottik ki a hatalombél, majd végre megér-
keztek Zeusz hiveinek felment& csapatai. Az istenek nemzedékeinek tehit voltak embe-
ri kortarsai. Részletesebben véve szemiigyre a dolgot, nem csupdn az a problémank,
hogy az égvilagon semmi nem tamasztja ala ezt a hipotézist, de ellentmondani is lat-
szik maganak a mitolégiai-genealégiai szemléletnek. Tobbek kozt az is kovetkezne
ugyanis bel6le, hogy volt olyan ,,id6”, amikor Urdnosznak még nem sziiletett meg
Kronosz nevti fia, értelemszertien Zeuszrél pedig még csak nem is hallott senki. Mas
mitoszt is idevonva pedig elmondhatnank, hogy volt olyan ,,id6” is, amikor Orpheusz
szépséges feleségérdl, Eurtidikérdl tudtak, hogy mar meghalt, de Orpheuszrol még
csak talalgattak, mikor szdnja el magét az alvilagjarasra.

Csakhogy a mitikus vilag narrativ ideje csak latszélag hasonlit a mi torténeti idénkre.
Sosem volt olyan ,,id6”, amelyben Zeusznak ne lettek volna felmendi, Orpheusz mar
mindig is az alvilagba alaszallé dalnok volt, és az istennemzedékek mar mindig is val-
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tottdk egymast. Schelling nagyszabasu intuicidja szerint a mitolégia keletkezése annak
mentén gondolandé el, amilyen annak sajat, belsé ideje. Olyan korrdl, amikor a mito-
légia éppen sziilet6ben van, egyaltalin nem tudunk. A mitolégia nem egyszertien a
torténelem el6tti kor (Vorgeschichte) tartama alatt jott1étre, hanem 6 maga a Vorgeschich-
te. Ez magyarul voltaképp annyit tesz, hogy a mitol6gianak nem fokozatosan, hanem
egy csapasra kellett l1étrejonnie, még ha ez az ,,egy csapas” kronolégiailag ki tudja,
mennyi idSt vett is igénybe. Mindenesetre, amennyit igénybe vett, annyi a Vorgeschichte
sideje”.

Az emberti torténelem ott kezd6dik, amikor mindez mar a multé. Schelling termé-
szetesen egy sz6val sem 4llitja, hogy a torténelem elétti id6ben ne torténtek volna akar
jelentds események. Csak annyit allit, hogy ezek mindenekel6tt a mitolégia tudattor-
téneti eseményei voltak. A torténeti id6k emberisége egy olyan jelenben €I, amelynek
a multja a mitikus vilag. Eredetileg nincs is mas malt, mint a mitoszoké. A mitol6gia
mar mindig is a maltrél valé beszéd. A jelen egyaltalan nem foghat6 £6l, ha nem el6zi
meg — mar mindig is — mudlt. Ennek az el6torténetnek a sziiletése nem mas, mint a mult
sziiletése. A mult mitolégia képében sziiletik. A genealégia ugyan latszélag finoman
simulé multrétegeket terit egymas f6lé a mitologian belil, de a térténelmi emberiség
maltja a mitoldgia mint egész, amelynek egyetlen pontja sem ,,multabb” a tobbinél.
Torténéseinek egymasutanisiga egyszerre mult el, hogy a malt id6 kerek és egész le-
hessen.

Wilamowitz nagy hellén vallastorténetének (Der GLausE DER HELLENEN) halhatatlan
indité mondata, ,, Die Gitter sind da” (az istenek mar megvannak), Schelling szellemé-
ben gy is fordithat6 volna: Die Vergangenheit ist da (a malt mar megvan). Ahogyan
Wilamowitz ezzel az istenek torténeti keletkezésének kérdését lattatja feltehetetlen kér-
désnek, ugy tlinik értelmetlennek és tudomanytalannak a mult keletkezésére iranyulo
kérdés is. Marpedig a mitolégia a maga modjan megvalaszolja ezt a fel sem tett kér-
dést. Az istenek természetének legszembeotlsbb vondsa, a halhatatlansaguk, 1ényiik
~el nem enyészG” volta, egyenesen kovetkezik abbdl a tudatbdl, hogy sziletésitk mar
mindig is a malté. Ami a tudat szimara mindig is malt volt, azaz olyan ,jelen”, amely
nem csupan multként, de egyenesen multnak sziiletett, nemcsak hogy nem a halandék
multja, de mint malt, nem is halandé. Mindenesetre az istenek halhatatlansaga szoro-
sabban ttinik k6tédni a maltnak ehhez az elmilhatatlansigahoz, mint az emberi vagy-
teljesités 1élektani fogalmahoz. Nehezen indokolhaté, miért is volna vagyaink teljesité-
se masok halhatatlansaga.

Amitoszok nyelvilétmédja az elbeszéls mult. A koltészetben bizonyara el6fordulhatott,
de a val6 életben aligha, hogy mondjuk valaki azon torje a fejét, vajon az istenek vala-
melyike, példaul Hermész, most éppen mivel toltheti az idejét. A hangsily a moston
van, a szoban forgo isteni tevékenységgel val6 egyidejiiségen. Ha a hés magan érezte
is—valamely nagy tette idején — az istenek fiirkész& tekintetét, ez az érzés mindenekel5tt
6réla magardl szolt, és nem az istenekrsl. Mindaz, ami valéban az istenekrél szélt, az
elmult életkalandjaikra vonatkozott. Ez az elmultsdg ugyanakkor valésaggal kicsattan
az élettdl, egykor voltanak falai mogott szinpompas életérom tombol. Az istenek vég-
telen elevenségének — a végzeten kiviil — semmi nem szab hatart, kivéve a nyelvet. Az
elbeszélé mult az, amibGl nem léphetnek ki, bar azon beliil szinte teljesen szabadon élik
a sajat életiiket. A torténelmi jelennel egyetlen ponton tartanak némi kapcsolatot, a
kultusz szervezett talalkozéinak alkalmakor, ilyenkor azonban szerepéletiiket élik, nem
a ,maganéletiiket”. Szabadsaguk a multé, de — ha Schellingnek igaza van — csak a mult
a szabadsaguké. A mitikus vilag egyetlen istenérdl sem volna elgondolhat6, hogy elke-
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seredett haragjdban berontson az emberi idGbeliség jelenébe, hogy ott lerombolja sajat
kultuszhelyét.

Akultusztol valé nagymértékd fuggetlenség, vagyis az isteni élet 6nallésaga, semmi-
képp sem oka, de feltétele annak a fordulatnak, amivel ez az élet egy meghatarozott
pillanatban megtagadja a mitikus multat, és megtér az idé mindharom dimenziéjahoz.
A mitikus vilag egészen addig a szabad isteni élet aradoé vildga, amig a benne €16 isteni
nem érzi egyszer csak rabsagnak ezt a milt id6be zartsagot. Az elbeszél6 muiltat hata-
rolo, kiitklopikus kévekbdl rétt roppant falon innen egy igéret koré osszegytilt ember-
csapat varakozik. Az igéret emléke talan kultikus emlék, de éppen ezért beteljesiilése
nem lehet kultusz targya. Ami még soha nem kovetkezett be, arra nem lehet emlékez-
ni. A jelenbe valé dttérés az igéret teljesitése. Ez ugyanis nem teljesithet6 masként, mint
hogy a multban €16 Isten — vagyis az atydk Istene — felidézi a sajat, ugyancsak a malt-
ban tett igéretét, s ahhoz, hogy teljesithesse azt, ,,hatalmas kézzel és kinyijtott karral” at-
tori az elbesz€ld mualt hatdrat, a jelen és a j6v6 iranydba.

Az 6nmaga mult idejliségébe zarkézott isteni élet, amely eddig mit sem volt hajlan-
d6 tudni a rajta kivili életrdl, e fordulatiban ,megemlékezik” — ugyancsak elmult —
igéretérdl, és mindenhatésagaban azidébeliségre korlatozza magat. Azidébeli-torténeti
mozzanatokon persze kitérolhetetlen nyomot hagy az 6rokkévaldsag érintése. Az Exodus
ugyan torténelmen beliili esemény, de a mitikus életszférajat elhagyé szellem lenyoma-
tat viseli a homlokan. A mitosz istenei sosem biztak volna létezésiik tantsitasat az em-
berre. Hiveikt6]l nem varnak el hitet, mert semmi olyat nem tesznek, amit6l az ember
hitére kéne bizniuk magukat. Korlatlan létezésiiket nem korlatozzak masok létezésé-
nek kedvéért, hanem a sajat mult idejiikbe zarkéznak elSle. Ehhez egyfeldl tal csekély
is volt az emberek irdnti érdeklGdésiik, masfel§l sosem mondtak le 1étezésiik egyetlen
pontjardl sem az ember javara. Az elbeszél6 multbol, vagyis az el6torténetbél valo ki-
torés az idGbeli emberrel valé talalkozast kereste.

3

A filozétia nem megvalaszolhatd, de jogosult kérdésének tartjuk, miszerint ,,miért van
egydltaldn valami, és miért nem inkdbb semmi?”. Azt értjiik ezen, hogy vajon miért létezik
egyaltalan vilag. Ha ez a kérdésiink jogosult, akkor semmivel sem jogosulatlanabb az a
masik kérdésiink, hogy ha mar létezik valami, azaz 1étezik a vilag, akkor vajon ezen feliil
miért is torténik még mindenféle benne, azaz miért nem elégszik meg azzal, hogy 1é-
tezik? Augustinus példaul ezen ,csodilkozott” el.

A teremtés fogalma ugyanazt a problémat mutatja, mint a vilagtérténelemé. A tor-
ténész kezében a vilagtorténelem olyan elbeszélést jelent, amely az Gsid6kt61 kezdGdik,
és tegnap délutan négy 6ra korul ér véget. A vilagtorténelem filoz6fusa szaméra azon-
ban a vilag torténete addig tart, ameddig a vilag, vagyis nemcsak az tartozik bele, ami
mar megtortént, hanem az is, ami még csak eljovendd. Ami tegnap délutan négyig tor-
tént, az még nem a vilag egész torténete, azaz még nem vilagtorténet. Ha a régiek a
vilag torténelmérdl irtak, nem alltak £61 munkajuk mellsl, mig el nem értek benne az
Utolsé Ttéletig. Hasonl6 a helyzet a teremtés fogalmaval is. Jelentése nem csupan arra
terjed ki, ami mar megvan, hanem mindarra is, ami majd még csak lesz. Az a tapasz-
talat, hogy a vilig még mindig torténik, vagyis teremtettségének nyilvanval6 befejezet-
lensége egy, a puszta megléténél tagabb 6sszefiiggésbe helyezi. Erréla tagabb 6sszefiiggés-
rél tantskodik mar az emberi nyelv is. Tudniillik, hogy ismeri a jové idét.
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Szalinger Balazs

MAGYARORSZAG MADARAI

Magyarorszdg madaraival élek
Uvegtablan, és csokorban szedem
Nekik az tiveggolyot, azt hiszem.

Ha meglényegiil folottem egy felhd,
Nyomban kitudédik egy-egy madar
Az égbdl, és a jobb kezemre szall.

Kismadaram, nem vagy valé e tajra,
Nézz csak ide, én csokorban szedem
Neked az tiveggoly6t, azt hiszem.

Milyen test az, ami tivegen élhet,
Milyen t4j az, ahol iiveg terem,
Mért fény az, mely attor a testeken?

Lehetne ez blizamezd, akarmi,
Mely ehet6 dolgokat tar elénk,
Kismadaram, nem jobb neked az ég?

Magyarorszdg madaraival élek
Orok 6nvaddal, hogy kevés vagyunk,

Jégtablan éliink, s mig meg nem halunk,

Az alattunk rohadé dolog éltet.

BARSONYSZERELO

Megleplek sajat barsonyszerelgvel,
Olyannal, aki nem hal meg soha,
Mert amig élsz, halnia sincs hova,
Ul, és amig i, istenek térdén

Ul, és egész nap szereli a barsonyt.
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Vasak utédnek gézben, olajszagban,
Ontvényeit a sz¢él ftjja alad:

Mindig friss barsonyon jarjon a lab;
Titokban termel neked a Marson
Békeidben, ha nem kell a fegyver.

Mocskos habortk kiszolgaldja &,
Megvetheted, egy dobozban kapod,
De a szive szaz doboznal nagyobb;

A kettéosztott, kettéfagyott taj
Orszagnak tiinik barsonyreszelékrdl,

S azért kapod télem, hogy csak azon jarj.

HETFO EJJEL AZ ULLOI UTON

Faltol falig raérSs pincerendszer
Mizas és bordazott falszakaszokkal,
Amelyeket lassan kiismerek
Sotétben is, mert viszed a kezem

A tegnap kihagyott mise helyett
Szorosabb, bolcsebb, mélyebb hagyomanya
Oszlopsorok kozé, s ahol elérlek,
Térden 4ll6 finat latok beléd,

Aki egy férfit lat fiakoraban,

Olyan férfit, aki olyan fitt lat
Beléd, aki benned tokéletes.
Arkéadjaid kozt a torténelem
Legfoljebb egy mellékoltar talan,
Allamisag és népirtas talan

Még annyi se, a hazaszeretet
Legfoljebb egy sz6nyeg, mely a halandét
A f6alak méhed felé viszi,

S kiporoljak, ha elttinik a nép.

A tudas csak arnyék a szobrokon,

A tudasvagy csak fény, ami veti;
Benned beliil semmi sem istenti,
Ami rajtad kiviil mindenhaté.
Atélhet6vé teszed és megaldod

A combjaid kozé vetett vildgot,
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S én egy senkit hozok — kint még teremtd
Voltam, bent egy térden kisz6 teremtmény,
Hajotorott, aki a mécset brzi,

S megjelenik, ha azt mondod: legyen fény.

Lackfi Janos

EN PERSZE, TE PERSZE

Ling Bedtdnak

En persze boldog vagyok, te persze nem vagy boldog,
én persze élem vilagomat, a te életed nem élet,

én persze kicsattanok az édességtél, te persze savanyodol befelé.
En persze megtalaltam a férfit, néha fafeji, néha kicsit biidos,
de az enyém, te pedig nem taldltad meg, nem szagolod,
nem huzakodol vele, nem bujsz hozza.

En persze sziiltem gyereket, kiszakadt belglem,

hus a hisombdl, vér a vérembdl, nem haltam bele,
maradt bennem hus-vér éppen elég,

belSled nem szakadt ki his, nem folyt ki vér.

En persze a férjjel egyiitt kaptam hazat, autét,

egyutt megyiink nyaralni, j6l keres 4m egy férj,

ha tudnad, melyik piacon aruljak az ilyen

jol mtikods férjeket, oda mennél, de nem tudod.

En persze a gyGztesek diadalmas folényével

fogadom 4lland6 lamentalasodat, lefogadom,

hogy ennek igy semmi értelme, az életed

egy siralomhaz, benne tics6régsz beroskadtan,

mint egy roggyant fodeli haz. Ulsz, mint egy
tépéscsinald, sajat sebeidet kotozgeted,

egyre tobb tépés kell, mert egyre tobb a seb,

ahogy elvakarod mindet. Mondd meg igaz

lelkedre, hat nem neked is egyszertibb

lenne varni a gybgyulast, és tag orrlikakkal

szivni be a leveg6 harsfatedjat, lelegelni

szemmel a kertek zoldjét, részegen sziircsolni

a napfény felh6habos sorét, nem egyszertibb

lenne mohén és 6nzén lerabolni a vilagot,

mint egy torok horda? — szegezem szivednek

nem igazsagosan, de nem is igazsagtalanul

szerzett boldogsagom z4szl6s kopjajat.
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SZENT LASZLO KORHAZ RAP

Mester Eva Hajnalkdnak

A kemo6 nem egy vidam dolog,

Rohogok mégis, ha ra gondolok!

Mert hogyha nem, akkor meg sirok,
Emberek élnek itt, nem fakirok.

Na j6, a kem6tdl nem csak az ember
Szenved, de a horcsogom is, Propeller,
Mar amennyiben neki is szenvedés,
Hogy el kellett adni, kész,

Nem simogathattam mar 6t sosem,
Mert 0sszeddl az immunrendszerem,
Fura, hogy ezt a kartyavarat
Osszedontheti csak gy egy allat.

A kemo nem egy vidam dolog,

Rohogok mégis, ha ra gondolok!
Aggdbdni itt van a hematolégus,

Elall6 fild, empatias mokus,

Egy hematolégusnak rendben a vére?
Nem hal meg rdkban, ugye? Vagy mért ne?
Kering korottem par megszallott bolygo,
Névérem, batydm, anyam agg6do
Szemekkel lesik a dokit, a leletet,
Becaplatnak értem nyugatot-keletet.

A kemo nem egy vidam dolog,

Rohogok mégis, ha ra gondolok.

A szobatarsak sziirrealban utaznak,
Tudslimfoma, attét, annyi az agynak,
Egyikiik pisztolyhés, terrorelharito,
Alvéiigynoknek jo hely az agyiko.
Burjanzé szivvel egy srac is volt itt,

Meg volt mar halva, de azt hitték, alszik.
A kemo nem egy vidam dolog,

Rohogok mégis, ha ra gondolok!

Az én sztorim sem egy lanyregény,
Lépem szétdurrant, de mondjak, van remény,
Csak az agyambol kéne venni mintat,
Van-e ott limféma, kideriilne mindjart,
De félnek, hogy megsériil a kiityii odabenn,
Lokott vagyok, de végleg elszallhat az eszem,
Ha jol reagalok, majd Gssejtatiiltetés,
Csontveldmtitét var meg sugarkezelés.

A kemo nem egy vidam dolog,

Rohogok mégis, ha ra gondolok!
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Vért kapni utdlok meg trombocitikat,
Rohadék tiikkel velem cicaznak,

Fura, hogy amig fekszem csak itten,

Mas vére jarkal az ereimben,

Es akik adtak, jarnak valahol,

Amig a vériik énbennem lohol,

Ki kéne rakni a képiiket a falra,

Jogi okokbdl a szemiik letakarva.

Hogy én vagyok 6k, nem egy vidam dolog,
Rohogok mégis, ha erre gondolok!

Itt a betegség nyakunkon a péraz,

Nem mehetsz messze, ez a Szent Laszl6 Korhaz,
Falra néz az ablak, annyi a napnak,
Esténként bolygo6k sem pislogatnak.
Augusztus, csillag hull, a kemés mégse lat ki,
Igy hat jobbat nem is lehet kivanni.

EJSZAKAI NYELV

Kemendi Zsuzsanak

Ritkan perdiil sz6 a szamon
Hallgatok sutan,
Retikiilben kotordszom
Félszavak utan.

A fecseg6 tarsasagban
Jelt alig hagyok,

Tan 6sszeszedik utdnam
Rendér hadnagyok.

A nyomozo6t nem érdekli
Cseppet sem, ki él,

Nem kutat utdnam senki,
Titkom mit sem ér.

Mindenki ura a szénak,
Felftjja magat,
Cunamiként folém torlad:
En vagyok a gat.
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Masok nyelvét nem beszélem,
Sem a magamét,

Elhullatom bolcsességem:
Joszag a ganét.

Ejjel, almomban beszélek,
Elég ez nekem,

Mindent betolt a beszédem
Minden nyelveken.

Bartos Tibor

MOSZKVAI UTAZAS*

...Karig Sari nyom a kezembe nagy boritékot. Szovjet bélyegekkel teliragasztva, cirill a
cimzése. Ennekem cimezték, de maganak szol, suvolti. [...]

Nem tudok én cirilliil, miért adja nekem? Hogy maganal hordja Moszkvaban! A levél
igazolja, mit keres ott! Es mit, kérdem. Az Inosztrannaja Lityeratura megjelenteti a So-
SEMVOLT CIGANYORSZAG-0t, és fizet érte! Ami egy csoppet nem természetes! A Szovjetunid
nem tartozik fizetni sem idegen szabadalomért, sem mas szellemi termékért! Kivételt
tesz viszont veliink, népi demokratakkal! S ha nemutaznék a tiszteletdfjamért Moszkvaig,
akadékoskodnék. Volt ra gondom, hogy elutazzon, sopor el Sari. Megvettem a repiil6-
jegyét! Maganak se Bécs nem elég j6, se Oxford, se London, hallom! Nekem viszont a
maradék rubelja jonne j6l. Annyit tejelnek? Miért nem veszi meg mindet? Egy, mert a
tiszteletdijat csakis a maga kezébe olvassak le. Kett§, mert magdnal jobban tudom,
mennyit tagitana latéhataran egy moszkvaiat! Hairom, hogy az oda-vissza repiilGjegyet,
amiért én fizettem, nem lesz pofdja placcra dobni! Oda az tut 1églokéses Tupoljevvel,
vissza 1égcsavaros Iljusinon, egy hét Moszkva, mit akar? A levélben egyébként a szovjet
ir6szovetség névre sz616 meghivasa is.

Nemet eszerint nem mondhatok. Miért is mondanék? Ha a nagy Szovjetuni6 olyan
kedves, hogy oroszra fordittatta és megjelenteti Gjpesti cigdnyaimat, nem is borzalmas
brostra gyanant, hanem Bartha Laci festményeivel, akkor én ne kedveskedjek a nagy
Szovjetunionak? Téesz-parasztjaink, gyari munkasaink kildottségeit terelgetik forra-
dalminevezetességeik kozt, én meg szallodat foglalok, kiadémnal f6lmarkolom a honort,
s gondom annyi csak, hogy a seggére verjek. Fijlaljam, hogy latogatdsaikat nem adha-
tom vissza tankon? Kiélt orosz nagyherceg lehetsz egy hétig, négat Wessely.

A Metropolban szallj meg, ajanlotta tovabba. Ott szallt Lenin is, Bernard Shaw is.
Nem draga. A Kremlt6l egy ugras. A GUM druhdz egy sarok. S ha éttermében a nap-
sugaras livegmennyezetre emeled a szemedet, jusson eszedbe Suchov. Mir6l és minek,

* V6. Bartos Tibor: ALLamt BoLpocsac (Holmi, 201 1. jalius), Bartos Tibor: Bubapesti LEKTURA (Holmi, 2011.
oktéber). — Az 6néletrajz itt kozolt részletének cimét mi adtuk. (4 szerk.)
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kérdem. Tudom, hinyingered van, hogy mindent orosz tudésok talaltak fel cs6ben a
lukig, de nekem elhiheted, hogy Suchov a konny vasszerkezetii épitészet kitalaldja.
Volt egy nyirfavessz6bdl fonott paplrkosara olyan forméajd, amit ma hiperboloidnak ne-
veznek, melegszik neki, és ma mar az 6 papirkosaraé az atomerémivek htit6tornyainak
formédja is. Hatvan évvel Gutdna gjra kitalaltak. Egyébként a Metropol szall6 régiessége
angol épitészének terveire vall, Suchov tivegtodele csupan a Tiffany-limparajta. AGUM
aruhdzon is. Csakhogy ezek begyfijtik a fényt. Pillantsak fol, koti a lelkemre, ha nem
felejtkezel bele a vasarlasba. Es a kezembe nyom huszonét rubelt atravaléul.

Még egyszer meginogtam aztan. A szovjet kovetségrdél tort magyarsagu ipse telefo-
nalt, hogy utazom-e. Minden jel arra mutat, feleltem 6vatosan. Mert apro szivességre
szeretne kérni. Nocsak, Mérg szazados atadott Kagébé elvtarsnak? Igaz. Miért épp en-
gem vinnének légloketiin Szibirbe?

Pesti kulturalis tigyintézgjiikk mintha gengszterfilmb&l 1épett volna ki napszemiivegé-
ben. Beszélgetésiink sordn sem valt meg tGle. Ellenben kivett egy ugyanolyat az iréasz-
tala fi6kjabol, és a kezembe nyomta tokostul. Ja, el6bb beletesz egy cédulat! Xenia
Rozsgyesztvenszkaja cime €s telefonszama. Ujsagiro, a Lanyok, Asszonyokat szerkeszti, a
baratném. Es jol beszél magyarul, egyengetni fogja az utamat.

Par szal szarazkalbasszal szalltam repulégépre. Térilok, amint elfogy. Vagy ha
Moszkvaban minden madzag elszakadt. NDK-s mérnok mellé tiltettek. Felszallas el6tt
figyelmeztetett, szopogassam csak az undok cukorkajukat, kiilonben a fiillem hasogat-
ni fog. A Tupoljevek katonai célra épiilnek, meredek emelkedéshez nincs nyomaski-
egyenlitésiik. S épp ezért, meg a nagy fogyasztasuk miatt gyakori nagyjavitasra szorul-
nak, magyaraz tovabb. Viszont megbizhatéak. Wie eine deutsche Waschmaschine. Sz sz6t
kovet. A kétéras ut felében latom mar, hogy a legyGzhetetlen béketabort az utazé NDK-s
technokrata ismeri igazan, mi csak a propaganda sajtharangja alél. Leszallaskor név-
jegyet kapok téle pesti, moszkvai és varnai cimével.

A reptéri busz Gtja a varosba nem kecsegtet latnivalokkal. Hegesztett voroscsillag
diszii lampak dgaskodnak a ritka forgalom folé, alattuk kopott emberek tolonganak a
tikkaszté hdségben. Sokan, mint az oroszok. No, keriiljiink beljebb. Csakhogy a kép
beljebb sem szinesedik. Ha nem ldtom a Kremlt, nem is tudom, hogy a f6varos szivébe
jutottam. A Metropoltél par 1épésre szallitanak ki. Szoba, kérdem a Metropol portajan.
Szoba? Az nincs. Odanytjtom irészovetségiik meghivolevelét. Nyomban kapom a kul-
csot. Nem Shaw szobdjahoz talan. Harmadik emeleti, félhomalyos, iréasztalan a réz-
allvanyu, zold zomancos ernydji ldimpa alighanem még latta Lenint. Akdr Kutuzovot
is. Nem szélva a kalamarisrél és a lila tintarél benne.

Idaig jo. Agy, szék, mosdo, legféként telefon. Tarcsazom a kiadémat. Nem veszik fol.
Tarcsdzom Xenia szerkesztGségét. Nincs mar benn. Szombat, persze. Miért volna itt
kommunista a szombat is? Es a déli indulasbol késé délutani érkezés lett a moszkvai
id6zéndban. Orit igazitok. Eszerint holnaputan talalom meg ket legelbb. Két napig
Wessely Laci huszonoét rubeljan kell kihtznom.

Tajékozodosétat teszek a Voros téren, a Nagyszinhdz pénzbedobalés szokskatja koril,
majd a Szverdlov metréallomas miikodését kémlelem ki, ahonnan naponta inditok
majd, ha igaz. Ot kopek a vonaljegy. A mozgélépcss gyorsan és hosszan tart lefelé a
fold mélyének. O, amijaték foldalattink! Freskokkal diszes katedralisba jutok. Huszonét
rubelembdl két hétig hiisslhetek itt lenn a szarazkalbdszon. Fakofferek sodornak le a
labamrol. Pesten sincs sok udvariassag, miéta a télakoltak helyébe hathtiszassal jonnek,
de Pesten valahogy jobban eloszlanak. Hol vannak a moszkvaiak? Otthon a szamovar
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korul? Megint folfelé a mozgélépceson a vidéki labakat nézem, amivel meggazolnanak,
ha elalélok a strdjitkben. Piszkos cipék, letaposott nadragszarak. Zokni egyiken se.
Hm. Olvasnak viszont a hosszt 1épcsén. Konyvet. A szembdl lefelé tart fejkends, vi-
ragos ruhju n6k kezében eperfagylaltszinii vaszonba kétott orosz klasszikusok.

Nézzuk, mit arulnak az utcan! Esztergilt, lakkozott fatalakat és saldtaskanalakat,
egyberakhaté parasztasszony-fababdkat. Huncut kolleginak ajandékai Moszkvabol.
Nyomaszté szinvilag. Asztalokrél pacsulit. Krasznaja Moszkva. Védelem egymas ellen,
ahol stirin vannak, mint a heringek? Hat még! Nini, kerekes 1adabdl fagylaltot drul-
nak, Marézsnajdt bettizok az oldalan. Inkabb csomagolt parfé? Beallok a sorba, és meg-
éri. Talan mert epret kérek, azaz rabokok. Kérem, hermonizdl korilottem mindennel!
A Kreml falaval, tornyaival, arany hagymasisakjaival, még a Vazul-templom cukrasza-
ti mivével is itt a Voros téren, ha agy hivjak.

Se kavéhaz, se presszo, se kocsma. Igy nem lesziink joba! Hova telepszenek le a moszk-
vaiak, ha nincs a Metropolban szobdjuk? Nekem van, azért a Wessely ajanlotta Tiffany-
tivegfedél alatt teazom egyet, és pillanatképeimet sorba rakva megéllapitom, hogy rossz-
indulati vagyok. Duna cipGgyari delegicié tagja mesélte, hogy egyik tarsanak szeme,
mint a gyiké, falak aljat, fak tovét kutatta Moszkvdban. S mikor raszolt: Mit keresel, te?
Avilasza ez volt: A faterom bringdjdt. gy nem lehet ismerkedni. Elképzelésem lehet, de
nem a felszabaduldsbol kifolyslag, ahogy a haborts karokat csoport051t0ttak a korabeli
kérdéivek. Inkabb az orosz klasszikusokbol meritsem, ha mar a Tanar Ur tanacsai nyo-
man annyit bgjom Sket. Keressiik meg példaul e dalocska helyét, Dosztojevszkijbdl, ha
jol emlékszem:

A Botyasevszkij utcdn jartam,
A régimre rdtaldltam!

Meg kell keresnem a helyét, ahol b6ghetném részegen, még ezen a szombati napon,
vagy megvallhatom igaz pravoszlavként a masiknak: Gonosz ember vagyok én, bdtyuska.

Alig a varos szivéb6l kiérek, megtaldlom a lelkét. Hosszas utca, hepehupas, harsak
szegélyezik. Avaros szivében hitvianyak a fak, itt meg fahazikékat boritanak el. Némelyik
keritése zold palank, mint nalunk az orosz laktanyaké, de akad léckerités is, belesésre
alkalmas. Szemem nem bosszantja a rozsdallé badogfedeld viskok se eperfagylaltra, se
soskara mazolt deszkaboritasa. Egyiken-masikon flirészdiszes a tornac partaja, mint a
régi vasatallomasoké. A helyi acs 6rome helyénvaléan cifra, nem mint klasszikusaiké.
Ahentes kirakata is festett iivegvitrinben 6riz két fiistolt csiilkot. Itt minden egybecseng,
ami beljebb izléstelenség. Keriil csapszék is, a sore hideg.

Vasarnapra kelve gy dontok, hogy megkeresem az orosz vasarnapot is. Délelétt a
Kreml templomaiban nézek szét, aztin megyek, amerre a nép sodor. A portin vissza-
kapom ttilapumat és a meghivélevelem attél az asszonytél, amelyik az elolvasasa utan
tegnap nyomban nytlt a szobakulcsért. Azéta elolvashatta tobbszor is, s6t a fenykepem-
mel is szemezett talan az atlevélben, mert nagyon mosolyog. Hervadé Griasszony, a
németsége megbizhat6, Pesten budai driasszonynak nézném, éppen ezért kavéra hi-
vom az iivegtetd ald. Szolgdlatban van, majd maskor, mosolyogja.

Eleredek a Voros téren at a Kreml bejaratanak. Az Orjongs Vazul templomaba be-
menni nem lehet. Benn érjong ennyi cukraszsiiteménytsl? A t6dulé vasari nép a Kreml
udvaraban csoportokra oszlik. VezetSt kapnak, és indulnak a székesegyhazak felé.
Szabo-r, szabér, hallom, és kapcsolok, hogy itt székesegyhaz, ami vidéken nalunk kapu-
balvany is lehet, vagy éppen telefonpézna. Talan a pilléreir6l, oszlopairé6l? Szék viszont
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nincs bennuk. Pap, azaz pépa sincs, mivel a Kreml templomai mizeumok mind. A va-
sariak egyike-masika mégis térdre omlik minduntalan. Némelyik mar a bejaratnak
tarté lépcsSt végigesokolta. Igaz, onnan néz le az Istenanya hatalmasan a messzirdl jot-
tekre. A férfiak keziikben forgatjak a szalmakalapjukat. Ha hitiik nincs is mar, ahitatuk
arégi. Tolsztoj bélogatna, hogy sarjad még igaz hit ilyen ahitatbdl egyszer.

A szentélyt elrekeszt6 aranyfiistos képfalakon nem taldlok bamulnivalét. Keretiikbe
fagyott bizanci formak, csészealjszemek, megfélemlités. Csakhogy fonn, a legf6lss so-
rokban visongva agéal némelyik, mintha valami muzsik akarna kilopni innen a ruhaja
alatt. Leszkov Lepecsételt angyala 6tlik az eszembe. Azam, tildozott 6hitlek, raszkolnyi-
kok! Ikonjaik miatt tartott t6litkk az egyhaz. A Kremlben talin nem is maradt mas, csak
masolat. Beszédes ikonért messzebb kell mennem.

A Kincstar el6tt hosszu a sor, de engem otthon kioktattak. Akar a Mauzéleum kit6-
mott héseire szottyan kedvem, akar mazeum el6tt kellene varakoznom 6rakig, vagod-
jak csak pimaszul a sor elejére, mutassam az ttlevelem, és besétalhatok. Ujabb csopor-
tot be se bocsatottak még, én mar kisétaltam. A pompa lattan feltimadt bennem a t6-
rés-zlizas prolivagya.

Szarazkolbaszra visszatérek a szobamba, s médositok vasarnapi tervemen. Elindulok
a metroén, kiszallok minden dllomason, megcsodalom a Metrovszkij Szabort, aztan fol-
megyek a mozgélépcesén, hadd latom, milyen varosrész fogad, gy meriilok vissza a
htisbe. Szegényes terv, de életrevald. A Revolucija allomasat a Kreml kincstarara emlé-
keztetd vaskos pillérek tartjak. Aljuk lesarkitva, négy mélyedésében egynek-egynek
mastél embernyi, fegyveres bronzforradalmarok és forradalmarnék gérnyednek a
kozlekedSkkel egy szinten. A bronzndk bluzat forradalmi szél dagasztja. Belenézek
a hasitékaba egyiknek. Bronzkombiné fogja el a belatast.

A mozg6lépcsén mellém 1ép a Metropol hervadé driasszonya. Csak nem kovet?
MegtisztelS. Vége a miiszaknak, mondja, hazafelé tart. Folériink, meghivom egy kavé-
ra ismét. Karjat korbehordozva kérdi, mégis hova. Nagy park szélén tanakodunk, a va-
sariak egyre d6lnek. Elindulunk szembe. Tébben megallitanak, és kérdeznek valamit.
Azuriasszony felel karérdjara pillantva. Hovalett a sok davaj csaszi? De nem. A Kremlben
is megfigyeltem, hogy rajtam 4ll meg sokak szeme.

Egy kérdésre illetékességi okokbdl nem felel meg helyettem a hervadé triasszony.
Tolmacsolasa szerint ezzel all meg el6ttem egy fejkend&s mami: Mt tetszik gondolni, lesz
holnap esé? Elvégre én vagyok a messzirdl jott ember. Oriilok is, hogy a valaszt rdm
bizza. Semmiképpen, nyilatkoztatom ki. Sz6 se lehet réla. Miért, kérdi a tekintete. Mert
holnap pénzért kell mennem a kiadémhoz, felelem. A babuskdnak meg szabadnapja lesz
holnap, fiizik tovabb a szot ketten, és ne mar esGben kelljen élelemért sorban 4llnia!
A mami mintha nem érné fol ésszel, hogy idegeniil beszéliink, de a szép egyetértésiink
lattan kezét szivére teszi, agy indul tovabb. Milyen j6, hogy van tolmacsom.

Nézek korul megint eszpresszoért, cukraszdaért, kavéhazért, de csak a park még
mindig. Lezottyenek az els6 iires padra, az Griasszony mellém, tisztességesen 6sszeszo-
ritott térddel. Szétlanul nézziik a sétal6 csaladokat, katonacimborakat a fejitk babjara
lokott tanyérsapkaban, a szembiilsé padon kartyazokat, odébb szerelmespart, még
odébb egy részeget vodkasiiveggel a combja kozt, amint szemét tidvoziilten emeli az
égre. Mar-mar megszokom a hallgatast. Fikon-bokrokon jartatom a szemem, virag-
agyasokat pasztazok. Jé, dalia nyilik mindben! Hogy nevezik ezeket oroszul, torom meg
a csendiinket. Zimnaja szkdzkd? Mesék a télr6l? Milyen szép! Az Griasszony magara veszi
a dicséretet, és mosolyogva odébball.
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Bandukolok visszafelé a Gorkijutcan. Az 6 Vaciutcijuk? Jobban 6lt6zottek erre mégis.
Népi demokratikus konyvesbolt kirakataba bamulok, és gyors arvetéssel tisztdzom, hogy
a mi 6nkoltségi arainknal is jéval olcsébban druljak a konyveinket. Fiistolt halas kira-
katokba csoddlkozom odébb, és azonositom az utca illatat. Nem bannam, ha a mi Vaci
utcankban is drusitandnak fiistolt halat. De makos kenyeret zstirkocsirél! Nézziik csak.
Fél karéj kenyereken félujjnyi vaj, azon ujjnyi mak? Amit a magyar téeszparaszt mak-
nak néz Moszkvaban, az kaviar, te! Csak itt nem vékony szendvicsekre szemetelik! Befalok
egyet. Nem tévedés. Mutatom, négyet. Osszecsapjak, és Pravddba csomagoljak.

DR. CSEHOV
RENDEL: 2-7-1G

az egyik kapualjban réztablan. Itt felejt6dott? Eszembe juttatja, hogy egyik féldesurdanal
latogatast tesz a masik. Szinte egy sz6 nem hangzik el koztiik, de a vendégnek nem is
hidnyzik, ott ragad ¢jszakdra. Majd médsnapra. Mikor végre hazaforditja a szanjat, ven-
deglatOJa megvarja, amig j6 messze jut, akkor kurjant utana: Nagyon untalak! gy ne
jarjak a Nasszovjetunioval.

A hétfs reggelt az ablakomon nézem az 4gybél. Nem esik. Na ugye. Miért tires mégis
az utcar 7 az ora. Elgreallitottam, hatdrozottan emlékszem. Bugyolalt babuskdk gumi-
csizmaban, hosszi nyeld kefével, vodorbdl sikaljak az utcat. Mozgéasuk lendiiletesebb a
budai driasszonyénal. Miért tesznek magukbol babuskdt? Lila tintaval jegyzem a kérdést,
és mellé, hogy a Szekszardon elhunyt tGri holgy kétszaz éves k6keresztjére miért réttak
érdeméiil: Kordn elfelejté magdt. Miért, hogy a nék csak fele életitkben nék?

Mire az 6rat Gjra nézem, 8. Az utcin semmi mozgas. Egy s mast jegyzek a tegnapi
napbél, és 9-re meg is indul a forgalom. Otthon mar 11. Telefont ragadok, és tarcsa-
zom a menlevelem aljara gépelt szimot. A portat6l nem is kellett kérnem vonalat, esze-
rint van minden szobdanak! Hétf6i hang a talvégen. A kialvatlansigot oroszul is meg-
ismerem. ElImondom a mondékamat angolul meg németiil, és levelem lila tintas jegyzs-
jét, Popov igazgatét kérem. Tandcstalan sutyorgas, kattogds, majd megszakad a vonal.

Igy nem boldogulunk. Kinyitom a napszemiiveg tokjat, és Xeniat hivom. Vidam néi
hang jelentkezik, magyarul. Ennyi a magyar kuncsaftja? A Ldnyok, Asszonyoknal f6ként
magyar telefonokat kapok, vilaszolja. Mondom a napszemiiveget, a kiilldgjét, az tidvoz-
letét, és hogy talialkozhatnink-e a Metropolban. Repiilok, dalolja.

Xenia azonban nem magasan repiil, mint a darumadar, a korszakalkot6 tivegtets
alatt, hanem mint a nehéz k6. Fara, bogye, akos feje, pattogé beszéde csupa élet. Atnytjtom
a kiildeményt, majd ratérek az Inosztrannaja Lityeraturdra, mutatom a levelemet, és ma-
gyarazom mellé, hogy amig az igért pénzt meg nem kapom, ttikon ulok itt a szalléban.
Szorultsagom hallatan tegezni kezd. Amig a pénzedet megszerezziik, lakhatsz ndlam.
A férjem Kongoban, a gyerek a nagysziilGknél.

A szeme nem rebben, hogy nem kapok az ajanlatan, csak a bogye emelkedik, hullik
aselyemruhaban. Kollontay asszony hivét fedezem f6l benne, amint vonul a Vérés téren,
’18 februdrjiban sziizanya mesztelenyen a tobbi ngjogositéval, s jelszavukat visitja: Vesszen
a szemérem! Tartsunk tigyrendet mégis, hs kebel. Vasald be a pénzem, aztan mulatunk.
Tudatositsd benniik, hogy értesitésiik Voltakepp a kasszdjukhoz meghlvolevél vilagos?

Hajjaj. Telefonalni is repiil. A kényved még nem jelent meg, jon vissza, a kifizetés
igy bajos, de az igazgatét délre iderendeltem. Addig harapjunk valamit. Az igazgaté
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egy 6ra multaval keresi telefonon, hogy megtargyaltak benn az tigyet, a tiszteletdij har-
mada rendelkezésemre all a pénztarban. Xenia szégyenteleniil megtudakolta, mennyi
is lesz az. Elélsz rajta, mint egy gardatiszt, csap a vallamra. Mindenképp elkisér, hogy
el ne tévedjek. Dolgunk végeztével én kisérem at a Ldnyok, Asszonyok szerkesztGségébe,
par telefont kell elintéznie. Tiprédom, mert a masodik szerkesztGség, ahol nem gyujt-
hatok ra. Porolték minden ajt6félfan, s egyszerre megértem, hogy ttizvédelmi rendsza-
balyaik alighanem a Botyasevszkij utca idejéb6l maradtak rajuk. Estére kis tarsasagot
trombitdltam Ossze a tiszteletedre, Gjsdgolja végre Xenia, és kellemes izgalmaban a
mellkasomon doérémbol két okollel. Megetetsz, megitatsz benniinket!

Délutan a Tretyjakov-képtarban probalom kihamozni malt szazadi realistaik tomeg-
jeleneteibdl, kire is itott Xenia, akit Xananak becéznek a kollégandi. Morozova bojdrnd?
Nem, inkabb a Zaporozsi kozdkok levelet irnak a torok szultdnnak. Jol beolvasnak neki.
Diadalmas rohogésiik Xanara vall. Mi lesz az esti hdzasa? Megtapintom a pénzem.
Gorkij muzsikja a nyelve ala rejtette a kopejkait, nehogy a csorgésiik megkisértse a va-
rosiakat.

Baratngjével vagodik be a Tiffany-fedél ala. Milyen francia csajt hoztam neked? Eluntam
az orosz realizmust, délutan atruccantam a Puskin Mizeumba egy kis francia impresz-
szionizmusra, ott littam néhany parizsi nécskét, meghasadassal fenyeget§ flizében,
pont-pont-vesszGcske arct selyemkalapos egytigytiséget. Xana kiillonbbel kindl Renoirnal.
Pont-pont-vesszGcske ez az Ella is, csakhogy sz6ke konty meg ringé mell kerekit a ny-
lanksagan.

Xana az ismerkedési tea utan ormény étterembe vezényel minket. Tanclecke Ellaval
a Gorkij utca elejéig. Libe-libe-libegds? Elmaradozom, lesem a csinjat. Ujjhegyen kigyo-
zik, nem sarkall, mint a moszkvaiak, pedig lapos az 6 cipdje is. Gumicsizmdban se jarna
lomposan. Nem ront, mint Xana, lazan hordja a vallat. Parizsi emigréns? Mérnok,
tudom meg szakadozott németségébdl, s hogy arészeges férjétsl elvalt. Igy festle engem
azudvarléinak Bea is? Szemem az étterem kaukazusi diszletein kalandozik. Csérgedez()’
tagyongy fiiggonyok a folfelé hiizés, moszkvai gyolcsfiiggonyok utan. A két né nagy
kerek asztalnal fog kozre. Parancsolnak? Etlap, jéghideg sor és Ararat konyak. Adjuk
meg a modjat.

Husosak, feketék az 6rmény pincérndk. Illik rajuk a mélykék szemhéjfesték, nem agy,
mint a tésztaképiiekre koros-koril. Mit akartok mondani a pillangés pofatokkal, kérdez-
hettem volna Xdndt, ha nem 6 all elébem legelsének igy kifestve fényes nappal. Pesten
a kurvak kurvasnak szélnanak le. El6tetsz6 osztalyellentéteket mazoltok el? A festék
0sszébb vonja a dragonyos Xanat az eliszo6 Ellaval? Lehet mas is. Hatha a vonast keves-
lik arcuk tésztajaban? Vagy a két nem tavolsdgat novelnék?

Ella hozzam hajlik, kérdez. Almodozé szeme a napléiré Baskircsevaé, gémnyaka a
tancos Isadora Duncané. Tl szép vagy nekem. Nem volna mégis helyesebb a honora-
riumot sos véri bardtnéddal baszni el? Mondom is Xdndnak, hogy a zaporozsi kozakok
kozt leltem a masara. O, azt a képet sokat nézegette Sztalin elvtars, feleli kitéréen.
Miattad & is? Szemtelen! Es a combomba csip. Nem, hanem a kozikok valaszaért! Az &
kedves valasza is igy szolt. Hogyan? Kinyalhatod a seggiinket, rohogi a képembe, és mel-
lei rengenek. Annyira, hogy meg kell ragadnom, amelyikkel a konyakospoharamat fe-
nyegeti. Ella elfordul, nem szérakoztatja a jelenet.

Fiatalember htiz széket az asztalunkhoz. A baratom, borul nyakaba a hii Xana. Borisz
Noszik, mutatkozik be, és értelmezi angolul mindjart. Nose? Nozika, azam! Hazaértem!
Kellemesen ferde képén felejtem a szemem, amig egy 1élegzetre elmondja, hogy a
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moszkvai radié angol osztalyan dolgozik, az itteni Idegen Nyelvek Fé&iskolajat végezte.
Oldala hirekts] dagad, a szeme csillogasan laitom. Dehogy tarlak ki Xana dgyabol!
Elfértiink abban harman! Négyesben tan még kényelmesebb! Parancsolj. Rendelj. Ameny-
nyit a test bevesz.

Tudja Borisz mar, hogy a lakhatasa fenyegetett. Kilos kulcscsomét emel ki a zsebébdl.
A varosban sokfelé bejutok ezzel, nyugtat. A magunkfajtak joé része kikiildetésben él
szerte a birodalomban. A kommangyirovka széval adja meg katonds zamatat. Oriilnek,
ha a szemem a lakdsukon, nem tesz-e kart a tarsbérls. O, a tarsbérlk, sapitozik a két
nd, akar Pesten.

Megjon a hideg uborkaleves, a tort di6val és joghurttal késziilt 6rmény tarator, majd
hamarosan a baranysiilt is, hozza testes graz vorosbor. Elcsendesediink. Ilyen mennyei
jokban nekik sem lehet résziik gyakran. Mar a mézes siiteményeket majszoljuk, ami-
kor borostas alak vagédik mellénk motoros bérzakéban. Ernszt Nyeizvesztnij, néz ram
taradtan, aztan: Te vagy a magyar iré? Pénzem f(’jlnyalésa 6ta ennyit értek mar oroszul.
A tobbit forditjak. Tizre varlak benneteket a mitermembe, mondja, és mar megy. Leg-
nagyobb €16 szobraszunk, suttogjak ahitatosan, magyarul, angolul, németiil.

Messzire visz a taxi. Foghatunk-e visszafelé majd? Vaksotét utcaban régikereskedéhaz
egyik reddnyét rugdossa meg Borisz. Nyeizvesztnij mindjart emeli beliilrél, majd gor-
diti is le mogottiink. A korbepolcolt tizlethelyiségben szdzaval az agyag-, gipsz- és
kétigurak, kisebb-nagyobb makettek. Mesteriik festékkel 6sszefenyt asztalhoz iltet, a
kozepére teszi egy-egy miivét, és igy szemlélteti, mint aki maga tudja, hogy 6 a legna-
gyobb. Haboruellenes sorozat darabjait mutatja el§szor, vakot, csonkoltat, bénat, majd
a teljes szoborcsoport elképzelését, amit a gy6zelem emlékmiivének nevez. Nagy me-
dencét képzeljiink a kozepébe, az a konnyek tengere. A ralatas barlangbol lesz. Riaszto,
de alakjai biztos kézre vallanak. Kévetkez6 a koncentraciés tdborok emlékmiive. Vézna
kétit kezében doglott egér, azt siratja. Mintha Pilinszky Jancsit litnam éjjel a Ferenciek
terén. Aztan hoz Jeremidst, Giordano Bruno mestert meg egy haromarct kronikast,
aki sir-nevet-ir. Megkap9 tisztasag. De, menteget6zik, a kenyerét is meg kell keresnie,
azért a kovetkez6 makett a Kozmosz LegyGzése. Hajéforma dombormiivon szputnyi-
kok, madarak, Ikarusz, Kopernikusz. Masik felére a tenger legy6z6i keriilnek majd. Az
éptl6 genti szovjet békepalota elé fekvs Foldanyat szan. Feltamasztott laba hét méter
magas lesz, s ahogy a konyokére dél, €16 fenys fog kindni a tenyerébdl.

Tanacstalan vagyok. A megvalésult részletek barmilyen jok, ilyen érias elgondola-
soknak nem fedezetei. Borisz a hata mogé htizédik Nyeizvesztnijnek, ram kacsint, majd
ujjat a nézijara helyezi. Megteszlek pesti diszpolgarnak! Vilagméretek egy régi r6fos
red6nye mogott. A mester korbenéz rajtunk a meztelen villanykorte tényénél, majd al-
bumot szed el6 koztéren elhelyezett miveinek fényképeivel. Kinyitja, aztan tobb lapot
is hajt egyszerre. Pirong, pedig nincs miért. Szverdlov-emlékmii. A Kreml épitdje. Vasontd.
Piléta gyermekével. Mindennapi kenyere lehetne olyan fontos, mint a fellegjaras. Bacsazéul
elém tesz a magyarazott szobrok fényképeibdl, vlasszak. A vak katonat tolom oda, de-
dikalja azt. Igy jarnak a hiilye géjok, gondolhatja.

A mellékutcan Xana vezeti a menetet lampatél lampaig, amig két szembejévébe nem
ttkoziink. Szervusztok! Kollégak az Eurdpa orosz szerkesztGségébsl. Mikor érkeztél?
Harom napja? Es maris? Mert latjak, hogy Ella hozzam bujik. Hol szalltal? Hova men-
tek? Baszni, vagjarda X4ana konyorteleniil, és16dul tovabb. Radvanyi Ervin és Nikodémusz
Elli elhtilve bucsuzik.

Legalabb tudom, hova lesz a séta. Xdna nem is lakik messze. Elérelatasarol tants-
kodik, hogy benniinket a konyhdban vetett agyra 16k, 6k a szobdba vonulnak vissza.
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Folyoséi derengés, Ella testét tejiveg mogiil ismerem meg. Gémnyakabol odaaddsaban
kuatgém valik kétszer is. Griindlich wie eine deutsche Waschmaschine, dicsérhetném, mint
a német mérnok a Tupoljevet.

Arra ébredek, hogy a szobdban benn fecseg a két né. Osszekapom magam, benyitok.
Borisz mar eltlint, riportra vagy hova, a n6k minket targyalnak, ennyit kiveszek a sz6-
bél. Tobbet is. Hogy zavartalanok, mintha fiird6ben volnanak. Kézbe-kozbe telefon,
csondes alo az dtmenet, felkialtdjel nélkiil, és mondjik tovabb. Akar Nyeizvesztnijnél
az este. Ottis kapdostak ki a kagylét egymas kezébl, mintha minden hivas mindannyi-
uknak szélna. Nagyobb szabadsaggal kezelitek a telefont ndlunk, pestieknél, allapitom
meg. Hallom is aztan, miért. Minden moszkvai poloskafészekben van telefon, fizetni
csak a beszerelésért meg az eléfizetési dijat kell, ingyen beszélsz akarmennyit. Xana
kore, Borisz kore, Ella kore egymasba kapcsolodik naphosszat, éjhosszat. Ahogy az al-
lamroél utcai hangszér6ibél tudni a nap huszonnégy érdjaban.

Nem sietnek sehova. Ha mar a fél varossal ilyen szépen letargyaltatok benniinket,
egy teat talan? Azt hittem, duruzsolni fog a hires szamovar, de nem. Graz teabél f6ztek
siritményt kis fémkannaban, azt higitjak a csészék forré vizében. Tea mellé mirdl le-
gyen sz6? Hat engem nem kérdeztek, hogy izlett az éjszaka? Dehogynem! Mondjad!
Hajok taldlkozasanak kéjes alma volt. Haugyan koccanas nélkiil megusztuk. Nem éltek
6vintézkedéssel? Meg sem nézhettem a homdlyban, honnan né ki az én Ellam tancos
laba, de amig megpihent, és a hasat simogattam, belém nyilallt: mi lesz, ha egy hénap
multan & simogatja a hasat, és néz utinam konnyesen? Mit teitél velem!

Németiil és magyarul torkolnak le. Te azon ne toérd a fejed! Az nalunk nem a férfi
gondja. Ha akarnank se zsarolhatnank! Az allami kaparas nem keriil semmibe. Meg-
tartandd, anyukam? A gyerek az allamé. Ennyi maradt Kollontay asszony szabad sze-
relmébdl. Xanandl a sz6, nem adja meg egyikiinknek sem. A moszkvicskdk kapartat-
nak évente hétszer is. Bizalmas statisztikak szerint harom vetélés jut minden sziilésiikre.
S még nem szamoltad a tizennyolcnal fiatalabb lanyokat az angyalcsinalé babuskaknal!
Elinditjak a vérzést, és ingyenes dllami sinen vagy megint! Latnad, az milyen! Ulnek
sorba a kérhazi fapadon, szélitjak, kikaparjak érzéstelenités nélkiil. Tiz perc! Aztin
jonnek ki, és dGlnek végig, vérz§ allatok, azon a fapadon, amin varakoztak. De még ez
is kegy. A haboru elétt tiltottak, 6t éve lehetséges megint. Nem mintha a lakashelyzet
azéta javulna. Tudod, mi a kommunalka? Folyosorol nyilo szobak, lepedével elvalasztott
agyakban a hazastarsak, gyerekek az 4gy emeletén. Konyha, kloty6, fiirdészoba, ha
van, ko6z6s, a folyosé végén. Na marmost. A szoba kdzepére nem csapsz ki lavort hiper-
manganos vizzel, hogy mindenki a valagadban gyonyorkodjék! Miféle évintézkedés?
Az uzletek semmiféle 6vszert nem tartanak! A hivatalos allaspont szerint szex nincs a
Szovjetunidban. Ja, el is felejtem. Akik a matrjoskdkat esztergaljak, azoknal kapni facsi-
gat. Dugénak a méhszajba. Széval a szopas a legtisztabb, a legcsondesebb sziiletéssza-
balyozas. Amitlenyelsz, abbdol nem lesz gyerek. Nézd a baratném cseresznyeajkat, meny-
nyire idomult mar hozza.

A nyakéardl nem is sz6lva. Ocsém facsiga! N6k kinjdra allok itt a faszommal? De a két
baratng tudja a magaét. Mutass neki kommunalkdt, akar a miénket, hagyja meg Ella, és
késziil6dni kezd. Nem banna, ha azismerkedésnek jobban nekifekhetnénk, Xana pedig
eltéritené, hogy hozzam j6jjon szobara. Légva hagyjuk a kérdést. Munka utan benéz a
Tiffany-tuvegtet6 ala.

Elugrunk haztiznézébe Xanaval. Leszallunk a trolirél, és a GUM hata mogé kerii-
link. Kitaj garéd. Itt lakik Ella, a kinai negyedben. Kinai keresked6k laktak? Xana csak
arra emlékszik, hogy belsé folyosés fahdzai kuplerajok voltak. Nem, Ella az anyjaval
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nemrég koltozott ide. Nem, nem! Apja moszkvai teriileti parttitkar, lanyukat egyttt
tanittattak ki, de aztan elvalt Ella anyjatdl, s az idehtizodott a kommunalkdba, mond-
van, hogy neki egymagéinak megfelel. Ijjdonsiilt mérnok lanyuk meg férjhez ment
egyik kollégajahoz, csak hamarosan kidertilt réla, hogy szeszkazan. No, akkor elvalt
Ella is, és idekoltozott az anyjahoz. Azéta panaszosan jarnak ra az egy klotyéra, kony-
haraafolyos6 népével, pedig higgyem el, nem olyan borzalmas a k6z6skodés! Csakhogy
Ella, akar az én Kongobol tudésité férjem, kiilonb lakasban nétt fol. Ok az 6j osztaly
gyermekei. Osztaly nélkili tarsadalomban? Persze. Mi6ta a népbiztossagokbol minisz-
tériumok lettek megint, és Sztalin visszahozta a fizetési osztalyokat, a némenklatirdt a
car idejébdl. Csak Ellaék most kiestek a... a... virdgkosdrbol, lenditek rajta.

Val6ban nem borzalmas, hogy a tedt a k6zos konyhaban hérbaljitk rotyogé ételek
kozt, szaradé mosas alatt. Az asszonyok azt hiszik, a vengerszkij piszatyel személyében
Xana talalt 4j baratra, és nem gy6znek mosolyogni. A hiremre Ella anyja is betolja
tégyeit. A Metropol hervad¢ tGriasszonyanak jol karbantartott nénje lehetne. Bajai ala
Suchov szerkesztett drétvazat. Vagy az 4j szovjet rakétak ilyenek? Gyanatlanul nézeget,
megveregeti a pofimat, és Xana legényfogé szemét magasztalja. Mintha latogatasunk
folértékelné a kommunalkat.

Atsétalunk a GUM-ba. A kétemeletes bazart beragyogja fénygyfijté iivegdongaja.
Xana talan elGszor veti ol ra a tekintetét, amikor figyelmessé teszem. Suchov? Kommunalka
otszaz 1épésre Lenint6l, Sztalintol, diszfelvonulasoktdl, és szaz 1épésre ettSl a gyonyo-
riiségtél, fiistolog. Tudod, mit? Ird meg a lapomnak! Ajandékozd meg inkdbb magad
a szamlamra, ajanlom inkabb. Edna nyakdba borostyanké fiizért nézek, kis gorogot.
Kis malomkerekekbdl fiizott, barna kézettel szennyezett, nem olyan barna ragyogasu,
mint amilyet az otthoni triasszonyok légatnak hervadé nyakukban. Xana is kap egyet.
Itt a kutyanak nem kell, néz koriil j6lesé megvetéssel.

Dacbdl vasarolunk, elmélkedik. A minap fiird6kad elé val6 szivacs 1abtorlGt arusi-
tottak amott. A pulthoz a lépcsGhaztdl kigyozott a sor, s mindenki arcan elszantsag:
nem zdrolt dru, nem adjak jegyre, annyit viszek beldle, amennyit akarok. Nem is olyan arcok,
amilyeneket fiird6szobaban apolnak. Kitlt rajuk a hidnygazdalkod4s mindennapi ta-
pasztalata: amire meg sziikségem volna, az nincs. Es akkor tért oroszsagu idegen pro-
balt kozéjiik furakodni. Csehnek vagy szlovaknak néztem, és a nép folzadult. Otthon
vegyen! Ne eldliink! A 1abtorls Csehszlovikiaban késziilt valoban. De kizarélag export-
ra, érvelt az idegen, és keltek is a partjara néhanyan. Csakhogy addig er6skodott, mig
az egyik sorall6 le nem kevert neki egyet. Volt kéznél rendér, mindjart el is kapta a po-
fozkodot. De ha lattad volna, ahogy a nép a rendér ellen fordult! Az is, aki nem allt
sort, meg az el6bb még az idegent partolta!

Rojtos sarga alldlampaernySkért most is sor kigyozik. Ahova tegnap éjjel ablakon
bepillanthattam, ennek a dohdnyszin fénye sztir6dott a f6lhtzés gyolcsfiiggonydon meg
az agavéfacskaval megtomatt ablakkozokon at. Miféle médi? Aligha proletkult. Az utol-
s6 cari évek polgari lakaskellékei, feleli Xana. Mi a maltunk felé téreksziink.

Mi is, csak tobb hozza a régi diszletiink, gondolom el. Mondani nem mondhatom,
mertutunkat marha paraszt llja el, és ram bokve tuddkosan magyaraz valamit Xananak.
Ha magyar vagy, tolmacsolja, akkor érted, mi az, hogy voj von. Eltin6d6ém. Vaj van?
A paraszt a nyakamba borul, hogy 6 udmurt, vagyis rokonom. Mivel azt 6k tigy mond-
jak, voj von. Ennyi bizonysag nekem nem elég, morgom, és bontakozom az 6lelésébél.
Rokon, az bezzeg kaphaté a GUM-ban sorallas nélkiil.

Visszakisérem Xanat a trolimegall6hoz. A Metropol el6tt kinn all a porta triasszo-
nya, és hervadtan mosolyog a koszonésiinkre. Ezek a legrosszabbak, az idGs6dék, szo-



Bartos Tibor: Moszkvai utazas e 291

gezi le Xana. Rossz vagyok én is, mert amire a szervek kivancsiak lesznek, azt el fogom
mondani rélad. De az én laza hizassagom legaldbb annyit ér, hogy akar a szerv, akar
a kiadod 6sszecsapja a bokdjat, ha a férjem nevét hallja. Hanem az ilyen j6 hazbdl valé
nd fijja kéretleniil, mint a kanarimadar, csak helyben maradhasson rozoga forméja-
val, otthonrél hozott nyelvtuddsaval.

A szobdmban alig szusszanok, Borisz csénget fol a portardl. Jarjunk egyet. Még nem
ebédeltem, hé. En sem, belefér az is a sétaba, nyugtat. Nem megint lakoma? Nem, is-
meri 6 a honorariumok kopasat. Es elvisz egy sztaldvdjdba, olyan, mint a 16csarda oda-
haza. Csak éppen a konyhaja j6. A borsest kdstolom meg, hogy jobban értsem az orosz
klasszikusokat. Minden asztalon kenyérkosar, egy sorban fekete, egy sorban fehér ke-
nyér benne. Gratisz. Otthoni jelenetek jutnak eszembe a pincérrel. Hany kenyeret szabad
szdmolnom? Otot? Hatot szdmol, vagy bizonygatja, hogy nyolc volt igenis, mert Magnds
Miskainktél kapja a borravalét mindenképp. Ejnye, ring6 btizamez6k! Miért nem te-
remtek gratiszt, s akkor mar csornijt, ami izletes?

Hova tartunk? A novogyevicsi kolostorba. Csak nem akarsz beiratni? Nem, azok kozt
csondesebb a séta, akik oda beiratkoztak ¢rok id6kre. Partdzatos varfalait, koronas
bastydit tatarozzak é éppen. Borisz szerint tobbfelSl is villam stjtotta tavaly, de szerintem
elhanyagoltsag ragja a falait inkabb. Temploma Kreml-templom kicsiben, szerzetha-
zanak ajtajan nagybet(s tabla: Nye rabita. Nem tizemel? Nézziink szét a temetGjében,
ajanlja Borisz, amig a nagyiizem el nem kezdddik. Marmint a feltdmadas?

Arnyas vadgesztenyék alatt landzsahegyforma, bronzzal fedett sirk6hoz jutunk. A ré-
gi orosz mérfoldks alatt dr. Csehov. Kereshetem én mar a Gorkij utciban! Simogatom
a kovét, nem tehetek egyebet. Taviratot se ereszthetek meg neki, pedig konyorog a ba-
ratjanak egyik levele végén, hogy taviratozzon, 6 annyira szeret taviratokat kapni. Fekete
talapzaton 4ll6 fehér marvany mellszoborndl dllapodunk meg odébb. Mérvany mell-
kasan madarfej, de az orrara azt mondanék Ujpesten, 10 ruppié nem mérnék tele fagylajtta.
Orromra illesztem az ujjamat, Borisz a fejét razza. Gogol ukran. Misztikus lett, élete
végén Jeruzsalembe zarandokolt, majd a 40x40 templom varosidba, Moszkvaba tért
meghalni.

Tobbet megtudnék az oroszok hitéletérdl. Sziinetel az is? Talan nem a legmegbizha-
tobb kutf6bsl meritenek? Lattam a Tretyjakovban egy mezitlabas Tolsztojt a birtokan,
Repin festette, hit a tolsztojanusok felSl prébalkozom. Borisz megragad Repinnél. Hogy
Gisszivesebben jarnd, festené vagy irna az orszagot alszent foldbirtokosok pénzén, mint
kommangyirovkdkkal. Leginkabb dalainak aradasat-lejtését tanulnd, akkor vele nem
torténne meg, ami Tolsztojjal. Marmint? Hogy nekiiilsz egy mondatanak, olvasod, ol-
vasod, s csak az isten a megmondhatdja, hol kullog az allitmany! Németek a mondatai,
nem oroszok. Ezért volt tolsztojanus Eurépaban t6bb, mint nalunk.

Barna marvanyfal el6tt bronz Majakovszkij néz rank félvallrél. Engem se hat meg a
talalkozas, agy latom, Boriszt se. Mi nem fogjuk f6be 16ni magunkat a tiszta forrada-
lomért, bizonykodik. Hanem az még lehet, vetem ellene, hogy a mi utols6 szavunk is
az lesz, ami az 6vé volt, pestiek szerint: Ne lGjetek, elvidrsak!

Két 6svény talalkozasanil fekete marvanyon fehér oszlop, hasadasabdl né teszi ki a
kezét, s allat azon nyugtatja. Bajos. Az oszlop aljan kibettizém, hogy Allilujeva. Sztalin
telesége, veti oda Borisz. Mi lett a sorsa? Ami Rettenetes Ivan feleségének. Sztalin vele
kezdte a nagy tisztogatdst. Hatha rettenetes felesége volt szegénynek, vélekedem, ha
a maga portdja eldtt tisztogatott el&szor. Borisz megint az orrara illeszti ujjat. Hallelu-
Jja, magasztald Jahvét! Az ilyen tisztogatdsok hagyomdnyos neve pogrom. Zinovjev,
Kamenyev, Buharin, Radek. Es Kun Béla, teszi hozzijuk udvariasan. Ezzel az erdvel
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kezdhette volnaanagy Lényinen is, fizom tovabb a szot. 1926-os kiadasahoz az Encyclopae-
dia Britannica Trockijjal iratta Lenin-cikkét. O pedig cikke legelsé mondataban tudat-
ja, hogy Lenin édesanyjianak leanykori neve Berg. Azt hittem, legalabb Lenin kalmiik,
kap aszivéhez Borisz. Majd keményit. Ha valaki, hat Bronstein-Trockij tudta, hogy ilyen
hivészéval felinditja a pogromra programozott orosz lelket. Egyébként Lenin mamaja
Blank lany volt. Egykutya.

S te hogy élsz a programozottak paradicsomaban? Hol itt, hol ott, dudorassza Borisz.
Annyi id6t nem t6ltok egy tarsasigban, hogy megutilhassanak. Barataimat is minde-
niinnen valogatom. Kilés kulcscsomojara csap. Mire ram siitnék, hogy elarultam a for-
radalmat, mar a hetedik hatarban jarok. Kisiklott az én markombdl is. Trolira tesz, és
integet. Nem maradtunk semmiben.

Szunditok is egyet, s6t par percre kiallok a sz4ll6 elé a térdem razogatni, mire Ella
estefelé ideér. Talalkozni kinn jobb lesz, amig az Griasszony iil a portan. De szitak6tém
libeg is mar, és messzir6l nytjja torékeny két kacsojat. Tyibor! Sétaljunk! Vagyis tan-
coljunk? Nem vagy faradt? Ejszakankon jératta az eszét naphosszat, karol belém meg-
hitten.

A Lenin-hegyij Lomonoszov egyetemet célozzuk meg. Kecsesebb nével bumfordibb
latvanynak alig lejthetnék. Zegzugosan kozelediink. Az ill6 Ella német—orosz, orosz—
német kisszétaraval meg-megall. Warte, Tyibor! Mutatja a régi Lomonoszov tenyeres-
talpas klasszicizmusat, odébb Lechner Odén tanitvanyara vallo mozaikos homlokzatot,
kupolas templombél kikonyokls kalyhacséveket, nyomornegyedet konyhai fiistjében.
Fagylaltoz6 szaletlira vezet ra egy masik Botyasevszkij utcdban, s végre a pompas
mardzsnaja mell6l magasztalhatom kalauzolasat. Elvégre épitészvagyok, vallja biiszkén,
majd alabb adja. Gyarépiileteket tervezek.

Rank sotétedett, s még mindig késlelteti Gj egyetemiiket, az épitészet végst gyalaza-
tat. A Lenin-hegynek tisztelt domb ldbanal csopp templom. Itt allott Verébfalva, mutat
korbe, annak hagytik meg a templomét. Reggel latok utcat sikalni olyan asszonyokat,
akik a kilincsét adjak egymas kezébe. Szétlanul nézzitk 6ket. Nem megyiink be? Nem
mehetek, vilaszolja Ella. Miért nem? Mert kozéjiik valo se vagyok. Stlyos sz6.

Megindulunk az egyetemnek. Kedvez§ nézGszogért keriilgetni hidbavalé, leroska-
dunk egy padra, szemtdl szembe a kivilagitott betonbehemottal. Ella egyszer csak f6l-
pattan, nekifarol a falanak, ratarja a két karjat, mint a keresztre feszitett, gy kialtja
vilagga: Gyiilolom a Szovjetuniot! Odamegyek, lefejtem a falrdl, visszatiltetem magam
mellé, simogatom, csalnam ki bel6le, miért. Két csuklémat teszi keresztbe valaszul.
Szegénykém. Akinek a szovjet bilincsb6l nalunk van elege, az legalabb hazafi. Vagy
h6borgs. De a Szovjetuniot utévégre ti épitettétek a magatok nyakaba. Ide az egyetem-
re példaul a Szovjetunié jaratott, bar a tandijad Karig Sari allta Vorkutabol. Hat a mil-
liok, akiket magatok irtottatok, hogy konnyebb legyen a felvételi, szorongatom a kis
kezét. Ja, die breite russische Seele, emeli ram konnyes szemét. Vagyis ha a széles orosz 1é-
lek folindul, lesz ott pogrom, lesz ott népirtas?

Mondanék kedvesebbeket is a trolin visszafelé, de Ella leint. Ruke! Hogyhogy? Hat
én gytilolkodom? Honfitarsaim haragszanak, mentegetézik, mikor leszalltunk, ha ide-
gennel foglalkozom. Mikor én az idegeneket szeretem! A németeket a legjobban! Aha.
Bajjunk agyba, biztat, ott nem latnak a szovjet emberek!

A Metropol el6tt egy sarokkal megéllitaném hogy Xdna figyelmeztetett, ne jojjon
velem szobdra. Annak jelentés a vége, s az neki nem hidnyzik. Nem olyan biztos, mert
folvetett fével kisér be a Metropolba. O tudja. Ahol a liftbél kiszallunk, blondelkeretbe
foglalt tajkép alatt cerberus asszonysiag mereszti a szemét, és rosszakaratian biccent.
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Fél tizenkettSkor csong a telefonom, hogy a vendég hagyja el a szobat. Karoltve séta-
lunk el az asszonysag el6tt. Vesszen a szemérem! Latod, Kollontay, nem tiintettél hiaba.
Pesten szallodaba se vihetném Ellat. Minekiink Ratké Anna jutott.

Léptet mellettem, nem tancol. Szovjet dama, aki megjarta Lenin és Bernard Shaw
agyat? Szerencsére ura maradok a nyelvemnek. Néman keriiliink a GUM mogé, a kinai
negyedbe. Biicsticsokndl nem is valtandnk tobbet a kapujuk el6tt, ha a folyosovégi kony-
haablakbdl éneksz6 nem sztir6dne ki. Karének, néi! Mit énekelnek ilyenkor? Ella megint
a csuklom teszi keresztbe valaszul, majd egyet gondol, kézen fog, és bevisz. Ruhe, koti
a lelkemre a folyosén, majd rést nyit a kozos konyha ajtajan, és odaint. Benn zsamolyo-
kon, folforditott vodrokon kucorogva énekelnek asszonyok gyertyavilagnal.

Miket? Mereng6nek nevezném hirtelenében, amiket magukba roskadva fiijnak, hol
kanonban, hol tercelve, hol be-beszolva, évszazados dsszehangoltsaggal. Egy elkezdi,
sOhajtassal, a tobbi zidul utdna karban. Az Ej-uhnyem az egyetlen, amihez kothetem.
Ella int, hogy menjek.

A férfinéptdl tanultak, toprengek a szallo fel€, vagy ng létiikre maguk raboskodtak?
Hitha Ella keresztbe tett csukléja az allandésaguk? Es a dallamok régibbek a Szovjet-
uniéndl, talan Szahalinnal is! Az orosz 6rokkévalésag ilyen?

Megbeszélt dolog, hogy masnap Borisz a Metropol kapujaban valtja Ellat, amikor az
éjjeli asszonysag takarodot ). Ella hazamegy, Borisszal taxiba szallunk. Kivancsi vol-
tal a térsaségomra emlékeztet. Most mar Gk kivancsiak rad. Alig hangzik el tobb a ta-
xiban, mégis, a taxis gyulolkodove valé arcat figyelem, amig Borisz az any6siilésbsl
hatrafelé beszél. Ideval6si zsido, és angolul beszé€l! Borisznak vagy nincs a szeme rajta,
vagy megszokta mar. Fizet, kiszallunk. Rejtjeles kopogtatas, majd s6tétségbe meriilt
malt szizadi hdz hats6 szobdjaban petroleumlampabdl lett csillar alatt 6sszehajlo fejek.
A Réthy festette Bohémek kardcsonya? Innen a Tretyjakovbdl a Marxista tanulokor? Fol-
kelnek, és Borisznak folosleges volna minden kézrazashoz a nozijara illeszteni ujjat.
Nevek sem hangzanak el, de van nekem szemem. Egy hosszu fejti szenvedének kémle-
lek az arcaba, aki utoljara nyjtja a kezét. Apam korabeli, rd is emlékeztet, és a tobbiek
tiszteletébsl Gigy latom, & az asztaltarsasig elnoke. Letelepsziink.

Az ’56-0s forradalom képviselGjét tidvozlik kortikben. Nagy nép fogadja igy az el-
lenfelét, gondolom el. Ha persze a nép 6k volnanak. Tekintsiik tigy, hogy a gondolko-
doéi 6k, nem a fiai. Az udvarias zajok eliiltével elhangzik els§ kérdésiik, Borisz forditja:
Oniknél miért nem jelenik meg Gelléri Andor Endre?

Els6 kérdésnek néziktdl is tavoli! Szinte egyetlen munkasirénk nem volt forradalmi
természet, felelem kapasbol. Es Kosztolanyival erésitek. Tiindéri realista volt. A szemii-
kon latom, hogy személyiikre sz6lobb valaszt vartak. Ha persze tudom, amit késGbb
tudtam meg asztaltarsasaguk elnokérdl, akkor nyilvin megkérdem: Hat 6noknél miért
nem jelenik meg Paszternak?

Mi a véleményem a v1lagpoht1karol> Nem nagy, vonok villat. Hogyan talalja az ame-
rikai sajto a békés egymas mellett élést? Eppen tigy, mint az itteni. Csak nem akarja
annyira eladni. Nem volna kiilonbség Hruscsov utazé diplomacidjanak keleti és nyu-
gati megitélésében? Nemigen. Hogyan fogadtak, amikor lehiizott szandaljaval verte a
padjat az Egyesiilt Nemzetek kozgyulesen> Ott jobban, mondom. Végre nem a vasalar-
cos Mr. Gromek, a Mr. Nyet. frtam mar olyan golyéstollal, hogy a szarat ha ingattam,
Hruscsov karja jart rajta a szandallal fol-le, mintha vajat kopiilne. Egyszertisit, vélték.
Nincs min, feleltem. A New York Times a Pravda vasarnapi melléklete.

Folszisszennek. Egyikiik belefog az utébbi hetek eseményeinek arnyaldsiba. Hruscsov
békeszonoklatai hol vodkaiztiek, hol Lenin haldoklasanak napjait idézik. Bohdckodasa
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jaték a fesziltséggel, végss soron azonban a Nyugat biagyasztasa. Akinek békés egymas
mellett élés a célja, az nem szandallal robbant nemzetkozi taldlkozokat. Még az is lehet,
hogy az els6 csapast akarja el6csiklandozni a Nyugatbdl. S igy tovabb.

Az ilyen vitak agyszikkasztéak otthon is, nem még Moszkvaba jonni érte titkos tanu-
16korbe. Borisz olvashat a képemrd&l, mert odastgja: Give ‘em a run for their money! Ma-
gyar Vagany igy hergelt volna: Adj a testiiknek! A roma meg: Csipkodd meg! Helyes. Tar-
tanom nincs mitdl itt.

Koénnyesen fogom elbeszélni otthon, ahogyan fogadtak, hizelgek. Mert nekiink 56
nem a hgsibukas emléke, inkabb a nyugativilag résztvevé tétlenségéé. Itt végre tapaszta-
lom, hogy nem jészantukbdl szabaditottak f6] minket masodszor is. Nem a szabadsag
hona ez, ahonnan szabaditasra l6dulnanak. A Nyugat f6ként az Gjsagiroi és sajtéfoto-
sal utjan él-hal a gyengébbek igazsagaért. Az ENSZ nem siet ugyan a magyar kérdést
napirendjérdl levenni, de a kisujjat nem nytjtotta segitségiil. Tehetetlenség? Miért kel-
lett volna segiteniiik? Nem agy egyeztek Jaltaban. S az egyezmény megbontdsara nem
volt ok. ’56-ban a Szovjetuniénak kellett teljesitenie.

Jart rajtuk a szemem. Vesztesek velem egyiitt, mégis az igazsag bajnokai. A szenve-
dés nemesitheti a lelket, de az elmét nem élesiti. Innen mas baratot elvinni nem fogok,
mint aki hozott. Akkor meg hadd széljon.

Sztalin még gybzelme teljében sem hihette, hogy vilagbirodalmat alapit. Az éhha-
lalra itélt parasztokat nem zaboldzhatta volna, a nagy tisztogatast se tudta volna végre-
hajtani, ha a proletdrnemzetkiziség hasznos hiilyéi hirveréssel, mészaki tudassal €s fegy-
verrel nem segitik. Idegen fegyverekkel ékeskedésért Sztalin, mint az 1945-6s Ev Embere
a Time Magazin cimlapsztorijaban nem szorult magyardzkodasra szovetségesei elGtt.
Sem iszonyu vérveszteségéért, sem alegazoltak kényszermunkara hurcolasaért. Diadal-
mas hadvezér volt a nyugati vilig szemében. S ha mar bevonult Kelet-Eur6paba, miért
vonulna ki? Megbiztak, elszerzédott a magunkfajta orszagok féken tartasara. Igy lett bi-
rodalom ura. Aki elhitte a két taborra szakadt vilagot meg a hideghaborujat, elhiszi akar,
hogy egyik ellenség a masikat a tenyerébdl eteti. Békeharc vagy a békés egymas mel-
lett élés feszuiltségei: porhintés. Mikor dereng a vilag vakjainak végre, hogy a Szovjet-
unio6 az Egyesiilt Allamok gyengén fizetett zsandarja?

Borisz tolmdcsolt 1élegzetrsl 1élegzetre. Ram merednek. Nem ellenségesen, nem hi-
tetleniil, hanem a tekintetiitk mintha azt kérdezné: hdt a mi szerepiink? A szemitkbe mon-
dom: 6nodk Hruscsov leng6 karja a goly6stollon. HihetSbbé teszik a hideghédborit. A Nyu-
gathoz hiiznak, tehat létezik a két tabor. Onok a soraink kozt megbtvé ellenség, ahogy
Sfelsége ellenzékét nevezik a mi térfelinkon. Mert ha a jatékot mint Hruscsov pojacas-
kodasat teszik atlatszova, majd indulnak Vorkutara.

En pedig a Metropolba inditok, mondom, és tapaszkodom. Hat a marxizmus—leni-
nizmus nyugati sikerei? Lukdcs Gyorgy esztétikajar Kéjgaz, sz6l kurtara fogott vala-
szom. Szivesebben tlelkeztem volna veliik, és ittam volna a vodka megegészségesedésére,
csak hit ez nem a vodka barati kore, értem én. Szabadkozom, hogy holnap koran kelek,
és ma esti els6 hazugsagomat elhiszik mindannyian. Hagyjam nekik a cigany igazsa-
got, hogy inkabb a lustasag Vlgyen sirba, mint a munka? Karonfogva vagunk neki a
sotétségnek Borisszal, mint két igaz zsid6 a gdjok tengerének. Es szaraz labbal keliink
at rajta, hiszen mi a hitetlenség iskolajat jarjuk.

Az egynapos btcsazasbol végre felszabadulok a fellegekbe, és légcsavaros Iljusin szar-
nyal helyettem! Ugye visszajossz, Tyibor!, hallom Ellat a lelatérél. S a felhagérdl, a gép
ajtajabol mar, hogy Moszkva delet harangoz utanam.
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A nagy szarnyak remegnek, emelkedére dllnak. Ezeken még sikléreptilésben is le-
jutunk. Két orat tiinGdhetek kedvemre, mit is tettem a fillem mogé. Ratartisag nélkili
parasztvarosbél fogtam ki a leginkabb nekem valékat, egyetlen héten, ennyia bizonyos.
Makarenko kovacsmiihelyébdl kikeriilt szocialista embert nem lattam, megismerhet-
tem viszont Kollontay asszony unokait.

Dorzsoltebbek a pestieknél, vagy a nagy szovjet életet értékelik-e az értékén? Amikor
Xana a kollektiv konyhat mutatta Ell4ék hazdban, kérdeztem kijovet, hova lettek a kinai
negyed kurvai. Kiiitottiik kenyertiket a keziikb&l, felelte. Azaz forditottunk a szakman.
Vendégeinket mi valasztjuk. Nem nagy a valasztékunk, az igaz, de koéthetiink halét,
hogy ahalakat cserélhessiik egymas kozt. Lesz hirdetnivalém Pesten, gondoltam. Akkor.
Csak aztan a csukl6 keresztben! Es éjjel az asszonykérus a konyhaban! Munkatabort
jart asszonyok tapasztalata lesz a lanyaiké.

Felemas Ella is. Tertileti parttitkar épitész lanya a kommunalkdban. Nem vagyok ko-
z€juik se valé, mondja a verébhegyi templomocska fehér kendés babuskai lattan. Aztan
meg az egyeteme falanak feszitetten all. Hova val6? Abba az agyba, amit Xana alkal-
manként kijelol?

Nem igaz. Jaltai nyaralasanak fényképeit nézegettiik. Siitkérez6 tomegben az egyet-
len hofehérnek maradt ng. Isteni négerbarna? A szajat biggyesztené. Es meséli mindjart
afényképek utan, hogy Jaltaban megnézte Csehov mazeumat valamikori lak6hdzaban.
Az igazgat6 mellészeg6dott, és amikor megtudta, hogy Ella ért németiil, dradozni kez-
dett a haboru veteranja. Képzeljem, milyen meghatéan 6vta az 1941-ben bevonult né-
metek parancsnoka Csehov hizat a még benne laké higaval! Fehérnek meg6rzott bore,
tort németsége és az emberséges megszallok torténetébdl is tgy kovetkeztettem, ha
a vengerszhij piszatyel oroszul sz6lal meg, hiaba vet nekiink Xana a konyhajaban agyat.

Es Ella bucstja se hizodik el ennyire. Mert az éjjeli diszbaszas és a hajnalba nyul6
séta utdn megjelent reggel a Metropolban, hogy seglt csomagolni. Vettem a GUM-ban
egy NDK-b6l valé diszn6bdr taskat, abbar Hat a népi demokratikus boltbél val6 kény-
vek? Sikeriilt is akkora 6sszevisszasdgot teremtenie, hogy mar taxit késén kért. Es mikor
bevagédott a sof6r mellé, magdhoz ragadta az irdnyitast. Vesztére, mert a vnukovéi
repiil6teret mondtabe. Ha egyszer oda érkezt€l, hallottam az érvét tébbszor is a kovetkezd
oraban. Igy csak a vnukovéi reptéren tudtuk meg, hogy gépem a seremetyevoirdl indul.
En a taxisnak a repiiljegyet mutattam volna. Es nem karattyolok olyan szaporan a két
reptér kozt! Sziikolhettem magam, hogy a taxira félretett pénzembdl ekkora koruta-
zasra nem futja, Karig Sari pedig rubelban varja repiilGjegyeim arat, ahhoz nem nytl-
hatok. Mibdl fizeti Ella a taxist? Mar nem érdekel, csak a nagy szerelemben a pesti
géprél le ne maradjak!

Az I1-18-aslassan emelkedik menetmagassagig. Mire eléri, lat6szogem nyilik moszkvai
megvilagosoddsaimra. Mar pesti vaksdgaimra is. Allandésagot kerestem a Tanar Ur
tanaiban, hizassigban. Nemhogy abillentytikon futkosé ujjaimat lestem volna! Hazaséle-
tet nadragok folyamatos pétldsara alapozni! Ovéhelyen bijt HAMBURGI DRAMATURGIA-TA
budapestilektirat hiazni! Fontoskodé! Engedted volna a szélfitta ciganysagot kozelebb,
ne csak a ciganybir6é Rovidkarajt, hogy az erkolcsodet szemmel tartsal

J6 tanacsaim se silyosak az Iljusin emelkedettségében. Konnyebb érintést, lazabb
lelket otthon! Ahogyan Moszkvat befogadtad! Megbecsiilni a varatlant! Egy simogatast
ne sajnalj bucsazéban!

Mikor a gépbdl kilépek, Pest a delet iiti el épp. Visszaviagyasra egy percet nem vesz-
tegettem. Moszkvaban sem, sem honvagyra.
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Romain Gary

A VIRRADAT IGERETE*

Részlet

Bognar Rébert forditasa

Elsé fejezet

Vége. Kiiiriilt a part, egyediil vagyok, fekszem a Big Sur homokjan, mozdulatlanul, ott,
ahovi led6Sltem. A tengeri para meglagyitja a kérvonalakat; nem latni arbocot a l1at6-
hataron; el6ttem, egy sziklan, ezer és ezer madar; a masikon f6kacsaldd: a gondos apa
Ujra s Gjra, faradhatatlanul lemertiil, és csillamlé testtel, hallal a pofajaban bukkan el6.
A halaszcsérek olykor olyan kozel szallnak le, hogy vissza kell tartanom a lélegzetem,
és felébred bennem a régi vagyakozis: gyertek, telepedjetek az arcomra, bujjatok a
nyakamhoz, a karomba, boritsatok be egész testemet! Ldm, negyvennégy évesen még
mindig valami atavisztikus gyengédségrél almodozom. Olyan régéta heverek mozdu-
latlanul a févenyen, hogy a pelikanok és a kormoranok fokozatosan korbevettek, egy
toka pedig egész a labamig sodortatta magat a hullimokkal. Foltimaszkodott az uszo-
nyara, és sokaig igy maradt, aztan visszafordult az 6ceanba. Raimosolyogtam, de 6 csak
nézett, nézett komolyan és szomorkasan, mint aki tudja, amit tud.

Kihirdették a mozgositast, és anyam 6t orat taxizott, hogy elbticstizzon tlem Salon-
de-Provence-ban, ahol a 1égieré kiképzé 6rmestereként szolgaltam.

A taxi egy rozoga oreg Renault: egy ideig 6tven, majd huszonét szazalékos részese-
déstink volt a jarm tizleti hasznaban. A taxi immar évek 6ta a hajdani tizlettars, Rinaldi
sof6r kizarélagos tulajdona volt, de anyam hajlamos volt azt képzelni, hogy valtozatla-
nul jogot, legalabbis erkolcsi jogot formalhat a kocsira, és kihasznalta, hogy Rinaldi
joindulati, félénk és befolyasolhaté ember. Igy esett, hogy Nizzab6l Salon-de-Provence-
ba vitette magat, természetesen ingyen — haromszaz kilométer —, és a kedves Rinaldi,
mar jéval a hdbora utan, megssziilt tistokét vakargatva, néminehezteléssel vegyes amu-
lattal idézte fel, hogy ,,mozgdsitotta” 6t az anyam.

— Betlt a taxiba, s aztan egyszertien csak azt mondta: , Irany Salon-de-Provence, b-
csut vesziink a fiamt6l.” Probaltam tiltakozni, hogy, mondom, az tizéras Gt oda-vissza.
Erre & rogton ram ripakodott, hogy miféle hazafi az ilyen, rendért hiv, és lecsukat,
merthogy altalanos mozgésitis van, én pedig megprébalom kivonni magam aléla.
Beiilt a kocsiba avval a rengeteg csomaggal, amit maganak vitt, egy csomé kolbasz meg
sonka meg tiveg lekvar, és azt hajtogatta, hogy az 6 fia egy hés, bucstcsokot akar adni
neki, és kész, ne vitatkozzam, tgyis folosleges. S aztan sirdogalt egy kicsikét. Az édes-
anyja, ismertem mar ki tudja, hiany éve, mindig agy sirt, mint egy kisgyerek, és ahogy
ott sirdogalt a kocsimban azzal a megvertkutya-képével... mar megbocsasson, Romain
ar, maga is tudja, hogy milyen volt... hat nem birtam neki nemet mondani. Nekem nem
volt gyerekem, amugy is minden fuccsba ment, egy tttal tobb vagy kevesebb, hat nem

* A konyv a Park Kiad6nal jelenik meg szeptemberben.
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mindegy? De azért az az Gt mégis megvolt 6t-hatszaz kilométer, tgyhogy mar csak
elvbdl is azt mondtam: , Hat j6, de maga fizeti a benzint.” Mindig gy tekintette, mint-
ha részben még mindig az 6vé volna a taxi, pedig csak korabban voltunk tizlettarsak,
akkor mar hét éve nem. Na, mindegy, annyi biztos, hogy magat igazan szerette, barmit
megtett volna magaért...

Egyszer csak latom, hogy kezében bottal, szdja sarkaban fiist6lgé gauloise-zal anyam
szall ki a taxibdl, és a zoldfuli bakak kajan tekintetétél kisérve szinpadiasan kitarja
felém a karjat, varva, hogy a fia, annak rendje és médja szerint, belévesse magat.

Karomat I6balva, feszteleniil 1épkedtem felé — sapkam a szemembe hdzva, mindkét
kezem ama hires-nevezetes bérdzseki zsebébe siillyesztve, amely sok-sok fiatalembert
vonzott a légier6ho6z —; bosszantott és zavart, hogy anyam betor a férfiak vilagaba, ahol
végre, nem Kkis kiizdelmek utan, tgy tekintenek ram, mint ,igazi, tokos, kemény” le-
gényre.

Azonvoltam, hogy miutdn elnéz& dertivel, de a lehets leghtivosebben megcesékoltam,
nagy ligyesen a taxi mogé kormanyozzam a kandi tekintetek el6l, de § egyszertien hat-
ralépett, hogy megcsodaljon, és sugarzé arccal, amulé szemeket meresztve, fél kezét a
szivére szoritva, zajosan az orran it szedve a leveg&t, ami ndla mindig a lelkes 6r6m
biztos jele volt, erds orosz akcentussal és olyan hangosan, hogy azt mindenki hallotta,
igy kialtott:

— Guynemer!! Te leszel az 4j Guynemer! Majd meglatod, anyadnak mindig igaza van.

Arcomba sz6kott a vér, hallottam, hogy nevetés harsan mégottem, anyam pedig
botjaval megtenyegetve a kavézo elstt tildogéls vidam hadfiakat, dtszellemiilten igy
folytatta:

— Hos leszel, hés tdbornok, Gabriele D’Annunzio,? francia nagykovet... ezek a csir-
kefogok nem tudjak, kivel van dolguk.

Anyat fid gy nem gy(lolt, mint én &t abban a percben. De mikozben dithédten
suttogva igyekeztem megértetni vele, hogy jovatehetetleniil lejarat a Francia Légierd
el6tt, és probaltam a taxi mogé terelni, az arca hirtelen megmerevedett, az ajka remeg-
ni kezdett, és kimondta azt a tlirhetetlen mondatot, amely mar régéta sirtin vissza-
visszatért:

— Szégyelled a te szegény, 6reg anyadat?

Azon nyomban lelankadtak az alférfiassag, a hitisig meg a keménykedés szines zasz-
16cskéi, melyekkel oly gondosan felékesitettem magam. Atoleltem a vallat, szabad
kezemmel felmutattam bajtarsaimnak azt a kifejezs jelet —a kozEépsG ujjamat a hiivelyk-
ujjammal megtamasztva hevesen mozgattam le-fol —, amelyet, mint kés6bb megtudtam,
vilagszerte ismernek a katonak, azzal a kiilénbséggel, hogy Anglidban, a latin orszagok-
tol eltéréen, a mutatdujjat is betarsitjak, de hat ez vérmérséklet kérdése.

Mar nem hallottam a nevetést, nem lattam a gunyoros pillantasokat, atkaroltam
anyam vallat, és a sok csatara gondoltam, amit érte fogok megvivni, a fogadalmamra
gondoltam, amelyet az életem hajnalan tettem, igen, igazsagot fogok szolgaltatni neki,
értelmet adok aldozatinak, ugy térek majd haza, hogy elmondhassam: elhéditottam a
vilaguralmat azoktol, akiknek azéta ismerem hatalmat és kiméletlenségét, amiota legelsé
lépéseimet megtettem az életben.

! Georges Guynemer: francia repiil6tiszt (1894-1917); 6tvenhét ellenséges gépet 16tt le az els vildghabo-
ruban, miel&tt hdsi halalt halt.

2 Az olasz ir6, kolts (1863-1938) a hdboruts part élén agitalt, és repiilStisztként szolgélt az elsd vilaighdbo-
raban.
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Még most is, tobb mint hdsz év maltan, tal mindenen, amikor az 6cean partjan he-
verek, a Big Sur sziklai kozt, csak a fokak kidltozasa hallik a nagy tengermaganyban, és
olykor-olykor, mékas kis szokSkutat 1ovellve, balndk tiinedeznek fel a tér peremén —még
most is, csak {6l kell emelnem a tekintetem, és megjelenik a horda, f6lém hajolnak
eskudt ellenségeim, és azt firkészik, adom-e jelét, hogy elismerem vereségemet, beho-
dolok.

Gyerek voltam, amikor anyam felfedte elGttem létezésiiket; még nem ismertem
Hotehérkét, Csizmas Kandurt, a hét torpét meg a vasorrt babat, 6k mar akkor kérém
gytltek, és soha tobbé nem tagitottak; anyam egyenként megmutatta Sket, és magahoz
olelve elsuttogta a neviiket; érteni semmit sem értettem, de éreztem, hogy egyszer majd
Gérte, anyamért, folveszem veliik a harcot; ahogy multak az évek, egyre tisztabban
lattam vonasaikat, csapasaik silya alatt egyre er6sodott bennem az elhivatas, hogy nem
adom meg magam nekik; most, amikor mar sokat éltem, amikor futdsomat mar meg-
futottam, még most is tisztan laitom Gket a Big Surra ereszked§ sztirkiiletben, hangjukat
nem nyomja el az 6cean moraja; s ahogy kimondom a neviiket, és szembenézek veliik,
az oregedd férfi szemében az egykor volt nyolcéves kisfiu tekintete lobban.

A butasag istene, Filké az els6 a sorban: voros pavianfenekét mutogatja, az arca pri-
mitiv entellektiielarc, és odavan az elvont fogalmakért; 1940-ben & volt a németek
kedvence és ideolégusa; manapsag visszavonul a tiszta tudomanyba, gyakran lathatni,
ahogy tuddsaink valla f61€ hajol; arnyéka ott magaslik minden atomrobbantas mogott;
az a csele, hogy zsenialis format ad a butasagnak, és nagy embereket toboroz, elpuszti-
tandé tulajdon magunkat.

Aztan ott van Merzavka,® az abszolut igazsigok istene, hullahalmon tapos6 prémsii-
veges kozak, kezében korbdcs, és vigyorog; 6 a mileg@sibb urunk és parancsolonk, olyan
régoéta irdnyitja a sorsunkat, hogy mar disgazdag, és tisztelet 6vezi; valahdnyszor gyil-
kol, kinoz és sanyargat a vallasi, politikai vagy erkolcsi abszolit igazsigok nevében, az
emberiség fele leborul elé, és odaadéan nyalja a csizmaja talpat; ez folottébb mulattat-
ja 6t, mert tudvan tudja, hogy nincsenek abszoltt igazsagok, azok csak arra valok, hogy
szolgasigba kényszeritsenek benniinket, és még most, ebben a percben is, a Big Surra
szall6 alkonyatban, a fokaugatast, a kormoranvijjogast, Ocean fivér hangjat elnyomva,
messzir6l, nagyon messzirdl, felém zadul a diadalmas hahota.

Bugyor a hitvanysag istene, az elGitéleteké, a lenézésé, a gytilolkodésé — kihajol a
hazmesterfiilkébdl a lakott vildg kapujaban, és azt kiabdlja: ,,Biidos jenki, biidos arab,
btidos zsid6, biidos ruszki, biidds ferde szemi. Budos néger!” Remekiil szervez tomeg-
mozgalmat, hdborut, lincselést, hajszat, ragyogé dialektikus, minden ideoldgiai alaku-
lat atyja, fGinkvizitor, imddja a szent hdborikat, és bar satnya, gorbe labu, hiénafejii és
rithes, 6 az egyik legnagyobb hatalmu, legbefolyasosabb isten, mindig minden taborban
ott van, lelkesen védelmezi foldiunket, és fondorlatosan elorozza télunk.

Vannak mas istenek is, titokzatosabbak, alattomosabbak, rejt6zkodék és alakoskodok,
nehéz azonositani 6ket; nagy erével seregelnek, és seregnyi a cinkosuk koztiink; anyam
jol ismerte Sket; fejemet a melléhez szoritva, hangjat lehalkitva gyakran beszélt réluk
a gyerekszobaban, és a viligot belovaglé dolyfos nagyurak lassanként valosagossa valtak
nekem, lathatobba, mint a legk6zonségesebb targyak, és hatalmas drnyékuk mindmaig
t6lém magasodik; ha folemelem a fejem, latni vélem fényes pancéljukat, és mintha
minden napsugar landzsaként meredne felém.

3 Merzavec oroszul azt jelenti, gazember.
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Régi-régi ellenfelek vagyunk, és a veliik valé harcomat akarom elbeszélni; anyam volt
az egyik kedvenc jatékszeriik; mar kisgyerekkoromban megfogadtam magamban, hogy
kiragadom &t a karmaikbdl; hosszi idén at vartam, egyre vartam, hogy felvirradjon a
nap, midén ellebbenthetem a fatylat, mely homalyban tartja a viligmindenséget, és fel-
deriil végre a bolcsesség és az irgalom arca; el akartam héditani a vildguralmat a hatal-
muktdl ittasult abszurd istenektdl, és vissza akartam adni a foldet azoknak, akik lelkierével
és szeretettel benépesitik.

Misodik fejezet

Tizenharom éves korom tdjan éreztem meg elGszor, hogy élethivatisom van.
Negyedik osztilyos voltam a nizzai liceumban, anyamnak pedig aftéle ,,folyoséi kiraka-
ta” volt az Hotel Negrescoban, amelyben a luxusiizletektsl bizomanyba kapott arucik-
kek voltak lathatok; minden eladott kendd, 6v vagy bliz utan tiz szazalék jutalékot
kapott. Néha elkovetett egy kis ardragitast, és zsebre tette a kiilonbozetet. Egész nap
leste, jon-e vevd, s kozben idegesen szivta a gauloise-okat, hiszen akkoriban teljes mér-
tékben a bizonytalan tizletmenettdl fliggott a mindennapi kenyeriink.

Immar tizenharom éve nem volt tarsa, se férj, se szeret§, hénaprél hénapra maga-
nyosan kiiszkodott, hogy meglegyen, ami az életben nélkiil6zhetetlen, hizbérre, ruha-
ra, cipére val6, no meg a déli bifsztek; a bifsztek, amelyet mindennap egy kicsit tinne-
pélyesen tett elém a tanyérra, mintegy érzékeltetve, hogy lam, Gjra legyGzte az ellent.
Hazaértem az iskolabdl, leiiltem ebédelni. Anyam egy darabig csak alldogalt az asztal
mellett, és tigy nézett ram, mint a kolykeit szoptaté néstény kutya.

O soha nem nylt a bifsztekhez, valtig allitotta, hogy csak a zoldségfélét szereti,
egyébként is szigortian tilos neki htist meg zsirosat enni.

Egy nap felalltam az asztaltél, és kimentem a konyhaba vizet inni.

Anyam a hokedlin iilt, 61ében a serpeny&vel, amelyben a mindennapos bélszinszele-
temet siitotte. Kimartogatta az aljan maradt zsiradékot, és tomte a szajaba a kenyérda-
rabkakat. Egy konyharuha ala rejtette a serpeny6t, de nem elég gyorsan, hogy észre ne
vegyem, és, akarha villam fényénél, megvildgosodott el6ttem, miazigazi oka a vegetarius
diétanak.

Megdermedtem, mozdulni se tudtam, csak néztem a konyharuha aldl kilatsz6 ser-
penyét, és ahogy anyam ijedten, bintudatosan mosolyog, aztan kitort bel6lem a zoko-
gas, és elrohantam.

Akkoriban a Shakespeare utcaban laktunk, és az utca végén meredek foldsanc ma-
gasodott a vasiti sinek fol¢, oda futottam, amogé rejtéztem el. Atfutott az agyamon,
hogy avonat elé vetem magam, 6rokre megszabadulok a szégyentdl és tehetetlenségem
tudatatol, de szinte azonnal 4daz elhatarozas timadt bennem, izz6 sebet mart a szivem-
be, felkorbacsolta a vérem: megvaltoztatom a vilagot, boldogga, igazsagossa teszem,
egyszoval anydamhoz méltéva, s akkor majd, ajaindékképpen, odahelyezem a ldba elé.
A karomba rejtettem az arcom, és dtadtam magam a fajdalomnak, de a maskor enyhet
ado konnyek most nem hoztak vigaszt. Hatalmaba keritett a szornyt érzés, hogy kifosz-
tottak, elvették férfier6m, megnyomoritottak; ahogy cseperedtem, nem tompult bennem
a gyermeki frusztracié és a kusza vagyakozas, ellenkezéleg, nétton-nétt, és lassanként
olyan sziikségletté valtozott at, melyet nem elégithet ki se szerelem, se miivészet.

Ott sirtam, a fiiben, amikor egyszer csak megjelent anydm a sanc tetején. Nem
tudom, hogy fedezte fel a helyet, soha senki nem jart arra. Atbijt a drétsovény alatt,
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és jott felém, azar fények jatszottak 6sz hajaval. Mellém wlt, kezében az elmaradhatat-
lan cigaretta.

— Ne sirj!

— Hagyjal!

— Ne sirj! Bocsanatot kérek t6led. Mar férfi vagy. Banatot okoztam neked.

— Nem érted, hogy hagyjal?

Vonat jott. Ugy éreztem, hogy a fajdalmam kelti a robajt, csattogast.

— Soha t6bbé nem csindlom.

Lassan megnyugodtam. Felhuzott térddel tildogéltiink a toltés oldaldban, néztik a
sinen tali vidéket. Kecske legelészett, kikotve egy mimézabokorhoz. Viragzott a mimé-
za, kék volt az ég, ragyogott a nap. Az jutott eszembe, hogy lam, milyen megtéveszt§ a
vilag. Ez az els6 felnéttgondolatom, amire emlékszem.

Anyam odakinalta a gauloise-csomagot.

— Kérsz egy cigarettat?

— Nem.

Ugy prébalt banni velem, mint férfival. Talan mert sietett. Mar tvenegy éves volt.
Nehéz kor, kivalt, ha a fiunk az egyetlen tamaszunk az életben.

— frtdl ma mar?

Mar t6bb mint egy éve ,irtam”. J6 néhany iskolasfiizetet megtoltottem a koltemé-
nyeimmel. On4ltatasb6l nyomtatott bettikkel atmasoltam Gket, hogy tigy nézzenek ki,
mint egy rendes verseskotet.

— Irtam. Belekezdtem egy nagy filozéfiai kolteménybe a reinkarnéciérol és a lélek-
vandorlasrol.

Helyesl6en bélintott.

— Es az iskoldban? Mi volt?

— Egyest kaptam matekbol.

Anyam gondolkozott egy sort.

— Nem értenek meg téged — mondta.

En is igy gondoltam. A redltudomanyos targyak oktat6i olyan makacsul osztogattdk
nekem az egyeseket, hogy azt nem magyarazhatta mas, csak a sotét tudatlansag.

— Megbanjak — mondta anyam. — Fognak 6k még csodalkozni. Egyszer majd arany-
bettikkel lesz bevésve a neved az iskola falaiba. Holnap bemegyek, és megmondom
nekik, hogy...

Megborzongtam.

— Mama! Megtiltom, hogy bemenj. Nevetségessé akarsz tenni mar megint?

— Felolvasom nekik a legutobbi verseidet. Szinészng voltam, nagy szinésznd, tudok
verset szavalni. Te leszel az ij D’Annunzio! Az 4j Victor Hugo! Nobel-dijat fogsz kapni.

— Anya! Megtiltom, hogy bemenj az iskolaba, és besz€lj veliik.

Ram se hederitett. Elnézett a messzeségbe, és boldog mosoly jelent meg az ajkan,
egylgyt és bizalomteli mosoly, mintha, 4tlatva a j6v6t belengs homalyon, egyszer csak
megpillantana meglett férfiva érett fidt, amint sikerei és dicsGsége csticsan babérkoszo-
raval, diszbltozetben lassan 1épdel {6l a Panthéon* gradicsan.

—Minden né a labad el6tt hever majd — jelentette ki ellentmondast nem tiirve, ciga-
rettajaval végigsoporve a horizonton.

476, j6, tudom. (Gary jegyzete.) Marmint hogy a ,nemzet nagyjainak”, koztiik Victor Hugénak a hamvai keriil-
tek a Panthéonba.
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Nagy fustfelhében elrobogott elSttiink a tizenketts-6tvenes ventimigliai gyors. Az
ablakban all6 utasok torhették a fejiiket, hogy vajon mit néz az égben olyan 4hitattal az
az 6sz haji asszony és a szomord fit, aki még egyre a konnyeit torolgeti.

Anyamnak gond felhézte el a homlokat.

— Muszaj taldlnunk egy alnevet — mondta hatarozottan. — Egy nagy francia frénak
nem lehet orosz neve. Ha hegedtvirtuéz volnal, semmi gond, de a francia irodalom
o6ridsaval mas a helyzet, annak nem lehet...

Szerénységem, ,,a francia irodalom 6riasa” ebben tokéletesen egyetértett. Immaron
tél esztendeje mindennap 6rakon at ,prébaltam fel” a kiillonféle alneveket. Kalligrafikus
frassal, piros tintaval kiilon fiizetben vezettem Gket. Aznap reggel az ,,Hubert de la
Vallée-nal tartottam, de csak fél 6ra hosszat, mert elcsabitott a régebbi korba visszaré-
vedd ,,Romain de Ronceveau”.% A val6di uténevemmel tulajdonképpen meg voltam
elégedve, csak az volt a baj, hogy ott volt mar Romain Rolland is, marpedig senkivel
sem akartam osztozni a dics6ségen. Kemény did! Az a gond az iréi alnévvel, hogy nincs,
amelyik egészen ki tudnd fejezni, amit érez az ember. Majdnem el is jutottam a felis-
merésig, hogy irodalmi kifejezési formanak nem elég a pszeudonima, konyveket is irni
kell hozza.

— Ha hegedtivirtuéz volnal, megtenné a Kacew név — séhajtott anyam.

Nagy csalédas volt szamdara, hogy nem lettem virtu6z hegedimtivész, és furdalt is a
lélek emiatt. Anydm nem tudta felfogni, hogy lehet ekkora félreértés koztiink és a vég-
zet kozt. En voltam minden reménysége, és bizott benne, hogy talalunk valami csoda-
latos rovid utat, amely elvezet benniinket, mind a kett6nket, ,,a dicsGséghez és a koz-
imadathoz” (anyam sosem habozott kimondani akarmi kézhelyet, nem mintha ne lett
volna kell6képp gazdag a szokincse, hanem mert behédolt kora konvenciéinak, érté-
keinek, etalonjainak; a kifejezésmédban a nyelvi erénél is meghatarozébb a fennall6
tarsadalmi rendet elfogadé konformizmus belss sziikséglete); kezdetben azt remélte,
hogy csodagyerek leszek a két ifji géniusz, Jascha Heifetz és Yehudi Menuhin keveré-
ke. Egykor arrél almodozott, hogy nagy miivésznd lesz; aztan, hétéves sem voltam,
vasarolt egy hasznalt hegedtit Wilnéban (,atmenetileg id6ztiink” a kelet-lengyelorsza-
gi varosban), és tinnepélyesen elkisért egy fekete ruhas, hosszi haji, megfaradt férfia-
hoz, akit, tiszteletteljesen lehalkitva a hangjat, ,maestr6”-nak szélitott. A masodik al-
kalomtdl mdr, bator nagyfit, egyediil jartam, hetente kétszer, ibolyaszin barsonybélésti
okkersarga tokban vittem a hegediit. A ,maestr6”-rél csak annyi emléket 6rzok, hogy
mélységesen megdobbent, valahdnyszor kezembe vettem avonét, és mais hallom, ahogy
befogva a fiilét keservesen jajong: ,,Aj, 4j, 4j!” Azt hiszem, olyan ember volt, aki végte-
leniil szenved, amiért nincs harménia emez arnyékvilagban, és abban a harom hétben,
amelyben a tanitvanya voltam, nagyban hozzajarultam az egyetemes diszharméniahoz.
Ahatodik 6ran kiragadta kezembdl a vonét, azt mondta, hogy majd beszél az anyammal,
és elkiildott. Sose tudtam meg, mit mondott, de annyi bizonyos, hogy anyam napokig
séhajtozott, és szemrehdnydan nézett ram, néha pedig, szdnalomra ragadtatva, maga-
hoz olelt.

Szertefoszlott egy nagy alom.

5 A név ihletgje talan Sylvain-Charles Valée (1773-1846) marsall.
6 A legenda szerint a ronceveaux-i (Navarra; spanyolul Roncesvalles) csatdban halt hési halalt 778-ban Nagy
Karoly dics6 hadvezére, Roland.
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Harmadik fejezet

Anyam akkoriban kalapokat varrt maga toborozta vevékornek; kezdetben kézzel irt
prospektusokat kiildozgetett postan, hiriill adva, hogy ,.egy parizsi szalon egykori di-
rektrisze, sajat oromére és szorakozasara, otthondban egyedi kalapkreaciékat vallal
valogatott, sziik vev6kor szamara”. Néhany évvel késébb, 1928-ban, nem sokra ra, hogy
megérkeztiink Nizzaba, megprobalta folytatni a mesterséget, de mivel az tizlet nemigen
akart beindulni (valgjaban sohasem indult be), anyam kozmetikai szolgaltatasra fanya-
lodott egy holgyfodraszat hiatsé helyiségében, délutin pedig luxusebekkel folytatta a
szépségapolast egy Victoire ti kutyakozmetikusnal. Aztan jott a szallokba kihelyezett
»kirakatok” kora, az ékszerrel valé tigynokoskodés luxushotelekben, betarsulds egy
z0ldséges standba a Buffa utcai piacon, ingatlanforgalmazas, vendéglatas — egy szo,
mint szaz mindenem megvolt, minden ebédre megkaptam a bifszteket, rendes ruhaban,
cipében jartam. Rettenetesen haragudtam magamra, amiért atvertem anyamat a zenei
tehetség teljes hianyaval, és ha meghallom Menuhin vagy Heifetz nevét, még ma is
telhorgad bennem az 6nvad. Vagy harom évtizeddel késGbb Franciaorszig f6konzulja
voltam Los Angelesben, és tigy hozta a sors, hogy nekem jutott a megtiszteltetés atad-
hatni a Becsiiletrend Nagy Keresztjét a hivatali tertiletemen laké Jascha Heifetznek.
Miutan kitliztem a hegedtimtivész mellére a keresztet, és elmondtam az elmondandé
szoveget: ,Jascha Heifetz ar, a Francia Koztarsasag elndke nevében, a rank ruhazott
hatalomnal fogva a Becsiiletrend Nagy Keresztjét adomanyozzuk énnek”, egyszer csak
onkénteleniil az égre emeltem tekintetemet, és fennhangon e szavakat hallattam:

— Mit csindljak? Nem sikertilt.

A maestro elcsodalkozott:

— Mit mond, f6konzul Gr?

Gyorsan kétfelsl arcon csékoltam, ahogy a szertartas megkivanja.

Abbolis tudtam, hogy anyam rettenetesen csalédott a fia zenei zsenialitasanak hianya
miatt, hogy soha tobbé nem tett emlitést rola, és 6nala, aki amtigy nemigen tapintatosko-
dott, ez afajta bSnmérséklet a melyseges fdjdalom legbiztosabb jele volt. Tulajdon miivészi
ambiciéi nem teljesedtek be, és szamitott ram, hogy majd megvalésitom Gket. En, biz-
ton llithatom, kész voltam megtenni minden t6lem telhetSt, hogy kozvetve, dltalam,
hires és sikeres miivész legyen, de miutan hosszasan ingadoztam, hogy a festészetet, a
szinmiivészetet, az énekmiivészetet vagy a tincmiivészetet valasszam-e, végiil is az iro-
dalom mellett kotottem ki, ezen a f6ldon az az utolsé menedék mindazok szamara, akik
nem jeleskednek semmiben.

A hegedtikaland soha tobbé nem kertiilt sz6ba tehdt, és Gijabb utat kerestiink, amely
elvezet benniinket a dics6ség felé.

Hetente haromszor fogtam a selyemcipét, és anyam kézen fogva elvitt Szasa Zsiglov
balettiskoldjaba, ahol aztan két 6ran at szorgalmasan emelgettem a ldbam a radndl,
anyam pedig iilt az egyik sarokban, és amulva-mosolyogva fel-felkialtott:

— Nizsinszkij! Nizsinszkij! Te leszel az 4j Nizsinszkij! Tudom, mit beszélek.

Ora utan bekisért az 6ltéz6be, és nagy éberen varakozott az elétérben, amig fel nem
6lt6zom, mert, mint mondta, ,,Szdsa Zsiglovnak vannak bizonyos rossz szokasai”, mely
vad, mint hamarosan kidertilt, nem volt alaptalan, az tortént ugyanis, hogy mikozben
zuhanyoztam, Szasa Zsiglov labujjhegyen beosont, és, mint teljes gyermeki naivitasom-
ban gondoltam, meg akart harapni, mire én irtézatos nagyot orditottam. Még ma is
el6ttem van ajelenet: felbsziilt anyam botjaval a kezében tild6zi a boldogtalan Zsiglovot
végig a termen, s azzal véget is ért balett-tancosi palyafutasom. Volt ugyan két masik
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tancstidié is Wilnéban, de anyam, imigyen felokosodva, nem merte megkockaztatni a
folytatast. Tdrhetetlen volt szimara a gondolat, hogy a fia ne a néket szeresse majd
térfiként. Nyolcéves ha lehettem, amikor mar leend§ sikereimrél beszélt nekem, hogy
epekednifognak értem a nk, rezegtetik a pilldjukat, szerelmes leveleket kiildozgetnek,
és fogadkoznak, holdfényben fiird§ teraszon lopva megszoritjak a kezem, gardatiszti
tehér diszuniformisban kering6z6m, a fillembe suttognak, és konyorognek; anyam
lehunyt szemmel ult, magdhoz vont, és egy kicsit btintudatosan mosolygott, amitél fia-
tal lett az arca, rim ruhazta mindazt a hédolatot és tomjénezést, amivel hajdan kialon-
leges szépségének adoztak, és aminek joles6 emlékét talan 6rokre megdrizte; hozzasi-
multam, és latszélag szérakozottan, valéjadban nagy figyelemmel hallgattam a szavait,
kozben pedig nyalogattam a lekvart a kenyérrél; kisgyerekként persze hogy nem fogtam
fel: a maganyat probalja biivolettel eltizni, neki volna sziiksége férfigyongédségre és -fi-
gyelemre.

A hegedd meg a balett tehat kiesett, és mivel matematikai antitalentum lévén nem
lehettem az ,4j Einstein”, ezittal én kerestem magamban valami rejtett tehetséget,
amelynek koszonhet&en valéra valhatnak anyam miivészi dlmai.

Hoénapok 6ta jokat szérakoztam a festékeskészlettel, amely az iskolai felszerelésem
része volt. Hosszn 6rakat toltottem ecsettel a kézben, és tobzédtam a piros, sarga, zold,
kék szinekben. Egy nap aztan, tizéves voltam, a rajztanar felkereste anyamat, és meg-
osztotta vele véleményét:

— A fidnak, asszonyom, van tehetsége a festészethez, kar lenne elhanyagolni.

A kinyilatkozas ellenkez& hatast valtott ki anyambél, mint az varhaté lett volna.
Szegénykém tudataba alighanem mély gyokeret vertek a szazadelS nyarspolgari tévesz-
méi, de akar igy volt, akdr masként, az § szemében a festészettel sziikségképpen egytitt
jart a kudarcos élet. Elég volt némi ismeret Van Gogh meg Gauguin tragikus palyafu-
tasarol, mar az elrettentette a képzémiivészett§l. Rémiilt arccal jott be a szobamba,
csiiggedten letilt velem szemben, és csak nézett, néman esdekelve. Alighanem a Bohémélet
képei villédztak az agyaban, meg a tobbi latomas alkoholizmusba siillyedt, nyomora-
sagban tengd6dg, tildébajos piktorokrél. Végiil is egyetlen (jol belegondolva nem is
annyira val6sagtol elrugaszkodott) mondatban foglalta 6ssze sommas véleményét:

— Lehet, hogy tehetséges vagy, de akkor meg éhen doglesztenek.

Nem tudom, kikre gondolt. Talain maga sem tudta. Mindenesetre attél fogva josze-
rével tilos volt ecsethez, festékhez nytlnom. Meg se fordult a fejében, hogy talan csak
kevéske gyermeki tehetség szorult belém (bizonyara ez volt a helyzet), azonnal elragad-
ta a képzelete, és mivel csakis héroszként tudott latni, most gy latott, mint elatkozott
héroszt. A vizfestékes doboz véletleniil mindig elkallédott valahova, ha pedig mégis
sikeriilt megkaparintanom, és festéshez lattam, anyam tiistént el6bukkant a szobajabél,
térilt-fordult, jott-ment, agy 6lalkodott korilléttem, mint egy nyugtalan vad, néman
szlikdlve bamult az ecsetre, mignem elundorodtam az egésztdl, és egyszer s minden-
korra sutba vagtam a festéket.

Sokaig haragudtam ra, és még ma is megesik, hogy ram tor az érzés: lehet, hogy
elmulasztottam beteljesiteni hivatdsomat.

Valami homadlyos és zavaros, de parancsol6 sévargas mindenképp mocorgott bennem,
és tizenkét éves koromtodl fogva versekkel, elbeszélésekkel és alexandrinusokban firt
otfelvonasos tragédidkkal bombaztam az irodalmi folyéiratokat.

Anyamnak —aki, mintlattuk, babonasan irtézott a festémtvészettsl — az irodalommal
szemben a legcsekélyebb ellenvetése sem volt; agy tekintett ra, mint el6kels holgyre,
akialegelegansabb szalonokba is bejaratos. Goethét, nemdebar, dicsGség dvezte, Tolsztoj
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grof volt, Victor Hugo koztarsasagi elnok (ezt nem tudom, honnan vette, de ragaszko-
dott hozza), hanem azért... és az arca hirtelen elkomorult.

—Hanem azértvigyaznod kell majd az egészségedre, tudod, a nemi betegségek miatt.
Guy de Maupassant bolondokhazaban végezte, Heine matracsirban...

Elhallgatott, gondterhesen cigarettazott egy darabig a toltés oldaldban. Hat igen, az
irodalomnak is megvannak a veszélyei.

— Egy pattanassal kezdédik — szélalt meg wGjra.

— Tudom.

- igérd meg, hogy vigyazni fogsz.

— Megigérem.

Szerelmi életem akkoriban arra korlatozédott, hogy vagyteli pillantasokat vetettem
a bejarénénk, Mariette szoknyaja ald, amikor felhagott a létrara.

—Talan az lenne a legjobb, ha nagyon fiatalon feleségiil vennél egy kedves, derék
leanyz6t — mondta anyam nehezen leplezett utalkozassal.

De pontosan tudtuk, & is, én is, hogy egyaltalan nem ezt varja t6lem. Vilagszép asz-
szonyokat, primabalerindkat, primadonndkat szan nekem a végzet, olyanokat, mint a
Rachel, a Duse vagy a Garbo.

Hit j6, én nem banom. De legaldbb az a vacak létra lehetne egy kicsit magasabb,
vagy, plane, Mariette végre rajohetne, hogy milyen fontos volna nekem, hogy haladék-
talanul férfisorba léphessek. Tizenharom és fél éves vagyok, ideje nekigytrkSzni...

Mivel a zene, a tanc és a festészet egymas utan kiiktatédott, a fenyegets nemi beteg-
ségek ellenére rafanyalodtunk az irodalomra. Nem maradt mas hatra, csak az, hogy,
almainkat megval6sitandd, talaljunk magunknak olyan iréi dlnevet, mely mélt6 a re-
mekmiivekhez, amelyeket elvar téliink a vilag. Napokat toltottem a szobamban csodas-
nal csodasabb nevekkel irva tele a papirt. Anyam néha benézett, és megtudakolta, mire
futotta az ihletembdl. Se nekem, se neki soha nem fordult meg a fejinkben, hogy e
megfeszitett agymunkanal talan hasznosabb volna, ha aremekmivek irdsaval malatnank
az id6t.

- Na?

Felmutattam a papirlapot, és ismertettem vele aznapi irodalmi munkalkodasom
eredményét. Sosem voltam megelégedve a terméssel. Barmilyen szép és hangzatos volt
is a név, nem fejezte ki a maga teljességében, amit, anyamnak ajandékul, kifejezni
akartam vele.

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye...

Igy folytatédott lapokon és lapokon 4t. Minden névfiizér utin egymasra néztiink, és
csovaltuk a fejiinket. Ez nem az igazi, nem, nem. A lelkiink mélyén mindketten tudtuk,
mi kellene, csak sajnos azok a nevek mar mind foglaltak voltak. A Goethe foglalt, a
Shakespeare is, a Victor Hugo is. Pedig hat épp az akartam volna lenni a kedvéért, azt
szerettem volna ajandékul adni. Néha, amikor ott tiltem révidnadragban az asztal mo-
gott, és rdemeltem a tekintetemet, Ggy éreztem, nem elég nagy a vilag, szétfesziti a
szeretetem.

— Olyasmi kellene, mint Gabriele D’Annunzio — mondta anyam. — Rettenetesen
meggyotorte a Dusét.

Volt a hangjaban egy drnyalatnyi tisztelet és csodalat. Anyam természetesnek tartot-
ta, hogy a nagy emberek gyotrelmet okoznak az asszonyoknak, és bizott benne, hogy e
téren én is kiteszek majd magamért. Nagyon fontosnak tartotta, hogy sikeres legyek a
nék korében. Nyilvanvaléan agy tekintette, hogy ez a befutottsag elengedhetetlen
osszetevdje. Ugyaniigy hozzatartozik a sikerességhez, ahogy hozzatartoznak a hivatalos
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elismerések, kittintetések, diszegyenruhak, pezsgézések, kovetségi fogadasok, és amikor
Vronszkijrél és Anna Karenindroél beszélt, megsimogatta a fejem, zajosan séhajtozott,
és, mint aki a jovébe lat, biiszkén elmosolyodott. Mar réges-régéta élt férfi nélkil, és
meglehet, az egykor sugarzoan szép asszony tudat alatt a sajat fiat6l varta, hogy elég-
tételt vegyen az & testi és lelki bantalmaiért. Akarhogy is, a kimerit§ nap utan — kis
bérondjét hordozva jarta az elegans szallodakat, gazdag angolokhoz kopogtatott be
mint elszegényedett orosz arisztokrata, aki arra kényszeriil, hogy elkétyavetyélje a
~csaladi ékszer” maradvanyait (val6jaban tizszazalékos jutalékért ékszerészek holmijaval
igynokoskodott), és nemcsak kimeritS volt a nap, hanem megalazé is, hiszen ritkan
sikeriilt havonta egy tizletnél tobbet nyélbe iitnie —, hazaérve, alighogy levetette sziirke
kalapjat, kabatjat, gyorsan cigarettira gyudjtott, maris rohant be hozzam, és boldogan
mosolyogva hallgatta, amit felolvas a rovidnadragos kolyok, aki mazsas saly alatt gor-
nyedezik amiatt, hogy semmit sem tud tenni érte, s aki egész nap csak azon torte a fejét,
hogy minél szebb, minél nagyszeriibb, minél lelkesitébb nevet taldljon és helyezzen
anyja laba elé, olyan nevet, amellyel hiven kifejezi, micsoda érzések habzanak a kebe-
1ében, és amely messzehangzon zengi az eljovendd dicsGség igéretét.

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

—Talan jobb lenne olyan név, amelyikben nincs nemesi partikula — mondta anyam —,
barmikor johet valami gjabb forradalom.

Elsoroltam az 6sszes hangzatos és dagalyos pszeudonimakat, amelyek mind arra
voltak hivatva, hogy hidnytalanul kifejezzék az érzéseimet, mindazt, amivel el akartam
halmozni 6t. Némi aggodalommal hallgatta a neveket, nem volt kétséges, hogy egyik-
kel sincs megelégedve, egyiket sem talalja elég szépnek hozzam. Lehet, hogy egyszertien
csak tobb lelkierdt akart plantalni belém, lelkierdt és jovébe vetett bizalmat. Bizonyara
tisztdban volt vele, hogy szenvedek att6l, hogy még gyerek vagyok, és semmit sem tudok
tenni érte, és talan azt is észrevette, milyen szorongva nézek utana az erkélyiinkrél,
amikor reggelente a szokasos korutjara indul a Shakespeare utcan, szajaban cigaretta-
val, egyik kezében bottal, a masikban a kis bérénddel, benne a ,,csaladi ékszerrel”, és
nem tudhatjuk, hogy ma végre sikeriil-e vevét talalnia a melltdre, az 6rara vagy a bur-
noétos szelencére.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortes.

Lattam a szemén, hogy ez még mindig nem az igazi, és az is eszembe jutott, hogy
vajon talalok-e valaha is olyat, ami elnyeri tetszését. J6val kés6bb, amikor el&szor hal-
lottam a raddiéban De Gaulle tdbornok nevét, a hires-nevezetes felhivasa alkalmabdl, az
volt az els6 reakciém, hogy dithosen a fejemhez kaptam; miért nem talaltam ki ezt a
sz€p nevet tizenot évvel korabban? Charles de Gaulle, ez biztosan tetszett volna anyam-
nak, plane egy ,I’-lel: De Gaule.

Az élet utja elpackazott lehet&ségekkel van kikovezve.

Negyedik fejezet

Az 6v6 anyai gondoskodasnak volt az id§ tajt egy varatlan, de nagyon is szerencsés
kovetkezménye.

Hogy jol ment az tizlet, azaz valamely ,,csaladi ékszer” eladasa folytan viszonylagos
anyagi biztonsigban nézhettiink a kovetkezs hénap elé, anyam el6szor is fodraszhoz
ment, aztan kiiilt ciganyzenét hallgatni az Hotel Royal teraszara, végiil pedig bejarénst
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fogadott rendben tartani a lakast; 6 utalt felmosni, és amikor egyszer, tavollétében,
megprobaltam magam felsikalni a padlét, és hazajovet gy talalt, négykézlab, felmo-
séronggyal a kezemben, eltorzult az arca, csorogni kezdtek a konnyei, és egy all6 6ra
hosszat kellett vigasztalnom, magyaraznom, hogy egy demokratikus orszagban az effé-
le apré-csepré hazimunkak nagyon is dicséretesek, nincs benniik semmi alantas és
szégyenletes.

Mariette huncut szemi, témor hisq, széles csipejt, j6 vaskos 1abua leanyzé volt, olyan
csudalatos tomporral megaldva, hogy matematikaéran is folyton azt lattam lelki sze-
meimmel a tanar Gr orcdja helyén. A lenyligoz6 latomas miatt megfeszitett figyelemmel
és ahitattal bAmultam a magiszter dbrazatat; tatott szajjal csiiggtem az ajkan az ora elsé
percétdl az utolséig, de persze egy arva sz6t sem hallottam az egészbdl, és amikor a
derék férfia hatat forditott, és algebrai jeleket rott a tablara, elbtivolt tekintetem oda
vandorolt, és almaim targya tiistént kirajzol6dott elSttem a fekete alapon... a fekete szin
azota is pompds hatassal van ram. Ha a matektandr, kinek nyilvan j6lesett odaad¢ fi-
gyelmem, olykor-olykor arra ragadtatta magat, hogy feltegyen nekem valami kérdést,
egész testemben megrazkédtam, dobbenten forgattam a szemem, szeliden rosszallé
pillantést vetettem Mariette farara, és csak Valu tanar ar sértett hangja téritett vissza a
valé vilagba.

— Nem értem - kialtott. - Minden didkom koziil maga figyel a legjobban, s6t gy is
mondhatom, hogy valésaggal issza a szavaimat. De pedig kozben a fellegekben jar.

Ugy volt.

Hanem azt nem mondhattam el a tandr drnak, hogy mit lattam olyan kristalytisztan
a képe helyett és helyén.

Na, széval Mariette egyre fontosabb lett az életemben, vele ébredtem, és tobbé-ke-
vésbé egész nap koriilotte jartak a gondolataim. Ha a mediterrdn istennd felttint a
horizonton, a szivem madris repiilt elébe, a testem pedig silyosan ott maradt az agyon.
Id6 multaval észre kellett vennem, hogy Mariette is bizonyos érdeklédéssel figyel.
Felém-felém fordult, csipGre tette a kezét, egy kicsit elalmodozva nézett ram, felsohaj-
tott, csovalta a fejét, és igy szolt:

— Na, mindegy, azt meg kell hagyni, hogy az édesanyja nagyon szereti magat. Ha
kettesben vagyunk, folyton magarél beszél. Meg hogy micsoda nagy életet fog élni,
mennyi sok szép holgy lesz szerelmes magaba, meg ez meg az meg amaz. Tisztara te-
lebeszéli a fejemet.

Nagy zavarban voltam. Ha valakire alkalmatlan volt gondolnom abban a percben,
az 6 volt. Kényelmetlen testhelyzetben, félig fekiidtem, félig tiltem keresztben az agyon,
felhuzott térddel, tarkomat a falnak tAmasztva, és moccanni se mertem.

— Ugy beszél magarél, mint a mesebeli kiralyfirél vagy mi. Az én Romainom igy, az
én Romainom ugy... J6, tudom, hogy csak azért, mert a fiacskdja, de akkor is, furcsa,
na, egész furcsan érzem magam.

Mariette hangja fantasztikus hatassal volt ram. Nem ko6zonséges hang volt. E16szor
is mintha nem a torkabol jott volna. Es nem is oda hatolt, ahov4 a hangok hatolni szok-
tak. De hogy nem a fiillembe, az biztos. Erdekes!

— Komolyan mondom, megbolonditja az embert, mert elkezd toprenkedni, hogy mi
lehet magaban az a kiilonleges.

Vart egy kicsit, aztan séhajtott, és folytatta a padldsikalast. Megdermedtem, meghé-
nultam, kévé valtam. Nem széltam semmit, Mariette se sz6lt hozzam. Egyszer-kétszer
felém forditotta a fejét, s6hajtott, sikalt tovabb. Majd’ megszakadt a szivem, ahogy el-
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néztem a szorny( tékozlast. Tudtam, hogy kellene valamit csindlnom, de valésdggal
oda voltam szogezve az agyhoz. Mariette végzett a munkaval, és elment. Ugy éreztem,
mintha egy font hist kitéptek volna a testembdl... Elrontottam az életem! Roland de
Chantecler, Artémis Kohinore és Hubert de la Roche teli torokbdl orditott és sziikolt,
és okollel dorgolte a szemét. Csakhogy nem ismertem a kézmondast: Amit a né tervez,
isten azt meg nem akasztja Mariette tovabbra is furcsin méregetett, anyam szerelmetes
himnuszai és a vasari kep, amit festett diadalmas jovémr6l, kivincsiva tették, s6t taldn
még valami homalyos néi irigységet is ébresztettek benne. Es bekovetkezett a csoda.
Emlékszem, ahogy utana megsimogatta az arcom, és mikézben én silytalanul lebegtem
egy soha nem latott, jobb vilagban, rekedtes hangon, hamiskasan azt mondta:

— Aztan meg ne mondd neki, hé! Nem birtam ellenallni. Tudom, hogy az anyad, de
akkor is szép egy ilyen nagy szerelem. Felbizgeti az ember lanyat... Egész életedben
nem lesz még egy nd, aki ennyire fog szeretni. Ez biztos, nekem elhiheted.

Elhittem. De tudni nem tudtam. Csak negyvenéves korom kozeledtével kezdtem ra-
jonni. Nem j6, ha az embert olyan koran, olyan fiatalon annyira szeretik. Rossz szoka-
sokra kapat. Azt hiszi, kész, megvan, meglesz Azt hiszi, mashol is igy van, mashol is
megkapja. Szamit rd. Néz, remél, var. Az anyai szeretettel igér valamit az €let hajnalok
hajnalan, és nem fogja megtartani igéretét. Elete végéig hideg koszton lesz az ember.
Akdrki asszony simul hozza, 6leli 4t, az mar csak részvétnyilvanitds. Mindig visszatérsz
anyad sirjahoz. Es tivoltesz, mint egy kitett kutya. Soha, soha, soha tobbé. Imadni val6
karok fon6dnak a nyakadra, és puha ajkak beszélnek a szerelemrdl, de te tudod, amit
tudsz. Nagyon koran a forrashoz jarultal, kiittad a vizét. Ha Gjra megszomjazol, hiaba
keresed-kutatod, hiaba t6réd magad, nincs kut, csak délibab. Alig virradt, de te mar ki-
tanultad, mi a szeretet, alapos dokumentaciéd van réla. Akarhova mész, hordozod ma-
gadban az 6sszehasonlitgatids méreganyagat, és egyre csak varod, amit mar megkaptal.

Nem azt mondom én, hogy az anyak ne szeressék magzatukat. Csak azt mondom,
hogy j6, ha az anyaknak a gyerekiikon kiviil is van kit szeretniiik. Ha anyamnak lett
volna egy szeretdje, nem haltam volna szomjan minden kit mellett. De hat sajnos azt
adta az élet, hogy tudom, milyen az igazi dragakd.

Otodik fejezet

Dramai médon szakadt meg a Mariette-tel val6 kapcsolatom. Egy reggel, taskdmmal a
hénom alatt, tiintetGen elindultam iskolaba, de aztan futottam is haza szivem holgyéhez,
aki fél kilencre jart hozzank. Kézben anyam mar elment az elmaradhatatlan kis b6rénddel,
Cannes-ba késziilt, a Martinez Hotelben megszall6 angoloknak akarta felkindlni a
»csaladi ékszereket”. Latsz6lag nem volt félnivalonk, de hat a végzet, amilyen gyalaza-
tos fordulatai vannak, gy intézte, hogy sztrajkoljanak az autébuszsof6rok, és anyam
nem tudott elutazni. Ahogy kinyitotta a lakds ajtajat, azt hallotta, hogy ny6gok és ordi-
tok, és azonnal tisztaban volt vele, hogy mi tortént: heveny vakbélgyulladasban haldok-
lom (a haldlos vakbélgyulladas, mint a gérog sorstragédidk csokevényes inkarndcidja,
mindig ott motoszkalt a fejében), és rohant megmenteni. Eppen csak til voltam a gyo-
nyoron, s az idveziilt boldogsag és a tobbé-kevésbé teljes tompultsag dllapotdban le-
ledztem, ami az élet egyik legnagyobb adomanya. Tizenharom és fél éves koromra tigy
éreztem, hogy tokéletesen beteljesitettem a sors rendelését, és az istenek korében l-
dogélve szemléltem a labujjaimat, amelyek még, tigy-ahogy, emlékeztethettek a hajdan
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tapodott foldi vilagra. A fennkolt bolcs dert olyan perce volt az, melyet gyakorta probalt
djra megélni ifjonti méla lelkem, ha elemelte, roptette a szabadsig mamora; perc,
amelyben mint 6cska tdkolmanyok omlanak 6ssze a balsors és a hitvanysag 6rok uralmat
hirdets pesszimista tanok, és felfénylik, -ragyog a boldogsaggal és bolcsességgel teljes
emberi lét szépséges szépsége. Eufériamban agy fogadtam anyam varatlan felbukka-
nasat, ahogy az elszabadult elemek barmely mas megnyilvanuldsat fogadtam volna:
elnézGen. Kedvesen mosolyogtam. Mariette nem épp ugyanigy reagalt. Elvisitotta magat,
és kiugrott az agybol. En fontrél, az olimposzi csticsrol szérakozottan szemléltem a je-
lenetet. Anyam egyetlen pillantassal felmérte a katasztréfat, és mivel a botja ott volt a
kezében, mar lenditette is a karjat. A bot halalos pontossiaggal lecsapott a matematika-
tanarom abrazatara. Mariette orditott, és probalta védelmezni személye amaz imadni
valo fertalyat. A kis szobaban hatalmas z{ir- és hangzavar timadt, de mindent tilharso-
gott a vérbeli tragikara vall6 erével kizengetett, stirtin felharsané &si orosz sz6: kurva.

Elmondhatom, hogy anyam remekiil tudott szitkozédni; poétikus és nosztalgiara
hajl6 természete lévén, egy-két j6l megvilasztott kifejezéssel, hangsullyal és mozdulat-
tal pompésan megidézte Gorkij Ejjeli menedékhelyének hangulatit vagy, szerényebben,
aVolgai hajovontatokat. E1ég volt valami csekélység, hogy a vilasztékos modora 6sz holgy,
aki oly nagy bizalmat ébreszt a ,,csaladi ékszerek” vasarl6iban, egyszer csak torténeti
htiséggel és nagy megjelenits erével dobbent hallgatésaga elé varazsolja a részeg ko-
csisok, kaplarok és muzsikok Szent Oroszhonat; e rogtonzott jelenetek alkalmasak
voltak ra, hogy bizonyitsak: fiatalkordban csakugyan olyan nagy szinmtivésznd volt,
amilyennek mondta magat.

Habar ez utébbi allitasardl végiil is nem tudtam bizonyossagot szerezni. Azt persze
mindig tudtam, hogy anyam ,,szinm{ivésznG” volt — hii, milyen buiszkén ejtette ki egész
életében a sz6t! —, és ma is hallom a mélabus csengetty(iszét, elttem van, ahogy szanon
utazunk havas maganyban, hazatérében a turné valamelyik dllomasarél, dermesztGen
hideg gyarcsarnokbdl, ahol ,,Csehovot jatszott” a helyi szovjet dolgozdibol allé kozonség
el6tt, vagy kaszarnyabol, ahol a forradalom katondinak és matrézainak ,,adott el§ sza-
valatokat”. Koénnyen fel tudom idézni a sztik kis 61t6z6t is Moszkvaban, ahol a foldén
jatszottam szines rongydarabokkal, igyekeztem szépen Osszerendezni Gket: az volt
az els6 miivészi probalkozasom. Még a darab cimére is emlékszem, amelyben Jjatszott:
A kertész kutydja. Legkorabbl emlékeim szinhazhoz fiz6dnek; finom fa- és festékszag
terjeng, a szinpadon nincs senki, beévakodom egy nem igazi erdébe, és egyszer csak
toldbe gyokerezik a labam a rémiilettSl: hatalmas s6tét terem titong elGttem; vastagon
bekent homoksarga arcok hajolnak f61ém, a szemiik kornyéke fehér, és feketével van
kihtizva, mosolyognak; furcsa 6lt6zékd férfiak és n6k tartanak az 6litkben, amikor anyam
szinpadon van; arra is emlékszem, hogy egy szovjet tengerész felemel a nyakaba, hogy
lassam anyamat, aki Réza szerepét jatssza A remény hajotorottjetben. Még anyam szinha-
zi nevére is emlékszem; ra volt irva az 6ltoz8je ajtajara, és ezek voltak az els6 orosz
szavak, amelyeket magamtol kiolvastam: Nyina Boriszovszkaja. Ezek szerint tehat 1919-
1920 tajan megbecsiilt helye volt az orosz szinhaz sziik viligaban. Ivan Mozzsuhin,’ a
nagy filmszinész viszont, aki annak idején jol ismerte anyamat, mindig kitérGen nyilat-
kozott. Nizzaban forgatott egyparszor, minden alkalommal odahivatott a Grand Bleu
teraszara, ,megnézni, milett a gyerekbdl”, és bozontos Cagliostro-szemoldoke al6l ram
meresztve vakitéan kék szemét, azt mondta: ,,Edesanyjanak el kellett volna végeznie a

7 Francidsan Mosjoukine (1889-1939).



Romain Gary: A virradat igérete o 309

konzervatériumot, de sajnos az események nem tették lehetévé, hogy kiteljesitse a te-
hetségét. Meg aztan, fiatalember, att6l fogva, hogy maga megsziiletett, semmi mas nem
érdekelte igazan, egyediil a fia.” Azt is tudtam, hogy egy sztyeppei, pontosabban kursz-
ki zsid6 6rasmester lednya, nagyon szép volt, tizenhat éves kordban hagyta el a sziil6i
hazat, férjhez ment, elvalt, Gjra férjhez ment, Gjra elvalt... azon kiviil semmi sem biztos,
csak az arca, ahogy az arcomhoz simul, a hangja, ahogy suttog, beszél, énekel, nevet;
micsoda gondtalan kacagas az, mennyi-mennyi vidamsag van benne, azéta is azt a
kacagast varom, keresem mindenhol, de hidba; 6, a gyongyviragillata, a sotét haja,
ahogy végighulldmzik az arcomon, és azok a fillembe suttogott kiilonos torténetek egy
orszagrol, amely egykor a hazam lesz. Lehet, hogy nem végzett konzervatériumot, de
hogy tehetséges volt, az biztos, mert olyan meggy6z6 erével és a keleti mesemondokat
megszégyenité mivészettel idézte meg nekem Franciaorsziagot, hogy mindmaig a ha-
tasa alatt vagyok. Mindmadig vdrom azt a Franciaorszagot, amelyrdl oly sok szépet és
érdekeset hallottam, és amelyet nem ismertem, és soha nem is fogok megismerni, mert
az anyam lirai és ihletett elbeszéléseiben megjelend Franciaorszag mar kora gyerekko-
romban csodalatos mitossza szinesedett szamomra, és azoknak a koltGi remekmiiveknek
semmi, de semmi kozitk nem volt a valésaghoz, helyesebben a tapasztalt valosig meg
se kozelitette Sket. Anyam kivaléan tudott francidul (igaz, erGs orosz akcentussal, mely-
nek nyomait én is 6rz6m), de soha nem mondta meg, hol, hogyan, kitsl, mikor sajati-
totta el a nyelviinket. Csak ennyit volt hajlandé elarulni: ,,Voltam Nizzaban és Parizsban.”
A dermesztSen hideg szinhazi 6ltozEben, a tarsbérletben, amelyen harom szinészcsa-
laddal osztoztunk, és ahol a fiatal cselédlany, Anya viselte gondomat, és késébb a mar-
havagonban, amelyben a tifusz tarsasigidban utaztunk nyugatra, odatérdelt elém, dor-
zs0lte elgémberedett ujjaimat, és mesélt a tavoli f61drél, ahol minden ember szabad és
egyenld, a miivészek a legel6kel6bb hazakba is bejaratosak, maga Victor Hugo volt a
koztarsasagi elnok, egyszéval ahol a vilag legszebb meséi val6sdgosan megtorténnek,
mesélt, mesélt, és én, a tifuszbolhdkat bizton tavol tarté kamforfa nyaklancom sztrés
szagaval az orromban, hallgattam, hogy nagy heged(imiivész leszek, nagy szinész, nagy
kolts, a francia Gabriele D’Annunzio leszek, Nizsinszkij, Emile Zola, aztan karanténba
zartak benniinket Lidaban, a lengyel hataron, gyalogoltam a vastti palya mellett, a
héban, egyik kezemmel anyam kezét fogtam, a masikban egy bilit, amelyet baratomma
fogadtam, és amiota elhagytuk Moszkvat, nem voltam hajlandé megvalni t6le (ragasz-
kodé természet vagyok), kopaszra borotvaltak a koponyamat, és anyam, elheverve egy
szalmazsdkon, a tavolba révedve taglalta tovabb csodalatos jovém, kiizdottem az almos-
saggal, és tagra nyilt szemmel probdltam meglatni, amit § lat: Bayard lovagot,® a ka-
mélias holgyet, azt, hogy minden iizletben lehet cukrot és vajat kapni, Napoléon Bona-
partét, Sarah Bernhardt-t... és akkor végre elaludtam, vallara hajtva a fejem és magam-
hoz szoritva az éjjeliedényt. Késébb, sokkal késGbb, tizenot éve benne élve a francia
valésagban, Nizzaban, ahol letelepedtiink, rancos arct, fehér haji anyam, ne kertilges-
siik a szO0t: immar megoregedve, de semmit sem latva, semmit sem tanulva, a régi jo-
indulatt mosollyal az ajkan idézte meg ama csoddlatos orszagot, amelyet a batyujaban
hozott magéval, én viszont, aki anyam képzelet sziilte érdem- és erényteli mizeumaban
néttem fel ugyan, de nem volt meg bennem az § kiilonleges adottsiga, mindenben a
sajat szive tarka fantaziaképét latni, én kezdetben débbenten néztem koriil, és csak
dorgoltem a szemem, utébb pedig, férfikorba lépve, reménytelen homéroszi kiizdelmet

8 A, félelem és gancs nélkiili lovag” (1470-1524).
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inditottam, hogy j6 ttra téritsem a vilagot, hasonitsam ahhoz a naiv dlomhoz, amelyet
az az asszony sz6tt, akit gyongéd szeretettel szerettem.

Igen, anyam tehetséges volt, és nekem abbdl sosem sikerilt kigyégyulnom.

Hozzatartozik a teljes képhez, hogy Agrov, a Gambetta Gti minden lében kanal uzso-
ras, Odesszabdl emigralt viaszsarga képt, hajas, undorité alak, azt mondta egyszer,
amikor nem kapta meg a tizszazalékos kamatat a kélcsonre, amit az emlitett Renault
taxiba valé tizletrész megvasarlasihoz vettiink fel téle, azt mondta tehat: ,,Anyad jatsz-
sza az el6kels holgyet, de bezzeg amikor megismertem, késdobal6kban danolaszott,
katonacsehékban. Ott tanulta ezt a modort. Egy ilyen n&személy sértései nem érnek fel
a magamfajta becsiiletes keresked6hoz.” Még csak tizennégy éves voltam, hidba volt
legh&bb vagyam, hogy anydm minden 6hajat teljesitsem, még nem voltam pénzkeresd,
igy hat azzal konnyitettem a lelkemen, hogy lekevertem a ,becsiiletes kereskedének”
két csattanés pofont; az volt a kezdete hosszi és fényes pofonosztogaté palyafutasomnak,
mely hamarosan hirnevet szerzett nekem a kérnyéken. Anyamat ugyanis annyira el-
kapraztatta a héstettem, hogy attdl fogva bepanaszolt nalam mindenkit, akinek okkal,
ok nélkiil sértének talalta a viselkedését, és mindannyiszor ezzel a refrénnel zirta a
maga verzidjat az incidensrdl: ,, Azt hiszi, nincs, aki megvédjen, engem biintetlentil lehet
sértegetni. Hat nagyon téved! Menj, adj neki két pofont!” Tudtam én, hogy tiz esetbdl
kilencszer csak képzeletbeli a sértés, hogy anyam mindenben sértéstlat, és olykor, fesziilt
idegallapota miatt, & sérteget masokat. Mégsem tértem ki a feladat el&l. Irtéztam a
jelenetektdl, elviselhetetlen és szégyenletes volt szimomra az allandé cirkuszolas, de
megtettem, amire kért. Tizennégy éve kiiszkodott egymaga, tdmasz nélkiil az életben,
és az volt a legnagyobb boldogsaga, ha érezhette, hogy valaki ,,védelmezi”, hogy van
férfi mellette. Osszeszedtem tehdt minden batorsigomat, elfojtottam magamban a
szégyent, és mentem megpofozni a szerencsétlen hentest, trafikost, gyémant- vagy
régiségkereskeddt, akit anyam kijelolt. A delikvens pedig azt lathatta, hogy 6kélbe
szoritott kézzel lecovekel elGtte egy reszkets kamasz fid, és azt mondja felhdborodastol
remegé hangon (a felhdborodas elsGsorban annak szolt, hogy a fiti szeretet ilyen izlés-
telen tettre kényszeriti): ,,Uram! On megsértette az anyamat. Ezt kapja érte.” Es csattant
a pofon az 4ldozat arcan. Igy aztan egykettére hire terjedt a Gambetta Gt kérnyékén,
hogy micsoda egy csirkefogé vagyok, és senki nem képzelte volna, hogy mennyire
utdlom a cirkuszolast, mennyire szenvedek t6le, mennyire megalazénak tartom. Egyszer-
kétszer, tudva, hogy anyam ok nélkiil vadaskodik, megproébaltam ellene mondani, de
akkor az 6reg holgy leroskadt elém, mint akinek felmondta a laba a szolgalatot a sz6rnyt
halatlansdg miatt, eleredtek a konnyei, és néma dobbenettel nézett ram, a végsokig
elkeseredve és elcsigazva.

Sz6 nélkil felalltam, és mentem verekedni. Soha nem birtam elviselni, ha valamely
teremtmény... hogy is mondjam?... éles szemmel tekint sorsara, mégse fogja fel, mi
torténik vele. A sorsdra hagyott ember vagy llat litvanya mindig megrendit, marpedig
anyamnak megadatott a tehetség, hogy trhetetlen erével tudta megjeleniteni mindketts
néma tragikumit. igy esett, hogy Agrov, mihelyt becsukta a szajat, kapott egy pofont,
ésvalaszként igy folytatta a mondadkajat: ,,Csibész! De mit varjon az ember egy csepiirigd
meg egy kalandor fattyat6l?” Hirtelen felvildgosittattam tehat kiillonos szarmazasomrol,
ami azonban nem razott meg kiilénosebben, hiszen nem tulajdonitottam fontossagot
életem egy atmeneti szakaszanak; mindegy, hogy egyel6re mi vagyok, mi sem, végtére
biztos igéretem van ra, hogy szédits ormokat fogok meghéditani, onnan szérom majd,
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karpétlas gyanant, anyam fejére a babért. Tudvan tudtam, hogy ez a hivatasom, erre
sz6l a mandatumom, az emberek sorsat iranyito titokzatos, de igazsagos hatalom azért
vetett a mérleg serpenydjébe, hogy egyensulyba billentsek egy dldozatokkal és lemon-
dasokkal teli életet. Hittem a der(s rendezGer&ben, amely az élet legtitkosabb zugaiban
is ott rejtezik. Hittem benne, hogy igazsigos értékrend van a vilagban. Ahogy anyam
tétova arcara néztem, keblemben egyre dagadt a bizonyossag ragyog6 jovom feldl.
A habort legszorny(ibb 6riiban is, ezer veszéllyel szembenézve is legyGzhetetlennek
éreztem magam. Nem eshet bajom, hiszen én vagyok az 6 happy endje. A silyok és
mértékek rendszerében, amit az ember reményteleniil prébal raeréltetni a viligmin-
denségre, mindig is gy tekintettem magamat, mint az ¢ gy&zelmét.

Nem magamtdl jutottam erre a meggy6zédésre. Hitem nyilvanvaléan csak a visszfé-
nye volt annak a bizalomnak, amelyet anyam az egysziilott fidba vetett, aki élete egyet-
len értelme, minden reménysége lett. Azt hiszem, nyolcéves voltam, amikor a jovémré&l
val6 nagyszabasa litomdsa miatt megtortént az az esemény, amelynek komikuma és
borzalma 6rokre emlékezetembe vésédott.

Hatodik fejezet

Ideiglenesen, vagy ahogy anyam szivesen hangoztatta: ,, atutazéban”, Wilnéban laktunk
akkoriban, késziltiink, hogy Franciaorszigba teleptiljiink, ahol majd , felcseperedek,
tanulmanyokat folytatok, és lesz belglem valaki”. Azzal kereste a kenyertinket, hogy néi
kalapokat készitett egy varréns kozremiikodésével, a ,,parizsi divatszalonna” 4talakitott
lak4sban. Ugyes cimkehamisitvany-készlet hitette el a vevékkel, hogy a hires parizsi
Paul Poiret szalon kredcidi a kalapok. Faradhatatlanul hurcolta hizrél hazra a kalap-
dobozokat; szép zold szemt, még fiatal asszony, arcat atheviti a mindennél erésebb
anyai akarat, amelyet nemhogy megtérni, megérinteni sem tud barmi kétség. En otthon
maradtam Anyaval, aki utanunk jott Moszkvabol. Egy éve laktunk Wilnéban, szanalmas
anyagi helyzetben: a csaladi ékszer, az igazi, utolsé darabjait is réges-rég feléltiik, és
dermesztSen hideg volt Wilnéban, a hé egyre magasabbra szivargott fel a foldbél a
szutykos sziirke falakba. A kalapoknak nemigen volt keletjiik. Eléfordult, hogy amikor
anyam megtért koratjarél, a hazidr mar varta a 1épcs6hazban, és megfenyegette, hogy
kitesz benniinket az utcara, ha huszonnégy éran beliil ki nem fizetjiik a lakbért. Tébbnyire
huszonnégy 6ran beliil megkapta a pénzt. Nem tudom, anyam honnan teremtette el6.
Csak azt tudom, hogy fizette a lakbért, a kdlyhaban égett a tiiz, és leginkabb arra em-
1ékszem, hogy amikor megcsokolt, a biiszkeség diadalmas ldngjai lobogtak a szemében.
A go6dor fenekén voltunk, nem mondom, hogy a szakadék fenekén, mert azéta megta-
nultam, hogy a szakadék intézményének az a sajatossaga, hogy feneketlen, nincs olyan
mélységi rekord, amelyet meg ne lehetne dénteni. Anyam megjott a behavazott varos-
ban tett tardjardl, letette a szoba sarkaba a kalapdobozokat, leiilt, cigarettira gyujtott,
és ragyog6 mosollyal nézett engem.

— Mi van, mama?

— Semmi. Gyere, cs6kolj meg.

Megcs6koltam. Hideg volt az arca. Magdhoz 6lelt, és a vallam f6l6tt elrévedt a tind6kls
messzeségbe. Aztan pedig azt mondta:

— Francia nagykoévet leszel.
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Fogalmam sem volt, hogy az micsoda, de rabdlintottam. Nyolcévesen mar szilard volt
bennem az elhatarozas: minden 6hajit teljesiteni fogom.

- Rendben van — mondtam kénnyedén.

Anya tisztelettel nézett ram a kalyha mellsl. Anyam letoriilte boldogsagtél kicsordult
konnyeit. Ujra magéhoz olelt.

— Automobilod lesz. — Par perce még minusz tiz fokban jarta a varost. — Csak egy kis
tiirelem kell, és meglesz.

Ropogott a tiz a cserépkalyhaban. A behavazott varoson csend honolt, és olyan volt,
mintha dunyha alél jonne a nagy ritkan elhaladé szanok csilingelése. Anya az aznapi
utolsé kalap f6lé gornyedt, varrta az utolsé ,,Paul Poiret, Parizs” cimkét. Anyam arca
boldog és nyugodt volt, nem felh6zte gond. Még a faradtsag nyomai is eltlintek réla, a
tekintete egy csodalatos orszag tajain koszalt, és én 6nkéntelentil arra fordultam, hatha
sikeriil megpillantanom a foldet, ahol igazsag uralkodik, és az anydk elnyerik mélt6
jutalmukat. Anyam agy beszé€lt Franciaorszagrél, ahogy mas anyak Héfehérkérél vagy
a Csizmas Kanduarrél beszélnek a gyermekiiknek, és én, bar mindent megtettem, sosem
tudtam egészen megszabadulni a példaad6 hGsok és erények mesebeli Franciahonanak
alomképétsl. Alighanem ama ritka emberek koziil val6 vagyok, akik 6rokre hiiek ma-
radnak a dajkamesékhez.

Anyam sajnos nem olyan természet volt, aki megtartja maganak, miféle abrandok
balzsamozzik a lelkét. Mindent azonnal nyilvanossa tett, kihirdetett, nagydobra vert,
szétkiirtolt, lavat okadva és pernyét szérva kilovellt a nagyvilagba.

Voltak szomszédaink, és a szomszédok nem szerették anyamat. A wilnéi kispolgarok
se voltak irigylésre mélt6 helyzetben, és az idegen n& titokzatos jovése-menése — b6ron-
dokkel, nagy dobozokkal — egykettére az orosz emigransok irant akkoriban amagy is
nagyon gyanakvé lengyel rendérség tudomasara jutott. Meggyanusitottak anyamat,
hogy lopott targyakat birtokol, vagyis orgazda. Hamar leszerelte ugyan a hatésagot, am
a szégyen, a banat és a felhdborodas — mint minden hasonlé esetben —agresszi6 forma-
jaban tort ki belSle. Néhany 6ra hosszat zokogott a széthajigalt kalapok kozt (a néi
kalaptél mindmaig idegenkedem), aztan kézen fogott, kijelentette, hogy ,,Ezek nem
tudjak, kivel van dolguk”, és kivonszolt a 1épcsGhazba. Ami kovetkezett, életem egyik
legborzalmasabb élménye, pedig j6 néhany volt, bizvast mondhatom.

Anyam minden lakdsba becsongetett, bedérombolt, és kicsGditette az dsszes lakot.
Volt egy kis szitkoz6das és kolcsonos szidalmazas, anydm ebben vitathatatlanul folény-
be keriilt, aztan odahizott magahoz, ram mutatott, és olyan biiszke és tényes hangon,
amelynek dallama még most is a fiillembe cseng, szénoklatot tartott.

— Maguk kis tetii burzsujok! — szélitotta meg a gyiilekezetet. — Nem tudjak, ki all itt
maguk el6tt. A fiam francia kovet lesz, a Becsiiletrend lovagja, nagy dramaird, Ibsen,
Gabriele D’Annunzio. Es... — keresett valami végképp letaglozot, az e vilagi siker f6-f6
jelét és bizonyossagat — ...és Londonbdl fog 6ltézkodni.

A ,tetd burzsujok” harsany hahotara fakadtak. Még most is pirulok a szégyent6l,
most, hogy ezeket a sorokat irom. Hallom a gtinyos rohogést, és megjelennek el6ttem
azok a gy(lolkods, megvet arcok; litom Sket, de nem érzek indulatot irdntuk, hiszen
csak egyszertien emberi arcok, nincs benniik semmi kiilén6s. Hanem taldn jobb most
rogton, elbeszélésem elején tisztazni: francia f6konzul vagyok, a Becsiiletrend tisztje, a
Felszabaditas-érdemrend birtokosa, és sem Ibsen, sem D’Annunzio nem lettem ugyan,
de minden tSlem telhet6t megtettem.
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Es még valami: Londonbdl 61t6zkodom. Ki nem allhatom az angol szabdast, de hat
nincs valasztasom.

Azt hiszem, egész életem legmeghatarozébb élménye az a nevetés, amely a képembe
csapott akkor, ott, a wilné6i 6reg haz, a Wielka Pohulanka utca 16. 1épcséhazaban. Az
tett olyanna, amilyenné (jelentsen ez jot vagy rosszat, egyre megy): énemmé valt az a
nevetés.

Anyam felvetett fejjel 4llt a fergetegben, at6lelte a vallamat. Nyoma se latszott rajta
zavarnak, megszégyeniilésnek. Tudta.

A ra kovetkez6 hetekben nem volt valami kellemes az életem. Bar még csak nyolcéves
voltam, igen fejlett volt bennem a nevetségesség érzete, nem kis részben anyam miatt,
természetesen. Aztan fokozatosan hozzaszoktam. Lassan-lassan megtanultam, hogy egy
csoppet se jojjek zavarba, ha kozonség el6tt lecstszik rélam a nadrag. Ez is része minden
jo6akaratt ember neveldésének. Mar régéta nem félek téle, hogy nevetségessé valok,
tudom, hogy cstfolni lehet az embert, de megcstfolni nem.

Hanem az alatt a néhdny perc alatt, amig ott alltunk a Iépcséhazban a giinyos meg-
jegyzések és szidalmak zapordban, a mellkasom ketreccé valtozott at, és egy halalra
rémiilt, szégyentdl ajzott vad probalt kitorni belgle.

Az udvaron hasabfat tiroltak, és a rakds kozepén volt a kedvenc bivéhelyem; toké-
letes biztonsdgban éreztem magam, ha nagy tigyesen sikeriilt befurakodnom a két
emelet magas hasdbhegy belsejébe, ahol nedves, j6 szagt falak vettek koriil. Hossz
orakat toltottem ott kedvenc jatékaimmal jatszadozva, salaktalan boldogsagban, elér-
hetetlentil. A sziil6k megtiltottdk a gyerekeknek, hogy kozel menjenek a veszélyesen
ingatag épitményhez; elég lett volna, hogy valaki kihtizzon vagy meglokjon egy hasabot,
és az egész rakas leomlik, maga ald temeti az embert. 1d6 jartaval egyre tigyesebben
kozlekedtem a sziik folyos6kban, egyeduralkodé lettem, otthon éreztem magam a
barmikor lavinaval fenyegetd titkos birodalomban. Egy-egy fahasab athelyezésével ja-
ratokat, tarnakat, rejtett odtkat hoztam létre, a kintitél eliité biztonsagos és barati vi-
lagot, ahova besurrantam, mint egy menyét, és hosszan elidéztem, nem térédve a
nadragomat atnedvesit§ és hatamra dermedd nyirokkal. Pontosan tudtam, melyik
hasabokat kell elmozditani, hogy folyos6t nyissak magamnak, és mindet gondosan
visszahelyeztem magam mogott, hogy igy is erdsitsem elérhetetlenségem tudatat.

Az udvarra futottam aznap este is, mihelyt megtehettem, vagyis amikor mar nem
lehetett az a latszat, hogy magara hagyom anyamat az ellenséggel szemben; a végsdkig
kitartottunk, mi hagytuk el utoljara a harcteret.

Néhany gyakorlott mozdulattal feltirtam és bezartam magam mogott az ismerds
folyosokat, és maris az épitmény szivében voltam, fejem f6lott 6t-hat méter vastag
mennyezettel, és ott, a védelmez8 pancélzattal koriilvéve, ahol biztos lehettem benne,
hogy senki nem lat, kitort bel6lem a siras. Sokaig sirtam. Azutan szemiigyre vettem a
folottem és korottem 1évs hasabokat, kivalasztottam, melyiket kell elmozditani, hogy
ram omoljon az er6ditmény, és megszabaduljak ettsl az egész élettsl. Egyenként hala-
san megsimogattam a fahasabokat. Emlékszem barati és megnyugtaté tapintasukra,
arra, hogy szipogtam még, de nagy nyugalom drasztott el a gondolatra, hogy 6rokre
vége a megalaztatasnak és boldogtalansagnak. Csak neki kell fesziilni a falnak, agy
kiragni a megfelels hasabokat.

Felkésziiltem.
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Hirtelen eszembe jutott, hogy van a zsebemben egy mdkos siitemény, aznap reggel
loptam a hazbeli cukrasziizlet hatsé helyiségében, amely érizet nélkil maradt, ha vevé
volt a boltban. Megettem a siiteményt. Aztan Gjra felvettem a megfeleld testtartast, és
nagyot séhajtva késziiltem a rigasra.

Egy macska mentette meg az életemet.

Megjelent a pofaja a hasdbok kozti résben, és egy percig hokkenten néztiink egymas-
ra. Hihetetlen egy macsek volt, rongyosra tépett fiild, narancslekvarszind, vedlett és
rithes, agrolszakadt 6reg utcai macska, leritt réla, hogy megjarta a hadak atjat, és min-
dent tud az életrdl, amit csak tudni lehet.

Alaposan megnézett maganak, aztan tétovazas nélkiil odajott, és elkezdte nyalni az
arcomat.

Nem volt illaziém a hirtelen szeretetmegnyilvanulas oka fel6l. Kénnyekkel kevert
makossiitemény-maradvanyoktél volt ragacsos az arcom, az allam. Puszta érdekbdl
nyalogatott. Nem szamit. J6lesett az érdes, meleg nyelv érintése, lehunytam a szemem,
és hagytam, hadd csindlja; se akkor, se késGbb, soha életemben nem firtattam, van-e
valami hats6 szandék amogott, ha valaki kinyilvanitja irantam a szeretetét. Csak az
szamitott, hogy egy meleg kis nyelv, minden latszat szerint részvétbdl és gyongédség-
bél, buzgén mosdatja a képemet. Es ennyi elég is, hogy boldog legyek.

Mire a macska befejezte a nyalakodast, mar sokkal jobban éreztem magam. Olyan
oromoket és baratsagokat tartogat az élet, hogy nem lehet figyelmen kiviil hagyni.
A macska most az arcomhoz dérgo6l6zott, és dorombolt. Megprébaltam versenyre kelni
vele, és jol kidoromboltuk magunkat, duettben. ElGkapartam zsebembdl a siitemény
utols6é morzsiit, odakindltam neki. Elfogadta a desszertet, aztan felkunkoritotta a farkat,
és orromnak nyomta az oldalat. Beleharapott a fillembe. Egy sz6, mint szdz, Gjra élhetGvé
valt az élet. Ot perc mulva kimdsztam a fahalombél, és nyomomban a macskaval, zseb-
re vagott kézzel, fityorészve bementem a hazba.

Azéta is gy gondolom, hogy ha azt akarja az ember, hogy érdek nélkil szeressék,
mindig legyen egy kis stiteménymorzsa a zsebében.

Mondanom sem kell, a két sz6: francuski poslannik (francia kovet) hénapokra ram
ragadt, és amikor aztan Miszka cukrasz rajtakapott, hogy egy jokora darab makos pi-
tével osonok ldbujjhegyen elfelé, az egész udvar megallapithatta, hogy a diplomaciai
mentesség nem terjed ki becses személyem egy bizonyos fertalyara.

Hetedik fejezet

A Wielka Pohulanka 16. nem minden bérlgjét ingerelte nevetésre jéovend&beli nagysa-
gom dramai bejelentése.

Ott volt pan Piekielny; a neve lengyeliil azt jelenti: ,,pokoli”. Nem tudom, hogy a
kivalé férfia 6sei mivel érdemelték ki a kevéssé koznapi nevet, de azt mondhatom, hogy
alegkevésbé sem illett 6ra, aki csak megorokolte. Pan Piekielny leginkabb egy jol apolt,
mélabts egérre hasonlitott; mindig gond felhézte homlokat, és olyan tartézkodé és
jellegtelen volt, olyan észrevehetetlen, amilyen csak lehet az az ember, aki nem a maga
akaratdbol, hanem a dolgok kényszerit§ ereje folytan él a viligon, és azt szeretné, ha a
kevésnélis kevésbé latszana. Kénnyen befolyasolhaté természet volt, és a magabiztossag,
ahogy anyam igazi 6szovetségi stilusban, fejemre téve a kezét, megproéfétalta a jovém,
mélységesen felzaklatta 6t. Valahanyszor sszefutottunk a 1épcs6hazban, megtorpant,
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ésunnepélyes tisztelettel nézett. Egyszer-kétszer nagy merészen megpaskolta az arcomat.
Aztan megajandékozott vagy két tucat 6lomkatonaval és egy papundeklieréddel. A la-
kasaba is behivott, elhalmozott cukorkaval és rahat lokummal.® Mikézben tomtem
magamba az édességet — ki tudja, mit hoz a holnap? —, a kis ember csak iilt velem szem-
ben, és simogatta dohanytol r6t kecskeszakallat. Egy szép napon aztin a kedves egér-
emberke megvallotta, mi a hé vagya, mi perzseli a keblét: el6terjesztette végre a ma-
gasztos folyamodvanyt, amely mindaddig a mellénye alatt lapult.

— Ha majd... - Zavartan korbepillantott, tudva, hogy butasag, de hidba, nem birt
ellenallni —...ha majd az leszel, amiket a mamad mondott... - Rafiiggesztettem a tekin-
tetemet. Még alig hianyzott a lokumos dobozbdl. Az 6szt6nom azt stigta, hogy csak az
anyam megjosolta fényes jovém miatt vehetek belGle.

— Igen, francia nagykovet leszek — mondtam nagy nyomatékkal.

- Vegyél még lokumot — tolta felém a dobozt pan Piekielny.

Vettem. Kohécselt.

-Az anyakmeger21k azilyesmit—mondta. — Lehet, hogy csakugyan lesz valaki bel6led.
Talan még Gjsagokba is fogsz frogatni, vagy konyveket. — Odahajolt, a térdemre tette
a kezét. Lehalkitotta a hangjat. — Nohat, ha majd nagy emberekkel talalkozol, fontos
emberekkel, igérd meg, hogy... — &riilt becsvagy zsaratnoka izzott fel az egérszemekben
—...igérd meg, hogy megmondod nekik: élt Wilnéban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban
egy Piekielny nevii ember.

Néman esdekelt a tekintete. Keze a térdemen. Eszegettem alokumot, és 6sszevontam
a szemoldokom.

A habort végén, Anglidban, ahova négy évvel korabban mentem, hogy harcoljak,
Gfelsége Erzsébet kiralyné, a késGbbi-jelenlegi kiralynd anyja meglatogatta szazadomat
a Hartford Bridge repiiltéren. Mint a legénység tobbi tagja, én is feszes vigyazzban
alltam a gépem mellett. A kiralyné megallt elGttem, és felragyogtatva kedves mosolyit,
amelynek népszertiségét koszonhette, méltan, megkérdezte hova valési vagyok. Hogy
ne bonyolitsam a dolgot a felséges kiralyné szamara, egyszertien azt feleltem, hogy
Nizzéba. Es aztan... Aztan nem birtam a véremmel. Megjelent el6ttem a kis ember,
izgett-mozgott, hadonaszott, toporzékolt, és tépte a szakallat, minden médon probalta
felhivni magara a figyelmemet. Osszepréseltem a szam, de a szavak maguktol feltolul-
tak, és megvalésitand6 egy egérke bolondos almat, fennhangon és jol érthetSen e
szavakat intéztem a kirdlynéhoz:

— Wilnoéban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban élt egy Piekielny nevii ember.

A brit uralkodé hitvese kecsesen biccentett, és folytatta a szemlét. A ,Lotaringia”
szazad parancsnoka, a draga Henri de Rancourt elhaladtaban majd’ atdofott a tekin-
tetével.

Sebaj, végre megszolgaltam a rahat lokumot.

Awilnéi sziirke egérke mar rég befejezte szerény {oldi létét, néhdny milli6 t6bbi eu-
répai zsidéval egyiitt, a nacik valamelyik krematériumaban. En pedig tovabbra is hiven
teljesitgetem igéretemet, ha nagy emberekkel talilkozom szerte a viligban. Az ENSZ
emelvényétsl a londoni nagykovetségig, a berne-i parlamenttdl az Elysées-palotiig,
Charles de Gaulle és Visinszkij el6tt, magas méltésagok és halhatatlan alkotdk elétt,
soha el nem mulasztottam, hogy megemlitsem a kis ember 1étét, sGt nagy 6romomre az

9 Cukorbol és keményit6bsl késziilt, zselé- vagy gumicukor-allagu, kis kockdkra vagott keleti édesség.
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amerikai tévécsatornak sokmilliés nyilvanossaga el6tt is tobbszor elmondtam: élt Wiln6-
ban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban egy Piekielny nevii ember, nyugodjék békében.

Persze ami tortént, megtortént, hamvaibdl taldn szappan késziilt, nacik tisztalkodtak
vele.

Valtozatlanul szeretem a rahat lokumot. De mivel anyam nem volt hajland6é masként
elképzelni, mint egybegytrt Byronnak, Garibaldinak, D’Annunziénak, D’Artagnannak,
Robin Hoodnak és Oroszlanszivii Richardnak, kénytelen vagyok vigyazni a vonalaimra.
Nem hajtottam végre minden héstettet, amit elvart t6lem, de sikeriilt megallnom, hogy
el ne pocakosodjam. Mindennap torndzom, hetente kétszer futok. Futok, futok, ha, de
futok! Tovabba vivok, célba 16vok fjjal és pisztollyal, magast ugrok és hasast ugrok, salyt
emelek, és még mindig tudok harom labdaval zsonglérkodni! Negyvenotodik életéve-
met taposva tisztiban vagyok vele, hogy naiv dolog mindent elhinni, amit egy anya
mondott, de engem nem lehet lebeszélni. Nem sikeriilt ugyan megjavitanom a vilagot,
legyGzni az ostobasagot és a gonoszsagot, méltésagot adni és igazsagot szolgaltatni az
embereknek, de legalabb megnyertem egy pingpongversenyt 1932-ben Nizzdban, és
minden reggel tizenkét fekvs felhtizodzkodast csinalok, tigyhogy nincs okom felhagyni
a reménnyel.

Nyolcadik fejezet

Jobbra fordult a sorunk. Egyre nagyobb sikere lett a ,,parizsi modelleknek”, és hama-
rosan még egy varrondt kellett felvenni a megnovekedett keresletet kielégitends. Mar
nem anyam jart hdzrél hazra; a kuncsaftok 6zonlottek osszes termiinkbe. Es felvirradt
anap, midén meghirdethette az Gjsagokban, hogy mostantél fogva a szalon, a,,Monsieur
Paul Poiret-val val6 kiilonleges megallapodas értelmében a Mester személyes feliigye-
lete alatt” ellatja a parizsi cég kizarélagos és teljes kort képviseletét, azaz immar nem-
csak a kalap-, hanem a ruhakreaciéit is forgalmazza. Francia nyelvii, aranybetis cég-
tdbla jelent meg a kapu mellett a falon: ,Haute Couture de Paris, Maison Nouvelle”
(Parizsi Divathdz, Uj Szalon). Anyam sosem allt meg féliton. A sikeres kezdet utan
kellett valami transzcendens, csodas elem, deus ex machina, amely egyszeriben tonkre-
z0zza az ellenséget, meghozza a végss, a fényes diadalt. Anyam a labat keresztbe rakva,
ottfelejtett cigarettival a szdjaban tlt a nappaliban a rézsaszin kanapén, és felgyalo
szeme el6tt merész terv korvonalai bontakoztak ki a messzeségben, az arcara kiiilt az a
kifejezés, amelyet egyre jobban ismertem: némi ravaszsaggal vegyes naiv diadalmamor.
Vele szemkozt kucorogtam egy fotelben, és egy (torvényesen beszerzett) makos pitét
eszegettem. Néha elnéztem abba az irdnyba, amerre 6 nézett, de hidba meresztettem a
szemem. Terveket kohol6 anyam latvanya mindig is elkdpraztatott és meginditott. Még
a stiteményrdl is megfeledkeztem, csak titottam a szamat, telve elragadtatott biiszke-
séggel.

Wilno kisvaros volt egy se litvan, se lengyel, se orosz vidéken, még nem terjedt el a
sajtofotd, ennek ellenére nagyon is kockazatos volt, amit anyam kieszelt, és konnyen
megeshetett volna, hogy Gjra az orszaguton talaljuk magunkat c6kmokostul.

Hamarosan értesitést kapott a teljes ,,el6kelS tarsasag”, hogy Monsieur Paul Poiret
személyesen litogat el Wilnéba, hogy megnyissa a Parizsi Divathaz Uj Szalonjat, Wielka
Pohulanka utca 16., délutan négy ora.

Mint mondam, anyam, ha elhatirozott valamit, sosem végzett félmunkat, legfeljebb
néha tallétt a célon. A meghirdetett napon, amikor mar elegans kovér holgyek toltotték
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meg az egész lakast, nem az kovetkezett, hogy bejelenti: ,,Paul Poiret bocsanatot kér,
de mashova szolitotta a kotelesség.” Az efféle kisszerd ravaszkodas idegen volt téle.
Eltokélte, hogy attrakci6 lesz, hat el6varazsolta Paul Poiret-t személyesen.

»Szinmiivészndi palydja” soran Oroszorszagban ismert egy Alex Gubernatis nevd
francia szinész-énekest, abbodl a tehetségtelen, de soha ki nem hal6 fajtabdl valét, amely-
nek reménytelen egyedei eldugott helyeken ,tajolnak”, és ripacskodnak. Gubernatis
tobb lyukkal szorosabbra hazva dicsvagya derékszijat, akkoriban Varséban teng&dott
mint szinhazi fodrdsz, és mar nem ivott meg napi egy tiveg konyakot, hanem csak
ugyanannyi vodkat. Anyam kiildott neki vonatjegyet, és egy hétre ra az Uj Szalon
néz&serege elétt Alex Gubernatis mint Paul Poiret, a Parizsi Divathaz feje ttindokolt.
Csakugyan tudasa legjavat adta. Elképeszt& skét kockas korgallért viselt, hozza pepita
pantallét, olyan sziiket, hogy hegyes feneke majd’ kidofte a szévetet, ahogy lehajolgatott
kezet csokolni a holgyeknek; nagy csokornyakkendd fityegett 6klomnyi adamcsutkdja
alatt. Elvetette magat egy karosszékben, kinyijtotta végeérhetetlen labat a frissen suvickolt
parketton, és kezében egy pohar habzéborral, fejhangon beszélt a nagyszabast és ma-
morit6 parizsi életrdl, dicsG neveket emlegetett, amelyek mar hiasz éve letlintek a szinrdl,
id6énként pedig a sorényébe turt, de olyan virtuéz eleganciaval, hogy bizvast a haj
Paganinijanak képzelhette az ember. Sajnos alkonyat tajan az elfogyasztott habzébortél
elvesztette a mértéket, csendet kért, és szavalni kezdte a publikumnak a Sasfiék masodik
felvondsat, annak utana, valédi természete felulkerekedvén, rettenetesen affektilva,
razenditett kocsmai repertoarja egyik darabjara, melynek érdekes, bar némiképp rej-
télyes refrénjét mindmaig megdrizte az emlékezetem: ,Ki tette, ki tette, ki tette, 6 — &
tette, § tette, a Pomponetto”, kozben a sarkdval és csontos ujjaival verte a taktust, és
telettébb dévajul kacsingatott a varosi szimfonikusok karnagyanak a feleségére. Ekkor
aztan anyam jobbnak latta, ha bekiséri Anya szobdjaba, ott lefektette az agyra, és razar-
ta az ajtét; még aznap este, skot kockas pelerinjét magara kanyaritva, sebzett 1élekkel
felszallt a varséi személyre, hevesen karhoztatva a haladatlanokat, akik nem méltanyol-
jak az & istentdl valé zsenialitasat.

Fekete barsonyoltonyben én is részt vettem a megnyitén; le nem vettem a szemem a
fantasztikus Gubernatis arrdl, és vagy huszonot évvel késGbb réla mintaztam az egyik
szereplét, Sacha Darlingtont Le Grand vestiaire (Tarhaz) cimii regényemben.

Nem hiszem, hogy anyam pusztan azért kovette volna el a kisded szélhamossagot,
hogy hirverést csapjon az arunak. Lételeme volt a csoda. Egész életében arrdl almodo-
zott, hogy valami megfellebbezhetetlen érvényd megnyilatkozas hatdsara, varazsiitésre
elhallgattatnak a hitetlenek és kajanok, és gy6zedelmeskedik a szegények és védtelenek
igazsaga a foldon. Ma mar tudom, mit latott azokban a szalonavatas el6tti hetekben,
amikor atszellemiilt és sugarzé arccal meredt a messzeségbe, Monsieur Paul Poiret-t
latta, amint megjelenik az 6sszesereglett vevsk el6tt, felemeli a kezét, csendet int, aztan
anyamra mutatva hosszan méltatja kizar6lagos wilnéi képviselgje ihletett miivészi te-
hetségét és izlését. Hanem azért mindennek ellenére azt is tudta, hogy ritkdn térténnek
csodatételek, az égi hatalmak jobbara massal vannak elfoglalva. Igy hat, btintudatosan
mosolyogva, besegitett egy kicsit a sorsnak, sajat erejébdl hozta 6ssze a varazslatot; las-
suk be, hogy a sorsnak nagyobb b{inok vannak a szimlajan, tobb oka volna, hogy felol-
dozasért fohaszkodjon.

A szélhdmossag, tudtommal, sosem deriilt ki, és a Parizsi Divathaz Uj Szalonja nagy
csinnadrattaval megnyitotta termeit. Néhany honap alatt a varos teljes gazdag klienté-
laja odaszokott, nalunk csinaltatott Gij ruhat. D81t a pénz; a lakas kitatarozva, Gjra kar-
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pitozva, a parkettan vastag sz6nyegek. En pedig j6 kisfia médjara, szépen elilldogéltem
egy fotelben, tomtem magamba a lokumot, és néztem, ahogy a holgyek vetkGznek.
Anyam ragaszkodott hozz4, hogy ott legyek; selyembe, barsonyba oltoztetett, és koz-
szemlére tett; hadd lassa a kedves vevs, micsoda kék szemem van, a kedves vendég
megsimogatta a kobakom, megkérdezte, hany éves vagyok, és el volt ragadtatva t6lem,
én pedig nyalogattam a porcukrot a lokumrdl, és érdeklGdve néztem a sok tjdonsagot,
amit a ndi test latvanya kinalt.

Ma is emlékszem a wilnéi operahaz egyik énekesndgjére, az volt a neve (vagy miivészi
alneve): La Rare. Mar elmaltam nyolcéves, azt hiszem.

Anyam és a ruhatervezd kiment a szalonbdl, és vitték magukkal az ,egyedi parizsi
darabot”, hogy valami aprésagot igazitsanak rajta. Kettesben maradtam a meglehetGsen
tedetlen La Rare kisasszonnyal. Alaposan megnéztem magamnak minden porcikdjat,
kozben nyalogattam a lokumot. A miivészng ismer&snek taldlhatott valamit a tekinte-
temben, mert egyszer csak maga elé kapta a ruhajat. Hogy tovabbra is gusztilgattam,
bemenekiilt a toalettasztal titkre mogé. Megmérgesedtem, megkeriiltem az asztalt,
pocakomat el@retolva, terpeszben lecovekeltem elétte, és mélan nyalogattam tovabb a
lokumot. Anyam visszajovet azt latta, hogy allunk szemben egymassal, mozdulatlansag-
ba dermedve, jeges csendben. Kikormanyzott a szalonbdl, aztan megolelt, megcsokolt,
olyan biiszke volt ram, mintha, lam, kezdeném valéra valtani legvérmesebb reményeit.

Sajnos azonban att6l fogva nem léphettem a szalonba. Gyakran eszembe jut: bar ne
bamultam volna olyan 6nfeledten, nyerhettem volna akar fél évet is!

Ko&rizs Imre

UBI LEONES

I. A fiui hiiségrol
Es egyaltalan: miért ne lehetne csalédni egy anyaban is?
Lehet, de minek?

Illetve olyan alacsonyra is csokkenthetk az elvarasok,
ahol mar nem elvardsok tobbé.

Hogy mondjuk ne legyen a hazugsagnak...

..nem virtuéza, mert teljesen hétkdznapian,
rutinszerten, oda se figyelve, zommel érdek nélkil hazudik,
mint amikor egy emigrans, mintegy mellesleg,
anyanyelvi szinten beszéli

egy nagy nyelv jobb korokben lenézett dialektusit is,
...de nem is egyszerd kozlegénye,

mert a hazudast tineményszertibben,

egyszerden tehetségesebben gyakorolja
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(ahogy mondjuk a természet tehetséges, esGs télen, reggel fél hatkor)
...hanem rutinos veteranja,

aki, mint egy alig kidregedett teniszcsillag,

mindent ért és mindent élvez, csak épp mar levezet,

a galakon aktiv profikat megszégyenité konnyedséggel vetSdve.

Ahol mar nem is elvaras az elvaras:

hogy példaul a legutobbi porszivozas datumat firtat6 kérdésre

ne felelje azonnal, a sz6nyeg allapotatol,

a kérdésteltevés relativ és abszolat idejétsl,

a kérdezd vélelmezett hangulatatol,

a varhat6 reakci6 sulyossagatol fiiggetleniil:

mult héten.

Hiszen ebbdl csak annyi igaz, hogy az a hét mar elmult,

réges-rég a kalendariumok mélyén pihen,

amikor 6 nemhogy porszivézott,

de egyaltalan elhtzta az agya mellett 4116 hokedlit

(ami helyett egyszer mar kapott egy éjjeliszekrényt,

de azt a tollbetétek, a jegyzettombok, az ollok, a matricak, a kulcstartok,
a szivoszalak, a jégkrémpalcikdk, a mtianyag figurak, a csokipapirok,
az lres gyogyszeresdobozok, a papir zsebkenddk,

az allott csapvizzel teli szopékas asvanyvizes tivegek

— Osszefoglalé néven ,,a hivatal” —

mar kingtték,

ezért visszakertlt, az éjjelszekrény mellé),

amely hokedli alatt tehat nemhogy rég nem porszivozott,

de még csak nem is porszivozhatott,

hiszen el sem mozditotta a helyérdl,

amit az alatta felhalmozott Gjsagkivagat-maglya évgytrszer( rétegei
ékesen bizonyitanak.

Nem az, hogy ne hazudjon porszivozast, dehogy!

Vagy hogy porszivézzon, tgy altalaban,

vagy porszivozzon, ha tudja, hogy megy a lanya,

vagy legalabb akkor, ha tinnepnap megy,

hogy ne a lanyanak kelljen porszivéznia,

karacsonyeste, gyerekekkel, fadiszités eldtt.

Nem.

De hogy a diszités utan, szérakozottan, otletszertien

mar tényleg ne mondja azt,

amit valami sorozatban vagy az Gjsdgosnal hallhatott:
hogy 6 egyediil van, nem szamithat senkire,

mig neki bezzeg az els6 széra ugrania kell.

Mert ez mar nem is hazugsag,

hanem valésagos intergalaktikus gyongyhazszivarvany-gazkodiizenete
egy olyan, fényévmilliardokra 1év§ kiilon univerzumnak,
amelyhez a Foldrél nincs hozzaférés.
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De mindez csak sziirke elmélet.

A gyakorlat: mint az anyafold esetében.

Ismerjiik rigolyait (ha esik, kiteszi a virdgait),

és megszoktuk manijjat, a gravitaciot,

de azért amikor néha hirtelen a keblére 6lel, és pofara esiink,
mégsem tavoli nagybatyankat, Newtont idézziik cinkos dertvel,
hanem kurvaanyazunk.

Es ki mondja, hogy nincs igazunk?

Es ha van is, mire megyiink vele?

I1. Egy vers vetiilete szabalytalan felszinen
»Hat, ugye, ezt én nem tudhatom megitélni.

Nadasdyt* és édesanyjat nem ismerem, de a tiédet és téged igen.
Nekem — talan ez el6tt a versed elétt is tudtam —

fontosak a ti »pas de deux«-itek,

hogy mast ne mondjak, paradigmak forrasai.

Anyad bef6ttesiivegekben tarolt tollbetéteinek szazai

és a te el6adasod a tollbetétekrdl olyan,

mint egy a nem olyan sok novella koziil,

amelyek nélkiil csak vegetalnék.

Az erre vonatkoz6 sorokat ehhez képest

apropénznek érzem — de lasd az elsé mondatot.

(Kiillonben agy képzelem, egy —igazi — irénak, festének, szubrettnek stb.
adott esetben habozas nélkiil el kell adnia az anyjat is.

Azért van ez zardjelben, mert itt persze nem errdl van szo,

bar innen is tovabb lehet 1épni:

magadbdl adsz el valamit, ami — honnan mashonnan —

rendben van; csak az ellenértéket keveslem.)

A hideg, tavolsagtarto, »tudomanyos«, metszé pillantas oké.
(Mtivészetet képez, nem vitas.)

Csakhogy nem az. Nem metsz, és nem tud, nem pillant.
Illetve igen, de el van rontva egy giccsparadéval.

Te néhany Blikkbdl, tévébdl felszedett sz6 alapjan
értelmesen tudsz nyilatkozni a japan gyertyaktol kezdve
a recirkulaciés vakuum-dobsziir6kon keresztiil

a vexillolégiaig barmirdl

(és, teszem hozza, régton figyelmesen elolvasol

egy liturgiatorténeti konyvet,

* A HAZAFIUI HUSEGROL. Holmi, 2011/12. (A szerk.)
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értelmet adva ezzel egy nem tal értelmes ajandéknak),

de irodalomnak az kevés, hogy nem vagy hiilye,

és hogy ismereteid szellemesen feszit6dnek verssorokba.

Mert persze rutinos olvasoéid is csettintenek minden djabb utan,
csakhogy a sok csettegést6l mar nem hallom a verset.

Olyan helyre akarsz verset irni, ahol eddig nem volt.

(A hazai f6ldtsl, nemde, messzi tavolba,

a térképek »ubi leones«-ére,

az oroszlanok, de legalabb az oroszlanfokdk kozé.)

De nem latom, hogy olyan nagyon kutatnad ezeket a helyeket.

Egy negativ anyavers,

ahol a legvégén sincs feloldas és -oldozas, oké.
Jo, ahogy a végén az anyafolddel

(a zarasban visszatérve Nadasdyhoz,

és tovabbgondolva a hazat)

felkindlod magadnak a feloldast,

csak hogy djra durvan elutasithasd.

Olyan j6, hogy az én kezdetleges (alszerénység)
reflexiém sem tudja egy kicsit se lerontani.

De ebbdl a csodas kesert falathdl a szgjban

a »tavoli nagybdcsi« Newton miatt nyalas hamu lesz.

Vegyiik 7-nek az atlagos szellemességet,

olyanokét, akikkel mar szivesen beszélgetiink.

A tied helybdl 10 (és akkor még nem is hugyoztam tele a markodat).
Erdekes kérdés (de nem igazi),

hogy a verseknek vajon 11-en vagy 20-on kellene-e szélniuk.
(Marmint hogy melyik szammal tudjuk

azt a bizonyos ugrast jobban kifejezni.

De mindegy, ha szellemes, ugrani kell.)

Vagy — a fentiek szellemében —ugyebar nullan.

Semmiképp sem 8,74-en.

Nem elégitjiik ki az olvasét. Ha farokverés helyett

—vagy legytink jézanok: mellett — minket is olvas,

annak oriiliink, de nem prébéljuk egy magasabb szinten
megkeresni a prosztatajahoz vezetd 6svényt,

mert keziink Coelho kezébe titkozik.

(*Valladhoz érjen a vallam!«)

De persze fenntartom a véleményem maédositdsinak lehet&ségét.

Egy ideje példaul azt a hiilye tojasos versedet is szeretem,*
és mar masokat nem.”

* Az ALCESTE NAPLOJABOL cimii versrél van sz6. (K. 1.)
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T6zsér Arpéd

KET JEGYZET POETICA
LICENTIAKROL

1. A magyar HiMnNusz szérendje
A nemzeti er6forras miniszterének a Himnusz-hoz készittetett tavaly nyari 4j zenei val-
tozata s a vele csaknem egy id6ben sziiletett hirhedt rapes atirat megint rairanyitotta a
figyelmet erre az egyébként is legismertebb magyar versre. A rapes szévegrél csak any-
nyit, hogy gusztustalan klapancia, az 4j hangszerelés sziikségességéhez vagy sziikségte-
lenségéhez meg nem tisztem hozzaszélni, de tigy vélem, a miir6l magarél, nemzettu-
datunk e jeles épitSelemérsl sohasem beszélhetiink eleget: a jelentésrétegeiben tett
minden Gjabb mélyfaras, elmerilés kollektiv 6nismeretiinket és dntudatunkat erdsiti.
Ezattal én a mi inverziéirdl, a szabalyostol eltérs szérendjérdl kivanok szélni.
Ki ne csodilkozott volna még ra (tanicstalan kegyelettel bar) az els§ stréfa furcsa,
els6 hallasra értelmezhetetlen 6todik és hatodik sorara?
Hogy osszefiiggéseiben lassuk a problémat, idézziik £l a két sort az el6z6 sorokkal
egyutt:
Isten, dldd meg a magyart
J6 kedvvel, biséggel,
Nyaijts feléje védd kart,
Ha kiizd ellenséggel;
Bal sors akit régen tép,
Hozz vd vig esztenddt...”

Aszovegosszefiiggésbdl az nyilvanvalé, hogy a kolt6 a magyaroknak (s nem a targy-
hoz, a Bal sorshoz legkozelebb 4ll6 f6név viselGjének, azaz az ellenségnek) kivan vig
esztenddt, de nem értjuk, ki tépi a bal sorsot, s hogyan hozhat a bal sors vig esztend6t bar-
kire is.

A Kolcsey-versek Szab6 G. Zoltan jegyezte kritikai kiadasa persze részben eligazit
benniinket. Az 6todik sor a klasszikus koltészeti normak szerint igy hangzana: akit a
bal sors régen tép, s a megvaltoztatott szérend a bal sors kozpontba allitasat, kiemelését
szolgdlja, mondja Szab6 G. De ez a magyardzat Gjabb homalyt is okoz: az hozzon 7d (na
j6: a magyarra) vig esztendét, akit a balsors régen tép? S csak lassan vilagosodik meg
az elménk, hogy az elbitangolt rd sz6cska itt nem hatravetett igekots, hanem hatarozé-
sz6, és valoban az els§ sor magyarjara vonatkozik. Eszerint a vitatott két sor a hagyoma-
nyos nyelvi normak szerint igy hangzana: Rd (ti. a magyarra), akit a balsors régen tép,
hozz (Isten) vig esztenddt.

A Himvnusz egyéb inverzidival a mi elemzéi dltalaban nem foglalkoznak, pedig az itt
elemzett példan til is van bel&litk b&ven. Szinte minden stréfara jut egy.

Példaul a masodik szakaszban a szabalyos S amerre a Tisza, Duna habjai zignak sz6rend
helyett ezt taldljuk: ,,S merre ziignak habjai / Tiszdnak, Dundnak”, s az 6todikben a klasszi-
kus Oszmdn vad népének ajkain helyett ezt olvassuk: ,ajkain / Oszmdn vad népének’.
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Idézhetnénk persze a miib&l még mas tipusi szérendvaltozasokat is. Az elGbbieket
azért emeltem ki s tettem egymas mellé, mert a szerkezete mindkettének ugyanaz: a
hagyomanyos magyar birtokos — birtok sorrend helyén az idegenes, inkabb az indo-
eurdpai nyelvekben otthonos genitivus (részeshatarozé eset) all, amelyben a birtok
van elsé helyen s a birtokos a masodikon: tengerén kinjinak (a szabalyos kinja tengerén
helyett).

S mire ez az idegenesség a Hivnusz-unkban?, kérdezhetnénk. Stilisztaink ilyenkor,
magyarazatként, rendszerint a nyomatékositast és az expresszivitast emlegetik, nekem
viszont ez itt, funkcioként, kevésnek tiinik. De talan pluszjelentést nyernek az opus in-
verzi6i, ha tudatositjuk, hogy a himnusz verselési forméja a kozépkorig szinte kizaré-
lagosan az inverzidkkal gyakran é16 idémérték, s hogy Kolcsey Hivnusz-a viszont klasz-
szikus id6mérték és magyaros iitem szerint egyarant olvashaté. Akkor ugyanis a fordi-
tott szérend az idémértékkel s a régmulttal hozhaté 6sszefiiggésbe, s egyszeriben a vers
Keletet és Nyugatot, régmultat és Gjabb korokat befog6 roppant torténelmi ivét hang-
salyozza. (A mi egyszerre titemes és trochaikus jellegével Hankiss Janos foglalkozott
annak idején.)

Delegyen igy vagy uigy, egy biztosnak latszik: Hivnusz-unk fensége, szarnyalasa, meg-
megcsukl6 hangja nem kis mértékben éppen az inverzidinak koszonhets. A kolts Isten
és balsorsra itéltetett nemzete kozott kozvetit, konyorog kegyelemért, a téma tehat mar
6nmagaban is himnikus, magasztos, de Kolcsey Ferenc a formanak is mestere: miivének
legaprébb retorikai eleme is jelentéshordé, és a himnuszi tartalmak iranydba vag.

2. Anda a tudat alatt
Arany Janos A szEGENY JoBBAGY cimi versén merengek: vajon mit jelenthetett Arany
idejében a vers elsé soranak ,,andalog” kifejezése?

A sz6 mai jelentése ugyanis ellentmond a versben megteremtett beszédhelyzetnek:
ajobbagy , keservesen végzia virmegye robotjdt”, . két kajla soréje”  tantorog” a kimeriltségtol,
s 6 kozben mélazgatva, érzelmesen abrandozva ballag a szekér mellett. Az ,andalog”
kifejezés ma tudvalevGen annyit jelent, hogy mélazva, lassan megy, érzelmes almodo-
zasba meriil. (V6. MAGYAR ERTELMEZO KEZISZOTAR. Akadémiai Kiad6, 1975.)

Régi és 1j értelmezs és szofejts szétarakat tanulmanyozok, de a kérdést nem tudom
magamnak megnyugtatéan megvalaszolni. Versekben kutakodom hit tovabb, s végiil
Keats OpE oN A GrREcIAN URN-jénél, azaz az ODA EGY GOROG VAZAHOZ angol eredetijénél
kotok ki, s talan nem egészen érdektelen, ha elmondom, hogyan.

Kutakoddsom sordn el8szor is azt sikeriil megallapitanom, hogy az ,,andalog” kife-
jezés, akarmennyire is csinaltnak, negédeskeddnek tlinik, nem nyelvujitasi sz6, ,,anda-
logtak” (vagy inkabb ,antalogtak”) mar a XVI. szazadban is, csakhogy akkor az antal
szonak ,,0stoba, bamba” jelentése is volt. (Ezt az allitast az internetrdl haldsztam le —
http:/fwww.szokineshalo.hu/szotar/ 2gbetu=a&Fgsearch=&qdetail=365 —, hitelességéért tehat
nem kezeskedem, de hihetének tiinik.) Aztidn a FANNI HAGYOMANYAI-ba (1795) lapozok
bele:, Jovel, édes borzaddsok ordja! estvéli sziirkellet, mikor az elmém oly mélyen elandalodik...”
— olvasom az elsé sorokat. A kifejezést tehat — kellemes hangzdsa miatt pozitiv érzelmi
toltést adva neki — valészintileg a szentimentalistak tették ,fennkoltté”, el6kel6vé. Nem
sokkal késGbb azonban a sz6 még egy jelentéssel bviil. Aki a szazadfordulén andalog,
az mar nemcsak mereng, almodozik, elmélkedik, hanem kozben sétdl is (mint ahogy
Platén tanitvanyai sétaltak a kert jelentésti akadémidban). Csokonai mar a lehets leg-
nagyobb természetességgel irja a kisasszondi természetrél, hogy ,,E helybe andalogni jo,
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/ E hely poétdnak vald”, s aztan még szamos versében hasznilja a sz6t, és mindig sétdlgat-
va méldz, mereng jelentésben.

Aztan 1847-ben jon Arany, és tigy kisérli meg a sz6 jelentéskorének a tagitdsat, hogy
az eredeti jelentéshez is visszanyul: A szeGENY JoBBAGY ,,andalog” kifejezésének a jelenté-
se: elbambulva, tompdn maga elé meredve ballag.

Ezzel akar be is fejezhetnénk az andalog sz6 koriili andalgasainkat, ha a kifejezés to-
vabbi sorsa is nem lenne rendkiviil tanulsagos.

A késébbiek soran ugyanis mar maga Arany is szabadon, tobbféle jelentésben hasz-
nalja az andalogot. Nehany versében & is Csokonaiként andalog (a ,v6legény” példaul
az OLDOKLG ANGYAL cim(i versében igy tancol: , Es mintha siigdr jegenye / Szell6k daldra lej-
tene: / Ugy andalog, kiilon, sokmg ), mas verseiben viszont egyértelmden dbrandozik, kép-
zeleg a sz6 jelentése, a mozgas, a sétalds mozzanata nélkiil (, Tulparton egy haldsz 4l, an-
dalog”, irja példaul az 1880-ban befejezett BoLoxp IsTOk-ban).

Mindez azt jelzi, hogy az allhatatlan andalog széjelentése a XIX. szazad masodik fe-
lében sem dllapodott meg. S6t mar alakjaban is bizonyos szétfejlédést tapasztalha-
tunk.

Ballagi Moér 1873-as szotara anda alakban is kozli a kifejezést, igy: anda (melléknév):
elmélyedt, szorakozott, dbrandozé. Arévidités leleménye nem tudni, kinek a nevéhez fliz6dik,
az 0j sz6 {6 jellemz&je mindenesetre az, hogy teljesen eltiint bel6le a csak emberre vo-
natkoztathat6 sétdlds, helyvdltoztatds mozzanata. Komjathy Jené 1890 novemberében
egy versében mar a semmibdl tdimadoé vildgokra és a légre Vonatkoztaga igy:,,Tudom,
hogy tjra csak megsemmisiilnek, / Az anda légbe tiistént elvegyiilnek.”

Néhany évtizednyi blzonytalansag utan ki mas, mint lirank talan legnagyobb »an-
dalgéja”, Toth Arpad tér vissza a szécsaladhoz, s 6 mar egyarant hasznalja a sz6 hosz-
szabb valtozatait s roviditett formajat, ez utébbit az andalgd jelentését6l mindenképpen
eltérs tartalommal. Té6le valok a kovetkezé idézetek: ,, Harang, rikkancsok, anda zongo-
rdk / Skdldja a politiiros homdlybol”, ,,szirmok tiineményét / Figyeltem anddn”, ,,Igry lettem halds
minden... hozzdm hajlé anda tincsért”, ,, Kiteritem mezitlen lelkem, / Hadd jarja holdfény, anda
szél”.

S itt egy tjabb rejtély adédik: milyen jelentést tulajdonitott Téth Arpad ennek a fur-
csa roviditésnek? A megoldashoz egyetlen konkrét fog6dz6 kinalkozik.

A Téth Arpadtol szarmazé magyar Opa EGY GOROG VAZAHOZ zardstrofajaban ezeket a
sorokat olvashatjuk: ,,Oh, formdk csondje, anda gyonyore / Az oroklétnek: hils pdsztormese!”
A megtelelS angol szoveg igy hangzik: ,,Thou, silent form, dost tease us out of thought / As
doth eternity: Cold Pastoral!” Sz6 szerinti forditasban: Te, csondes alakzat, a gondolaton tilra
hergeltél benniinket, / ahogy az 6roklét: hideg pdsztordal. Eszerint az anda a magyar fordi-
tasban a gondolaton tilra (out of thought) szokapcsolat helyett all, s valami magdra nem
eszméltet, gondolaton (tudaton) tilit jelent.

Keats 6d4janak e hires magyar forditasa 1918-ban sziiletett. Freud ekkor mar rég
telfedezte a tudat alatt mélazé dsvalamit (amint tudjuk, Kosztolanyi nevezte igy Freud
»es”-ét, amely a német személyes névmas egyes szam harmadik személyének személy-
telen alakja), s ebben az id6ben a mélylélektan mar Magyarorszagon is tobb, mint
divat.

Ajelek szerint 1918-ban az anda sz6 Téth Arpad versnyelvében melléknév, és legin-
kabb méldt, merengdt jelent, de kicsit, hogy tigy mondjam, Freuddal megfejelve, azaz
tulajdonképpen (talin) olyan gondolatot/gondolkodast is jelzett, amelynek tere nem az
agyban, hanem a lélekben, az 6sztonokben, a tudat alatt van.
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Perecz Laszl6

NYELV ES FILOZOFIA*

Bolcseleti spekulacié és nemzetkarakterolégia
Nadas Péter esszéisztikajaban

,[Slem a magyar irodalomban, sem a magyar kultiiraban, sem a magyar vjsagirdsban |...] nincs
igazi reflexios kultira. [..] [N]incs magyar filozdfia, legaldbbis nem volt, most taldn mintha
lenni kezdene. De nem volt. Emiatt magyar iréként megint csak a leghiilonbozobb kiiszobokon
dtesem. Hidba hivalkodom én azzal, hogy a magyar nyelv milyen gazdag a mozzanatossagban
vagy a képiségben, ha egyszer a korszak a fogalmisagra hajlik.”

,Nem vizsgdIndm most annak a kitételnek a tényleges jelentését, mit is jelent a »magyar filozé-
fia« kategoridja (a szerzd [ti. Nadas — P. L.] itt taldn csak a németorszdgt filozdfiar oktatdssal
és diskurzussal szembeni tényleges nagysdgrendi kiilonbségre utal), csupdn arra a nemzetkarak-
terologiai tildltaldnositdsra hivndm fel a figyelmet, miszerint — sok minden mds mellett — maga
a magyar nyelv lenne akaddlya egy fogalmi jellegii gondolkoddsnak.”

A magyar filozdfia teljesitményeivel szemben nincsenek, soha nem voltak fenntartdasaim, s ezért
ez rolam nem lehet koztudott. Nem azt mondtam, hogy kevesebb leozofzat hanem azt mondtam,

hogy tibb filozdfidt a kiznyelvbe. Irdsban és széban legaldbb harmine éve a kiznyelv fogalom-
kincsének filozofiai dtvildgitdsa mellett érvelek, s igy azt sem dllithattam, hogy a szabatos foga-
lomhasndlatnak maga a magyar nyelv lenne az akaddlya. Ha egyszer ilyesmit irnék vagy mon-
danék, akkor kérem a tekintetes szerkesztd urat, hogy hivja a mentéket.”

Aharom idézet koziil ketts — az els6 és a harmadik — magat6l Nadas Pétert6l, a kozépsd
Margdcsy Istvantél valo. Az els6 idézet a Mihancsik Zsofia készitette nagy kotetinter-
Jjubdl szarmazik: Nadas annak az ismert nézetének ad benne hangot, hogy a magyar
kultara sajnélatosan igen kevéssé teoretikus jellegt, ,,magyar filozéfia” mint olyan vol-
taképpen nem is 1étezik, a magyar nyelv 6rvendetes képgazdagsiaga pedig nem potolja
salyos fogalmi hianyait. A masodik idézet forrasa Margé6esy tanulmanya a magyar iro-
dalom tgymond , filozéfidtlansdgd’-nak tézisérdl: az irodalomtorténész itt a széles kor-
ben,,bilcs tapasztalat’-ként bemutatni szokott, topossza szerviilt kozhelyet dekonstrudlva
létja jonak Vitatkozni Nadas friss vélekedésével, a ,,magym filozdfia” fogalmanak meg-
madik idézetet végiil Nadas Farag6-Szabo Istvan Vltac1kkere adott valaszabol emeltem
ide: az ir6 itt a filozofus altal idézett irodalomtérténésznek valaszol, hatarozottan ta-
gadva, hogy fenntartasokat hangoztatott volna a magyar filozéfia teljesitményeivel
szemben, és aggalyoknak adott volna hangot a magyar nyelv fogalmi teljesit6képességével
kapcsolatban.

* Ez az essz€ eredetileg el6adasként hangzott el az MTA-ELTE Nyelvfilozéfiai Kutatécsoport, az Erasmus
Kollégium és a Magyar Wittgenstein Tarsasag altal a Magyar Tudomany Unnepe rendezvénysorozat kere-
tében rendezett, Nyelvek kiozitt: Interdiszciplindris dialégus cimi konferencian, 2011. november 24-én.
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Mi is van akkor tehat? Egymas utdn olvasva a harom gondolatmenetet, az ember
hajlamos elbizonytalanodni: mit is gondol — illetve kiilonésen: mit nem gondol — tehat
a legjelent&sebb magyar irok egyike, a magyar kultara €16 klasszikusa a magyar filo-
z6fia 1étér6l vagy nemlétérdl, a nyelv és a filozéfia kapcesolatardl.

El6adasom ebbdl az elbizonytalanodasbdl sziiletett. Azt kisérli meg, hogy Ggy nagy-
jabol koriiljarja a kérdést, és legalabb vazlatos feleletet probaljon adni ra. A vallalkozas
nem is olyan kicsiny, mint els6 pillantasra tlinhet. Nadas életmtivének jelentSs hanya-
dat mara az értekez6 proéza teszi ki. Koteteinek pontos szamat nem konnyt meghata-
rozni, de annyi kétségtelen: magyar nyelven megjelent konyveinek immar a tébbsége
nem a sz€piras, hanem az értekez§ préza korébe sorolhaté. Nem allitom, hogy ebben
a kiterjedt anyagban fol tudtam volna dolgozni a filozéfia statuszara meg a filozéfia és
a nyelv viszonyara — illetve a magyar filozéfia l1étére-nemlétére meg a magyar filozéfia
és a magyar nyelv konstruktiv kapcsolatara — vonatkozé valamennyi utalast. Azzal vi-
szont eldicsekedhetem, hogy az el6adasra késziilve a teljes értekezd prézat Gjraolvas-
tam: fejtegetéseim soran igyekszem koriiltekintGen folidézni az olvasottakat.

Gondolatmenetemet rendre a kovetkezs egységekre fogom tagolni. EIGbb, dltala-
nossagban, szemiigyre veszem, Nadas mit is tart a filoz6fiardl, illetve miként vélekedik
a maga viszonyardl a filoz6fiahoz. Azutan f6lidézem és kommentalom a magyar teo-
retikus kultdra gyongeségére és a magyar filozéfia fejletlenségére vonatkozo6 nézeteit.
Végil kozépponti fundamentalfilozofiai kategoriajanak, az ,,alkat”-nak a fogalmat, il-
letve a nemzetkarakter statuszara vonatkozoé elképzeléseit vizsgalom meg kozelebbrél.
Fejtegetéseim soran bGségesen idézek majd Nadas-szovegekbdl, illetve tobbszor villan-
tok fol gondolatokat a magyar filozéfia mualtjabol. Kévetkeztetéseim szerint ugyanis —
ennyi talan megelSlegezhetd koziilik — a Nadas altal a magyar filozéfiaval szemben
megfogalmazott aggalyok mind a hazai bélcselet régi toposzai kozé tartoznak.

Amikor Nadas a filozétiar6l beszél — széba hozza a filozéfia fogalmat, vagy plane, el-
topreng a kultiraban jatszott szerepérdl —, ltalanossagban annyi rogton szembetiinik,
hogy kivétel nélkiil mindig valami kiemelked szférara gondol. Ennyiben, ezt azonnal
kijelenthetjiik, kétségkiviil kapcsolédik az eurépai kultira régi, az antikvitisra vissza-
nydl6 hagyomanyahoz, amely a filoz6fiat alegmagasabb rendi szellemi tevékenységnek
tekinti. Kozelebbi konceptualizalas nélkiil azonban a filozéfia fogalma alkalmanként
elvesziti hatarozott korvonalait, és hol a méltatas, hol meg a karhoztatas retorikai esz-
kozévé alakul: ha az ir6 megdicsér valakit-valamit, annak filozéfiajat emlegeti, ha el-
lenben biral, akkor filoz6fiajanak hianyat sérelmezi. igy olvasunk az egyik oldalon
példaul Pina Bauschrol mint a, testek filozofusd”-ro6l, a Camus ,,mondatainak okonomidjdt”
megteremtd ,,filozdfiai megmunkdlds”-rol, a Pilinszky Janos fényképalbumaban kozolt
sorozat darabjair6l mint olyasmikrél, amelyeknek ,,nincsen esztétikdjuk, de van filozofid-
Juk”, vagy Ronyecz Mdria szinészi alakitasar6l mint olyan valamirdl, ,,ami mdr filozifia”.
Ugyanakkor a masik oldalon igy minésiil a sekélyes WerTHER-parafrazist iré Ulrich
Plenzdort olyan efemer szerz6vé, akinél ,,a filozdfidt az ideoldgia helyettesiti”, vagy a t6lszi-
nes politikusportrékat fest§ Lengyel Laszl6 olyan hig publicistava, akinek munkassaga
nem egyéb, mint ,,sok koltészet, sok prifécia”, ellenben , kevés elemzés, még kevesebb politikai
filozdfia”, s6t a maga formalta liberalis polgar életszereppel maradéktalanul azonosulé
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Thomas Mann is olyan iréva, aki, a maga ,, humanisztikus szellemvildgdba” 1évén bezarva,
nem rendelkezik a ,,stilizdldsoktél mentes gondolkoddsra és beszédre” egyaltalan lehetGséget
teremts ,, metafizikai elképzeléssel”.

Ami a viszonyt illeti, amely &t a filozéfidhoz fiizi, az ir6 osszetett allaspontot latszik
megfogalmazni. A miifajok kozott szigort hierarchiat allapit meg: ebben a hierarchia-
ban pedig a prozairot a filozéfushoz képest alacsonyabbra helyezi. Finoman megmun-
kalt, els6 nagyregényének poétikajat az Errr Briest értelmezésének segitségével koriil-
jaré szovegében azt fejtegeti, hogy ,.a tudds, a tapasztalat és a megismerés szempontjabol
elég hatdrozottan ki vannak jelolve az irdsos miifajok hatdrai”. A regény, tgymond, csak
arrél beszélhet, amirdl legalabb egy ember tud, a koltészet azzal foglalkozik, amit egy
személy nem tud, a filozéfia ellenben azokkal a dolgokkal is foglalkozhatik, amelyekré]
senki sem tud. ,, Mintha kényelmesen haladnék egy lépcsdsoron folfelé: torténetivds, elbeszélés,
koltészet, filozdfia.” A maga vazolta hierarchiabél az kovetkezik, hogy amikor 6, aregény-
ir¢ filozé6fiaval foglalkozik, akkor voltaképp nem a neki rendelt helyen 4ll, és nem adek-
vat munkat végez. A maga filozéfiai kisérleteit a bolcselet fogalmanak tobbértelmtisége
segitségével legitimalja. A filozéfia ugyanis, tudvalévGen, nem csupan magasztos eurd-
pai kultdrhagyomany, a hétkéznapi tudatot meghaladé, sajat el6zményeire szisztema-
tikusan reflektls, fogalmi szigorral mtivelt szellemi teriilet: filozéfidnak nevezhets a
hétkoznapi tudat szintjén Gzott bolcselkedés is. Amikor az ir6 filozofalni kezd, a filo-
z6fidra mintha nem Ggy tekintene, mint az egzisztencialis kérdésekre adott reprezen-
tativ valaszkisérletek kanonizalt hagyomanyara, vagyis az eurépai filozéfusok névso-
rara vagy az eurdépai filozéfiai mivek konyvtarara. Amikor filozofal, a sajat egziszten-
cidlis kérdéseire keresi a maga valaszait.

A boleselet felé iranyul6 hataratlépései soran, tgy latszik, mintha zavart kellene le-
kiizdenie. Szerelemfilozéfiai esszékonyve végén példaul észrevehetGen elbizonytalano-
dott hangon mentegeti a maga eljarasat. ,A bdvebb kifejiés érdekében se szerettem volna
olyan teriiletekre tévedni, ahol nincsen kompetencidm, vagy olyan modszerekhez folyamodns,
amelyek tdvol dlinak eddigi gyakorlatomtdl. |...] Vdllalkozdsom kockdzatossdagdval természetesen
tisztdban voltam és tisztdban vagyok”, magyarazza tovabb. ,, Nem végeztem ondllo kutatdsokat,
nem kivdntam és nem is kivanhattam tudomdnyos igényli munkdt irni; hangosan gondolkodom,
s ez a sajat mifajom szabdlyai szerint bocsdnatos biin.” |, Tudomdnyos szempontbol” ,,folottébb
mikedveld eljardst” emleget, majd sajat szépiré voltat hangsilyozza. Interjakonyvében
igy utasitja vissza az esszéinek teoretikus voltaval szembeni ellenérzéseket.,, En nem érzem
ezeket az irdsokat sem elvontnak, sem elméletinek, annak végképp nem. Nincs is meg hozzd a
Jelkésziiltségem, legfeljebb gondolkodom, és a gondolataimat leirom. Szerintem ez teljesen legi-
tim miivelet.” Esszéisztikajanak termékei, vallja be, ,,fogalmilag nem iskoldzott ivdsok, ezért
[filozdfidnak nem nevezhetdk, a filozdfidnak még csak a kiozelében sincsenek”. Els6 nagyregé-
nyének keletkezését f6lidézG, nagyszeri esszéjében, hasonloképpen, a maga ,,elvonat-
koztatdsra” valo ,hajlamdt” tal kevésnek itéli ahhoz, ,,hogy elszakadhasson onnon gyakor-
latiassagatol, és valdban filozdfia legyen”. Spekulacioit a filozéfusi szakma fel6l megkérds-
jelez6 Farag6-Szabé Istvannal vitatkozva indignalédott hangon utasitja vissza, hogy
biraléja tigymond ,,[s]zakfilozdfiai kvalitasokat kér szdmon egy irodalmi szovegen, de még
ezzel sem elégszik meg, legszivesebben rogton megszabnd, hogy filozdfiai egzaktsdgban meddig
menjen el egy trodalmi esszé”.

A maga teoretikus kisérleteit egyszertien a reflexié iranti sziikséglet megnyilvanu-
lasaként szereti értelmezni. Interjukotetében hatarozottan cafolja, hogy fontos miivészi
teljesitmény anélkiil is megsziilethetne, hogy alkotdjanak ralatasa lenne sajat tevékeny-
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ségére. , Muszdj, hogy rdldtdsa legyen erre is. Mdsok hisznek a buta miivészben, én nem hiszem
el, hogy létezik jelentds mitvész, aki ne tudnd, amit csindl.” A cimében is figyelemre mélto,
a,reflektivitds nagyszeriiségét” foldicsérs esszéjében pedig elvi éllel szogezi le a reflexié-
onreflexi6 sziikségszert voltat. , A reflektivitds nem az egyik vagy a mdsik szakma speciali-
tdsa, és kiilonosen nem kreativitdst gatlo értelmiségi szovakozds, hanem a tudat elhdrithatatlan
gesztusa.” Teoretikus munkalkodasat ilyenforman nem szabad dontés eredményeként
fogja fol: a maga tudatmikodése sziikségszerd megnyilvanulasanak gondolja. Sajat
reflektivitasa fejlettségét raadasul a maga alkati adottsaganak tekinti, és éppen nem
folszabadité hatasinak értékeli, hanem egyenesen olyasminek, ami megkéti 6t. ,, De az
meg az alkatomhoz tartozik — meséli —, hogy iilok és gondolkodom, értékelem, amit csindltam,
egyszoval reflextv vagyok. Nem élem meg 1igy, mint valaminagy pozitivumot. Rettenetesen fékezd
hatdsu, beszorit, merevvé tesz. [...] De hdt ez alkat kérdése is, igy sziilettem, hogy ilyen griibler le-
gvyek, taldn nincs is ré magyar kifejezés. Tehdt aki vgy iil, firogat és dsogat, turkdl. Nekem ez
nem jo.”

Masfel6l azonnal azt is hozza kell tennem: a vonatkoz6 Nadas-szévegek nyilvanval6-
an nem filozéfiailag iskolazatlan, a bélcseleti hagyoményban jaratlan szerz6 munkai.
Semmiképpen sem hivatésos filozéfuséi ugyan — az iré maga vallja be, ,,sajdt haldldnak”
elmeséléséhez mintegy ,,%j életet” kellene kezdenie, azaz nem irodalommal, hanem fi-
lozéfiaval kellene foglalkoznia. Mégis: a szovegek vitathatatlanul bizonyos filozéfiai ol-
vasottsaggal folvértezett szerzé szovegei. Megint az interjikonyvet idézem. ,, En olvastam
filozdfusokat, a magam szempontjdbol elég sokat olvastam, olvasok, még azt sem mondandm,
hogy minden vdlogatds nélkiil olvastam volna Gket, vagy ne részesiiltem volna valamilyen filo-
z0fiai alapképzésben.” Kultarkritikai toprengései és metafizikai spekuldcioi egyarant va-
l6ban hatarozott bolcseleti érdeklgdésrdl és szimottevs filozofiai ismeretanyagrol ta-
ntskodnak. Ami ugyanakkor persze nem jelenti azt, hogy szévegeinek bolcseleti foga-
lomkezelése alkalmanként ne lenne megmosolyogtaté.

2

A magyar kultdra filozéfidtlansiga, a magyar filozéfia gyongesége és a magyar nyelv
csekély teoretikus teljesitGképessége: mindezek a vélekedések Nadas dlland6 — régen
meggyokeresedett és gyakran elismételt—meggy&z6dései. Ahogy példaul az elGadasom
elején idézett interjuban fejtegeti, szenvedélyesen vitatkozva az elsG szocialista kormany
miniszterelnokének gyorsan elhiresiilt megjegyzésével, amelyik a filozéfus-talképzés
karait taldlta folemlegetni. ,, Egész egyszertien arrdl van sz6, hogy Magyarorszdgon nagyon
kevés a filozdfus. Tehdt tényszeriien az ellenkezdjérdl van szo, mint amit a magyar miniszterelniok
a helyzet ismeretének hidnydban dllit. [...] [Almikor a magyar miniszterelnok azt mondja, hogy
kevesebb filozdfust kell képexni, mert a filozdfusok nem jok semmire, akkor én azt mondom ma-
gamban, hogy ez a Horn miniszterelnok csak azért mondhat ilyen éktelen ostobasdgot, mert min-
dig is nagyon kevés volt a magyar filozdfus, és nem alakult ki magyar filozdfia.”

Figyelemre méltd, hogy ezekkel, a magyar filozéfiai elmaradottsidgot folsérelmezé
nézeteivel az ir6, valészintileg anélkiil, hogy a torténet részleteit mélyebben ismerné,
éppen a magyar filozéfiai gondolkodds fontos toposzihoz kapcsolédik hozza. A ma-
gyar filozéfia fejlédésfolyamatanak jellegzetesen vissza-visszatéré kiindul6pontja éppen
a magyar filozéfia elmaradottsiganak karhoztatasa és az elmaradottsag folszamolasa-
nak stirgetése.
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Idézeteket olvasok fol.

.»De haj, szegény magyarok, legszerencsétlenebbek a halandok kizott! Mert ha a filozdfia az
istenek ajandéka és taldlmanya, nincs akkor veliink az istenek bardtsdga, nincs akkor nekiink
Ghozzdjuk semmi koziink, hiszen a filozdfia mitdliink majdnem teljesen szamiizve van.” Ezt
Apaczai Csere Janos panaszolja 1654-ben. ,, Minthogy &’ philosophia minden dgdnak kifej-
tése ’s hazdnkban terjesztése leginkdbb az dltal eszkozolhetd; ha nemzeti iréink o’ philosophidra
nézve sziintelen szemok eldtt tartjak, milly sikerrel dolgozdnak elddeik, vagy miben ’s mi okra
nézve maraddnak hdtra; ez a kérdés: Tudomdnyos miivelodésiink’ torténete iddszakonként mit
terjeszt elénkbe @ filozdfia dllapotja irdnt; és tekintvén a filozofidt, miben s mi okva vagyunk
hdtrdbb némely nemzeteknél?” Ezt meg a Magyar Tudés Tarsasag tisztségvisel6i foglaljak
palyazati kifrasba 1831-ben. , A philosophia helyzetét hazdnkban nem tekintem biztatonak.
Hazdnk culturdjdt nagy traditiok nem kotik a philosophidhoz, mely a tanitdasban korszakonként
tisztes helyet foglal el, de az iskola falain til ondllo jelentdségre szert tenni nem igazdn tudott.”
Ezt pedig Alexander Bernat jelenti ki akadémiai székfoglaljanak elsé mondataiban
1893-ban. A harom szovegrészlet, ugye, két és fél évszazadot fog at, az els6 a tizenhe-
tedik szazad kozepérdl, az utolsé a tizenkilencedik szazad végérdl szarmazik. Ehhez
képest mindhdrom ugyanazt allitja, raadasul egymashoz meglep&en hasonl6 hangfek-
vésben fogalmazva: az elsG magyar nyelv( filozéfiai mi szerzdje, a magyar tudoma-
nyossdg intézményének els6 vezetSi meg a magyar filozéfiatudomany meghatarozo
intézményesitGje és a magyar filozofiai nyelv kiemelkedd modernizildja — hogy tudni-
illik nincs magyar filozéfia, a feladat éppen a megteremtése volna.

Amikor tehat Nadas a magyar filozofia eftéle torténeti hianyait kezdi emlegetni,
tudtan kiviil maga is azonnal a magyar filozéfia hagyomanyvonulataba 1ép be. Az el-
maradottsag tudata és az elmaradottsag folszamolasanak igénye a magyar bolcselet
fejlédésfolyamatanak olyan toposzai, amelyek id6rél id6re sajatos részhagyomanyokat
képeznek meg. A magyar filozéfiai milt magyar-amerikai kutatéja, Larry Steindler a
magyar filozéfiatorténet historiografiajat foldolgozé, német nyelvi disszertacidjadban
példaul meggy&zGen allitja, hogy a hazaibélceselet maltjanak foltardsara irdnyuld, meg-
megujulo torekvések alapja minden esetben jellegzetesen az elmaradottsig tudata: a
magyar filozofia torténészei mindig éppen azért kezdik szimba venni az el6zményeket,
hogy a mindenkori jelen hiatramaradottsiaganak folszamolasaban miikodjenek kozre.
Magam pedig monografidban meséltem el a térténetet, amelynek soran a hazai tarsa-
dalmi és bolcseleti elmaradottsag érzetének nyoman megfogalmazédik a sajatképpen
magyar, ,nemzeti filozdfia” gondolata: hogy tehat az erés, a nemzeti kultarat megala-
pozni képes filozéfia éppen ugy sziilethet meg, ha nem csupan nyelvileg magyar filo-
zétiat alkotunk — tartalmilag is par excellence ,,nemzeti”, a magyar nemzetkarakterrel
adekvat, a magyar ,,nemzeti gondolkoddst” kifejezs bolcseletet teremtiink.

A magyar kultira filozéfiai elmaradottsiganak és a magyar filozéfia fejletlenségé-
nek tételét az ir6 gyakran dllitja a nemzetkozi 6sszehasonlitds perspektivajaba, és ta-
masztja ala nyelvi argumentumokkal. A magyar filozéfia mas nemzeti filozétiakhoz
képest lesz elmaradott tehit, és elmaradottsagat épp nyelvének mas nyelvekéhez képest
tejletlenebb volta magyarizza.

Amagyar filozéfia és amagyar nyelv antipédusa az érvelésekben legtébbszor a német
tilozofia és a német nyelv. Az ir6-esszéista, igaz, néhanyszor emleget mas bolcseletet és
nyelvet is. Magyar nyelven filozéfiai elemzést végezni, nyilvanitja ki Kertész Imre bol-
cseleti elemzéseit méltatd esszéjében: mar oGnmagdban aggalyos, kiilon reflexiot igényld
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vallalkozas. A magyar nyelv ,,fogalmait” ugyanis ,.eleddig alig zavarta meg valaki a filozo-
[fiai mérlegelés elomunkdlatarval”. A magyar nyelv ,,legfeljebb mds nyelvi filozofidk interpre-
tacioit ismeri, de ondllo filozdfidja nincs”. Vele, a magyarral szemben allnak tehat azok a
nyelvek, amelyeknek ezek szerint van filozéfidjuk. Ezeknek ,,a fogalmilag nagyon tisztd-
zott nyelveknek” is megvannak a maguk , hdtuliitdi”, fejtegeti tobbszor idézett konyvin-
terjijaban, noha ez a veszély benniinket, ugye, nemigen lévén magyar filozéfia, nyil-
vanvaléan nem fenyeget. A nyelv fogalmi ,, tilltisztdzottsiginak” problémaja az ,,ondllé
filozdfiar” folmutatni képes nyelvekben 4ll el6 ilyenforman: Nadas szerint a francia, a
német és az angol nyelvben. A nyelvi szempontot idénként kultiraszerkezeti-intézmé-
nyes megfontolasok egészitik ki. Igy olvasunk példaul, megint csak az interjikényvben,
a francia filozéfiai kulttra dicséretérdl. ,, Franciaorszdgban nem is érdemes utdnamenni,
ott valaki vagy matematikai osztdlyba jar, vagy irodalmiba, mindkettd alapozdsdhoz hozzdtar-
tozik a filozdfia, nem beszélve arvol, hogy a legkozonségesebb kozépiskolai irodalomtirténeti tan-
konyv sem vdlasztja el a koltket és a filozdfusokat, egyiitt tanuljik.”

Anemzeti filozéfia egyéb példdi ellenére Nadas beéllitasaban a filozéfia par excellence
nemzete mégis a német. A német filozéfia kiemelked§ teljesitményének tételét pedig
az érvelések, figyelemre mélté médon, a német nyelv diszkurziv fejlettségének megal-
lapitasara alapozzak. Az iréra mélyen jellemz& médon, a német kultdra fogalmi ter-
mészetének teoretikus tétele az érzékiséget és a fogalmisagot kozvetleniil 6sszekapcso-
16 narrativak egyikében jut sz6hoz a legvilagosabban: Nadas személyes torténetében
fogalmazodik meg. A tobbszor is folidézett, interjiban is, esszében is el6kertls torté-
net szerint a német nyelv és kulttira meghatarozéan teoretikus természetével a szerzé
egy bajororszagi kérhazi tartézkodasan szembesiilt. A betegek egymassal valé érintke-
zésének ott, ebben a német nyelvi kézegben, meséli Nadas, ,,van egy sajdtos, dtldthato
rendszere, mintegy ritualizdlva van”. A német betegtarsak jellemz&en nem értelmiségiek,
mégis ,,csaknem valamennyien Kant ritualizdlt nyelvén beszéltek”. Kant ritualizalt nyelve: a
fogalmak folyamatos meghatarozasan alapuld, diszkurziv nyelv. Kicsit hosszabban idé-
zem a Nadas folidézte tapasztalatokat. ,,Valaki valamit nagyon dvatosan és lehetd legkevés-
bé tolakvon dllit. A mdsik kivdancsian rdkérdez, ami ugy értendd, hogy a kérdéses ponton defi-
nidlni kell. Az elsd beszéld ekkor definidl. A mdsodik is elmondja, mit hogyan ért. Megdllapodnak,
hogy véleményiik eltér, vagy éppen megegyezik. A mdsodik személy el6zékenyen visszatér az eve-
deti allitashoz, s § maga vizsgdlja meg, hogy a definicios kiilonbség ellenére, illetve a definicids
azonossag alapjan végrehajthato-e a tervezett cselekvés, amelyet az elsd dllitds a lehetdsége sze-
rint tartalmazott. Ha nem hajthato végre, akkor az egyeztetési folyamat kezdddik elolrdl.” A visz-
szaemlékez6 nyilvanval6éan idealizalt emlékei, fogalmi alakra hozva, egy miikodé filo-
z6fiai kultara vizidjat képezik meg.

Alljunk meg itt egy pillanatra, osszegezziik Nadas képét. Nadas képe szerint a sajét-
képpen filozéfidtlan magyar kultdravalédi ellenpélusa a sajatképpen filozofikus német
kultdra. Fogalmilag fejletlen nyelv, diszkurziv iskoldzatlansag, a bolcseleti 6nallésag
hianya itt; fogalmilag fejlett nyelv, diszkurziv iskoldzottsag, bolcseleti 6nallosag ott.

Akép megint nem ismeretlen. A hazaifilozéfia torténetében épp a sajatosan magyar,
szubsztantive ,,nemzeti” mondanivalék kifejezését maguk elé tiiz6 filozéfiak képviseli
szeretik igy — a ,,magyar” versus ,,német” oppozicidjaban — leirni a helyzetet és el6irni a
feladatokat.

A reformkorban a magyarsag sajatosan ,,nemzeti filozdfidja”-nak megteremtését ma-
garavallal6,,egyezményes” filozoéfiai iskola meghatarozé gondolkodéja, Szontagh Gusztav
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példaul igy allitja szembe a még nem létez6, am éppen megteremtendd konkrét, életkozeli
és gyakorlatias magyar filozéfiat, a mar 1étez6, amde elvont, életidegen és spekulativ
német bolcselettel. A két habora kozotti korszak szintén 6nallé magyar tartalma bol-
cselet kidolgozasaval kisérletezs tarsadalomreformer bolesel6je, Karacsony Sandor ha-
sonléképpen igy képez oppoziciét a magyar filozéfia ,,objektiv” és ,primitiv” jellege meg
a német filozoéfia ,,szubjektiv” és ,,komplikdlt” jellege kozott.

3

Az ,alkat”: Nadas essz€isztikdjanak meghatarozo kategoriaja. Az értekezd prézaban
megképz8d6 metafizikai fogalmak kozil alighanem a leggyakrabban fordul elg, és
leghangstilyosabb szerepet jatszik. A kiilon neki szentelt tanulmanyban — a teljes esszé-
ir6i életmtinek ebben a talan a legk6zvetlenebbiil bolcseleti elméletképzésre vallalkozo
frasaban — Gigy jelenik meg, mint a ,,kornyezet” kategéridjaval oppozicidban allé kategé-
ria. ,Az alkat a benniink lévd isteni vész, a kornyezet pedig a rdnk bizott emberi egész”, magya-
razza Nadas. Az alkatitt a személyiség legvégs6 magjanak latszik. Olyan valaminek, ami
kozvetleniil a vilagegyetem egészéhez kot benntinket, igy az alland6sag elvét képviseli
a valtozas ellenében. ElsGdleges a kornyezethez, a kozosséghez, a kultardhoz és a tor-
ténelemhez képest, er6szak nélkill nem lehet hozzatenni és nem lehet elvenni bel6le
semmit. Az ir6 szimos mas metafizikai kategéridjahoz hasonléan, zar6jelben mondom,
az alkat is egyszerre latszik természeti és isteni szubsztancianak.

Egy lépéssel tovabbmenve azonnal f6ltlinik, hogy noha az alkat elsédleges ugyan
a kozosséghez képest, az iré hatarozott meggyGz&dése szerint a kozosségeknek — hang-
stlyosan: a nemzeti kozosségeknek — is van alkata, azaz karaktere, jelleme, s6t lel-
ke. Az esszéisztikdjaban ttra indulé olvasé szamos efféle megfogalmazassal talalkozik.
ARichard Swartz-cal folytatott beszélgetés elején beszélgetGpartnerét azonnal,, svédsége™-
r6lkezdi kérdezni, a BANK BAN-t sajatosan,,magyar lelkii” remekmiinek nevezi, a Ljubimov
szinhazdban megnyilvanul6 érzékiségnek ,nemzeti karakter”-t, , specidlis orosz jelleg”-et
tulajdonit, Misima mondatainak nyomaba eredve pedig az iré és a ,japdan karakter” vi-
szonyan latja sziikségesnek elttinGdni.

Nadas szerint kétségkiviil 1étezik tehat olyasmi, hogy,,nemzetkarakter”. Kérdés viszont:
létezik-e , nemzetkarakterologia” is?

Nos, kinyilvanitott szindéka szerint a nemzetkarakterol6giatol — ett6l a nemzet idé
folotti, metafizikai karakterét tartalmilag rogzitd, tudomanyosan kifejezs és ideologi-
kusan el&ir6, tiinékeny ismerettertilett§l — maga is igyekszik distanciat tartani. Toébb
helytitt folbukkand, vissza-visszatérs érvelése hatarozottan tagadja a szubsztantiv karak-
terolégia alapjat: az egyén és a nemzeti kollektivum kozvetlen azonositasat. A nemzetet
egyetlen személyként leiré — és a nemzet-személy tartalmi alkatat el6ir6 — nemzet-
karakterologia elképzelését vilagosan megkérddjelezi példaul Szolzsenyicin-kritikaja-
ban. A, kényszeres politikai palyafutdst” befutd Szolzsenyicin baljés téveszméje, magyarazza,
hogy gy tesz, ,mintha ennek azirdatlan orszdagnak lenne személye, s lehetnének megszélithato
tulajdonsdgai”. Pedig valaha, miel6tt politikai préfétava alakult volna at, még ,,[n]em azt
mondta, hogy ilyen meg olyan lenne az orosz ember, hanem azt mondta, hogy ez az ember ilyen,
a mdsik meg mdsmilyen, és ezek orosz emberek”. Masutt, hasonléképpen, tgy vélekedik,
hogy ,,[e]gyetlen személyt sem illik azonositani sem az orszdggal, sem a néppel, ahonnan vagy
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amelybdl szdrmazik”. A kérdés atfogé reflexidjanak szentelt nagyesszéjében, elvi éllel,
pontosan ugyanezt fogalmazza meg. ,,Azonos nyelven beszéld emberek csoportjdban fel tudok
ugyan fedezni bizonyos hasonlo vagy visszatérd vondsokat, de ha ebbil a csoportbil egyetlenegy
emberrel keriilok szembe, akkor nem a személyes és nemzeti tulajdonsdgok valamiféle rejtélyes
keverékével van dolgom, hanem egyediil és kizdrolag a mdsik ember karakterével.”

Ez utébbi, h6seinek sorsit a nemzetkarakterolégia lehetségének vagy lehetetlensé-
gének kérdésével osszekapcsold nagyesszé — zardjelben mondom: amennyire tudom,
az egész életmd egyetlen kisérlete, amelyikben a szerz§ labjegyzetekkel utal a maga
f6lhasznalt forrasaira — gondolatilag elsGsorban Bibéra timaszkodik: arra a teoretikus-
ra tehdt, aki a magyar hagyomanyban a legmeghatarozébban jarul hozza a nemzetka-
rakterolégia folszamolasahoz. Ha van Bibénak sajitos gondolkodéi teljesitménye, az,
nyugodtan kijelenthetd, éppen a két habora kozott olyannyira virulens nemzeti alkat-
diskurzus dekonstrukcidjaban all. Hires, koaliciés évekbeli esszépublicisztikdiban mint-
egy ellehetetleniti a szubsztantiv alkatfogalmat, és alddssa a normativ karakterologiat:
a nemzetkarakterolégiai megkozelitést szocialpszicholdgiai megkozelitéssel valtja fol.

A nemzeti alkat tigyében Nadas rdaadasul — ezt is affirmativan mondom — a legter-
mékenyebbnek ting kiindulépontot valasztja: a réla val6 tudas fogalmi megragadha-
tatlansaganak és kommunikalhatatlansiganak tételét szogezi le. ,, En 1igy gondolom —
jelenti ki elvi éllel —, hogy sokkal tobbet érzékeliink, mint amennyit tudunk, és tobbet tudunk,
mint amennyit ki tudunk fejezni.” Ez a Polanyi-féle ,tacit knowledge” fogalmat idéz§ allas-
pont valdszintileg valéban termékeny iranyt mutathat az egyes nemzetek sajatos jelle-
mének megkozelitése szamara.

A nemzetkarakterolégia hatarozott elvi elutasitdsa és a nemzeti karakter megkoze-
litésének termékeny kiindulépontja ellenére Nadas ugyanakkor, tigy ttinik f6l, mégsem
tud elszakadni az esszencialista nemzetkarakterolégidk hagyomanyatél. Esszéjében —
francia és német h&seinek cselekedeteit értelmezve — karakteroldgiai sztereotipiik so-
kasagat mikodteti, szembeallitva egymassal az individualizmus ,,univerzdlis” és ,,holisz-
tikus” felfogasat meg az ,, Exactitude”-6t és ,,Weltanschauung™-ot, illetve ,,karakterisztikus
dualitast” allapitva meg a,, Lumiere” és a,, Bildung” hagyomanya kozott. Végkovetkeztetése
pedig — amely szerint nem a kollektiv identitas foglalja magaban a személyes identitast,
hanem megforditva, éppen ,,a személyes identitds foglalja magdban a kollektiv identitdst” —,
mint arra mar az essz€ legelsG és legmélyebb értelmez&inek egyike, Radnéti Sandor is
folfigyelt, hasonléképpen benne marad a nemzetkarakterolégiai hagyomanyban.

Margocsy Istvan, ugye, emlékeznek, ,,nemzetkarakterologiai tildltaldnositdst” vetett az
essz€ista szemére. Nadas, most mar tudjuk, a maga szempontjabdl joggal utasitotta visz-
szaavadat: amaga gondolati feladatanak épp azt tekintve, hogy anemzetkarakterolégiai
hagyomanyt meghaladja és a nemzeti alkat tiineményét a karakterolégian tal igye-
kezzék megérteni. Ugy tiinik ugyanakkor, ezt is lattuk, hogy a térekvés nem jart ma-
radéktalan sikerrel: az esszencialista karakterol6gidk ott kisértenek a nemzeti alkat
problémajaval birkézo6 szovegek érvelésében.

A kisértés valdszintileg az iré spekulativ kisérleteinek iralyabol kovetkezik. Abbol,
amit meleg hangt monografusa — Balassa Péter —is ,,predikativ beszédnek” kénytelen ne-
vezni, amit targyilagos kritikusa — Radnéti Sandor — ,,apodiktikus filozéfiai manirnak”
mindsit, vagy amit ingeriilt pamfletiréja — Farkas Zsolt —,,a vildg mindendron valé, vég-
leges elrendezésének erdszakjaként” bélyegez meg.

Nadas Péter végiil is bizonytalansagban hagy minket, olvaséit.



Keresztesi Jozsef

A SZEGYENROL

A koltészet egyetlen valodi targya.
A gazda egy parcellat elkerit,
kimetszve egy tetszGleges format,
és alapot as a betonkeritésnek.
Miutan pedig elkésziilt, engedi,
hogy az &serd§ birtokba vegye

az apolt kertek, kovér legel6k
ovezte telket: stird aljnévényzet,
lidnok, indak, 6rok félhomaly,
édesen bomlg, puha korhadék,
elviselhetetlen paratartalom,
rikacsolas, csattogés a lombok
fels6 szintjén. Kiismerni sok,
elveszni kevés. Nagy néha egy-egy
tarka tolld, csillogé madar

szem elé keriil.

Aztan a varva vart pillanat:
folfedezik a titkos szigetet,

partra szallnak a j6 szem hajésok —
térképre kertil. Ugymond, folkeriil ra.
(A koltészet egyetlen valodi

tdrgya: meghokkentd, kissé

kivagyi, mégis erés feliités,
hatarozott és figyelemre késztet,
magdra vonja a tekintetet.)
Behajéznak tehat, horgonyt vetnek.
Harom zsak buza, b6termd hibrid,
két zacské vetdmag, koles és bab,

s ami a legfébb: masfél fontnyi sé.
Tisztességes ar, mindent egybevéve.
Ehhez képest Péntek

dobbent tekintete

a tavolodé csénakban.
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Daranyi Sandor

VEGUL IS ERDEKTELEN

Nem az szamit, masutt megszokhatja-e az ember,

hanem hogy a hazajat apranként veszti el,

az oregedéssel, mikor kezd minden visszakoszonni:

szazéves poénok, pofitlan 6cskasig, mely ki6tlGjének 4j csak,
a potteszkedés, hogy valami eredetit & is az asztalra szart.

Miért lenne titok, hogy a koltészet tanult viselkedésforma? Ugyan —
csak azon tor ki, aki hajlamos r4, és kiilonben is,
a célja fontos, nem az inditéka,

a jaték, a profanizalt szent, a tal visszfénye itt
Kukutyinban; a bizonytalansag vége, szakadas
a vonzas nélkili Gron, feltord

mamor a megfosztatas sziinetében.

ROMA OROK

A zépor és a felhasadt szatirok,
Mikézben ti a Lupercalian

Sorotokra vartatok. Ez ismét R6ma,
De mér fogalma sincs az isteneknek,
Ennyi csomort hogyan alkottak Gjra?
Valahogy folyton ez lesz csak beldle,
Mint varr6gépbél a Kalasnyikov,
Barhogy allitsuk Ossze, terv alapjan
Vagy nélkiile. Kotelezd a hit,

De gyengéden tiirelmesek, barmit hiszel,
S ha birka vagy, kijar a kés, s a taglo,
Ha vad bika, b&gé, szelid 6kor,

Mert tinnepekbe szervezddik itt

A céhek kényes-gondos élete.

A méltanyossag mindenekelstt:

A bérgyilkos nyugdijra gy(ijt; csakigy

Az aréna rikoltoz6 fele.

Hazam.
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Athénban katapultok és tomeg

Néz egymassal mohén farkasszemet,

S a torténelem, még csak most, kifut

Az utcdkra, edénye Osszetorve.

»Vesszen Venizelosz! Nyérsra vele!”

De Frankhon nem fizet, Germania
Bukszdja zarva, sok dolyfos ribanc
Taksalja tiirelmetlen 1épteink,

S cirkuszt, kenyeret honnan kaphatunk?

A papsag kecskeb6rben: mar Evander
Megnytzasara késziil, godolyét,
Kutyat aldoz, és fel-ald rohan

A véres irhdban, az asszonyok

Kezét megérintve; ettSl fogan

Minden szerencsés, medddk dlma ez...

(Ez nem beszéd. Tanulok nem beszélni.
Ezek szavakbdl all6 megszokasok.

Az anyag hangjai. Ezen tidl van a tiistént,
A masik most, a nyelven tdli nyelv

— Mert az lesz, ami megvolt az idgben;
Forma nem sziiletik, van csak orokké —:
Mint kataton fecsegés, de mégis a lényeg.)

Berta Adam

PHILOKTETESZ

Cstitortok este Gergs befordult a Hollé utcaba. A Kiraly utcan alig par 1épéssel ezelstt
haladt el egy szembej6v6, lathatélag amerikai, vorosesszéke turista mellett, akia Raindrops
are falling on my headet fiitytlte. Gerg6t a sarok utan egészen mas hangulat fogadta. Nem
csoddlkozott. Hirtelen valtoztak meg a tényviszonyok. Még csak este hét volt, de nagyon
sotét. Jol ismerte a jarast. Kilépett, mert kicsit fazott. Mélyebbre gytirte 6klét a bordé
bérdzsekibe. Beleragadt a fiilébe a dallam, tétovan csticsoritett, és kissé hamisan elis-
mételte az els6 nyolc hangot, aztan becsukta a szajat.

A dzsekit el6z6 délutan vasarolta, hatha Peruban jol jon majd. Délben egy vastag
mellényben indult el otthonrdl, de hamar elbijt a nap, ezért rogton fel is vette az Gj
szerzeményt. Az utazasig mar kihazza télikabat nélkiil, gondolta, mikor az eladé kezé-
be nyomott tizenkilencezer-6tszaz forintot a Ciankaliban. Gerg6 kénnyelmti és vidam
ember volt. Egy hete meghallotta, hogy régi cimboraja, Aron Peruba késziil, és nyom-
ban tudta, neki is belefér harom hét lazitas karacsony el6tt. Ratelefonalt Aronra, aztan
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néhany napja nem kiilonosebben dragan le is foglalta a repiilgjegyet ugyanarra a
Budapest-Madrid-Lima jaratra. Miutan kijott a Ciankalibol, a Dohany utca felé tar-
tott, ahol egy antikvarium el6tt a jardara kipakolt, konyvekkel teli kartondobozt latott
meg. Nem sietett, igyhogy betért kortilnézni. Sziik negyedéra malva héna alatt a
Csigak-Kagylok cimi Bavar zsebkonyvvel tavozott a konyvarustol.

Gépiesen gjra fityiilni kezdte volna a dalt, de lefékezte az ajkabol, arcizmabdl indulé
késztetést. Inkabb hatranézett, hogy jon-e valami, és atvagott az Gttesten. A kihalt, no-
vemberi jardan két nagydarab fické kozeledett, az egyik embermagas béréonddel. Nem
simdn huzta a gorgds, merev burkolatt utazétaskat, hanem rangatta, meg-megemelve
terelgette.

— Nem kéred egy ezresért? — tivoltott ra a nagyobb hast Gergoére. A fit nem latta az
arcat. Hairom méterre lehettek egymastél. — Samsonite. A boltban legalabb huszonot-
harming, te is tudod.

Gerg6 most egy kidllitasmegnyitéra ment éppen, sietett is, de két hét malva akart
Peruba utazni, és még nem kért koleson taskat, tgyhogy kapora jott a kérdés. Megallt,
levette a kesztytjét, hogy el6vakarjon egy ezrest.

— Nincs tiized? — fordult felé a masik is. Jobbroél-balrél lenstt barké keretezte arcat,
orra kivorosodott, nyitott kabatszarnyai kozott a brazil focivalogatott élénkzold, miiszalas
mackéfelsdje latszott. — Figyi, hazavisziink — tette hozza, miutan ragyujtott, és kifdjta a
fusto.

Gerg6 az 6rgjara nézett. Tiz perc mulva kezd&dik a megnyité, ahol nincs kedve egy
ekkora b&ronddel szerencsétlenkedni. Ha nem viheti be a hétsé helyiségbe, talan be
sem engedik a galériaba. Marpedig nem akarja kint hagyni az utcin. Akkor dlland6an
szemmel kellene tartania, killonben biztos elviszik. Es par pohar bor utan sem hiany-
zik, hogy el kelljen szenvednie vele a villamosig, aztan meg a megall6bol haza. Taxibdl
meg muszdj volna kombit szerezni, széval talan igy lesz a legegyszertibb. Ezek az arcok
most hazadobjik, aztin metréval pillanat alatt Gjra visszaér. Legteljebb hiisz percet
késik, semmirsl nem marad le.

— Kosz — fogadta el az ajanlatot. A barkés mutatta, merre parkol a kocsi.

Gerg6 ma is egész nap az Gj bérdzsekiben jarkalt az utcan, alatta csak egy révid ujjat
viselt. Ahogy kezdett bemelegedni a jargany dporodott beltere, Gergé megint énkén-
teleniil vakarézni kezdett. Most elGszor tudatosult benne, hogy taldn a bordé dzseki az
oka. Levetette, de az utcarol beszlir6dé tompa tényben nem latszottak a mindkét kar-
jatellepd, apré porsenések. A rozsdas, koszos régi Passat hitso tilésére mesebeli kockas
plédet teritettek, minden beépitett hamutarté kihazva, tele csikkel. Gergé nem banta
a lepukkant kozeget, kalandnak fogta fel a varatlan programvaltozast. A bérond hu-
z0ja elérelogott a csomagtérbsl a tdmla folott. A fit a sof6r mogé fészkelte magat.

A nagyobb hast inditott, a dizelmotor kerregve l6ditotta ki a parkol6helyrél a tra-
gacsot.

— Merre laksz? — kérdezte Gergét, aztan megindult a Margit hid felé.

Budara atérve a fiinak el&szor fel se tlint, hogy tilmennek a Kavics utcan. De mikor
latta, hogy tovabbra is a Duna mentén hajtanak a négysavos tton, valahogy megvalto-
zotta helyzet. Baljosan nehezedett ra az addig meghittnek vélt, szegényes beltér. Nagyot
nyelt.
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—Iz¢, maritt el6bb kellett volna... — prébalkozott fél szivvel. Erezte, hogy nem j6hiszemti
tévedés dldozata. Az ajtok mindkét oldalon le voltak zarva.

A két fické csak akkor nézett Gergére legkozelebb, amikor az ErdShat utrdl letérve
kirangattak a hatsé ilésrél. Zseblampat villantva taszigaltak az dsvényen a kaba, re-
ménytelenségtsl enervalt fiut.

— Mit akartok? — kérdezte Gergd. A szavak ott maradtak a csapason. Senki nem for-
dult utanuk.

Miutan kizsebelték, néman kezdték titni. Az esd is eleredt. A zold mackofelsés a kabat-
jat a Passatban hagyta, karvastagsagu faaggal csépelte Gergd nyakat, hatat. A kovérebb,
miel6tt végleg félretette a zseblampat, véletleniil tarsa arca felé irdnyozta a fényt. Gergé
egyetlenegyszer, ekkor nézhette meg tiizetesen. A barkés fické orra sotétlett, szeme
kéken vilagitott. Két kezébe vett egy Nagy-Magyarorszag-térkép formaja kovet, feje
tolé lenditette, és komoétosan lesgjtott a fidra. Gergd koponydja reccsenve szakadt da-
rabjaira. Hasz perc sem telt bele, minden f6ldi maradvanya az el6re megasott godorben
végezte. A bérondarusok bejaratott modszert kovettek. A ruhait zsakba gytjtotték, és
harmadnap térnek majd vissza, hogy tiizet rakjanak a sebtében visszahanyt f6ld f6lott.
Mint mindig, most is ezzel fogjak végleg eltiintetni a nyomokat. Az erd§ széléhez ko-
zeli tabortilizh6z vezet§ léptek latvanya kevésbé gyanus a sarban, mintha mindent szépen
elegyengetnének, s érintetlennek prébalnak alcazni a sirgédor helyét.

Tiz 6rakor mar a barkés és tarsa is kiilon-kiilon tévé elétt tlt, két nagyon hasonléan
lepukkant albérletben, és felvagottat vacsoraztak. A Passattal a brazil mackoéfelsSs par-
kolt le a Vajda Péter utcaban. Se a Samsonite utazétaskat, se a nejlon szemeteszsakba
hajigalt géncoket nem vette ki a jarganybol. Szombaton késé délel6tt mentek vissza, de
ekkor kocsi nélkiil. A buszmegall6tol raérésen sétaltak fel, a barkés, név szerint Tivadar
a szemeteszsakot hozta a hatara vetve, tarsanal pedig egy Match szatyorban papirba
csomagolt szalonna és kolbasz volt. Nyugodtan megebédeltek a tabort(iznél.

Minden rendben is ment volna, ahogyan a korabbi erd6kben elkovetett rablégyilkos-
sagokndl, de Tivadar, miutan délutin kett§ tjt, az étkezés végeztével lepisilte a tabor-
tiizet, belelépett az tiszkos kupacba.

- Vigyazz, megolvad a cip6d — mondta a nagy hasu.

- A, semmi baja — felelte Tivadar.

Mire hazaért, mar furan nyilallott a labfeje. Alulrdl, a sarka fel6l. Lerdngatta a zok-
nijat, nézegette, de nem latott semmit a talpan. Himmogott, visszahtizta a zoknit, ment
a dolgara. Masnap még jobban f3jt, de tovabbra sem vett észre rajta semmilyen sérii-
1ést.

Harmadnapra dertlt ki, hogy baj lesz: kedden mar nem tudott felkelni. Bal laba,
amivel a hamvadé fadgak kozé gazolt, elszinez6dott, aztan csakhamar szinte dupljara
dagadt. Hiaba ment orvoshoz, orosz természetgyégyaszhoz, mindenki tanacstalanul
nézegette. Tivadar persze nem is sejtette, hogy a sebesiilést mi valtotta ki. Addigi dertis,
kényelmes élete, a piacolasok, a seftelés elmaradt. Egyre mogorvabban tlt otthon, a
Vajda Péter utcihoz kozeli albérletben, kozértbe is a segitGkészebb szomszédokat kel-
lett kiildenie. Négy-6t hénap alatt szinte teljesen felélte tartalékait. Nagy hast tarsaval is
rég Osszeszolalkozott. Nem volt honnan kolesonkérnie, de alaba csak nem javult. Arend-
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Orség ezekben a hetekben sziintette meg a vizsgalatot. A két béréndérus persze errdl
nem is tudott, hiszen nem vezettek el hozzajuk a nyomok. Kitavaszodott. Aron, aki végiil
egyedul utazott Peruba, mert baratja indulas el6tt két nappal elttint, mar rég hazajott,
s6t, Ujra repiilgjegyek kozt keresgélt. Nyari vakicidjat tervezgette.

Marcius huszadikdn Tivadar végleg megelégelte a bezartsagot. Agyara ment a sok al-
latsdg a tévében. Ha viszont kikapcsolta, unatkozott. Mégis a tavkapcsoloért nylt, és
kinyomta a késziiléket. Epp a Frakk ment, a vizslat ebben az epizédban mindenki el-
kergette, sem a pazsiton, sem a tornacon, sem a kertkapu el6tt nem ragcsalhatta nyug-
ton a csontokat. Mindeniitt ttban volt. Tivadar végig sem varta, mi lesz, taxit hivott,
felvette fényes z6ld mackoéfelsGjét, és bevitette magat a keriileti kapitanysagra. Legjobb
mindig az igazat mondani, gondolta, és ezen maga is meglepddott. Nem ezt tette.
Smucig tarsa ellen vallott. Tudja, hogy a nagy hast 6lte meg Gergét, csak eddig nem
mert beszélni, ismételte sokadszorra is, de nem hittek neki.

— Régebben egyszer vele mentem, eladtunk egy ilyen nagy béréndot — ismerte el a
nyomozok szamara is kovethetetlentil. — T6bbszor aztan nem volt sziiksége a segitsé-
gemre — hajtogatta, akdrhdnyszor olvastik fejére a vérvadat. A szembesitésen a nagy
hast megvetGen hallgatott. Tivadar ott is Gjra ugyanazt mondta. Elfert6z6dott 1abat
végill a rabkérhazban sem sikeriilt ellatni. Napra pontosan a bérondvétel utan egy év-
vel, Gerg6 maradvanyainak exhumaldsa utan négy-6t hénappal temették el. A bordé
boérdzseki nem égett el teljesen, néhany foszlanyat bizonyitéktasakba gyjtotték a hely-
szinel6k.

Sotétben, ha zseblampa nélkiil jarkalsz arrafelé, az Erd6hati aton tdl, olyan, mondjuk,

mintha egy kis pinat taldlnal a f61d6n, az a csiga. De amig kitapogatod, az dlom 6raibél
rengeteg karba vész.

Podmaniczky Szilard

A FOSZERKESZTO

Az ) f6szerkeszts két hete érkezett a céghez. El6tte semmit nem tudtunk réla, és kés6bb
is csak annyit, hogy régen asztaliteniszezett. Vastag fekete szemiiveget viselt, és tigy
jart-kelt a folyos6n, mint akinek még mindig jé a ldbmunkdja. A lapindité értekezlete-
ket pontosan kezdte, és mindenrdl volt véleménye; sokszor nem értettiink vele egyet.
Latszott, hogy a kezdeti kisebb sarl6dasok utan ebbdl komolyabb balhék lesznek. Rdadasul
bizonytalan idére bezart az Gjsag buiféje, ahol esténként leitta és kifiistolte magat a
tarsasag. Nem tudtuk hol megbeszélni a dolgokat.

Az j f6szerkeszt a harmadik hét elején hivatott.

Noé, sz6lt a telefonba Margitka, repiilézzél a cellaba.

Délutan 6t 6ra volt, a tobbség mar hazament, csak a szerkeszt6k dolgoztak a kézira-
tokon. Egy ideig toprengtem, mit akarhat t6lem, aztan zsebre raktam a cigit, és lemen-
tem a cellaba.
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A cellanak olyan ajtaja volt, amin képtelenség kopogni: mindeniitt puha mibér.
Kivéve a kulcslyuk koriili fémkeretet. Megzorgettem. Nem jott valasz. Ugy hallottam,
telefonon beszél valakivel.

Na, pa, picinyem, mondta Margitka, majd holnap mindenrél részletesen. Nyakaba
kototte a kenddjét, csak a vastag parfiimje maradt utana.

Csend lett. Egészen pontosan hallottam, mirél beszélnek odabent. Nem akartam
tudnirola. Azablakhoz léptem, a keretre tdimaszkodva bimultam az alkonyathoz készilg
tényeket.

J6, rendben, mondta a fGszerkeszt8, én is viszem a szerbemet.

Ma volt az elsé nap, hogy bekapcsoltak a kozponti fiitést. A kezem kihlt, a radiator
ormotlan bordait simogattam. Kinyilt a cella ajtaja.

Margit, kérdezte a f&szerkeszt6.

Mar elment, valaszoltam.

Akkor hozzal kavét az automatabdl.

Ma én mar nem, késG van hozz4, mondtam, elébdjtam a poros csipkefiiggény mogiil.
De neked hozok, ha gondolod.

Ko6sz, a Margité jobb. Na, gyere!

Beléptem a cellaba. Mintha a levegé derékmagassag f6lott aporodott, az alatt kris-
talytiszta lett volna. Az ablak résnyire nyitva allt a targyaldasztal mogott.

Foglalj helyet, mondta. Letiltem az asztalfére.

Két poharat és egy tiveg whiskyt vett elS. Toltott. Kicsit korai, akartam mondani, de
mar tal voltunk a koccintason. Nem ittam ki fenékig. A sajatjat gjratoltotte.

A helyzet az, hogy rohadtul egyediil érzem magam ebben a varosban.

Két hét nem nagy id6, majd beleszoksz, adtam az okosat.

Nem ismerek senkit, csak azt a par fejest, akiket bemutattak.

Kényelmetleniil éreztem magam, kiittam a poharam. Toltott.

En se ide sziilettem, de meg lehet szokni gyorsan.

Hany éve élsz itt, kérdezte.

Szamolni kezdtem, de a kisebb kihagydsok miatt nem tudtam pontosan megmon-
dani.

Olyan tizenvalahdny, mondtam. A széken f6ljebb cstsztam, és laittam, hogy iires az
ir6asztala. Se egy papir, se egy toll. Csak a szamitégép csillagzaporos képernydje. Mivel
foglalkoztal azelétt, kérdeztem.

Folvette a zakéjat, és elindult az ajto felé.

Gyere, igyunk egy sort valahol!

A Pokol barba mentiink. A legutalatosabb hely, ahol dohszag, fiist és az dllandéan fol-
mosott mellékhelyiség hideg klorszaga keveredett. Maskor harom perc utdn kénnyen
el tudok beszélgetni azzal is, akit sose lattam, de most valahogy nem ment. Nem értet-
tem a helyzetet. Legfeljebb inni lehetett vele, de beszélgetni nem. Gondoltam, megkér-
dezem, mennyi a fizetése. Hidba tegezédtiink, 6 maradt a f6nok. Ez igy nem megy.

Gyorsan leguritottam az elsé sort, €s a laprdl kezdtem beszélni. Kellene egy j6 hét-
végi melléklet. Az embereknek elegiik van a hirhajszabél, hétvégén egy kis nyugi jo-
hetne.

Nem egészen igy gondolom, Noé, mondta, és ezzel végleg vakvaganyon taldltam
magam. Mit tudsz te arrdl az Gjsagirasrol, amivel pénzt lehet keresni?



340 e Podmaniczky Szilard: A f&szerkesztd

Ezt hogy érted?

Minden hirnek pénzbeli értéke van, Noé. Errél mit tudsz?

Néztem az tires soroskorsét, aztan a pincérnét lestem, hogy rendeljek egy tjabb kort.
Kinosan éreztem magam, hogy a nagyvonald elképzeléseimet egyetlen mondattal el-
intézte a fGszerkesztd. Aztan eszembe jutott egy torténet.

Ugy harom éve, mondtam, és intettem a pincérnének, elhivtak valami iskolai balhé-
ra, ahol egy apuka egészen mas véleményen volt, mint a tobbi sziil6. Szerinte adoma-
nyokbol kell megépiteni az (j tornatermet. Miutan meghallgattam a sziil§ket, négyszem-
kozt maradtam az apukaval Nem sokat mondott, magat ismételte. Meg kell épiilnie stb.
Levette a karlancit, és az ingem zsebébe cstisztatta. En meg kivettem, és visszaadtam
neki. Fol voltam haborodva.

Ugyan, Noé, ez kispalya.

Akkor mi a nagy, érdeklGdtem.

Napi tiz. Es rohogott.

Micsoda? Napi tiz karlanc?

Mar egészen biztosra vettem, hogy mas fabol faragtak benniinket.

En nem tudom ezt igy, mondtam, és egy tjabb kort rendeltem.

Sokaig hallgattunk, csak ittunk. Az orromat marta a fiist, nem volt kedvem ragyuj-
tani se. A fGszerkeszt6nek meg-meglédult a feje, lattam rajta, hogy magéaban beszél.
A szeme forgott, a hajat 6tpercenként Gjraigazitotta.

Mennyi a fizetésed, kérdezte.

Kétszaz, szamlara.

Kispalya, mondta. Ezért mennyit is melézol?

Havi hatvan flekk.

En azt mondom neked, ha fél éven beliil nem ragatsz ki, és nem leszel te a fGszerkesztd,
akkor hagyd itt a picsdba az egészet. Nem éri meg, Noé!

Elboritott az indulat, és elinditottam a bal 6klomet, hogy szétcsapom az arcat a
falon.

Nem éri meg, ismételte.

A kezembdl kiszallt az erd, és mintha utanoznam, héitrasimitottam a hajamat.

Nem tartana sokba, hogy kicsinaljalak, mondtam, és mar méterekrdl hallottam a
hangom, valahonnan moégiilem beszéltem.

Akkor kezdj bele, mondta, el6rehajolt, és megfogta a vallamat.

Tokéletes helyzet volt, hogy lefejeljem. Tul tokéletes. Atoleltem. Es ezzel a mozdu-
lattal lerantott a székrdl. A f6ldon azonnal elkaptam a nyakat, és hatrafeszitettem a
fejét. Nem éreztem ellenallast.

Ez bertgott, mondta a pincérnd, a homlokara tette az ujjat, mint aki gondolkodik.
Hivjak taxit?

Varjon egy percet, magihoz fog térni.

A héna ala nyaltam, és foliiltettem a székre. A testét meg birta tartani. A tekintete
homalyos volt, mar nem beszélt magaban. Bélintottam a pincérnének, aki hozta a
szamlat.

Egyediil nem birtam volna folvinni a fGszerkesztét, a taxis lejott a Pokol barba. Volt
nalam egy sapka, amit igy hdztam a fejére, hogy eltakarja az arcat. Mégiscsak a f6-
szerkesztG.

El6kerestem Margit szamat, a f6szerkeszt6 cimét a napléjabdl olvasta be.

Hogyhogy a naplédban van?
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Igy a biztos. Mindent folirok. Ezt is. 21 éra 47 perc. Noé hazaviszi a fészerket. Csok.

A taxis egész Giton nem sz6lt semmit. Mondani akartam, hogy ne haragudjon a fu-
varért, de agy voltam vele, megfizetem. Kispalyan, de megfizetem. A fejem hirtelen
kitisztult, ura voltam a helyzetnek. Mintha valami nagy ajandékot vinnék haza a f6szer-
keszt§ csaladjanak. Egy nagypalyat. Minden addig ér valamit, amig kimondod, Noé,
ezt jol jegyezd meg, mondtam magamban, de tudtam, ez az 4llitas is csak a ma estére
vonatkozik.

A taxi megallt a haz el6tt, a sof6r segitett kiemelni a testet, aztdn magamra hagyott.
Becsongettem.

A felesége fehér pizsamaban jott ki a kapuhoz, a bal melle f6lé varrt zseben egy him-
zett elefant emelte magasba az ormanyit. A né csinos volt, és nagyon alulsltézott.

Be tudja hozni, kérdezte.

Persze.

Egyaltalan nem volt meglepve. Kitarta a bejarati ajtét, amin behdztam a férjét, és
megalltam az el§szobaban. A n6 két mozdulattal szabadda tette az utat a halészoba felé,
kérdeznem sem kellett, hova vigyem.

A haléban ledobtam az dgyra, a felesége lehtizta a cipjét. En kimentem a nappali-
ba, szétnéztem. NGi kéz végezte a lakberendezést.

f]gy voltam vele, nem varom meg, amig megkoszoni, a kijarat felé indultam.

Varjon egy pillanatot, mondta kozvetlen kozelrél. Megtorpantam, és 6sszehtiztam
magamon a zakét. Ujra koriilnéztem. A nappali asztaldn egy tires pohar fekiidt, olyan,
amibdl régen likért ittak a nagysziileim. Kis fekete kosarka fonta be a pohar aljat.
Ereztem a likér izét. Es valami megfoghatatlan otthonossagot.

A ng kihozta a férje cipGjét, az elGszobaba vitte.

Miért nem il le, kérdezte. Igyon velem valamit!

Nem is tudom, mondtam, és most valéban azt éreztem, hogy iszonyatosan kispalyas
vagyok. Ha most leiilok, gondoltam, nem fog jélesni egyhamar f6lallni.

A n& elévett egy tiveg Hennessyt és egy poharat.

Szereti?

Bolintottam. Ugy toltétt, mint aki valami csodaelixir hatasat szeretné kiprobélni raj-
tam. Hol ram, hol a poharra nézett.

Csin-csin, szia, mondta.

Ismét bélintottam, nem volt erém a kozvetlenséghez. Ha atlépem a hatarokat, ismer-
tem magam, akkor nincs visszait. A kis elefant békésen tildogélt a melle folott.

A férjem kollégaja vagy, kérdezte.

Ismét bélintani akartam. Ittam a Hennessyb6l, ami megoldotta a nyelvemet.

Ja, kolléga. Dumaéltunk a Pokol barban. Szerintem csak faradt. Hizés napok voltak.
Mentegettem a f6nokot, de a né folhitzta a vallat, nem érdekelte.

Noé, mondtam, és el6renyjtottam a kezem.

A f6nok feleségét Enikének hivtak, otvenhét kilét nyomott, és szazhetvenkét centi-
méter magas volt. Gyerekkoraban sportolt, aztan folvették a zenemiivészetire, de nem
tetszett neki a sok melé.

Kézben valtoztam meg, érted? Egyik hénaproél a masikra. Addig mindent odaadtam
volna, hogy a nagy szinpadokon simogassam a fekete zongorat. Aztan egyszer csak el-
mult.

Mert beleszeretett ebbe a férfiba, aki két hete a f@szerkeszténk. Eniks maga ala hazta
a labat a fotelben, a 1abujjaival klimpirozott. Elérehajoltam, és odatartottam a tenyerem.
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A labujjaiddal is tudsz zongorazni?

Most mit jatszom, kérdezte, és egész sor billenty(it lenyomott a tenyeremen.

Stravinskynak hallom, mondtam. A 1dba meleg volt, mintha most jott volna a zuhany
alol. Percekig klimpirozott a tenyeremen. Tudtam, hogy innen nincs visszait.

Suttogasra ébredtem. Neszekre. Egy kevés fényre. A levegbben piritds illata szallt.
Megismertem a vazat a szekrény tetején, az agyban fekiidtem a nappaliban. Kihtizhat6
agy nagy takaréval. Benéztem a takaré ala. Kék csikos pizsama volt rajtam, félig kigom-
bolva. Nyilvan a f6szerkeszt§ pizsamaja.

Az els6 gondolatom az volt, hogy azonnal el kell tinnom. Benytltam a ldbam kozé.
Nedves volt és csatakos, félig megszaradt szérzettel. Folilltem az agyban, hogy megke-
ressem a ruhdimat.

Jo reggelt, futott 4t a nappalin a f&szerkeszt8, a nyakkenddjét igazgatta, és elttint a
konyhaban.

Mi van, ma nem borotvalkozol, kérdezte Enikd.

Ma kemény napunk lesz, megy hozza a borosta, mondta a f6szerkeszt6.

A ruhdmat nem lattam sehol. Es fogalmam sem volt, merre induljak el. Legalabb a
cipémet latnam.

Noé, kérsz kavét, kiabalt Enika.

Bélintottam, és magam koré csavartam a takarot.

Az éjszaka mar hideg volt, mondta a {Gszerkesztd, €s megallt az 4gytdl j6 messze,
hogy egészében szemrevételezze a koriilsttem 1évs csatateret. Osszébb htiztam maga-
mon a pizsamat. A pizsamajat.

Bejossz az értekezletre, kérdezte.

Nem tudtam mit felelni. Vagyis azt, hogy persze, be.

Kijottek a gyerekek, és folmasztak mellém az dgyra.

Niki és Balazs, mondta Enikd, és hozta a kavét nagy csészében. Ne ugraljatok, gye-
rekek, Noé bacsi igy nem tudja meginni a kavéjat.

A f6szerkeszt6 a mandzsettdjaval piszmogott, €s id6nként rank nézett. Enikd letlt
mellém az agyra. Zavarba ejtGen finom illata volt, sugarzott belsle a melegség. Ereztem
a b&rémon.

[z1ik? En 4ltaldban csak olasz k4vét iszom, mondta.

Ittam egy kortyot, és a habot szétkentem a szamon a nyelvemmel. Az elefintra néz-
tem a melle f6lott. Olyan volt, mint tegnap este, csak most kisebbnek lattam. Vagy
messzebbrol. Az egyik gyerek hangosan szuszogott a hatam mogétt, és hullimokat raj-
zolt a hatamra. Vagyis az apja pizsamadjara.

Hozok egy kis gytimolcslevet is, mondta Enikd, biztosan jélesne.

Kosz, elég a kavé. Enik§ nem mozdult. Olyanok voltunk, mint egy csalad. Mind a
négyen pizsamaban.

Hanyra viszed a gyerekeket, kérdezte a f&szerkeszts, tolkapta a zakdjat, és elindult
az ajté felé. Meg sem varta a valaszt, megallt az ajtéban, és a szemembe nézett. Odabent
taldlkozunk, Noé!

Oké, mondtam, és kiittam a kavémat.
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Tomaji Attila

VISSZAVONHATATLANUL

Jékely Zoltanra emlékezve

Szekrényeink s6tét odva foszlott ruhakkal
sziniltig. Ajtajuk nyészérogve dalol.
Fi6kban altatok. Vaszonzacskd, teli méakkal.
Roppan a kopott deszka kesertin, legalul.

Még emlékszik biiszke, messze fakra?
Ott mondtak ki neviinket halkan.
Bolyong a sz6 azéta, szegve szarnya:
nyilik az erdd, elnyeli lassan.

A tisztast fak kupoldja vonja arnyba.

S az emlékeket? elvirult arcok romjait?
Platanok fo6lott a felhSk balnanyéja
vonul. Veliik tartani? taldn még korai.

Elsargultak cséktalan a régi lanyok,
tikrokon atvonulé, puha drnyalakok.
Miért nem égetik el a lelkes langok
a nekik irt verset, az 6cska kéziratot?

S hol alszik az esettalld szerelem?
Rancos arcat betemette mélyen a fold.
Ott porlad, hol madarak és emberek
saros, faradt vérétél zoldebb a zold.

Az § sziviikb6l hajt ki a virag, a fii.

De hullt hajszaluk helyett Gjak nem nének.
Vertfalra lepke szall. Fehér, halalfejt.
Most kellene megéllniuk a felhSknek.

Fenn a tavol égen leng egy lasst inga,
atlendil az 6mlé fény voros falan.
Gyorsan surran a gyik. Teste nedves titka
kitérolhetetlen nyomként bizva ram.

Elhalt térfiak, vadak arnya jar a kertben.
Eles fiittysz6 szall halalos viztiikor fel6l.
Bar gazdatlan égi lények hivnak sziinetlen,
visszavonhatatlanul magahoz rant a f61d.
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SAJAT SORS

Korai ébredéskor mindig ugyanaz a halk hang,
s a csond széles savjaibol f6lbuké els6 madarak.
Kései lefekvéskor mindig ugyanaz a dobpergés,
a sziv meghaté igyekezete, a mellkasé, a vérereké.

Sodrédo sejtsolyak, elszabadult szévetroncsok kozt
kozel a révbe érkezés: utazik a csomo, a paranyi rog —

Ebredés és lefekvés életnyi feszitett viztitkrén

sajat sors délibabkontinensét viszi az &riilt szél

Id& nélkiil gomolyog a jelen, mérhetetlen hajnalon:
nincs méd t6bbé magam rimekkel 6sszetartanom.

Makacs illiziok ala megkésve, utélag raktam alapot.
Vétkezni sziikséges volt. De hozzaszokni utolsé szavakhoz?

Francois-René de Chateaubriand

SZEMELVENYEK A ,,SIRON TULI
EMLEKIRATOK”-BOL

Adam Péter és Kiss Kornélia forditasa

»Egyediildllo kinyv” — még a rosszmajui és
fanyalgé Sainte-Beuve szerint is.! Minde-
nekel6tt terjedelménél fogva: de hit ez a
csaknem haromezer oldalas mi egy parat-
lanul gazdag életmti és egy korantsem ese-
ménytelen élet zar6kove, summadja, szin-
tézise. A SIRON TULI EMLEKIRATOK? — amely
1848-ban, kozvetlentil a szerzé haldla utan
jelent meg elGszor — egyszerre korrajz és
lirai 6narckép, portré- és anekdotafiizér,
naplé és emlékirat, préfécia és torténetfi-
lozéfia. Pedig a szerz6nek nem célja sem
a targyilagossag, sem a hitelesség: mikoz-
ben sok mindent homalyban hagy, elken-
d6z vagy meghamisit, eszményitve atkolti,
haugyan nem ,Gjrarendezi” politikai szere-

pétmeg az altala atélt eseményeket. A mult-
ban szabadon gydrhat6 nyersanyagot lat6
mivész keze nyoman igy lesz a maganélet-
bél torténelem, a térténelembdl maganélet,
a kudarcbél érdem, az elvetélt almokbdl
dicsGség.

Akarhogyan is, nem akarmilyen élet és
nem akarmilyen kor volt ez az 6vé. Hasz-
éves, amikor batyja Versailles-ban bemu-
tatja XVI. Lajosnak, nem sokkal ezutan
szemtandja lesz a Bastille ostromanak; ko-
vetkezik az amerikai Gt, visszatérte utan az
emigransok hadserege, a hétéves londo-
ni szamizetés, ahonnét 1800-ban, immar
harminckét évesen tér vissza a napdleoni
Franciaorszagba. Majd két évre ra az iro-
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dalmi siker, végiil a goréngyos, konfliktu-
sokkal, frusztraci6kkal, megalaztatasokkal
teli diplomadciai és politikai karrier: volt
angliai, berlini és rémai nagykovet, volt
kiilligyminiszter, és volt — igaz, csak rovid
ideig — ideiglenesen kinevezett beliigymi-
niszter is (a SIRON TULT EMLEKIRATOK szerzGje
mellett a francia ir6k koziil csak Lamartine
meg André Malraux jutott ilyen magasra
az allamigazgatasi hierarchidban). Cha-
teaubriand tantja a régi rend végének, két
forradalomnak, a mozgalmas napéleoni
éveknek, a sziilet§ parlamentaris monar-
chia masfél évtizedének; emellett beutazza
az O- és Ujvilagot, ismeri koranak uralko-
doit és jelentSs személyiségeit.

Mint eltokélt legitimista, Lajos Fulop
1830-as hatalomra keriilése utan visszavo-
nul a politikai életb&l, innen kezdve a ké-
szl6 SiRON TULI EMLEKIRATOK-nak szenteli
minden idejét, energidjat. Jollehet a md
gondolata mar 1803-ban megfogan benne,
komolyabban csak 1809, illetve 1817 utin
fog az irashoz; és ahogy halad elére a mun-
kaban, agy valtozik, alakul, csiszolodik a
mi terve, koncepcidja; a kényvnek, amely-

nek viszonylag késén, csak 1832 utan ala-
kul ki a szerkezete, az ir6 csak 1844 t4jan
jutavégére. De avallomas ekkor mar csak
egyik sz6lama ennek a szimfénianak; az
ir6 ekkor mar nem éri be életének felidé-
zésével, hanem egy egész torténelmi kor
~hseposzat” akarja megirni.

Bar az igazi nagy téma nem is annyira
az életat meg az atélt események felidézé-
se, mint inkabb az enyészet, a malé 1d6.
Chateaubriand-t szinte rogeszmésen fog-
lalkoztatja az elmulas: olyannyira, hogy
sokszor még a jelent, az irds jelenét is 4gy
tudjaleirni, annyi szivszorité fajjdalommal
és mélabuval, mintha legalabb két évtized
tavolabdl tekintene ra vissza. Ez a magya-
razata a disszonans hangoknak, illetve an-
nak, hogy az iré miért téri meg Gjra és gjra
a késé klasszicista stilus harmoéniajat: a Si-
RON TULI EMLEKIRATOK olvastan gyakran t4-
mad olyan érzése az embernek, mintha a
jelen Gsz6 jéghegy volna, amelybd&l Gjabb
meg Gjabb tombok szakadnak le recsegve-
ropogva, és siillyednek el tompa morajjal
a mult vizében...

AP

[A Bastille bevétele]

[...] Csak passziv szemlélGje voltam a varer6d ostromanak, amely egy maréknyi hadi-
rokkantra meg egy dontésképtelen varparancsnokra volt bizva: ha ki nem nyitjak a
kapukat, a nép sohase tudott volna behatolni az épiiletbe. Lattam, ahogy eldordiilt
két-harom agyt is, de nem a véd6k, hanem a tornyokat késébb elfoglal6 francia gar-
distak?® siitotték el Sket. A varparancsnok De Launey-t* kirancigéltdk rejtekhelyérdl,
majd miutdn agyba-fébe verték, meglincselték a Varoshédza lépcsdjén; Flesselles-lel,’ a
kereskedScéhek vezetdjével pisztolylovés végzett; és a szivtelen szajtatiak még gyonyor-
kodtek is a latvanyban! A gyilkossagok utdn nagy orgiat csaptak, akarcsak a rémai za-
vargéasok idején, Otho® és Vitellius” koraban. A Bastille ostromléit holtrészegen, kurvak
és korhelyek kiséretében kocsiztattik korbe a varosban, és minden sarki kocsmaban
megéljenezték Sket; ezzel kezd6dott a prostitudltak és sans-culotte-ok uralma. Amerre
mentek, a rémilt jarokel6k tisztelettudoan levették kalapjukat a nap hései elétt, akik
kozil egyesek, diadaluk tetGpontjan, mar csaknem 6sszerogytak a faradtsagtol. A Bastille
kulcsaibdl szazaval készitették a masolatokat, és killdték szét Sket a szélrézsa minden
iranyaba, hogy minden felfuvalkodott hdlyag henceghessen egy példannyal. Hanyszor,
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de hanyszor szalasztottam el igy a szerencsémet! Ha akkor gondom lett volna ra, hogy
én, a passziv nézg is feliratkozzam a gy&ztesek listajara, ma szép életjaradékot kapnék.

A Bastille kibelezésére minden rend és rangti mesterember odasereglett. Satrakat
huztak fel, ezekben ideiglenes kavéhazak vartak a vendégeket; nagyobb tomeg tolon-
gott ott, mint a saint-germaini vagy a longchamp-i vasaron; fogatok hajtottak el sor-
ban, vagy alltak meg a tornyok alatt, amelyekr&l ériasi porfelhéket kavarva dobaltak
lefelé a k6tomboket. A gétikus romok tetején kivltozott és felékszerezett holgyek, diva-
tos ruhat viseld ficstirok bukkantak fel a félmeztelen munkasok kozt, akik a tomeg uj-
jongasa kozepette verték szét a falakat. Ott voltak a randeviin a legnépszertibb széno-
kok, a legismertebb irodalmarok, a leghiresebb fest6k, a legfelkapottabb szinészek és
szinésznGk, a legkedveltebb tancosndk, a legtekintélyesebb kiilfoldiek, ott voltak az
udvar el6kelGségei meg az eurépai nagykovetek: a régi Franciaorszag bucstzni jott,
az 0 pedig azért, hogy szinre lépjen. (V. kinyv, 8. fejezet.)

[Szinhaz és forradalom]

[...] Mig az utcakon dith6ngott a tragédia, pasztorjatékok mentek a szinhazakban;
masrol se lehetett hallani, csak romlatlan pasztorokrol és sziizies pasztorlanykakrol;
mast se lehetett latni a szinpadon, csak rétet meg patakot, furulyaszéra legelészs bir-
kakat, galambokat meg szalmakunyhéban €16 boldog aranykort; ilyen pasztoridillnek
tapsoltak az enyelg6 Tircisek® meg a jambor kétogets asszonysagok,” miutan végignéz-
ték anyilvanos kivégzéseket. Ha ideje engedi, alighanem Sanson!?jatszotta volna Colin,
Théroigne de Méricourt kisasszony!! pedig Babet!? szerepét. Nem volt olyan konvent-
tag, aki ne azzal hencegett volna, hogy nincs nila emberségesebb férfi; hogy j6 atya,
szileit tisztel§ fia, htiséges férj, és hogy sohase megy sétalni a gyermekei nélkiil; nem
volt olyan konventtag, aki ne tigy babusgatta volna a gyerekeit, mintha dajkajuk lett
volna; aki mar attdl el ne sirta volna magat, hogy jatszadozni latja Gket; aki ne emelte
volna fel gyongéden a kisdedét, hogy a draga kis angyalnak megmutassa az aldozatok-
kal telezsufolt szekér el6tt a vesztGhelyre tarté pacit. Ezek a vajszivii férfiak, ezek az
onelégiilt filantrépok fennhangon magasztaltak a természetet, a nyugalmat, a szana-
lomérzést, a jotékonysagot, a tisztalelkliséget, a csaladi erényeket; és kozben a lehetd
legkiméletesebben nyakaztattik le szomszédjukat az emberiség legnagyobb éréomére.
(IX. konyv, 2. fejezet.)

[XVIIL. Lajos bevonul Parizsba'?)

A kiralyi hint6 el6tt Franciaorszag tabornokai és marsalljai lovagoltak, akik elébe men-
tek az uralkodénak. Ezittal senki se kidltozta, Eljen a kirdly! — csak tompa moraj hallat-
szott, amibGl a meghatottsag meg az 6rom hangjait lehetett kihallani. A kirdlyon kék
ruha volt, amelyet csak vall-lap meg egy kitiintetés diszitett. Labat arannyal szegélyezett
piros barsonykamasli fogta korbe. Ahogyan ott iilt a karosszékben, ebben a régimaédi
kamasliban, sétabotjat térde kozé fogva, az embernek olyan érzése timadt, mintha az
otvenéves XIV. Lajost latna maga elétt. [...]

[...] A kirdly Macdonald,'* Ney,'> Moncey,'® Serrurier,'” Brune!® marsallokhoz, Neu-
chatel herceghez,!” minden tadbornokhoz és minden jelenlevéhoz a lehetd legkedvesebb
szavakat intézte. Ilyen nagy az ereje Franciaorszagban a legitim uralkodénak, ilyen
nagy a varazsa a kiraly nevének. Valaki, aki mindenét elvesztette, megérkezik a szam-
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tizetésbdl, nincs se kisérete, se 6rsége, se vagyona; nincs mibél adnia, nincs mit igérnie.
Kiszall hintajabdl egy fiatal holgy karjara timaszkodva: megall a katonatisztek el6tt,
akik sohase lattak, meg a grandtosok eldtt, akik a nevét se hallottdk soha. Ki lehet ez
az ember? De hat ez a kiraly! Es mindenki azonnal térdre borul.

Amit az imént a hadseregrél mondtam, hogy érzékeltessem, milyen fogadtatasban
részesitették az uralkodét, igaz volt ugyan a tisztek esetében, a kozkatonak esetében vi-
szont nem. Még most is viligosan emlékszem, mintha csak ma tortént volna, amikor
XVIII Lajos méjus 3-an bevonult Parizsba, és csak a Notre-Dame elétt szallt ki hinta-
jabol: mivel a kirdlyt meg akartak kimélni az idegen csapatok latvanyatdl, a régi gya-
logosgarda egyik ezrede adta a diszsorfalat a Pont Neuft§l az Aranymiivesek rakpart-
jan at egészen a Notre-Dame-ig. Nem hiszem, hogy emberi arc valaha is kifejezhetett
ennyi dithot, ennyi gytiloletet. Ezek a sebhelyekkel boritott, agyuatiizben edzett és pus-
kaporszagot araszté grandtosok, akik egész Eurépat végigverték, akiknek ezer meg
ezer agyugoly6 stivitett el a fejiik folott, ezeket a tisztjeikt6l magukra hagyott kozkato-
nakat kényszeritették arra, hogy Napdleon megszillt févarosaban — az orosz, osztrak
és porosz hadsereg vigyazé szeme el6tt — idvozoljék az 6regségben, nem pedig hibo-
raban megrokkant agg kirdlyt. Egyesek, homlokukat rancolva, igyekeztek szemiikre
tolni széles medveszor kucsmdjukat, csak hogy semmit se lassanak; masok dithos meg-
vetéssel hiztak el szajukat; voltak, akik szinte tigrisként vicsorogtak a bajszuk al6l. Szinte
magukon kiviil voltak, amikor tisztelgésre emelték fegyveriiket, és a zaj hallatan 6ssze-
szorult az ember gyomra. Meg kell hagyni, soha ember még ilyen prébatételnek nem
volt aldvetve, soha embernek ilyen gyotrelmet még nem kellett kidllnia. Ha ebben a
szent pillanatban valaki bossztiallasra hivja 6ket, utolsé szalig kardélre kellett volna
hanyni az 6sszeset, maskiilonben az egész vilagot felszantottik volna.

Fiatal lovas huszar allt a diszsorfal elején; egyik kezében kivont szablyéval, szinte ma-
gankiviili allapotban ugraltatta és tancoltatta a lovat. Egészen fehér volt; szeme kidiil-
ledt; szajat hol becsukta, hol kinyitotta, fogat csattogtatva; az embernek olyan érzése
volt, mintha kialtani akart volna, de a kidltasbol csak az els6 hangokat lehetett hallani.
Hirtelen észrevett egy orosz tisztet: ahogy ranézett, leirhatatlan volt. Amikor a kiraly
hintaja elhaladt elGtte, megugratta a lovit; biztosra veszem, elfogta a kisértés, hogy ott
helyben a kiralyra vesse magat. (XXII. kinyv, 21. fejezet.)

[A waterlooi csata]

1815. janius 18-4n, déltajban, a Briisszeli Kapun at kisétaltam a varosb6l;*° gondoltam,
az orszagaton folytatom maganyos sétdmat. Indulas el6tt Caesar KOMMENTAR]AI-t?!
csisztattam a zsebembe, lassan 1épdeltem, olvasményomba meriilve. Mar j6 mérfold-
nyire lehettem Gentt6l, amikor hirtelen tompa morajra lettem figyelmes: megalltam,
telnéztem az égen gomolygd felhdkre, azon ttinGdve, mi volna okosabb: tovabbmenni
vagy inkabb visszafordulni, hogy el ne kapjon a vihar. Fiilelni kezdtem: de csak egy
vizityak rikdcsolt a niddasban, meg a kozeli templom toronyéraja iitétte el a delet. Ugy
hataroztam, tovabbmegyek: de harminc lépést se tettem, a ditborgés Gjra kezdsdott,
hol réviden, hol hosszan, kisebb-nagyobb sztinetekkel; néha csak a leveg6 vibralasabol
lehetett érezni, meg abbdl, hogy szinte remegett a f6ld a végtelen siksagon, olyan tavo-
livolt.?? Mivel ezek a dorejek nem voltak sem olyan elnytjtottak, sem olyan 16ketszertek,
sem olyan egymasba olvad6k, mint a mennydérgés, hirtelen megvildgosodott bennem,
csakis csatazajrél lehet sz6. Kozvetleniil mellettem nyarfa allt egy komlétabla szegleté-
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ben; atvagtam az orszaguaton, és hatamat a fatdrzsnek vetve Briisszel felé forditottam a
tekintetem. DéIrdl hirtelen feltimadt a sz€l, ekkor mar sokkal vilagosabban lehetett
hallani az 4gytadorgést. Egy titkozet visszhangjat hallgattam tehét ott a nyarfa alatt, és
az uitkozethez a kozeli templomtorony 6raja kongatta a 1élekharangot; ez az akkor még
névtelen kiizdelem a waterlooi csata volt.

Ahogy néman és magédnyosan vartam, hogy a végzet meghozza szérnyt dontését,
egyszerre atvillant rajtam, hogy talan nem volnék ennyire megrendiilve, ha magam is
ott lehettem volna a csetepaté legstirtijében: az életveszély, az dgyutiiz, a halal forgé-
szele aligha hagyott volna id6t és lehet&séget a meditacidra; de ott a fa alatt, a genti
siksdgon, egymagamban, mintha csak én volnék a koriilottem legelészé nydj pasztora,
egyszeriben megrohantak a gondolatok: de hat miféle harc ez? Lehet, hogy ez fogja
eldonteni, kié a gy6zelem? Lehet, hogy Napéleon is ott van a csatatéren? Megint sorsot
vetnek a vildgra, mint egykor Krisztus kontosérer?? Vajon milyen kovetkezményekkel
jar a népek sorsara nézve az egyik vagy a masik fél sikere vagy veresége, vajon szabad-
sag var-e rank vagy rabszolgasag? Vajon kinek a vérét ontjak? Lehet, hogy francia ka-
tonak halalhorgése is része ennek a csatazajnak? Lehet, hogy 4j Crécynek, 4j Poitiers-
nek, 4j Azincourt-nak vagyok fiiltanija, vagyis olyan vereségnek, amelyb6l megint
Franciaorszag legaddzabb ellenségei htiznak majd hasznot?** Ha 6k gy6znek, hova lesz
dicsGségiink? Ha Napoéleon gy6z, hova lesz szabadsdgunk? J6llehet Napéleon gyGzelme
esetén Orok szamiizetés lenne osztilyrészem,?® abban a pillanatban a haza iranti érzés
kerekedett feliil a szivemben; minden porcikdm Franciaorszag zsarnokanak gySzelmét
kivanta, gy éreztem, csak ez a gy6zelem hozhatja vissza az orszag becsiiletét, és ment-
het meg minket az idegen elnyomastol.

Es ha Wellington gy6z? Ha igy lesz, akkor a legitimitést azok a piros egyenruhak26
fogjak visszahozni Parizsba, amelyek francia vérrel festették Gjra szovetitket. Akkor a
megcsonkitott granatosokkal teli szanitécszekér lesz a kiralysag diszhintaja. Vajon mi-
lyen lesz az akiralysag, amelyetilyen koriilmények kozt helyeznek vissza jogaibar Mindez
csak elenyész§ toredéke volt gyotrg gondolataimnak. Megremegtem minden egyes
agyadorgésre, minden egyes dgyudorgés utan szaporabban vert a szivem. J6 néhany
mérfoldnyire 1évén t6le, latni nem lathattam a mérhetetlen katasztréfat; kezem Water-
looban sem érinthette a percrél percre nagyobbod6 siremléket, mint ahogyan a Nilus
partjan, Buldkban is hidba nytjtottam ki kezem a piramisok felé.??

Az orszagut kihalt volt; a mez&n néhdny asszony a veteményest gyomlalta, 6k latszo-
lag semmit sem hallottak a csatazajbél. Hirtelen felttint egy futar: a fat6l gyorsan ki-
szaladtam az orszagut kozepére; megiéllitom a futart, és kikérdezem. Berry herceg?®
szolgalataba allt, és Alostbol?? jott. Ezt mondta: ,, Bonaparte tegnap (janius 17-én) véres
Osszecsapds utan bevonult Briisszelbe. Ez a mai titkozet feltehetGen a tegnapi folytata-
sa. Csaknem bizonyos a szovetségesek teljes veresége, mar ki is adtak a parancsot a visz-
szavonuldsra.” Azzal a futdr ment is tovabb.

Siettem utana: hint6 haladt el mellettem, egy kereskeds postakocsin menekiilt a csa-
ladjaval: csak megerdsiteni tudta mindazt, amit a futar mondott.>® (V1. kinyv, I0. fejezet.)

[Fouché®! és Talleyrand®?]

[...] Kikocsiztunk Saint-Denis-be:%* a kocsiut két oldalan mindenfelé porosz meg angol
katondk taboroztak; [...] Egy péknél vettiink ki szobat; este kilenc fel€ felkerekedtem,
hogy a kiraly el6tt ler6jam hédolatomat. Ofelségét az apatsag épiiletében szallasoltak
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el: alig lehetett lebeszélni a Becsiiletrend leanyneveldéjének® kislanyait, hogy az ural-
kodo lattan ne kezdjék kiabdlni: Eljen Napileon! Egyetlen utcalampa vilagitott csak az
6don apatsag el6tt. Elmondtam egy imat a kripta bejaratanal, amelyben nem sokkal
ezel6tt helyezték el XVI. LaJos hamvait: tele a jov6vel kapcsolatos aggodalommal, nem
tudom, atjarta-e valaha is a szivemet ekkora szomortsag és ilyen mély dhitat. Majd
fogtam magam, és elindultam Ofelségéhez: a helyiségben, ahova beengedtek, kozvet-
leniil a kiraly lakosztalya mellett, nem tart6zkodott senki. Letiltem az egyik sarokba,
vartam. Hirtelen kinyilik egy ajt6, és nesztelenil belép a romlottsag a bitin karjara ta-
maszkodva, vagyis Talleyrand Fouchéba kapaszkodva; az 6rdégi latomas lassan elhalad
elSttem, majd elttinik a kirdly dolgoz6szobajaban, és becsukodik mogottiik az ajto.
Fouché azért jott, hogy hiliségeskiit tegyen 0j uranak; a hitszeg6 kirdlygyilkos, térden
allva, a martir uralkod¢ testvérének kezébe helyezi XVI. Lajos vérétél szennyes kezét;
az eskiinek a hitehagyott piispok volt a tangja. [...]

Saint-Denis-bdl valé elutazasom el6tt még fogadott a kiraly; a kovetkezd parbeszéd
zajlott le kozottink:

— Nos... — kezdte XVIII. Lajos a beszélgetést.

— Nos, Felség, csakugyan szolgélatéba fogadja Otrante herceget?®

— Nem volt mas vilasztdsom: az 6csémtS1%0 egészen a minden gyand felett 4116 Crus-
sol bir6ig®” mindenki azt mondta, ez az egyetlen megoldas: miért, 5nnek mas a véle-
ménye?

— Ha ez mar eldontott dolog, engedje meg Felseged hogy inkabb ne valaszoljak.

— De, csak ki vele, batran: 6n is tudja, mennyire elleneztem ezt az egészet.

— Felség, nem szegiilhetek szembe az akarataval; remélem, megbocsatja az Gszinte-
ségemet: de a kiralysagnak befellegzett.

XVIII. Lajos egy darabig hallgatott; mar kezdtem nagyon megbanni a vakmer&sége-
met, mire a kiraly:

— Azt hiszem, Chateaubriand tr, nagyon is igaza van.

[Letartéztatasom torténete>s]

[...] Janius 20-an hajnali négykor? a ndlam mar j6 ideje szolgélé Baptiste ezzel 1ép be a
halészobdmba, és jon oda az dgyamhoz: ,,Uram, az udvar tele ismeretlenekkel, &riznek
minden ajt6t, és kinyittattak a hdzmesterrel a kiilsé kaput;* harom #r van itt, 6nnel
6hajtanak beszélni.” J6szerével be sem fejezte mondokajat, a harom r mar bent is volt
a halészobaban; vezetdjiik tisztelettudéan agyamhoz Iépett: parancsot kapott, mondta,
hogy vegyen &rizetbe, és haladéktalanul kisérjen be a rendérkapitanysagra. Megkérdez-
tem, felkelt-e mar a nap, utévégre a torvény ezt irja el6, és hogy van-e nala érvényes le-
tartoztatasi parancs. A napfelkeltétillet6en nem nyilatkozott, ellenben az alabbi hivatalos
iratot dugta az orrom ala:

RENDORKAPITANYSAG

A Kirdly parancsdra;

Mi, dllamtandcsos, renddrkapitany,

A tudomdsunkra jutott informdcidkra valo tekintettel;
A Biintetdtorvénykonyv 10. cikkelyének értelmében;
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Felszolitjuk a renddrfeliigyeldt vagy akaddlyoztatdsa esetén valaki mdst, hogy haladéktalanul
keresse fel az dllamellenes Osszeeskiivéssel gyanisitott Chateaubriand vikomtot ott, ahol éppen
tartozkodik, és foglaljon le minden iratot, magdnlevelet vagy dokumentumot, amelyek alkalma-
sak a kozrend megzavardsdra, valamint kobozza el a terhelt tulajdondban levd gyanais targya-
kat és fegyvereket.

Mikézben olvasom, hogy én, szerencsétlen nyomorult, dllamellenes dsszeeskiivésnek
lettem gyanusitottja, a spiclik vezetdje igy sz6l az embereihez: ,,Uraim, teljesitsék kote-
lességiiket!” Az uraknak az volt a kotelességiik, hogy nyissanak ki minden szekrényt,
kutassanak 4t minden zsebet, foglaljanak le minden iratot, minden levelet, minden do-
kumentumot, és halehetséges, olvassak is el 8ket, tovabba, hogy taldljanak meg minden
tegyvert, ahogyan az idézett letartéztatasi parancsbol is kidertl.

Miutan annak rendje-modja szerint dttanulmanyoztam az okiratot, igy széltam az
ember- és szabadsiagrablo rendérkopok vezéréhez: ,Remélem, urasagod tisztaban van
vele, hogy semmilyen formaban nem tartom térvényesnek a kormanyukat, és a legeré-
lyesebben tiltakozom az er&szakos eljaras ellen; de mivel 6nok az ergsebbek, és mivel
semmi kedvem o6lre menni 6nokkel, mar kelek is, és allok rendelkezésiikre: addig is,
kérem, sziveskedjenek helyet foglalni.”

Miutan fel6ltoztem, és eldontottem, hogy nem viszek magammal semmit, a tisztelet-
re mélto felugyel6hoz fordultam: ,,Uraim, rendelkezésiikre allok: gyalog megytink? —
Dehogy, sikeriilt 6nnek fidkert keritenem. — Lekoételez a josagaval; akkor hat indulhat-
nank is; minddssze annyia kivansagom, engedjék meg, hogy elbtcsizzam a feleségemtsl.
Lehetséges volna, hogy egyediil menjek be a hilészobajaba? — Uram, elkisérem az aj-
t6ig, és odakint megviarom. — Nagyon kedves”; és ezzel el is indultunk lefelé.

Amerre mentiink, mindeniitt rszemek strazsaltak; még a koratra nyilé kis ajté elé
is allitottak valakit, a kert talsé végében. ,, Folosleges 6vintézkedés — mondom a f6nokiik-
nek —, kiilonben sem 4ll szaindékomban elmenekiilni.” Az urak szanaszét szértak a kéz-
irataimat, de lefoglalni nem foglaltak le semmit. A mamelukszablya?! felkeltette érdek-
16déstiket; halk suttogas, végiil ott hagytak a kardot a néhany porlepte félidnson, ame-
lyeken hevert, a Szentfoldrdl hozott sarga fafesziilet tarsasagaban.

Ezen a némajatékon még nevethettem is volna, ha nem nyugtalankodom a felesé-
gem miatt. Aki csak ismeri, tudja, milyen gyongéd és gondoskod6, mennyire aggédik
értem, milyen konnyen elragadja a képzelete, és milyen torékeny az egészsége: borzasz-
t6 allapotba keriilhet, ha megtudja, hogy kivonult a renddrség, és hogy magukkal fog-
nak vinni. Nyilvan hallotta is a zajt, mert ijedten ilt az 4gyaban, értetleniil, amiért ilyen
kései 6ran nyitok be a szobajaba.

,J0sagos Isten! Mi tortént? Betortek? Netaldn rosszul van? Szentséges ég! De hat mi
tortént?” — kidltotta, mikdzben egész testében remegett. Gyorsan magamhoz szoritot-
tam, a siras keriilgetett: ,,Semmiség — probaltam nyugtatgatni —, a hat6sdgoknak egy
sajtoperben sziikségiik van a tantdvallomasomra. Mindossze néhany 6ra az egész, reg-
gelire biztosan itthon leszek.”

A spicli egész 1d6 alatt ott allt a nyitott ajtéban; szemtandja volt a jelenetnek, még
mondtam is neki kifelé menet: ,,Urasagod is lathatja, mekkora rémiiletet keltettek ezzel
a korai latogatassal.” Egyiitt a fogdmegekkel dtvigtam a kerten; harman beszalltak
velem a fidkerbe, a tobbi gyalog indult el a kocsi utn, és igy érkeztiink meg minden
akadaly nélkiil a rendSrkapitanysag udvaraba.*?

A foglar, akinek el kellett helyeznie az egyik cellaba, még az igazak almat aludta;
hangos doromboléssel felébresztették, és mar ment is el6késziteni a szallisomat. Mig a
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cellaban tevékenykedett, fel-ald sétaltam a borténudvarban Léotaud arral, akinek
drizetére voltam bizva. Ez utébbi tisztességes ember volt, és nagyon baratsagos: ,,Vikomt
ur, nekem jutott a megtiszteltetés, hogy 6nt behozzam; tobbszor is ott dlltam a diszsor-
falban a minisztersége idején,*® amikor a kiralyt felkereste; akkoriban még tagja vol-
tam a kiralyi testérségnek: de hat mit tehetiink, mégiscsak élni kell valamibdl, ha n&s
az ember, és gyerekei vannak! — Teljesen igaza van, Léotaud ar! Remélem, jol keres
ezzel a munkaval? - Jaj, Vikomt tr, attdl fiigg, kit kell behozni... De van jutalom is... Hol
jol, hol rosszul... Mint a habortban.”

Ez alatt az id§ alatt tértek vissza a spiclik a legkiilonfélébb ruhdkba 6ltézve, mintha
csak a hamvazoészerdai maskardkat lattam volna a Courtille negyedben:** most kellett
jelentést tenniiik az éjszaka nevezetes eseményeirdl. Egyesek zoldségkereskeddnek,
utcai arusnak, szenesembernek, vasarcsarnoki horukklegénynek, 6szeresnek, rongy-
szed6nek vagy orgonistanak voltak 6ltézve, masok parokat hiiztak a fejitkre, megint
masok szakallat, bajuszt vagy albarkét ragasztottak; de akadtak olyanok is, akik nyo-
morék médjara haztak a labukat, és élénkpiros szalagot viseltek kabatjuk hajtokajanak
gomblyukdban. Mindannyian elttintek egy benyiléban, majd kisvartatva mas 6lt6zék-
ben, bajusz, szakall, barké, pardka, puttony nélkiil jottek vissza, a falab ugyantgy eltiint,
mint a felkotott kar: a rendSrségnek e kora hajnali madarai gyorsan szétrebbentek, és
mar el is tlintek a felkel6 nap fényében.

Afoglar azzal j6tt oda hozzank, hogy elkésziilt a szallasom, Léotaud ar pedig kalap-
levéve szerény hajlékom ajtajaig kisért: ,Vikomt ar, 6rvendtem a szerencsének: remé-
lem, hamarosan talalkozunk.” Azzal be is csukédott mogottem a bejarati kapu.

Elol ment a foglar a kulcsokkal, én utana, majd mogottem a foglar két legénye zarta
a sort, taldn hogy eszembe se jusson elszaladni; igy értiink fel a széles 1épcsGkon a ma-
sodik emeletre. Sztk és sotét folyoso, a végében ajtd; a foglar kinyitotta, belépett a cel-
laba, én utana. Megkérdezte, nincs-e sziikségem valamire, azt valaszoltam, egy 6ra
mulva szivesen reggeliznék. Elmondta, hogy van itt a szomszédban kavés meg vendégls
is, 6k pénzért mindennel ellatjak a foglyokat. Kértem, hogy hozasson egy csésze teit,
és ha lehet, hideg és meleg vizet néhdny toriilkozével. Rogton adtam is elGlegnek hiisz
frankot: a foglar tisztelettudéan visszavonult, és megigérte, hogy visszajon.

Magamra maradva koriilnéztem az odiban: sokkal hosszabb volt, mint amilyen szé-
les, ahogy elnéztem, Gigy hét-nyolc 1ab magas lehetett. A csupasz oldalfalakat el6deim
verssel meg prozaszovegekkel firkaltak ossze, egy holgy példaul kigyét-békat kiabalt
Lajos Fiilop politikai rendszerére. A mocskos dgynemtivel letakart priccs legalabb a
helyiség felét elfoglalta; a priccs f6l6tt kétlabnyira faléc volt két vasrtadra fektetve; az
drizetesek itt tartottak a fehérnemtit, a csizmat vagy a cip&jiiket. A butorzatot billegé
asztal meg egy szék alkotta.

A foglar visszajott a kért toriilkoz6kkel meg egy kancsé vizzel; kértem, tiintesse el a
piszkos leped6t meg a megsargult gyapjatakarét, a biizlg vodrot, és hogy el6bb locsol-
jon fel, aztan seperje tisztara az odimat; miutdn eltdint a bintetés-végrehajtas tulajdo-
ni targyaival, megborotvilkoztam, megmosdottam, fehérnemtit valtottam; a feleségem
kis csomagot kiildott utinam: az agy f6l6tti deszkan olyan szépen elrendeztem a dol-
gaimat, mintha nem is borténcellaban, hanem egy hajé kajiitjében volnék. Epp végez-
tem, mire megérkezett a reggeli, és én mar a tisztira mosott, fehér abrosszal boritott
asztalon ihattam a teamat. Egy id6 utdn a foglar visszajott, elvitte a reggeli lakoma
evGeszkozeit, majd gondosan bezarta maga utan az ajtot. [...]

Csak hélas lehetek azoknak azirodalmaroknak, akik nem is olyan régen még engem
valasztottak vezetdjliknek, és az én parancsnoksagom alatt kiizdottek a sajté szabadsa-
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géaért; ha 6k nincsenek, alighanem gy kellett volna bevégezni az életem, hogy sohase
tudom meg, mi a bortén; ez a tortira azonban nagyon is hianyzott volna. Az el6zékeny
figyelmesség, hogy mégis megleptek vele, annak jele, hogy mennyi tehetség, josag,
nagylelkuseg, tlsztesseg, batorsag szorult a hatalomhoz dérg6l6dz6 tollforgatékba. De
hatvégtére is mi ez a kis megprobaltatas? Tasso hosszi éveket toltott tomlocben; és még
én panaszkodjam? Esztelen g6g volna e néhany 6ras kellemetlenséget 6sszehasonlitani
azoknak a halhatatlan dldozatoknak a kitart6 szenvedésével, akiknek nevét megoérizte
a torténelem.

Raaddsul nem is éreztem magam szerencsétlennek: nem mondhatom, hogy a rég-
mult dicsGség meg az alig harmincéves irodalmi siker®® képei felrémlettek volna elGttem;
a hajdani koldusszegény és ismeretlen Mizsaim viszont ragyogva megjelent, és az ab-
lakon at megcsékolta homlokomat: a szallasom tetszett neki, rogton meg is szallta az
ihlet: aminem csoda, ugyanolyan helyzetben tallt ram, mint amilyenben londoni nyo-
morudsagom idején ismert, amikor még a Renével kapcsolatos dlmok gomolyogtak a
fejemben.*5 Mit fogunk frni mi ketten, a Mzsam meg én? [...] Elisa Frisell jutott eszem-
be, akit el6z8 nap temettiink a Passy melletti sirkertben.*” Rogtén bele is kezdtem egy
latin nyelvii elégiaba; de hirtelen elbizonytalanodtam, azon toprengve, hogy egy sz6-
tag hosszt vagy roévid-e: gyorsan leugrottam az asztalrol, amelyen idaig alltam az ablak
racsaba kapaszkodva, és az ajtén jokora okolcsapasokkal dorémbolni kezdtem. A zaj
0blos visszhangot vert a boltozatok alatt; a foglar rémiilten futott oda két rendér kisé-
retében; én meg mint egykor Santeuil,* ugy tivéltve: ,,Gradust! Gradust, de azonnal!™?
Afoglar nagy szemeket meresztett, a rend6rok azt hitték, nyilvan a tettestarsaim nevét
akarom koz6lni a hatésagokkal; legszivesebben azonnal bilincsbe vertek volna; elma-
gyaraztam, mir6l van sz6; és pénzt adtam a foglarnak, hogy gyorsan vegye meg a kony-
vet; igy kovetelt egy rab Gradust az almélkodé hatésagtol.

Miutan a foglar elment, hogy teljesitse a megbizatast, visszamasztam az asztalra; ere-
deti szandékomat megvaltoztatva arra gondoltam, inkdbb francia verset irok Elisa ha-
lalara; de jéforman bele se kezdtem a romédncba, amikor harom 6ra felé néhany tor-
vénysz€ki szolga nyomult a cellimba, hogy elhurcoljon a Permessus partjai mellsl;*°
a vizsgalébiréhoz visznek, neki egy sotét irodaban volt a hivatala, a fogdaval szemkoz-
ti épiiletben. A biré, fiatal jogasz, 6ntelt és merev ember, szenvteleniil teszi fel az ilyen-
kor szokdsos kérdéseket: csaladi név, keresztnév, életkor, lakohely.’! De nem voltam
hajlandé valaszolni, és aldirni sem frtam ald semmit, tekintve, hogy nem ismerem el
annak a kormanynak és politikai hatalomnak a térvényességét, amely nem hivatkozhat
sem a régi 6roklési jogra, sem a népszuverenitdsra, mivel Franciaorszagnak nem kér-
ték ki a véleményét, és egyetlen nemzeti képviselStestiilet 6sszehivasaval sem hagyattak
Jjova a tréonutédlast. Amikor a bird belétta, hogy semmit sem tud bel6lem kihiizni, visz-
szatoloncoltatott az egérlyukba. [...]

A vizsgalobiro, bizonyos Desmortiers tr®? letartéztatdsom masodik napjan keresett
fel irnoka tarsasagaban. [...] Nydjas abrazata olyan volt, mintha mézet csurgattak volna
egy gorcsosen merev és kegyetlen arcra:

Lojdlis a nevem, normandiai, kérem,
Féporkolab vagyok, e tisztséget elértem...%

Desmortiers Gr nem is olyan régen még tagja volt a kongregacionak,’* de amilyen
buzgén gyént és aldozott, amilyen lelkes hive volt a legitimista mozgalomnak meg a
kiralyi rendeleteknek, most olyan hévvel timogatta Lajos Fiillop politikai rendszerét.



Francois-René de Chateaubriand: Szemelvények a ,,Siron tdli emlékiratok”-bol e 353

Ezt a nagy szamarat hellyel kindltam, a Régi Rend minden rafinalt el6zékenységével;
odavittem neki egy karosszéket, az irnok elé kis asztalt allitottam, tollrél és tintardl is
gondoskodva; majd amikor leiiltem vele szemben, Desmortiers tr nydjas hangon felol-
vasta azokat a vaidpontokat, amelyek, ha annak rendje-mddja szerint bizonyitja is Sket,
alighanem nyaktil6 al4 juttattak volna: majd megkezd&dott a kihallgatas. Erre megint
csak kijelentettem, hogy mivel nem ismerem el legitimnek a létez§ politikai rendszert,
nem vagyok hajlandé semmire vdlaszolni, és semmit nem vagyok hajland¢ alairni, mas
széval az eljaras teljesen folosleges, kar is ra id6t pocsékolni, viszont nagy éromomre
szolgédlna, ha Desmortiers Gr egy nap felkeresne az otthonomban.

Lattam, hogy ez a magatartas ezt a szent élet(i férfiat mennyire kihozza a sodrabél:
mivel nem is olyan régen még egy véleményen volt velem, most gy érezte, gunyt izok
belGle; a sért6dottségét az igazsagszolgaltatas végrehajtdjanak gégje is tetézte: Ggy érez-
te, nem adom meg a neki jaroé tiszteletet. Megprobalt érvelni; de hidba, sohase tudtam
vele megértetni, hogy mia kiilonbség tdrsadalmi rend és politikai rend kozott: az elsének,
magyardztam neki, készségesen alavetem magam, mivel a természetjogban gyokere-
dzik; tiszteletben tartom a polgari, katonai és pénziigyi torvényeket, tovabba a kozigaz-
gatassal meg a kozrenddel kapcsolatos torvényeket; a politika rendelkezéseinek azon-
ban nem tartozom engedelmességgel, hacsak nem az évszazadok altal szentesitett ki-
ralyi hatalom vagy a népszuverenitds hozza ezeket a rendelkezéseket. Marpedig, ha
nem tévedek, nem volt sem népszavazas, sem valamilyen testiileti hatarozat a mostani
politikai rendszert illetGen. Ha lopas, gyilkossdg, gydjtogatas vagy barmilyen mas ko-
z20sség elleni blincselekmény tigyében inditananak eljarast ellenem, természetesen vala-
szolnék az igazsagszolgaltatas kérdéseire. De politikai perben nem all szindékomban
valaszolni olyan hatalomnak, amelynek — mivel hijaval van a térvényességnek — nincs
semmi joga, hogy barmit is kérdezzen t&lem.

Ezzel két hét telt el. Desmortiers tr minden alkalommal tajtékzott (és ingertiltségét
igyekezett a birakkal is megosztani), és feldalt abrazattal hajtogatta: ,Még mindig nem
hajland6 megmondani, hogy mi a neve?” Egyik kihallgatason felolvasott egy levelet,
amelyet X. Karoly Fritz-Jameshez intézett, a levélben nekem is jutott egy elismerd mon-
dat. ,,Ugyan mit akar ezzel bizonyitani? — kérdeztem. — Nem titok, hogy hi maradtam
az oreg kiralyhoz, és hogy nem eskiidtem fel Lajos Fiilopre. Raadasul mélyen meg va-
gyok hatva, hogy a szamtizott uralkodé kegyeskedett megemliteni levelében. Uralkodasa
fénypontjan sohase mondott ilyesmit, boldog vagyok, hogy ezzel a mondattal megju-
talmazott a szolgalataimért.” [...]

Két hét mulva, jinius 30-4n, a feleségem nem kis 6romére, jott a kirdlyi rendelet,
hogy biincselekmény hidnyaban szabadlibra helyeznek, Madame de Chateaubriand
aligha élte volna tul, ha tovabbra is borténben maradok. A feleségem fidkerrel jott
értem: ugyanolyan sebtében pakoltam 6ssze a holmimat, mint amikor a Kiillugyminisz-
tériumot hagytam ott, és tértem vissza az Enfer utcaba,?® azzal a nehezen koriilirhaté ma-
kacs bizonyossaggal, amely balsorsban az erényt felruhdzza."° |...]

Azok koziil a korményok koziil, amelyek az utébbi negyven évben valtottak egymast
Franciaorszag élén, Lajos Fiilopé volt az egyetlen, amelyik nem atallott cégéres gonoszte-
vOk kozé csukatni; amelyik nem atallotta mocskos kezével érinteni a fejet, amelyet még
a feldithodott hodité szemében s tisztelet 6vezett:*” Napoleon csak felemelte karjat, de
nem syjtott le. Vajon minek tudhaté be ez az indulat? Nem fogom elhallgatni: volt mer-
szem védelmembe venni a térvényes hatalmat a térvénytelennel szemben, volt merszem
szabadsagot kovetelni a Csaszarsag alatt, dicsGséget kovetelni a Restauraci6 idején, ra-
adasul olyan orszagban, ahol nekem mar nem fivérek, névérek, gyermekek, 6romok és
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élvezetek szambavétele, hanem sirok szamlalasa az élet. A legut6bbi politikai valtoza-
sok a maradék jo baridtoktdl is megfosztottak: egyesek megszedték magukat, és meg-
hajasodott becstelenségiik érzéketleniil megy el szegénységem mellett; masoknak az
elszenvedett sérelmek hatdsira menekiilniiik kellett otthonukbdl. Azok a nemzedékek,
amelyek nem is olyan régen még lelkesedtek a fiiggetlen élet eszményéért, eladtdk ma-
gukat: de mostanra, hogy magatartasukat illet6en kézonségesek, elviselhetetlentil fel-
fuvalkodottak, s6t iroként is atlagosak és zavarosak lettek, mast nem varhatok téliik,
csak megvetést, és én magam sem érzek mast irantuk; ezek a nemzedékek mar képte-
lenek megérteni engem; nekik semmi az adott sz6 szentsége, a nagylelkii intézmények
tisztelete, 6k mar nem allhatatosak meggy6z6désiikben, Gket konnyen megszéditi a
siker meg a pénz, nekik mar semmi az dldozathozatal felemel§ érzése, a gyongeség meg
a balsors felkarolasa. [...]

Emlékszem, milyen lenézGen bantak velem a Lajos Fiilop-féle rezsim politikai el6-
kel6ségei, amikor széba hoztam, mi lesz, ha a rendszer erészakhoz folyamodik akar
személyemmel, akar frasaimmal szemben. De a csuddba is, miért akarom magamat
mondvacsinalt veszélyekkel értékesebbnek feltiintetni? Ugyan kit érdekel az én politi-
kai meggy6z6désem? Ugyan kinek jutna eszébe ram kezet emelni? Ti, zsiros koncok
hi alattval6i, a barmi dron fenntarthat6 béke félelmet nem ismerd hés katonai, mégis
rank hoztatok a szat6csok és kupecek rendérterrorjat, mégis kihirdettétek Parizsban a
szitkkségdllapotot,’® mégis szazaval inditottatok a pereket a sajté ellen, és itéltettétek
haldlra katonai torvényszékkel a Cancan szerzgjét;*? mégis bortonbe csukattatok: csak-
hogy a fGvesztés az egyetlen mélté biintetés erre az altalam elkovetett biincselekményre.
Mekkora 6rommel dldozndm életem, és helyezném fejem az igazsagszolgéltatas mér-
legének egyik serpenydjébe, ha a gesztussal a férfibecsiilet, a dicsGség meg a haza sza-
badsaga felé mozdithatnam el a mérleg nyelvét! (XXXVI. kionyv, 4-8. fejezet.)
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1. Sainte-Beuve: CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE
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tomeghez csatlakozva részt vett a Bastille ost-
romaban.

4. Launay marki, Bernard-René Jourdan de
(1740-1789), a Bastille utols6 parancsnoka, a
vareréd elfoglalasanak napjan meggyilkoltak.
5. Flesselles, Jacques de (1721-1789) Périzs ke-
reskedGcéhének utolso vezetdje; azvolt a biine,
hogy amikor a parizsiak fegyvereket koveteltek
t6le, prébalta mindenféle tirtiggyel htzni az
idé6t. Mindez agy dertlt ki, hogy Flesselles errél
frtlevelét megtaldltak a Bastille meglincselt var-
parancsnokanak zsebében. Miutan egy ismeret-
len fejbe l6tte, levagott fejét landzsara tiizve hor-
doztak végig Parizsban.

6. Marcus Salvius Otho (32-69) 69-ben rovid
ideig rémai csaszar, a ,négy csaszar évének”
masodik uralkodéja.
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7. Aulus Vitellius (15-69) 69-ben rovid ideig
rémai csaszar, a ,,négy csaszar évének” harma-
dik uralkodéja.

8. A fiatal pasztor mitolégiai figuraja.

9. Tricoteuse —igy nevezték a francia forradalom
alatt azokat a néket, akik rendszeresen latogat-
tak a kiilonb6z6 dontéshozo testiiletek tiléseit.
10. Charles-Henri Sanson (1739-1806) a fran-
cia forradalom hirhedt héhéra.

11. Anne-Josephe Théroigne de Méricourt
(1762-1816) a francia forradalom sokat emle-
getett radikalis nGalakja.

12. Colin és Babet a pésztorfiti meg a pasztor-
lany tobb klasszikus miiben is szereplé francia
Ostipusa.

13. Arrél a naprél van sz6, amikor XVIII. Lajos
Napoleon elsé lemondasa utdn, 1814. majus
3-an bevonult Parizsba.

14. Macdonald, Etienne-Jacques-Joseph, Ta-
rente herceg (1765-1840), Franciaorszag mar-
sallja, részt vett a forradalom, majd a csaszarsag
haboraiban, majd Napéleon bukasa utan at-
partolt XVIII. Lajoshoz.

15. Ney, Michel, Moskowa herceg (1769-1815),
Napéleon egyik legtehetségesebb tidbornoka,
1814-ben feleskiidétt a Bourbonokra, de Na-
poleon visszatértekor ismét a csaszarhoz partolt;
Waterloo utan a fels6héz halalra itélte.

16. Moncey, Bon-Adrien-Jannot de, Conegliano
herceg (1754-1842). Részt vett a csdszarsag
habortiban, de 1814-ben 4tpartolt a Bourbo-
nokhoz.

17. Serrurier grof, Jean-Mathieu-Philibert (1742
1819), az olaszorszagi hadsereg tdbornoka, a
csaszarsag alatt szendtor, majd marsall.

18. Brune, Guillaume (1763-1815) az olaszor-
szagl hadsereg parancsnoka, majd Franciaor-
szag marsallja, de 1807-t5l kegyvesztett lett;
feleskiiddott XVIII. Lajosra, de Napoéleon visz-
szatérte utan atpartolt a csaszarhoz. Nem sokkal
Waterloo utdn a kiralypartiak meggyilkoltdk
Avignonban.

19. Berthier, Louis-Alexandre, Neuchatel és
Wagram herceg (1753-1815), Napéleon vezér-
kari f6noke, a csaszarsag alatt kétszer hadiigy-
miniszter; atpartolt XVIII. Lajoshoz, majd Ba-
jororszagba menekiilt (val6sziniileg meggyil-
koltak).

20. Napoéleon visszatértének hirére Chateau-
briand XVIII. Lajos kiséretében a belgiumi Gent-
be menekiilt.

21. V6. Jurius CAESAR FELJEGYZESEI A GALL HABO-
RUROL. Magyar Helikon, , Bibliotheca Classica”,
1974.

22. Waterloo hatvan kilométer tavolsagra van
Genttdl.

23. JANOS EVANGELIUMA, 19: 23-24.

24. Harom hires csata a szazéves habort idején,
mindharomban az angolok gy6ztek a franci-
akkal szemben: Crécy (1346), Poitiers (1356),
Azincourt (1415).

25. Chateaubriand arra céloz, hogy a csaszar
sohasem fogja megbocsatani neki azt az indu-
latosan Napoéleon-ellenes legitimista pamfletet,
amelyet DE BUONAPARTE ET DES BOURBONS (Buo-
NAPARTE MEG A BOURBONOK) cimen 1814 dprilisa-
ban adott kozre.

26. Célzas az angol hadsereg uniformisara.
27. Balak (Boulaq) Kairénak a Nilushoz kozeli
kiilvarosa; Chateaubriand ottjartakor, ha igaz,
ahhoz magas volt a Nilus vizillasa, hogy az iré
I6haton Gizéba tudjon menni, ahhoz viszont
alacsony, hogy hajéra szélljon, igy csak messzirdl
lathatta a piramisokat. V6. ITINERAIRE DE PARIs A
JErUsALEM (UTAZAS PARIZSTOL JERUZSALEMIG). Paris,
Garnier-Flammarion, 1968. 385.

28. Charles Ferdinand d’Artois, Berry herceg
(1778-1820), a késébbi X. Karoly mésodik fia.
29. Flamand varos, féliton Briisszel és Gent
kozott.

30. Természetesen rémhirrdl van szé.

31. Fouché, Marie-Joseph, Otrante herceg (1754—
1820), a konvent tagjaként 6 is XVI. Lajos ha-
lalara szavazott, részt vett Robespierre meg-
buktatasdban, 1799-t61 1802-ig, majd 1804-t5]
1810-ig rendSrminiszter, Napdleon masodik
lemondasautan azideiglenes korméany vezetdje.
Bar XVIII. Lajos tAimogatta volna tjabb minisz-
teri kinevezését, ez a terv a kiralyparti ultrakon
megbukott. Egy darabig drezdai kovet, 1816-t6l
szamuzték.

32. Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de,
Bénévent herceg (1754-1838), autuni ptispok,
az egyhaz kovete az 1789-es rendi gytilésen, a
konzulatus és a csdszarsag kultigyminisztere,
1808-ban kegyvesztett lett. Az els6 restauracié
idején kiiligyminiszter, Waterloo utan atpartolt
az ellenzékhez.

33. Jelenleg Parizs peremvarosa; a Szent Dé-
nesnek szenteltbazilika a francia kirdlyok hagyo-
manyos temetkezési helye. XVIII. Lajos Wa-
terloo utdni masodik visszatérésérél van szoé.
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34. Amaislétez6 oktatasi intézményt Napoleon
1808-ban alapitotta a Becstiletrenddel kitiinte-
tett szil6k lanyainak, és 6 helyezte el az apatsag
éptiletében.

35. L. 30. jegyzet.

36. Artois grofrol, a késébbi X. Karolyrél van
$20.

37. Crussol, Alexandre de (1743-1815) anemes-
ség kovete az 1789-es rendi gytlésben, Water-
loo utan aktivan részt vett a masodik restauracié
elokészitésében.

38. A Lamarque tdbornok (1770-1832) temeté-
sekor szervez6d§ republikdnus tintetések, az
1832-esjuniusi zavargasok, valamint az 1820-ban
dzvegységre juté Berry hercegné (1798-1870)
kétségbeesett probilkozasai, hogy 1832 kora
nyaran lazadast szitson Dél- és Nyugat-Francia-
orszagban Lajos Fiilop ellen, megannyi jele az
egyre fesziiltebb politikai Iégkornek; a kormany
idegesen reagalt a helyzetre. Berry hercegng
tandcsadoi kozil elébb Antoine-Pierre Berryer-t
(1790-1868) tartéztattak le, majd Berryer vallo-
masaalapjan a hercegnd tandcsado testiiletének
masik hiarom tagja, Hyde de Neuville (1776-
1857), Fitz James (1776-1838) és végiil maga
Chateaubriand is racs mogé kertilt.

39. Chateaubriand téved, nem janius 20-an,
hanem négy nappal korabban, jinius 16-an tar-
toztattak le.

40. Ez az utcara nyilé kapu, amelyet a rendérok
a hazmesterrel kinyittattak, ma is megvan, je-
lenleg arue Denfert-Rochereau 92. szamt hazanak
kapuja.

41. Akardot Chateaubriand még Kair6b6l hoz-
ta magéval.

42. Az Ile de la Citén ma is all6 Igazsagligyi Pa-
lotardl (Palais de Justice) van sz6.

43. Chateaubriand 1822-t61 1824-ig volt kiil-
tigyminiszter.

44. Az egykori Courtille negyed (ma Belville)
z6ldvendégléirdlvolt hires; hamvazészerda haj-
naldn innen 6z6nléttek be Parizsba jelmezeik-
ben a karnevalt atmulaté parizsiak.

45. Chateaubriand L GENIE DU CHRISTIANISME
(A KERESZTENYSEG SZELLEME) ¢. miivét 1802-ben
adta kozre. A konyv nagy sikert aratott, az iré
nevét, tgyszolvan egyik naprél a masikra, egész
Franciaorszag megismerte.

46. A Rent cimi kisregényt, amely a francia
romantika ,nyitanya”, Chateaubriand még ang-
liai emigracidja idején, 1798 tijan irta.

47. A fiatalon, tizenhét esztend@s koraban el-

hunyt Elisa Frisell a skét John Fraser Frisellnek
volt a lanya; Frisell, aki akkor mar j6 harom
évtizede élt Franciaorszagban, 1801-ben ismer-
kedett meg az iréval, akinek j6 baratja lett. Cha-
teaubriand jinius 15-én, egy nappal a letart6z-
tatasa el6tt ott volt a fiatal lany temetésén.

48. Jean-Baptiste Santeuil (1630-1697) latinul
versel6 koltd, akiaz irodalmi hagyomany szerint
uvoltve szavalta miveit a parizsi utcakon.

49. Teljes cimén Grabpus ap ParNassuM; a latin
nyelviverseléshez nélkiilozhetetlen latin—fran-
cia prozédiai szétar, amely a szétagok hossza-
sagat és rovidségét is megadta.

50. Foly6 a Muzsak lak6helyén; vize a hiedelem
szerint inspiralé hatassal volt a koltSkre.

51. Itt csak a letartéztatott személyazonossaga-
nak megallapitasarol volt sz6. A szorosan vett
kihallgatds néhany nappal késébb kezdédott.
52. Louis-Henri Desmortiers (1782-1869) a Szaj-
na megyei torvényszék kirdlyi tigyésze; Cha-
teaubriand allitasaval ellentétben nem volt tagja
akongregaciénak, és nem volt vizsgal6bir6 sem.
Hyde de Neuville visszaemlékezései szerint Des-
mortiers—az iré altal felvazolt portrét meghazud-
tolva—nagyon is tapintatosan és kortiltekintGen
jart el az tigyben.

53. Moliere: TarTUrrE. V. felvonas, IV. jelenet,
1741-1742. sor. Vas Istvan forditasa.

54. A Restauraci6 idején miikods, legalabb két-
ezer tagot szamlalé és nagy politikai befolyassal
rendelkezg vallasos szervezet, amelynek —annal
is meglepSbb a megjegyzése — a feltételezések
szerint maga Chateaubriand is tagja lehetett.
55. 1824-ben, amikor Villele miniszteri kineve-
zése utan Chateaubriand kénytelen volt lemon-
dani kiillugyminiszteri megbizatasarol.

56. Chateaubriand emlékezetb&l idéz Bossuet-
nek Condé herceg temetésén elmondott sirbe-
szédébdl.

57. Chateaubriand-t egy konyvismertetése miatt
1808 augusztusaban ,,szamtizik” Parizsbol. J61-
lehet a cikkel kihivta maga ellen a csaszar ha-
ragjat, Napéleon semmilyen megtorl6 intézke-
dést nem foganatositott ellene, s6t 1811-ben
még tdmogatta is az ir6 akadémiai tagsagat.
58. Marmint a Lamarque tdbornok temetése
utan kit6ré republikdnus zavargasok idején.
59. A Cancan hetenként megjelend politikai
pamflet volt; szerkesztGjét, a legitimista meg-
gy6z6désébdl jottanyit sem engedd Pierre-Clé-
ment Bérard-t ha nem is halalra, de tizennégy
év fegyhazra és suilyos pénzbiintetésre itélték.
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Papp Dénes

HUSKOMBINE

20 o2

Hiit6hazi rakodéként el6szor az tivegszem
csontozoéval talalkoztam, aztdn egy pottom
emberrel, aki mindenkinek tgy koszont,
hogy fi-ga-mo. Az 6rdogien fekete tiszaltci
egy rad olasz felvagottat felezett el velem,
gy haraptuk, akar az almat. Egyik éjszakas
miiszakban kartondobozokon aludtunk,
mellettem egy nagy bajusza kamionos

és egy cigany képvisel§ horkolt. Egyszer
segitettem csalddosoknak sztizérmét
kicsempészni karacsony elétt, a fagyott
hust raszalagoztam a testiikre.

Mignem a kollektiv szerz6dés médositasa
mindent megviltoztatott. Osszeszokott
miiszakunk nem frta ala, hogy féléves

bérével legyen felelGs a raktarkészletért,

ezért menesztettek minket. A leszamolast
kovetSen behiizédtunk a vasatallomas

koérnyéki kocsmakba, volt, aki kesertit ivott,
volt, aki utols6 bérét jatszotta el egy jatékgépen.
Majd a felmalhazott és diilongéls tarsasag

a belvaros felé indult, hogy ajandékot vegyenek
a teherliftes lany4anak, de oda mar nem kovettem &ket.

TEJUT

A rendelésfelvételi osztily kaotikus délel6ttjein

a szokbarként beérkezd hivasmennyiség folyamatos
jeladasra késztette a telefonokat, a faxok megallas
nélkul oltotték ki fekete-fehér papirnyelviiket, az irodai
dolgozék pedig, mint megannyi virtuéz zongoramtivész,
a fulikhoz tartott kagylobol aradé igényeket szamokka
alakitva, szédit6 iramban tit6tték a billentytizetet.
Délutan a szallitoleveleket nyomtaté gépek kattogasatol
és a sof6rok hangjatél volt hangos az épiilet, ahol
el6szor ettem csiilkot pékné modra.



358 o Novdk Eva: Versek

Miutan a tejiizem titkarava valasztott, egy emelettel
toljebb kellett koltoznom, hogy ott ticsorogjek
ablaktalan posztomon. Fels6bb utasitasra munkam
része lett, hogy rendszeresen letoroljem az igazgatoi
szoba kilincsérdl az ujjlenyomatokat. Aztan egy nap,
amikor sajat helyemre kellett volna allashirdetést
megfogalmaznom, kivettem taskdmbol az egy hete
ott lapul6 felmondasomat.

Novak Eva

AZ ELSO HORA

Leesett az els6 hé.

Az utcan az autékat belepte.

Ha nem jegyezted meg, hol parkoltal,
mielGtt esni kezdett, olvadasig

nem talalod meg a sajatod.

Félelmed is 6sszetéveszthetd

masok félelmével, de ne hagyd.
Ragaszkodj sajat félelmedhez,

igy nem maradsz egyediil sohasem.
Sem hoéeséskor, sem olvadaskor.

REGIEK

Kivénhedt diktatorok aranykoraban
mar nem mi voltunk az éljenzé tomeg,
abban biztunk, a vakhit elkeriilhet,
hozzank szeg6dnek holmi kételyek.

De aki sokdig €l, mindegyik szint latja
és mindegyiknek a fonak szinét,
selzagtak forradalmaink” — motyogja,
keresve a sziirke komplementerét.
Rezervatumba tiznek a tapasztalasok,
vicclapot jarathatnank, ha a humor megélne itt,
antikvariumok dohos polcain és serceg$
muzedlis adokon keressiik sosem volt
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ifjasagunk konyveit, filmjeit.

Rank mutatnak: nézd csak,

illegitim korokban éltek 6k,

és mi restelkedve hagyjuk sorsara

a még talan megmenthetét.

Elnémulédsunk ideje érkezett el?

Masok beszélnek helyettiink, legaldbbis igy hiszik,
mig lengetik, lengetik hajnalkorua diktatorok
markdns szind zaszlait.

Gellén-Miklos Gabor
INDIAN NEVEM

A Facebook fantazianévvel ellatott kozosségi

oldalon egyik ismerésom feliiletén egy érdekesnek
tling jatékra lettem figyelmes: M: az indidn neved?

Az utasitasok pontos és eredményes végrehajtasa

utan eljutottam a kivant oldalra, majd a program

(az indian torzsténok) gondolkozott egy keveset, és

a képerny&n olvashatéva valt az én agynevezett indian
nevem: Szomort drnyék. Noha egy masodpercig sem
vettem komolyan ezt a szolgaltatast, inkabb valamiféle
természetes és, nyugodtan mondhatjuk, gyermeki
kivancsisag hajtott, &m abban a pillanatban, mikor
megpillantottam és értelmeztem a fent nevezett
szintagmat, enyhe szédulés fogott el. Fizikai
tiinetekkel jaré dobbenet. Kiszaradt a szam.

Eszembe jutott egyik réges-régi versem (Mitkodoképes
vdllalkozds) zarlata: ,,arnyék, / akit egy arnyék takar”.
Persze sikeresen abszolvaltam én a budapesti
bolesészkaron, a kivalé Kulesar Szab6 Ernd professzor ar
orain a korszert tételt, miszerint a versben beszéls
lirai ént semmi esetre se azonositsuk az életrajzi
szerzdvel (ebben az esetben velem), az irodalmi széveg
csupan fikcio, amelynek semmi koze a valésaghoz.

De ennek itt volt. A homalybdl (arnyékbol?) Gjra
felbukkant ez a baljéslatti metafora, mintha létezne
egy nalam hatalmasabb, de szimomra tokéletesen
ismeretlen hatalom, amelyet magasztosabb versek
sorsnak neveznek, és megint figyelmeztetne: ,Ne
remélj szikrazé napsiitést, életed egén szomora
arnyék uralkodik, a fény elkertil, kedvenc névényed
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legyen a moha.” Ekkor jelent meg a felirat

a monitoron, amely koézolte, hogy a program
meghaladta az id6keretet, ezért most kilép 6nmagabol.
Hagytam. Hiaba is klikkelek, szamomra 6rokre
elveszett a kijelentkezés 6rome.

Lazar Julia

A HUSZADIK NAPON

ha palmafikat képzeliink koréjik
a pokroc és a sapka disszonans
korben nyugszékek inkabb a varazshegy
de regényhez egyetlen kép kevés

és settembrini nem mutat iranyt

a habszivacsra dllj hisz napja faznak
a termoszokban tea és leves
kartondobozbdl épuilt asztalon
agalhatna a filozéfia

de tiveg mogil figyelnek az &rok
szdmolnak minket a kapu lezarva
hdnyan vannak harmincan negyvenen
[felénk jonnek a fekete ruhdsok

sapadt férfi mozdul a kamerikat
vedd Gket visszamentek meleg sot
hoznak nyugdij nincs mindenem a négy
gyerek az ujjam nem mozog vidékrdl
mosolyogva 6sszesoprik a csikket
senki vagyok civil lakokocsit hoztam

és aggregdtort mindennap jovik

most nyugalom a ng faradt szemén
alom i1l és nem kétségbeesés

varja otthon egy négyéves gyerek
aki nem eszik hdrom hét utdn
legalabb képzeljik a palmafakat
gyerekek jonnek karoniild is

komoly veszélynek teszi ki magdt

mert eszteleniil fordult ez a szazad
és menetel bGszen visszafelé

aki csak sztrdjkdrnek jon, az ehet

a st a kabadt ald tedd szoritsd

kevés ez mégis a csondkupolanak
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fesziil és megroppantja a falat a sz6
hol vagyunk otthon ebben a viligban
ha kint és bent igy megfordithat6

ha meleg ott van ahol masok faznak
és vacogva néz ki a bentlaké

2011. december 31.

Ferencz Gy6z6

EGY EL NEM SIETETT ESKUVORE

Menyegz6i 6da

K S.é58S. L

Miutén, hogy el ne botoljanak, a felngttkor
Kiiszobére érve

Szakitottak egymassal — van ennek mar
Vagy negyven éve —,

Nekifogtak a szokasos dolgoknak,
Es ahogy lennie kell,

Egyikiik szinte meg sem ndsiilt,
Mar valt is el.

A sziik id6be az a par pompas gyerek
Alig fért bele,

Attol kezdve agy élt, vagy inkabb bujt,
Mint egy rangrejtett remete.

Vagy ki tudja, hogyan. Ha voltak is nék,
Nem voltak tigyek.

Elintézte magéban, valasztott: szolgalat,
Kutatas és uigyelet.

Csak gyerekkori baratsagunk
Sinylette meg talan,

Hogy fiatal éveinkben tigy rank szakadt
Az id6hiany.

Gyogyité taldlmanyaihoz késébb mar
A felsébb matematika

Vilagédba vonult vissza, de nyilvan
Felel6s apa,
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Vagy még inkébb, tgy képzelem, szérakoztatd
Nagyobb tars lehetett, ami

Segitett a bonyolult, felbomlott csaladi
Helyzeteket megoldani.

Masikuk bontakozé néiségét, tapasztaltam én is,
Mar kamasz lany

Koraban izgatéan athatotta az anyaskodas
Oszténe, ami aztan

Tobb férjre és télik sztiletett gyerekeire
Sugarzott tovabb.

Mellette egy cserép paradicsom is
Biztonsdgban érezte magit.

Igen, magabiztos dertivel szeretett
Mindent, ami él,

S gondolom, ez elény lehetett
Kilvarosi pacienseinél.

De fontosabb ennél, mar ami a kozvetlen
Kovetkezményeket illeti,

Hogy amikor kellett — és kellett —, meg tudta
Onmagit is gy6gyitani

Utols6 valasa elétt, s bar van onnan is még
Egy nevelhet& gyerek,

Szabad lett megint. Persze, hogy ki szabad éppen,
Sosem jatszott szerepet,

Eppen ez a lényege viszonyuknak,
Amit talan ideje

Volna nevén neveznem, ha tudnam,
Hogy minek kellene,

Mert vonakodom azt a sz6t hasznélni,
Hogy szerelem.

A szerelem hétkoznapi értelemben
Egyaltalan nem ilyen.

Vagy mégis? Negyven éven 4t tartottak
Vonzalmukat ébren,

Negyven éven at élték kiilon életiiket
Allando készenlétben,

Ha voltak is, és bizonyosan voltak akar
Hosszabb szakaszok,

Amikor 6hatatlanul meglazultak
A szalak, valahogy,

A kozos palya miatt is, nem keriilhettek
Annyira tavol,

Hogy ne figyelték volna egymast
A szemuk sarkabdl,
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Lopva, kivancsian, hogy a masik egyediil,
Vagy masvalakivel, mire jut.

Es megnyugtaté gondolat lehetett,
Hogy nem kellett csal6dniuk.

Micsoda pofonegyszert triikk, istenem,
Milyen remekiil kitalaltak,

Hogy igy keriilik ki az egytitt toltott
Evtizedek csapdajat!

Csaladalapitas, pénzkereset, gyereknevelés,
De legf6képp

Az ezzel jar6 kopas, s6t, az elvarhaté
Hazastarsi hiiség

Sem kezdte ki felfiiggesztett, azonban soha
Nem lankadé szerelmiiket,

Es mire a hormonilis forrongasok
Salakja letilepedett,

Es elnyugodtak benniik az iranytalan vagy
Mas irdnyu vagyak,

Mivel soha el sem engedték, konnyen Gjra
Egymasra talaltak.

Megjegyzem, fogalmam sincs, igy tortént-e,
En mindenesetre igy
Illesztettem Ossze torténetiik
Toredékes részleteit.
De azért szeretném azt hinni,
Hogy valami van,
Ha mar igy kidolgoztam, valtozatom
F&bb vonalaiban.

Hiszen tigy néznek most egymasra,
Olyan meghitten
Es régtdl ismerdsen, mint akiknek,
Barmilyen hihetetlen,
Mégiscsak sikeriilt bebizonyitaniuk
— Réadasul kisérletileg —,
Hogy egyiitt csinaltak végig
Kiilon élt életiiket.

Most elkezd6dott, véget ért, vagy
Folytatédik valami?
Ezt bizony, ha akarnam sem
Tudnam megmondani.
Ha pedig tudnam, sem akarnam:
Véletleniil se legyen
Vége ezzel a dolognak, noha én mar a térténet
Befejezéséhez kozeledem.
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Nekem ugyanis ideje visszavonulnom.
Hisz igy is atléptem
Vagy negyven évet. Csak el ne botoljak
Valami kiall6 emlékben:
Legjobb gyerekkori baritom
Es els6 iskolai szerelmem
Most lépnek fel elGszor egyiitt egy nem prébalt,
Régi-1j szerepben.

Falussy Moric

A KOSZONESROL

>

., Szdndékdanak semmi sodra nem ldtszott folyni most semerre.
(Heimito von Doderer: A STRUDLHOF-LEPCSG)

Ugy tartjak, a mazeumdr szellemibb alakvaltozata el6képének: a durva biztonsagi 6rnek
— hogy rokonsaguk egy t6rél fakad. Kétségkiviil nevetséges, ezért is rendkivil vitatott
téma, hogy a biztonsagi 6rok népes csaladfija a lomha észjarasa, de nagy erejd titinok
leszarmazottja-e, E. Holyfield érvelése kovetkezetesen kitart emellett, vagy azoknak van
igaza, akik szerint, és itt elsGsorban Caputto emlitendd, s ez a biblikus értelmezések
elgjoga, hogy egyenesen Kaintél eredeztethetd. Egyfajta szintetizal6 elmélet Jan Ellen-
bergé. A svéd mazeumdr dllaspontja épp a szerepek atfedését hitelesiti, egymasba
mos6dasat, atmenetét, finom kiilonvalasat igazolja, miszerint Adam, a kert, azaz a fizi-
kai vilag 6rzdje, életének bizonyosan kesertibb szakaszdban, kézzelfoghatatlan értékek
6révé valt. Irrsigler ezt tovabb bonyolitja annyiban, hogy a fogalmi miveletekre, a
nyelvben targyiasult eszmékre, Gn. paradicsomi allandok eredetére vonatkoztatja. Adam
tehat kénytelen-kelletlen mizeumdri feladatokat teljesitett 5nnén személyének rejtett
rekeszei mellett, még ha ebbéli tevékenységének nyilvinvaléan nem is volt tudatiban.
Ebben az osszefiiggésben, ami a kerubokat illeti, a vildg hallgatélagosan megbizott
biztonsagi Greivel azonosithatok. Ez a titkos kapocs a két foglalkozas kozott a torténeti
szemlélet szerint.

Nem célom az igazsigtevés, mivel ezek mitoszok.

Ami biztos, hogy a biztonsagi érok valami oknal fogva 6romiiket lelik a néi seggek
bamuldsaban. Nem mintha mashol ne lenne alkalmuk stirélni. Egy hossza folyosén,
négy fal tagolta térben, utananéznek az arra elmenének. Komplex médon; nem csak
Fulike tisarkanak kopogasat élvezik, az ismerds hanghatas kedvéért sem mondananak
le a latvanyroél, hosszan nyulik a feszesen domborodd, piros miniszoknyara vetett pil-
lantas, a kanyarig szarja Filikének a hatat. Filike huszonot éves és adminisztrator,
gyakran panaszkodik nekem, hogy ezek a parasztok, a kollégai, Béla, szemmel tartjak
minden 1épését. Azon a folyoson, melynek felerészben fehérek — felében feketék a
kékockai.
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Ha két biztonsagi 6r talalkozik, biztos, hogy ez az egyik kimerithetetlen beszédté-
majuk, munkaba 1épésiik elsé napjatdl a legutolsoig. Gyiiloletes alkalom, mikor mize-
umdrok és biztonsagi 6rok reggeli eligazitas alkalmabdl 6sszegytilnek: agyalagyult
nyugdijas koraak, csorg6 nyald, hazas térfiemberek, és a nék seggérdl értekeznek. Nem
mintha el6fordult volna valaha is a Vllagtortenelemben hogy kikezdtek volna egy
mizeumdérrel. Eppenséggel egy mizeumérrel, épp amunkahelyén. Nem ismerek egyet-
len ilyen torténetet sem. Az Esterhazy-konyvritkasagok kozott biztos, hogy nem akad
ilyen. Legenda. Varosi legenda, mondom ilyenkor. J6l nyissa ki a fiilét, a vilagtorténe-
lem éppenséggel nem a mizeumd&rokrsl szol, Mészarosom. Pedig minden kiallitason,
miéta kiallitds egy kiallitas, ott van a francian csakdgy, mint az angolon, legalabb egy
darab mizeumdr. Vitathatatlan, ez a valésag. Ott volt szaz évvel ezelétt, és sejthets, a
jovG szazadban is, elére lathatd, hogy a nappalos szolgdlaton tul éjjel, a Mizeumok
Ejszakéjan is ott lesz.

Egyetlen napomba belefér a mazeum valaha volt és leendé 6sszes munkanapja. Mert
minden nap javarészt varakozassal telik. Bevarjuk a lentieket, a késGket. Késés a mu-
zeumban nem fordulhat el§. KésGknek hivjak a lassan érkezGket. Mazeumi kollégaim-
nak tekintélyes hanyada 6reg és asszony, akik hossz idére berendezkedtek az alagsor-
ban. Alattuk, a bedzott raktarak alatt a Duna felfakadé vizerei. Az alagsorbol, melynek
plafonjat behalézzak a kabelek, kiillonféle vastagsagn vezetékek, nyurga gumicsovek,
gyapottal szigetelt toml6k, innen, a mizeum belébdl, félhomalybdl, ez a gyomor 6k-
lendez benniinket a napvilagra. A kollégak utéjanak olajozatlanul csikorog a mosolya.
A kesertiség talajvizében tapicskolnak reggel 6ta. A megalaztatas pirjat moralis akadé-
koskodassal htitik. Azért pletykalkodnak munkaidé elétt, azért fecsegnek munkaidében,
azért jelentik fel egymast munkaid6 utian, mert kibirhatatlanul unatkoznak, egész éle-
tiik lefojtott, egyetlen elmormolt, végeérhetetlen kiromkodas. A kozvetlen felettesek
takarékoskodnak a gesztusokkal, a szinekkel a hangjukban, a benniik 1év§ élettel is épp
hogy csak megkindlnak. A legjobban annak oriilnének, ha gondolattal iranyithatna-
nak, ha siiketek és némak és vakok, ha halottak volnank, de munkaképesek. igy érzik, de
csak annyit mondanak: nem igazsag. Minden el6z6 naprél ugyanazt. Az igazsagot ne-
gyed kilenckor el6szor egyenld ardnyban osztjak szét, ki-ki a maga fejadagjaval gaz-
dalkodik, mintha az igazsag mindenkié, mindenki jussa volna. Csak aztan csereberél-
nek vele. Napkozben megvonjak ett6l, mas szamara kiterjesztik. Hiromé t6bb, mint
egyé, akkor harom az egy ellen, masszor tizenhdrom a harommal szemben. Mintha a
masik személye atjat allna az igazsagnak. Lapos pillantdsaik mogott a masodik artat-
lansdgnak maszkirozott agresszi6 lesi dldozatat. Engem nem banthatnak. A hallgatas
talat von kérém. A lassan érkez6k még kavét horpintenek, az utolsé slukkot szivjak
tiiddre, kozben a fatyolos, savanyt fiistb6l az igyekvék mar az emeletet rohamozzak.
Alépcss torkabol érdes nyelvitket nydjtogatjak, csapjaikkal korbetapogatnak, a szajuk-
ra vennének. A hallgatas az én lovagvaram.

Rendezédiink. Ok is varakoznak valamire, talan kevéske fenyre de varakozni job-
béra tényleg folosleges, hiszen amire varunk, maris itt van, agyis eljon. Az els6 latoga-
t6, nyomdban az utolséval. De el6bb, pontban délel6tt fél tizkor, Fajer Szilviat, a mu-
zeologusndt kovetjilk megbiivolten, nyitaskor utana vonulunk, mi, beosztott teremdorok,
udvartartasanak aprddjai, hogy majd délutian hatkor egyetlen hullimmal s6porjon ki
benniinket maga elStt. Akkor elé, zardskor meg mogé nem kertilhetiink. Az életben,
ott el6tte és utdna van, de a mizeum pontosan forditottja az életnek, itt el6bb van az
utana, késébb pedig az el6tte.
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Nem j6 megszomorodni, nem jé megoéregedni, Mészaros, de azért ennyi szomoru-
sag, ennyi oregség még konnyen szétoszlik a mizeumban. A mazeumban kiilénben is,
ugy vettem észre, egész egyszerdien lassabban oregszik az ember. Mtizeumban dolgoz-
ni annyit tesz, mint kortalanna valni. Eppenséggel meghatarozhatatlan korava vélni.
Mindiink megéll az 6regedésben, viszont mikor kilép a vasracsos kapun az utcara, dup-
lan visszakapja; egyszerre az egész napi oregedés, amelyet a mizeum levegGje addig
konzerval, érintkezve a mizeumon kiviili levegével, elillan, és néhany perc alatt érakat
Oregszik az ember.

A Miizeumok Ejszakéjat viszont utdlom. Be vagyok osztva. Kell az ember. Ilyenkor
lehetetlen helyre irdnyitanak, egy lépcséforduléba allok. A koriilmények ellenére ki
kell alakitanom egy olyan nézGpontot, ahonnan minden szeglet egyarant lathaté, hol-
ott torvényszerd, hogy néhany dolog eleve takarasban marad. Az én feladatom pedig,
hogy mindent l4ssak. Annak, hogy a kisgyermekes anyuka, akirél sugarzik egy gyer-
mek onfeledt boldogsiga, igy csupa baj és kellem, miért nem koszon, ennek egyetlen
osszetevgje van. Tudom, ki az, aki flgyelmetlensegb 61 vét a szabaly ellen, kicsoda, aki-
nek az arcdra van frva, hogy nem fog koszonni, és ki az, akinek az tidvozlésére minden
kétséget kizaréan szamithatok. Mit nydjthatok nekik, egy mosolyt, kdszonést, ért6 szem-
villantést. E16 Gtjelz6 tabla vagyok, mutatom az utat, amely kiilonben mellettem, a falon
kivan tablazva, hogy a masodik emelet kiallitasi terme ez és ez. Hol a tablat nézik, hol
engem. De a falon korbefut6 kék mintds kdrpitot is sokan megcesodaljak. Egyediili pél-
déany. Es helyeslGen bélintanak a tabla felé. Sietnek. Ha nem veszik észre — mert sietnek
haza, a kovetkez§ mizeumba —, mivel a tabla nem beszél, hat engem megkérdeznek.
Ez az Esterhdzy-konyvritkasagok gytjteménye? A tablan, mellettem, a falon, amelynek
egyszerd arnyéka vagyok, mozdulatlan meghosszabbitasa fejjel, karral és labbal, ez van
kiirva. Igen. Tébbnyire a tablat nézik. A felirat okosabb. Nem hazudik. Ezért én sem
hazudhatok. Nem tévedhetek. Ezaz Esterha’lzy-kényvritkaségok gytjteménye. Bolintok,
ez. Nem lep meg semmi, férfira nézek, n6 koszon. Elvonulnak el6ttem, egyik arc olyan,
akar a masik. Mindenkit lattam mar, de senkit nem ismernék fel.

A fénokomre természetesen raismerek. Eldjulok azon, hogy egy &r olvas, mondja
minap Filekiar. Az Esterhdzy-konyvritkasagok gytjteményében kilég nadriagzsebembél
Seneca-kétetem sarka. Jegyezze meg, tilos olvasni egy 6rnek! A mizeum nem olvasas-
ra valé. Persze engem megtévesztett a kornyezet hatasa. Egyik ok. Az egyik ok, hogy
konyvek hatdsira kezdtem olvasni. Napkozben nem olvashatok bele, de j6 érzés, hogy
a zsebemben van. A konyv emlékeztet. Arra az iratlan szabdalyra is, hogy a feladatomra
koncentraljak. Ezért fizetnek. Igy munkaidémben, tulajdonképp fél tiztsl fél nyolcig,
atlagban kétszazszor j6 napotot mondok, és csak szazétvenhétszer azt, hogy viszontla-
tasra. Hogy miért van igy? Nem magyarazza mas, mint a sorsomban kozremikodd vé-
letlen. Az ismeretlen plusz-minusz. Emberteleniil sokat koszonok. Oriilok, hogyha ké-
szontenek. Biiszke vagyok rajuk. De annak is ¢riilok, hogy nem kell mindenkinek ko-
szonnoém. Berekednék. Belehalnék. Szazotven £6lott botladozik a nyelvem. Viszvonldtds.
Halés vagyok a bunkéknak is. Viszonzom a koszonést. Ok mennek el, 6k, a vendégek.
En itthon vagyok. Néha probalom kiprovokélni, rakoszonok. Vagy rasegitek, addig
nézem, amig ram nem koszon. Ritkan sikeriil. Akkor: ritka sikerélmény. Meglep&dnek,
amikor viszonzom. Szeretek kellemes meglepetést okozni. Ni, ez tud koszénni, hallom.
Ez a bunké. Az 6 helyiikben én sem koszonnék. Kiméletbsl

De mint emlitettem, meg tudom mondani, ki kdszon. Titkos recept. Sok Gsszetevdje
van. Van, amit nem ismerek fel, és soha nem is fogom megtudni — kozrejatszik egy tgy-
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nevezett meghatarozé nem tudés. Olyan tényezs, amely szaimomra ismeretlen, mas
szamara meg nyilvanval6. Az, amirdl nem tudunk, de hatasat kénytelenek vagyunk el-
szenvedni. Ezért tinik értelmetlennek. A pillanat, a hangulata, a ruhaja, razsa, szem-
oldokive, azért lehet az aktatdskaja arulkodé. A korszakalla tehet réla. Az 6reg, alacsony
kopaszok készonnek. A nagydarab fiatal kopaszok nem. A kozépkora dis hajflak tel-
Jesen kiszamithatatlanok. Nagyon 6reg, szdlegyenes, alacsony kopaszok €s nagyon
oreg, gorbe hatt, magas kopaszok megint nem. Ok mar csak magukkal vannak elfog-
lalva. Visszafelé szamolnak, hogy meddig tart ki az er§, mennyi lépés van még hatra,
hozzavetSlegesen: 17 200 vagy csak 200? A feletteseim se koszonnek. Spérolnak vele.
A mtizeum nehéz anyagi helyzetben van, hallom a fGigazgat6-helyettest. Annyit se lat-
nak bel6lem, mint egy mizeumi kiallitétargybél. Talan azt gondoljak, siiket is vagyok;
hogy nem ismerek egy tucatnal tobb magyar sz6t. Nehéz, anyagi. Tulajdonképpen az
én szétarambol valé. Az alapszokincsem. Ezeket a szavakat — szinte kizarélagos tulaj-
donaimnak érzem — én hasznalom, mas alkalombdl.

Targyakat katalogizalok veltik: saly, forma, egyéb jellegzetességek alapjan csopor-
tositom Gket — a nehéz anyagitél a konnyt szellemiig — egy leendé idealis kiallitas leird
feliratai szimdra, mert a mizeum, sajnalatos médon, nem magyaraz meg semmit.
Ennek az az oka, hogy a mizeum kivaltképp az érzékeket csiklandozza, elsGsorban
egyet, szinte vég nélkiil egyetlenegyet tart folytonos izgalomban. Nem az értelemre hat.
Bizony kevés a magyarazoé felirat! Szivesen latnék egy olyan kiallitast, ahol nincsenek
targyak, de kézenfekvé magyarazatok vannak kiallitva, pusztin magyarazatok és a tar-
gyak helye, mas semmi. Tudja, miket, Mészaros? A roppanés almapaprika izét, a va-
szon hasadasat, az anyatej szagat, az igazsagot is... a kérdést viszont nem. A Mazeumok
Ejszakajan odajon hozzam valaki, és megkérdezi: merre van a mosdé, a Perzsa kialli-
tas? Miért itt van, és miért nem mashol? A Perzsa kiallitds, a mosdé. Miért az alagsor-
ban, ha ez a masodik? Rossz érzés. Csal6dast okozok.

Miskor csak a nagyon cstinyak és a nagyon éregek mernek odajénni. Ok hétkéznap
délelstt, mikor aliglézengenek a mazeumban. A maganyosak. Rogton kiszarnak. Valami
semmiséggel, atlatszo tirtiggyel kozelednek. Nincs-e melegem, mert 6va héhullamok tornek,
midta bejott ez a nagy meleg, azota alig bir mozdulni, a vérnyomdsa: ennyi meg ennyi... és: ennyi
meg ennyi gyogyszert szedrd, és a hdziorvosa... meg egydltaldn az orvosok, télen meg a fiitésszamla...
Magyarorszdg pedig kiilfoldre kiltozitt... a normalitds... ha nem volna az unokdja Amerikdban,
a volt szomszédja Ausztralidban, a normdlis magyarok, akik boritékokkal, csomagokkal pum-
paljak fel a nyugdijdt... itt csak a félhiilyék, az egészen hiilyék és az driiltek maradnak. Letltetem
a Széchenyirdl elnevezett teremben. Mindegy, kihez beszél, csak hallani akarja a hang-
jat, és nem sajat magahoz beszélni. Par j6 sz6t var t6lem. Megadom neki. Koldusnak az
alamizsna. Vagy még annyit se kér. Megelégszik azzal, ha a termeket bejaré koratjaim
végeztével pihentetem rajta a szemem. De legtobbszor, mire visszatérek, mar nincs ott.
Ezért sem mindegy, hogyan allok, sértédottségbe zarkézva vagy kedvességben, ugras-
ra készen, tigyelve a gesztusok mogotti nyelvre.

Minél szebbnek vagy okosabbnak hiszi magat valaki, annal tobbet megengedhet. Ez
persze nem igaz. Nincsenek altaldnos szabalyok. Ezt tudom, évekig gydjtottem anya-
got, dolgoztam rajta. Nincs ilyen. A mizeumpedagégiam, a mazeumtarsadalmam, ,,a
muzeum: dllam az allamban” elvem, kellett id6, mig belattam, totalis kudarc. Mindenfajta
absztrakcio eleve kizar. Nem emel fel senki. Az alapra gyanakszom, taldn az alap rossz.
Kiindulépontom az volt, hogy a munkam fontos. Evekig a munkam fontossdganak tu-
datan kérédztem. Mi ez a fontossdg? — kérdeztem, Mészaros, magamtol —, milyen
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lehetGségeket rejt, miben meriil ki? Ugy gondoltam, munkam alkalmat ad bizonyos
osztalyozasi elvek kidolgozdsara, tehat kézenfekvs volt bizonyos osztalyozasi elvek kivi-
telezése. Es megforditva: bizonyos osztalyozasi gyakorlatok alkalmasak az elvek vissza-
kovetésére. Nincsenek tokéletesen zart rendszerek. Nyitott rendszer van. Percalapt 1é-
tezés, mondom jobb hijan, mert a szimfogalmaink ehhez elegtelenek Olyan rendszer,
amibe egyszer bejonnek elemek, aztan eltavoznak. Kiiiriil és feltoltédik. Es semmi 1é-
nyeges nem vész el belSle. Csak annyiban zart, hogy erre minden pillanatban nem
képes. Mert mindig van, aki kimarad, akit sehova sem tudok elhelyezni. Egyetlen ka-
tegorlaba sem illik. Es ez felforgatja a rendszerem. Oda nem ill6 elem. Nincs ilyen tudo-
many. Eberség. Kizarélag éberség van. Szolgalati szabalyzatunk els pontja. Elgondol-
kodtatd, hogy miféle felkésziiltség, micsoda filozofia lapul egy szolgadlati szabalyzat
mogott. Oszinte csodalatom Fiilekinéé, aki jegyzi ezt a mivet, hogy képes volt ilyen mély-
séges belatasokra. Képes voltrd, annak ellenére, hogy helyesirasilag hibaktél hemzseg6
a direktiva, és hogy réla ez ideig mit gondoltam. Fiilekiné egész nap bulvérmagazino-
kon uil, és szépitkezik. Voros festékkel tatarozza a megroggyant épitményt, ami az arca.
Epp a Blikket olvasta, amikor megemlitettem neki — tiszteletemet tolmécsolva — hogy
nagyszeri munka. Szimomra, mondtam, tébb pontja eligazitast nyjt mazeumi fel-
adataim sordn csakigy, mint azon kiviil. Elhallgattam el6le, mennyi id6t dldoztam ra,
mig megfontoltam, koériilményeket, niianszokat alaposan mérlegre téve. Azt mondta,
menjek a dolgomra, és ne szérakozzam.

Csak kivételek vannak. Naponta atlagban kétszaz kivétel, hétvégén haromszaz is 6sz-
szejon. Nagyobb érdeklgdést kivalté eseményekrsl nem is beszélve. Politikus csak mas
politikusokkal egyiitt jar. Es csak akkor, ha vannak koriilotte, kamerak, fényképezsgépek,
emberek. Kizardlag sajtétajékoztatéra jon, hogy Valamely kiemelt fontossag tigyet be-
Jelentsen. Ak6gazdag nem, azkdbunké, egyébként sem jar mizeumba. Egy-egy idetévedd
példany markolassza a néje seggét a Mtzeumok EJszakaJan Kevés dolog van, amit job-
ban utalok ennél a felhajtasndl, manipuldlhaté cs6diletnél, akik azt hiszik, kotelezd
megmutatniuk magukat a sznobéria hivatalos napjan. Szérakoznak. Bizonyitani akar-
nak. Hogy 6k is mazeumba jarnak, 6k, akik évente egyszer eljonnek, mindannyian a
muzeumba jaré, kultirafogyasztd, kimtvelt emberfék sokasagahoz tartoznak. Van, aki
kedveskedik, még egy miizeumdrrel is udvaroltat. Hitisiguk bocsanatos, nagyon em-
beri. Van, aki prébal lekenyerezni. Ugye megengedi, hogy behozzam a taskdmat? Beteg,
megnyomoritott lélek, aki fél. Fél mindentdl, a hatalomtél, a legkisebbtdl is. A legje-
lentéktelenebb hatalomnak latszé hatalomtol. Az Allam 6rétsl, a torvény emberétsl,
akinek hatalmaban 4ll, hogy visszautasitsa. Aki nem engedi be a kapun. O a hatalom
szemében masodrendd allampolgar, ezért folyamatos megerdssitésre van sziiksége. Arra,
hogy a hatalom, jelen esetben én, igazoljam a l1étét. Az ittlétét ne utasitsam vissza.
Hogyne, holgyem/uram. Behozhatja. Persze. Nem tilos. Mondom. A hatalom beszél ki
bel6lem. Itt legfeljebb a raktaros munkatarsak lopnak. Nevet nem mondhatok neki,
merta hatalmat szélitja meg. A szervezeti és munkavédelmi szabalyzathoz beszél. Nekem
munkakori kételességem tudni, hogy igen vagy nem. Ezért a szabalyzat vdlaszol. A ha-
talom beszél ki belGlem. Es a legfurcsédbb, hogy nem hozza be. Inkabb lekullog a ruha-
tarba, a legritkabb esetben hozza be, amit ilyenkor behozhatna.

Még az értelmiségiek koszonnek. Mészaros, ha ilyet lat, olyan érzése van az ember-
nek, debil az illet6. Nem a nagyon értelmiségiek, azok, akik szamara nyilvanval6, hogy
Gk ,,az értelmiségiek”, és ugy tudjak, fel vannak mentve a koszonés al6l, hanem inkabb
azok, akik szeretnék nem tudomdsul venni. Nem értelmiségiek lenni. Szeretnének nem
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tudniréla. Mert megalazo. Felismerhet6k, jellemzdjiik a fejforma. A fejforman megiilé
hajforma. Osszetéveszthetetlen. Hajforma aldli kagylos fiilforma. A cimpametszetiik.
Sorolhatndm még a legszembettinGbbeket. Egészen kis hibajuk van. Egy részleté. Az
Osszhatasé. A ruhaanyag mingségéé. Korszerttlen. A kozkedvelt cipdmarkak hianya-
nak hibaja. Az ingjiikrél hidnyzik egy gomb. Jelentéktelen szakadas a téskéjukon Eza
szakadtsag ordit. Hangosan, széval csititjak, probaljak lecsendesiteni, de azutan is foly-
ton kiabal. Onéll6 élete van. Oriasira megnd, kiismerhetetlen és irdnyithatatlan, mint
egy gyerek, vagy mint egy pitbull, amely az ételt ad6 gazda kezébe harap. A méltésa-
gukbol falatozik. Egyaltalan, valami nincs rendben veliik. Van valami rendellenes raj-
tuk. Potlélagos. Amit a koszonéssel potolnak. Megkisérlik elfedni a hianyt. A tarsadal-
mi pozicié hidnya. A tarsadalmi pozici6 elismerésének hidanya. A tarsadalmi pozici6
elismerésének hianya és a fizetési kimutatas kozotti osszefiiggés. Egyszéval: szeretethi-
any. Kik 6k? Nem egyetemi tanarok, nem gimnaziumiak, nem is 4dltalanos iskolaiak,
nem segédmunkasok, nem kémtivesek, sem nem mérnokok, hanem valahol kozotte.
Latom rajtuk a szanalmat vagy a megvetést, akar dithosek, akar fancsaliak, mégis ko-
szonnek. Szinte mast sem tehetnek. Mindig mindenkinek elére koszonnek. Idehurcoltak
eztalyukat. Ezértvégeredményben hilasak. Megkoszonik, hogy ittlehettek. Elbticsiznak.
Minden jét kivannak... Mindig megsajnalom &ket.

Altaldban huzatban 4llok, mert kell a levegd, vagy héségben, mert nincs levegd.
Elkopik a torkom a koszongetéstSl, de ez munkakori kotelességem. A fejbolintast,
a biccentést is dijazom. A tobbség azonnal elforditja a fejét. Koszonés helyet inkabb a
hozza legkozelebb es targyhoz siklik. Mindjart belemertil a targy szemlélésébe, csak
hogy ne kelljen koszonnie. Némasagaval tiltakozik jelenlétem ellen. Némasaga felfiiggeszti
késziiltségem. Némasaga csendre int, ne zavarjam meg ahitatat. Ilyenkor kinyilik az
arca — mint egy virag —, ilyen, maris védtelen, és leolvashaté rola a kifejezés. Aztan fi-
gyelmem targya észreveszi figyelmem, megfesziil és 6sszezarul. Kiilonos élénken néz
vissza. Egyesek meglepettséget szinlelnek. Néha azt hiszem, irigykednek ram.

Semmittevé vén szar, ez van a nézésiikben. Hallom. Koriilbeliil pontos leiras, mit
gondol, Mészaros? A vén szar cimzettje én vagyok. Megértem, hogy zavaré a jelenlétem
szamukra. Szeretek néha én is egyediil lenni. Nélkiiliik. Fantazidm egy tires mizeum
képe. Azé a mizeumé, amit az elsG, elhagyott isten kovetSi hatrahagytak, a szertartas
targyaival, a megszentelt, diszes ligettel és hitiik kortilkeritett helyének kozéppontja-
ban egy kébdl épiilt templommal. ElSttem van az odatévedd idegen elfogédottsaga —
az elsé latogatoe —, taldn egy barbar katona szogletes arca, egy jambor-bamba pésztor
elnyilt szaja, ahogy hatral az es6 aztatta faszéndarabok szérvanyaival megrakott, a meg-
alvadt aldozati vér mocskatdl csikozott oltartél. Fantaziam az tires mizeum. De nélkii-
liik nem lenne értelme. En sem lehetnék itt.

Felkavarja 6ket, hogy nem lehetnek kettesben a gydjteménnyel. Bizalmatlanul mé-
regetik az allam fizetett kukkoldjat. A tarsadalomban nincs bizalom. Ilyen a tarsada-
lom. Az allam nem hagy magunkra. A mizeum alkalmazasaban lenni annyit tesz, mint
megzavarni, tolakodni, pofatlankodni. Allok és nézek. Azért fizetik, hogy itt alljon és
nézzen? Igen, uram, azért. Azaltal, hogy naponta érakat allok, mellesleg megtanultam
valamitaz ilésr6l. Egyre érzékibb az ilésrél alkotott technikdm. Fijdalmas gyonyoruseg
leiilni. Ugy iilok le, mintha lazacot ennék. Ezzel szemben a szemem romlott, a nézé-
sem, azt hiszem, valahol megallt a fejlédésben. Nem latok ra tokéletesen a nézésemre.
Bizonyos dolgok szamara vak vagyok. Masok nézésében kiismerem magam, jol latom,
hogy kével dob meg, de nem kérdezhetem meg t6le: miért nézel igy ram? Szabalyzatunk



370 e Falussy Moric: A kszonésrél

a mérvadd, a latogatét nem szabad megzavarni, semmilyen formaban nem szabad a
latogatéval 6nkényesen kapcsolatot teremteni. Akkor szélalhatok meg, ha megszolit.
Nem kérhetem szamon ezt a nézést, nem védekezhetem ellene, nem keriilhetem ki ezt
a nézést. Hogyan békiilhetnék veled? Mit tehetnék azért, hogy masként nézz ram?
Tudom, szivesen arcul titne, kupan vagna, pofan cserditene, felmosatna velem a pad-
16t, az irritalé rongynézésemmel, ezzel a ronggyal, ami vagyok, beletérélne valamibe,
és még onnan is lerdzna, rogton kitorolne, egy szamara sokszorosan hiinyos, sokszo-
rosan rosszul létezst, a teljes tulajdonsagokkal biré 1étezdk sorabdl, de elgbb, igen,
16bb kétszer is meggondolna: hozzam érjen-er Bepiszkitsa a kezét? Tiszta, éjszakai
krémekkel apolt arany karkot6s kezét, finom papirokban mataté, finom béroket és
finom néket simit6, bérkormanyra lazan tapadé ujjait, a rongyruhammal, a seszint
bérommel, az elviselhetetleniil idegen, csokkent értéki szagommal? Hogy akkor kivel
tetesse meg. Es mivel senki sincs a kozelében, tovabb ballag, mert egyediil van. Rosszul
végzem a munkam, ha felttinok. Baj van, ha felttin6skodom. Mit képzelek? Hivja
azigazgatot. Azigazgaté nem a f6nokom. Ezt sokan nem tudjak. Szinte senkinem tudja.
En tudom. Mert kiszervezték. KiilsGs biztonsagi szolgalat. Elvileg a Bitok Kft.-vel szer-
z6dtem. Gyakorlatilag Fiileki tr egy masik kft.-nél foglalkoztat, a f6vallalkoz6 alvallal-
kozojanal. A Mizeumok Ejszakdjan pedig egy harmadiknal. Es igy tovabb, 4tlagban
havonta mashol. Nehéz volna fejben tartani a kft.-ket, ahol mar mind dolgoztam.

Mikor megkérdeztem Fiileki urat, hogy nem lesz-e ebb&l baj, azt vilaszolta, mindent
lepapiroztak, és ramutatott egy vaskos iratcsomoéra. (Innen a ,,megiitkozéssel vegyes
elképedés”, mely végss soron a konyvekkel 6sszefiiz.) Aztan megkérdeztem azt is, hogy
nem volna-e egyszertibb egyet, a val6sat bemondanom, amelyikkel szerz6dtem? Ekkor
viszont Fiileki tir nem azt felelte: nincs ilyen, hogy valés; kizaré valésagok, egymasnak
olykor ellentmondé valésagok, parhuzamos valésigok vannak, melyek keresztiil-kasul
keverednek, és j6, ha néha metszik egymast, j6, ha néha kézos halmazt alkotnak, jo,
havalahol talalkoznak, mely valasz joval egyértelmiibb, szimomra legaldbbis megnyug-
tatobb lett volna, mint hogy: kdszénjem meg, hogy egyaltalan alkalmaznak. A kezem-
be adja a szavakat. Zsebembe cstsztatom a cetlit, hogyha munkaiigyi ellenérok jelen-
nek meg, mit mondjak be. Igy biztonsagosabb. Gazdasagi szamitasok tamasztjak ald,
igy olcsébb. Nincs réla sajtokozlemény. Nem szerepel a hirekben. Bels6 informacié.
Akarcsak a latogatokra vonatkozé rendelkezések.

Alatogatot kizarolag akkor szélitom meg, ha zavarja a mazeum rendjét, ha tilosban
jar, akkor viszont kételez kezdeményeznem: felszélitom. A targyakat példaul szigoru-
an tilos megérinteni. Rongalas. Mindegy, ki feliigyeli 6ket. Akarki all itt, Mészaros, a
helyemen, akkor is fel kell szélitania, ha Homérosz allna itt, aki kiilénben kedvencem,
a koltém, akinek olyan érdekes élete volt, mint sok-sok kiallitassal ezel6tt megtudtam,
ha Homérosz, akkor neki kellene azt mondania, hogy tilos a fényképezés, tilos meg-
érinteni a targyakat fed6 tivegburat, tilos ratdmaszkodni ldbbal az emelvény szélére...
tilos, tilos. Miért? Mert minden, amire az ember riteszi a kezét — ez kiillonosen érvényes
a targyakra — bevono6dik kosszal. Az emberi kéz baktériumforras. Az ember maga ki-
fejezetten baktériumtenyészet, szimokkal nem mérhetd korokozok, virustorzsek — pon-
tos szamfogalom hijan — millidrdjainak melegdgya. Példabdl tucatnyi van, fogalmunk
még sincs arr6l, mennyire veszélyes. Széval az ember kezén 1év§ lathatatlan piszokkal,
ezzel a nevenincs piszokkal felsérti, egyszertien koptatja az anyag mazat. Rafroccsen a
felhamjarol. Minél tobb kézen megy keresztil egy targy — azaz minél népszertibb —,
annal valészin(ibb a pusztitis bekovetkezése, minimalizadlodik esélye a talélésre. Az el-
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szigetelés tehat a megGrzést szolgdlja, mert a hasznalat a rombolassal egyenlS. Minél
tobbszor hasznalom, anndl hasznalhatatlanabb. A kézbevétel vagy miiszoval: kisajatitas
altal, nem targyi, emberi mocsok képz6dik koriilotte; az ember lehtizza a targy gondo-
latat is a sarba, sajat magahoz, a maga szintjére. Elemeire bontja a targyat, volt-nincs.

Mi tehiat a mizeumi targy, amely ki van téve efféle veszélynek? A mizeumi targy
id6tlen érték; és ami értékes, azt latvanyként kinaljak fel a szemnek. Nem érinthet6.
A malt nem érinthetd meg. Bizonyos részeihez a miltnak nem fériink hozza. Le van
lakatolva, be van riasztézva, el van zarva elSlink. Ilyen helyen, mint a mizeum, nem
lehet tervezni, holott korabban azt hittem, ha majd a mizeumban dolgozom, a terve-
zések létrejottének idedlis helyszinén dolgozom. Sajnélatos, mekkora félreértés! A mu-
zeum a torténéseken kiviil helyez. Miéta mazeumban dolgozom, a maltamon dolgo-
zom, mas se torténik, mint hogy sokszor, sokféleképpen gondolok ugyanarra, és min-
dig mas eredményre jutok. Ilyen helyen azon ragédik az ember: hol rontottam el?
1972-ben rontottam el, amikor eljéttem a gépgyarbol, vagy 1974-ben, mikor megmond-
tam Irénkének, hogy mit gondolok a biitykeir6l. Sorrél sorra, targyszertien végigve-
szem, mindent érdemesnek taldlok a vizsgilatra. Nem érdemes, Mészaros, mondom,
nem. Nem érdemes, ha egy Irénke nevii nb&l pusztan valdszintitleniil széles labfejére,
val6szintitleniil vastag bokajara és palacsintasiit§-formara emlékeztetd labujjaira em-
lékszem. Irénkérdl a biitykei, Irénkérdl kizarélag a biitykei jutnak eszembe, és ez a bii-
tyok — nevezziik Irénke formaja biityoknek — 6sszefoglal6 neve annak, amit szerettem,
meg amit6l, hogy elhamarkodottan-e vagy sem, de megvaltam, mert végil is meg-
mondtam neki: irtézom tSle. A gépgyarbdl pedig a gépzsir illatara, erészakos, orrom-
ba furakodé illatdra emlékszem, a telep udvaran sarjado fiire, a kék égre, a kék overal-
lomra és a mocskos kezemre, amelyre mar akkor is tigy néztem, mintha nem az enyém
volna, az 6rokké ugyanolyan hosszisdgt nappalos miiszakok utani kézsikalasra: higi-
tos-szappanos, kefével dorzsol6s tisztalkodasra, alkartdl ujjbegyig. Masnap pedig megint
elolrsl, 1957-ben a Duna-partra, a pesti partrél a budai oldal felé kavicsot hajigalé
fidra, a dobas szemmel kovethets ivére, és 1987-re, mikor Giszémester voltam a Dagaly-
strandon, nem egészen két évet lehtztam, a feszitett, sima viztiikkorre.

Ami a sarki kifé6zde a szegényeknek, az a gazdagoknak a mazeum. Maniam a para-
doxon, hogy néha olyan kiallitéhelyrdl spekulalok, ahol masolatokat allitanak ki, és
minden kézbe vehet6 és osszetorhetd, és valahogy mégis helyettesithetS. Amit viszont
megérintenek, azonnal veszit az értékébdl. Ami mindenkié, az senkié. A mizeum min-
denkié és senkié. A miizeum a nyilvanos elszigetelés eszkoze. Erre talaltak ki. Nem mas,
mint egy kiallitészekrény felnagyitdsa, hatalmas tivegkupola, k6harang, betonbuborék,
amely Ggy véd, hogy minden oldalrdl lefed, tigy 6riz, hogy lehatarol. Hiszen ami az
életbdl ki- és szerencsés modon ide, a mizeumba kertil, az atlényegiil. Az igénybevétel-
t6l megkimélve, funkciéjatél megfosztva, értéknek mindsiil. Amit itt kiallitanak, az két-
ségbevonhatatlanul: érték. A mizeumlatogatas: értékszuggesztié. Legjelentékenyebb
hatdsa a sugalmazas, mindenkit megszolit, mindenkinek stg valamit, mindenkinek
mast sug. Egyéni szempontbdl: énbizalomerdsité kara. Vallasilag: szentségimadas.
Gazdasagi vonatkozasban: hosszu lejarata befektetés. Kozosségileg viszont ez a tGesapas,
a hozza nem értés racsatlakozdsa: a nem ismert — alig ismert — elismert konszenzusra.
A konszenzus igenlése. Végeredményben kellemes akolmeleg, én igy haszndlom, de
mai elnevezése: tarsadalmi kohézié. A tagadas is bele van épitve, hogyne. A konszen-
zus megitélésében a kivétel erdsiti a szabalyt. Ez a konszenzus aladsidsdnak konszenzu-
sa. Helyet szorit a leplezetlen csodélat az irigységnek. Mondanom sem kell, az érték-
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szentségtsl onkivilletbe esnek a latogatok, az elragadtatastél hason csasznanak, ha
megint csak: nem volna tilos. A vendégkonyvben egymasra licitalnak a kotelezs dicsé-
ret és a hevenyészett utalkozas szemérmetleniil dadogé szavai: ,alomszeri”, ,,meseszép”,
Jfelejthetetlen”. Hazugsag. A bejegyzésekkel nem az a baj, hogy részrehajlok, esetleg
konszenzust ahit6 naivitast tolmacsolnak, vagy szimplan ostobasagok, a bejegyzések
t6ként hazugak. Mesterkélten azok. Mit is varnank, mikor a mizeum maga szemfény-
vesztés. A mizeumban voltaképpen minden hamis, mert minden mesterséges, mester-
ségesek az érzelmek, mesterségesek a fények, a 1égszlir§ berendezés dltal kibocsatott,
egyenletesen adagolt hitott levegd, a kollegidlisan dermedt hangulat, a mesterkélten
valasztékos viselkedés. Mesterkéltek a targyak, a koltekezés, aluxus embereinek fénytizs,
pokhendi, felhalmozé, kivagyi kultaraja — a kevesek kulttraja, csupa olyasmi, amit soha
nem hasznaltak rendeltetésszertien a hétkéznapokban. Minden kor irasos kultdrdja
hazugsag. Naluk csak a targyi emlékek hazugabbak. Diszek a nagy talél6k. Az orosz-
lankérmos, aranyreliefes poharhtits tal. A polgari giccs relikviai: berakasos szekrete-
rek, orak, diszoltozetek, talak, tanyérok, agytakarok, karpitok, szobrok, cserepek, csé-
sz€k, vazak, nyergek, f6uri viseletek és f6uri 16takarok, festmények. Didé haldlat abra-
zol6 porcelancsészébdl inni a reggeli kavét a XVIII. szdzad tajan is elég nagy perverzio,
és micsoda miiélvezet a festett tanyér aljan, az fjat faragé Amor csupasz fenekéig kana-
lazni a levest! Meg az eredeti herendi disztal, amely a porcelangyar leégését dbrazolja
madartavlatbol. Mi mas, mint sajat dicsfényében, a ttlélés dicséretében tobz6do Sritlet?
Mi ez a mesterien faragott szék, ha nem targyi maganvalo, szék, amelyen nem il soha
senki, még csak nem is tapinthaté.

A muzeum tehit a konszenzus szabalyozé erejének indirekt megnyilvanulasi forma-
ja. Az emberek nem akarnak hinni a szemiiknek. Nem akarjak elhinni, hogy atverés.
Fegyhaz, ahol megkiilonboztets jelzéssel, uniformisba bujtatott fegy6rok terelgetik az
érdeklsdd szerepében tetszelgs fegyencet a kulturdlisnak nevezett javak bortonében.
Amuzeumlatogatok egy része gyanitlan, fogalma sincs réla, hogy ellendrzik. Masikuk
tiintet azzal, hogy nem veszi tudomasul. Es vannak a problémas esetek. Lattam mar
hiperintelligens latogatét, aki eljatszik ezzel az érzéssel, hol lazad a kiszolgaltatottsag
ellen, hol hizeleg neki a térGdés, hogy érezheti a rabsigot, és amint kilép, Gjra a sza-
badsagot is, tudja jol, addig a foglyom, amig a mtizeum teriiletén beliil tartézkodik. En
altalaban tartom az egészséges hirom métert. Hosszt ideig kisérleteztem a tavolsag-
gal, nyolcrél indultam, és szép lassacskan beloptam magamnak ezt a harmat, mond-
hatni kicentiztem ezt a harom métert, ami még egyaltalan nem feltting, mellesleg sok
konfliktust, kényelmetlen leleplez&dést el6ztem meg azaltal, hogy csak a szemem van
rajtuk.

Muszaj szerepben maradni. En is ugy teszek, mintha jaték volna, masképp volna,
mintha egy mizeumdr volnék a sok mizeumér koziil, aki a kiallitasi targyak biztonsa-
gafelett 6rkodik. A latszat felett 5rkodom. A latszatot feliigyelem, a latszatot gondozom,
a latszatbol gyomlalom ki a felttinét, a fondkot, az irrealist. Ez az, ami 6vatossagra int
a sajat kijelentéseimmel szemben, és Gjragondoldsra treniroz. Ez a munka eliltette ben-
nem a kételyt, de felvértezett a latszattal szemben, ilyenforman elmélyitette a gondol-
kodasom. Volt id§ persze, hogy négyszogletes mazeumfilozéfiam a totalis idegossze-
omlas szélére sodort. Durva vonala 6sszelapitott, tapinthat6 éleivel a hiisomba vagott.
Végiil megmenekiiltem, belattam, hogy ez nincs igy, ez az én képzeletem terméke, Ggy
van, hogy nincs sehol masutt. A szabalyrendszert duplikaltam. Egész egyszertien létre-
hoztam az eredetivel formajaban megegyez6 masolatot, azonban korantsem méretara-
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nyosat. Aranyaiban torzitottam el. Hidba hiszem, hogy sokat tudok a mtizeumrol, vagy
ha masr6l nem, hat a magamban 1évé mizeumrol, mikor nem tudok semmit — semmi
biztosat, valoszint tudok, meg szokdson alapulét, mizeumsejtelmet. A mazeumhitem-
mel tapogatok korbe. A miazeumhitem nytlvanya a mizeumlatvianyom. Ezért bizonyos
dolgok irant vak vagyok.

Nekem példaul tilos azokat megérinteni, akik a tilosat megérintenék. A mobilom fel
van toltve. Kotelességem. Mobilon értesitem a mizeum fegyveres biztonsagi szolgala-
tat. Az egy masik kiils6s cég. Aztan hivom: Fiileki urat, Fiilekiné Marikat, Mozsar urat,
akik a mizeum biztonsagi hierarchidjanak haromfejii felelsei. Ebben a sorrendben,
mert egy szabvanyszer( eljarasban is megjelenik a dolgok logikdja. Ok lefoghatjak.
Onvédelembdl. Ertesitik a rendérséget, Jegyzokonyvet vesznek fel, amelyben tanasko-
dom. Ilyesmi massal mar megesett, de velem még soha nem fordult el§, mindenesetre
késziilni kell ra. Ezerszer megfordult a fejemben, hogyan tartéztatok fel egy nyugdijas
kinai turistacsoportot. De Magyarorszagon szerencsére igy van — esetek igazoljak —,
hogy csak a magyarok lopnak. Elleniik viszont nincs mit tenni. Télitk nagyon nem kell
tartani, mert magyarok csak elvétve, ha betévednek. Tébbségében nsk. Osszegytilnek
avasarnapi ebéd utani tereferére. A kiilféldiek viszont hazajairnak a mizeumba, mond-
hatni a mizeum a masodik természetiik, szamukra mizeumba jarni annyi, mint ter-
mészetbe jarni, sajat természetiik természetes allapotaba jarni, arroganciajuk, folényiik
otthonos terepe, épp ezért legtobbjiik alkalmatlan latogatonak. Nincs szeme. Szemlélete.
Végigvagtazik a gyljteményen, mintha léversenypdlya volna, és dij varnd a végén.
Ugyanakkor, kénnyen belathat6, igazuk van, nincs olyan mizeumunk, ami érdeklédé-
stikre joggal tarthatna szdmot, harmadvonalbeli magyar mesterek utanzatai, a kiilfol-
diaukciok harmadvonalbeli szerzeményeivel, felértékelt giccsel, a francia, német miivészet
szaz-kétszaz évvel ezelStti harmadvonaldbol.

Tilalomra int§ példa, mizeumpéldaim egyike a gorog lany esete. Régebben tortént,
akkor, amikor a mazeumhoz keriiltem, amikor még a mizeumhoz tartoztunk. Megval-
lom, nehéz egy ilyen targyban megnyilvanulni, érdek nélkil, tetszés szerint, rég kiha-
gy6 hangulatom messze hat6, utolsé taktusaira, alig-rezgésszamaira fiilelni, ellendr-
zésképpen. Aztan meg, utéénekelve hangulatkottam jegyeit, ebbdl az iigyb6l kovetkezéen,
mely szimomra, jellegénél fogva elsGsorban: figyelmeztetés, id6ben mégis, elére ko-
vetkeztetni, egy olyan idGbe, amelyben egy ilyen stlyu szituacié szoritdsa mar nem szo-
ritds. E végzetes lelésébdl kibontakozni, mintegy hatrébb tessékelni, kivonni magunk-
bél, amibe amugy bele vagyunk vonddva. Az eset tandsaganak fogyatkozasabol, kopa-
sanak elérehaladott allapotabél kikukkantani, ez, akarha fejet vizala nyomna az er&sebb,
és a fej tobbé nem fej, kopoltyt volna, kopoltyt, amelynek a vizfelszini levegévétel, az
oxigénfelvétel szokasos volta szokatlan, lehetetlen. Mintha egyenesen arra sziilettiink
volna, hogy révid aton megszabaduljunk cselekvéseink terhes felelGsségétsl. Szabadulas
a jozan észtdl.

Egyetemista volt, azt hiszem, gorog szakos. Gorog szakos lehetett, mert egyszertien
olyan gorégos volt mindene, mint a voros alapon fekete alakos vazaképeken. Hosszi,
er6s labakon allt, oszlopokon, igen, és széles csipdje volt, fels6testének aprélékosan ki-
dolgozott formdja, mellének eligaz6 halma szinte elvékonyult emellett, csupan a ha
stirtije, fojtott lobogasa csempészte vissza a szimmetriat. Eben, dus, fekete, vastag szala
haja a lapockéjat verdeste, amikor 16farokban hitrafogta, maskor el6lrél keretezte a
sovany, de kerekded arcocskdban a bimulatosan nagy, sotét, ég6 szembogarat. A sze-
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met, amivel kérdezni meg kérni tudott. Olyan szépen beszéltek hozza a latogatok is,
mert tobbségiik inkabb 6t csodalta meg, mint a gorog miivészet remekeit.

Gyakran tigyeltiink egyiitt. Osszecsengett a beosztasunk. Egymadstol egy teremnyire:
a festmények termétdl a szobrok terméig, egymastél nagyjabol harmincot évnyire. A di-
aklany, amikor nem volt a teremben latogato, el6vette konyvét, labat illedelmesen maga
ala huzta, fel se nézve iilt, és olvasott. Egy szép férfit ez a munka megalaz, de egy cst-
nyanak éke, hogy ilyen tarsasigba keveredett. Egy 6regnek meg aztan teljesen mind-
egy. Se nem szép, se nem csiinya, és férfinak sem igen nevezhetd.

Nem j6 megoregedni, mondom, Mészaros. Mig hajdan az 6regség jaruléka a bol-
csesség volt, ma 6regnek lenni a tehetetlenséggel egyenld. A jézan ész kapitulacidja.
A megélt kor egykor a talél6t dicsérte. Ma, ha kértilnéziink, csupa talélst latunk, min-
den lyukbdl egy-egy ttléls vanszorog el§, elarasztanak benniinket ezek a talélgk, senki
nem kivancsi rajuk, ha tomegesen reprodukalhaté a taléléstechnika, akkor ennyi nyo-
moréksagra, fehér lobogéra, halalemlékeztetére, tiirhetetlen haldlkozeli élményre nincs
sziikség, tartsak meg maguknak, nincs annyi részvét, amennyi e képteleniil bonyolult
latvanyra, amilyen az 6regség elviselhetetlen latvanya, 6sszpontosulna. Sok az idés,
kevés a fiatal: megfordult tehat a tendencia, mert megfordult a népességarany. Igy
minden talél az 6regség elleni vadirat €16 bizonyitéka, igy minden fiatal az 6regség
é16 cafolata. A fiatalsag kozlemény arrél, hogy van ellenszer. Az 6regség pedig tudosi-
tas, hogy vannak, akik elfelejtik bevenni. Az ember vétkes, mert engedte, hogy észre-
vétleniil megtorténjen vele az, hogy mar nem fiatal. Ma az 6regség az életenergiik el-
apadasanak szégyenteljes-nyilvanos szinrevitele. Az 6regség bevallott gyengeség. El
nem titkolhat6 rossz tulajdonsag. Aki megoregedett, nem vigyazott eléggé magara.
Ebbdl kovetkezGen a nevetség forrasa. Az dregség is — Mészaros is — vegytiszta impo-
tencia. Ebb6l kovetkezGen vegytiszta szerencsétlenség. Megvéniilni jovatehetetlen. Hiaba
gondolok magamra gy, mint egy hirvivére, fiatalember, aki halaszthatatlan tigy alca-
ja alatt 1épi meg azt a tavolsagot, ami két termet elvalaszt, ha ez a fiatalember: 6reg.
Rancos kiilsejével legkozelebb a haldldhoz lehet. Nekem halaszthat6 tigyeim vannak.
A hétralékhoz képest elenyész6 haladék. De hat ismerjiik egy igynevezett fiatalem-
ber kérlelhetetlenségét egy 6reg arcanak gunyos, lekicsinyl6 szajbiggyesztése mogott.
A kiiszobig tétovaztam. Haja kettévalasztva zuhant ala, a mogotte 16v6 titkor meztelen
tarkéjat mutatta.

Visszatart6 ers, hogy betartsam a vonatkozé szabalyokat, munkaadéim elvarasait:
ne akadékoskodjam, ne tiisszogjek, ne menjek tdppénzre, ne vakarézzam, ne vagjam
zsebre a kezem, ne dohdnyozzam, ne késsem, ne aludjak, ne iiljek, és f6leg: ne beszél-
jek! A beszédre vonatkozo tilalom a tilalmak koziil a legsalyosabb kévetkezményii. Azt
valasztottam tehdt, hogy elgjatszom neki. Sarkon fordulok. Mert hidba is beszélne,
Mészaros. Mint aki a vitrintiikorrel felesel. Hangjat elnyeli a szilankosan fényl6 iiveg-
lap, elnyeli, vagy félresiklik — nem érdekes egyebekben, tgysem parallik —, nem hatol
at rajta, hova is hatolna, mikor azon til csak egy Gjabb csillimlé tivegfeliilet. A hallga-
tasrol viszont egyelére nem rendelkeztek. Ahogy a némak kifejezésében, épp jelnyelviik
korlatozottsaga folytan, van valami tobblet, a szemek allasinak, sugaranak, szinének
és visszdjanak beszédessége — a fej egészének kiséré mozgasa, e durva alafestés: igenlés
vagy tagadds ellenére — a szemek nyugalma, kérdésbiztonsaga, feleletbiztonsaga. Gon-
doltam, ezzel eljatszom.

Fel-ala réttam a koroket azzal a célzattal, hogy elmutogassam neki, azzal, ahogyan
fel-ala sétalok, és megrajzolom a koreimet — el6bb kis befejezetlen koroket, félkorocs-
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két, aztan nagyobbacska ovalisokat irok le —, igaz, hogy szabdlyoknak engedek, és kor-
latokba titk6zom, mint a kor kulsg gytrtjén, de egyuttal korlatokat keriilok ki e gy(rt
befelé tagulé sugaran, mely korlatok lathatatlanok; 6sszességében korlatozzak ugyan
tevékenységem, a gondolkodasom hatarok kozé szoritjak, ahogy a korzé szara kimérte,
de a szabadlyok mogé nézve beldthatatlan teriilet marad szabadon a képzelet szamara.

Egy muzeumlatogat6é nagy zajjal jar. Jelenlétének fényképkattintassal, recsegéssel,
ropogassal ad hangsulyt, minden egyes lépésére felnyég a mizeum, amely ilyenkor
csupa tajdalom. Ezzel szemben Mozsar Gr suhan, a f6ld f6l6tt iramlik. KésGbb, ameny-
nyire ki tudtam venni a szomszédbél, mert egy teremér hangja alig hallhaté, a lany
azzalvédekezett, azért olvas, mert a mizeum kozmitvelGdési intézmény. Fuleki ar, Mozsar
ur kivehetetlen mormogasaval kérusban tugy érvelt orditva, hogy a mizeum munka-
hely. Egyébként is jellemz§ Fuleki Girra, hogy az igazsagot inkabb elsikoltja, a hang
emelkedése nala a meggy6zés eszkoze. Lelke nyilt tengerén valahol mindig haborog a
viz. Fel kell zarkéznia Mozsar ir mogé, ellensilyoznia kell a dormogést. A lanyt termé-
szetesen kirugtdk. Hogy jogos volt-e, kétséges, mert itt kétféle torvény titkozott. Nem
tudom, mi tortént vele azéta, de a munkahelyvaltas ilyen korban kis halal. Talélhetd.

Muzeumtémam tekintetében rovid lejaratt, felettébb esetleges kozjatékocska volt,
amely a mizeum lelkiiletéhez tevélegesen nem adott hozza — el sem vehetett. Ezalatt
amuzeum targyainak épsége, a mizeumgondolat épsége, a mizeumépiilet épsége mit
sem valtozott. A helyemen maradtam én is, tekintetemmel befogva a megkétszerez6dott,
ideiglenesen tiresen maradt tavlatot. Az alland6sidgnal nincs nagyobb megnyugvas,
nincs nagyobb kétségbeesés, nincs nagyobb kisértés. A szabalyok betartasanak arnyé-
kaban, évtizedes finomhangolasok, médosuldsok nyoman, mi sem hivogatébb, mint
egy még kitartébb allandésag, az dlland6sag idealitdsahoz képest a kovetkezd, a legko-
zelebbi allandésagmorzsa, allandésagillazid, az dllandésagnélkiiliség szamara fenn-
tartott Gjabb alland6. Hogy valonk legmélyebb bugyrahoz hasonuljunk, menekiilink
egy allandésitott eszmenélkiiliségbe. Hasonlitani akarunk a mozdulatlanhoz.

Ezért ha megkérdezné, midta dolgozom itt, egy napja, tiz éve, igazan nem tudom.
Rendkiviili erfeszités egyetlen kérdéshez egyetlen vélaszt célba juttatni; mivel az egyet-
len kérdésre juté valaszok szama tébb, mint egy. Es mivel tobb a vilasz, egy kérdésen
tal mas kérdésekre adott valaszokat is fogadok; olyanokat, amelyek — szandékom elle-
nére — megelGzik a kérdést. Vagy amelyekre — szindékom szerint — nem kérdeztem. Ha
tehat kérdezek magamtél valamit — el6fordulhat, Mészaros, el6fordulhat —, nagyon is
lehetséges, hogy a valasszal épp egy masik kérdésre felelek, fel nem tett kerdesek fele-
leteivel felelek.

Or vagyok, 6rszem. A semmibe nézek. Miért hazudnék? Barmire gondolhatok, de
inkabb nem gondolok semmire, holott a semmi elgondolasa teljesithetetlen, lehetetlen
vallalkozas; akarcsak a kérdések kovetkezménye: kérdéses, hogy egy gondolat egyalta-
lan végiggondolhat6-e. Mindenesetre terhes. Ami t6lem telt ez id6 alatt, mar mindent
megtettem, legalabb egyszer. Munkam ezért javarészt varakozassal telik. Mas talan azt
hinné, mereven a parkettat bamulom, de ahol a parketta van, én nem latok ott semmit.
Régoéta nem latom. A semmit nézem, mindannyiunk semmijét nézem. A nagy kozos
semmit, amiben kiilon-kilon osztozunk, amibe mindenki egyénileg tekint bele, a sajat
korén beliil 1év6 semmibe. A targyak idejét kovetem, versenyt nézek a kiallitasi targyak-
kal. Pillanatokra én nyerek. En is.

Ma is, mint minden alkalommal, miel6tt hazamennék, ziras el6tt még kérbenézek.
Székre akasztom a nyakba valé mizeumdri kartyamat. Rendszerint elSre elképze-
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lem. Tegnap elképzeltem, és, ime, Gigy van pontrél pontra, én volnék az utolsé latoga-
t6. A becsomagolt idGpillanatokbdl kibontakozva elGill a jelen. Ez hivja el§ az els§ ér-
zést: a megnyugvast. Biztonsagot ad. Sorra latogatom, egyesével szemiigyre veszem a
targyakat, és elkoszonok télitk. Hozzajuk képest én vagyok, aki elmegy, a vendég. Nem
valaszolnak. Itthon vannak.

Ohatatlan, hogy vannak elfogultsdgaim, ahol tobb idét eltoltok, iigyeletes kedven-
ceim, attél fiigg&en, melyik termet jarom végig. A félhomalyos Esterhdzy-teremben, a
diszes l6takaré mértani kozepén felszikrazé spanyol napmotivum, amellyel szeretek
pontosan szemben elhelyezkedni, hogy telibe talaljon ez az egyetlen szem. Altalaban
hozzajuk igazitom a léptemet, de a legjobb, ami térténhet, hogy egy nagyon egyszeri
vonds szembed6tlik, eltantorit, és valami egyszeri és megismételhetetlen adédik. gy
észrevétlenségiikbdl, amiben eddig rejtéztek, hirtelen kivildglanak teljes pompajukban
a szinek. A zavartalansig helyére a masodik, az onfeledt gyonyoriség kéredzkedik,
mert mindegyikiik kaprazat, minden szin kilon 6romforras. Egyik vitrinben a lila
mangan tikréz6dik, masikban az achit, az alabastrom, aztdn a metszett, lapra csiszolt
rubiniiveg. Egymasba nyilo, folyékony szinkavalkad. Ennyi kdprazat mas szemének ki-
birhatatlan vagy talan érdektelen; aprésag, mint az utolsé vitrinben, a reszelt marvany-
lapokbél préselt hévirdggal. Mészaros Béla Hévirag.

Most latom igy utoljara Gket, mert a kovetkez6 érzés a riadtsagé. Felnézek, és mire
visszavezethetném hozzajuk a pillantasom, mar nem talalok vissza. Belém hasit a jeges
rémiilet, hogy nem voltam a helyemen. A terem bejaratanal, az tires szék mellett ott all
a latogato.

Bojtar Endre

,,ALUDJ”, EDES OREGEM
Stoll Béla, 1928-2011

A textoldgia egyetemi segédkonyvének — ami tulajdonképpen csupan egy vékonyka,
Otvenhat lapos fiizet — végsd tanulsdgaként Stoll (1987: 51.) Babitsot idézi:,, Az irodalmi
kritikdt elsdsorban a miivek jelességei érdeklik; ezek a pozitivumok; mennél jobb valamely mi,
anndl tobbet lehet beszélni rola; ami rossz, arrol nem is érdemes szélni. Egészen mdsképp van a
kiadas filolégiai munkdjinak kritikdjaval. Itt a jelesség maga a korrekiség, a hibatlansdag:
sokszor szinte negativ valami; szerény munka ez, mely nem nyit tevet a dicséretre, s csupdan hibdi-
ban ad fogézit a szonak. Ilyen mitmunka gy legjobb taldn, mint az asszony: ha legkevesebbet
lehet beszélni réla.”

A kulcsszé a hibdtlansdg. A textolégus Stoll Béla hibatlan életmtivet hozott létre, s
amennyire egy mégoly barati kiviilallé — s els6sorban munkaibél — megitélheti, hibat-
lan életet élt. Amikor az utols6 par hétben teste annyi hibat vétett, hogy nemhogy dol-
gozni, nemhogy zongorazni vagy kedves népdalait furulyazni, de az utcara kimenni,
jarni sem hagyta, nemcsak a fajdalom, hanem e kényszerti tétlenség, haszontalansag
miatt kérdezte-kérte tobbszor is feleségét, Kovacs Ilonkat: ,Nem tudnal agyonverni?”
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WA szoveghkritikus tevékenységének lényege: hibdk keresése.” (Stoll 1987: 6.) Aki ezt f6fog-
lalkozasban, egy egész hosszti életen keresztiil (izi, az vagy megutalja a vilagot, vagy
elnézg joindulattal, a szelidtsl a kotozkodsig terjedd ironiaval fogja szemlélni. Stoll az
utébbit tette. Az efféle magatartasnak van azonban egy alapkévetelménye: nem szabad
sokat és nagyot akarni, nem szabad ambici6zusnak s igy irigynek sem lenni.! (S nem
artegy kis filoszlustasag sem: az frastudok tilnyomo tobbsége sokkal szivesebben olvas,
mint ir.) Stoll sem akart soha tilterjeszkedni a maga textolégusi hatarain, soha nem
akart rangot, hivatalt, s igazdbdl csak az e tekintetben hozza hasonlékat becsiilte — per-
sze Gket sem fenntartdsok nélkil: Gerézdi Rabéant (1914-1968), Martinké Andrést
(1912-1989), Kiss Jozsefet (1923-1992), Oltvanyi Ambrust (1932-1983) vagy Sz&ke
Gyorgyot (1935-2009), hogy csak a nala korabban eltavozottakat emlitsem. (Annak il-
lusztralasara, hogy még baratai sem voltak védettek nyilaitél, egy tél mondat Kiss Jozsef
sztiletésnapi koszont§jébdl, a brezsnyevi pangas kell6s kozepébdl: , elsdsorban az ¢ titka-
71 tevékenységének az eredménye, hogy az Intézet szakszervezeti munkdjdanak immdr vdrosszer-
te ts jo hire van”. — Stoll 1983: 583.) Ugyanakkor eltéré adagban (talan még Stollban a
legkevésbé), de mindegyikiikben volt valami tavolsagtarté ridegség, az ironikus feliil-
emelkedettségbdl ad6do kiméletlen kozony.

Ez a hétkéznapian normalis csortetSkt6l eliité emberfajta persze konnyen kertil a
kiilonc csodabogar hirébe. Stollt is hallottam Ggy emlegetni: ,futébolond”, ,jatszotta
a hiilyét, aztan tigy maradt”. Sok mindenben valéban emlékeztetett az orosz jurogyivij
alakjara, annak egy eurdpaiasan lagyabb, racionalisabb és életkozelibb valtozatara.
A leginkdbb még szent &riiltnek fordithaté sz6 olyan — az orosz kulttiraban legalabb a
XV. szazad 6ta jelen 1év6 — személyt jelol, aki képes meglatni mindazt, amit a koznapi
ember nem is sejt. Tuddsat azonban szandékoltan ellentmondasos médon, ironikus-
rejtjelezett formaban tarja a vilag elé. A gyermekien artatlant vagy éppen a bolondot
jatssza, anarchista és individualista, ginyt (iz a konvenci6kbol, mikézben mindig a go-
nosz, az igazsagtalansag leleplezésén faradozik. Stollnak persze nem volt , misszi6ja”,
nem voltak illdziéi munkaja tarsadalomformalé6 hatasat illetSen: ,, Kiss Joskdval sokat
toprengtiink a 60-as, 70-es években azon, a bibliogrdfiai folyosdt fel-ald réva, hogy mi, textologusok
(dltaldnos munkabesziintetéssel) mennyi idd alatt kényszerithetnénk térdre a kormdnyt. Eldszor
a sarki zoldségesnek tiinne fol, hogy a Vajda Janos-publicisztika 13. kitete késik. Egy renddrtiszt
diihosen kovetelné, hogy az 1660-as évek koltészete hozzdférhetdvé valjék. A felhdborodds egyre
nagyobb lenne, a kormdny lemondana, 4j vdlasztdsokat irndnak ki.” (Stoll 2004: 51.)

Stoll egy izben (JA 2005/I11: 90.) ,,vdrosi bunkdé”-nak titulalja magat, nyilvan azért, mert
noha falun, Ecseren sziiletett, tizennégy éves koratél kezdve Budapesten lakott. Gim-
naziumba az Attila utcai Werb&czybe jart, ahonnan csupan az 6 nemzedékébdl is sok
jeles férfia kertilt ki (Bodnar 2008: 10.): a mtivészettorténész Németh Lajos (1929-1991),
a grafikus Kass Janos (1927-2010), az irodalomtorténész Tamas Attila (1930) s életének
egyik f6szereplgje, Klaniczay Tibor (1923-1992), aki a gimndziumhoz kapcsolédé
cserkészcsapatban volt (Goncz Arpad mellett) Stoll 8rsvezetdje. Klaniczay ismeretségiik
kezdete 6ta felettese volt, fénok, vagy ahogy Stoll gtinyosan hivta ezeket: goré.2 O volt
az, aki Stollt els6 munkahelyérdl, az Orszagos Széchényi Konyvtar keszthelyi részlegébdl
1953-ban felhozatta Pestre az MTA Irodalomtérténeti (Irodalomtudomanyi) Intézet
jogelédjébe, az Irodalomtorténeti Dokumentaciés Kézpontba, hogy aztan az 1955-56-
ban alapitott Intézetben is végig f6noke maradjon, el6bb mint osztilyvezetsje, majd
igazgatdja. Felemas viszonyban voltak. Kolcsonosen nagyra becsiilték egymast, de tar-
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tottak is egymastol: Stoll Klaniczay szigoratél, Klaniczay pedig Stoll elnémithatatlan,
fullankos nyelvétSl. Ennek kévetkeztében egész életiikben — erre nincs enyhébb kifeje-
zés —baszogattdk egymast. Nagyon nem szeretett apja helyett bizonyos vonatkozasban
Klaniczay lett Stoll apja, akinek tudomanyos paly4jat tulajdonképpen koszonheti, akitsl
nem csak a régi magyar irodalom eurépai kontextusban val6 szemléletét tanulta meg,
de akivel kozosen jegyeznek két rovid irast a SPENOT (A MAGYAR IRODALOM TORTENETE) 1.
és 2. kotetében, valamint a Rict Macyar Kook Tara (RMKT) elsé harom kotetének
szovegkiadasat, s akinek a maga konyortelen igényességével néha-néha sikertilt még
irasra is kényszeriteni az inkabb csak olvasni vagyo Stollt. Ugyanakkor Stolltél tavol allt
Klaniczay machiavellizmusa, s persze hiilyeségnek tartotta a marxista irodalomtudomany
megteremtésére tett eréfeszitéseit is. (Az akadémikusi stallumért erételjesen pedalozé
Tolnai Gdbor — 1961: 2. — egy félig titkos jelentésében azt irta, hogy Stoll ,,még csak ki-
sérletet sem tesz a marxista elemzésre”.) Jellemz6, hogy 6sszes miiveiben egyetlen hely van
(Stoll 1958: 175.), ahol ,klasszikust”, Lenint idéz — az idézetet Klaniczaytol atvéve.
Ellenélldsa olykor gyermeteg formakat 6ltott. 1971-ben a ,,régimagyarosok” Sopronban
tartottak tobbnapos vandorgytilésiiket, amin Klaniczay az intézetiek szamara kotelezévé
tette a részvételt. Stoll meg is jelent az elsé nap reggelén a helyszinen, am nem ment
be az Gilésterembe, hanem durcasan kiiilt az elGcsarnokba, mondvan, hogy a parancs
érvénye csak idaig terjedt. (Soha tobbé nem kellett vandorgytilnie.) Amiért azonban a
leginkabb lesajnalta ,,mindnydjunk mesterét” (Stoll 2004: 50.), az annak irodalom iranti
— egyébként bevallott — érzéketlensége volt, az, hogy Klaniczay egy kényvet nem az
esztétikai élvezet forrasanak tartott, hanem a magyar kultartorténet —irodalmi értékétsl
majdhogynem fiiggetleniil - megmentends dokumentumanak. Csortéiket f6ként a
Rebakucs (Reneszansz és Barokk Kutat6 Csoport) szerda délutan 3-kor kezd&ds t6bb-
oras értekezletein vivtak, az Intézetben. A Klaniczay altal 1970-ben életre hivott és
mindmaig tartott (a magamfajta tisztes tavolbol, iszonyodva szemlél§ szimara az egymads
elleni acsarkodas és intrikdk vitézl§ oskolajanak tiind) ritualis értekezleteknek mindjart
az els6 percében — mintha csak kedves Jozsef Attildja egyik verscimének (,Arup;”) fel-
szolitasat akarnd kovetni — édes 6regem (ahogy j6 embereit szolitotta kedélyesen) Stoll
tantetGen elaludt (vagy legaldbbis tgy tett, mintha aludna), s aztin mintegy almabdl
(vagy ahogy sirbeszédében Acs Pal—2011: 2. — talaléan megfogalmazta: , esztélikai szen-
dergésébdl”) felriasztva eresztett meg egy-egy vitriolos megjegyzést. Ez annyira belerog-
ziilt, hogy évek multan, nyugdijasként, amikor mar nem kellett Rebakucs-értekezletek-
re jarnia, barhol volt is, szerda délutan 3-kor, ahogy a Pavlov kutyajanak a nyalat csur-
gatni, Ggy neki bobiskolnia kellett. Szerencsés véletlen folytdn rank maradt a Rebakucs
hangulatanak zsenialis megorokitése, egy maganhasznalatra szant jegyz6konyv Stoll
tollabol, amely igy fejezédik be:

Hat én azxt hiszem, hogy lassan menniink kell — mondja Klaniczay.

Csak tudndm, hova.” (Székely 2008: 79.)

»Mar gimnazistaként bekapcsol6dott az antifasiszta ellenallasba” — kerekedhetett
volna voros gloria Stoll feje f61é még gy negyedszazaddal ezel6tt is. Pedig hat 6 tény-
leg. Amint egyetlen rovid visszaemlékez$ irdsaban szégyenlGsen elmeséli: hogy elke-
rillje a besorozast leventének és az evvel jar6 Nyugatra hurcolast, 1944 &szén néhany
cserkésztarsaval egytitt bedllt a Kisegit6 Karhatalmi Zaszl6aljba, s alerombolt f6varosban
sebestilteket mentett. ,, Mennyit cipeltem én, tiristen, az ostrom alatt és utan! Cipeltem sebestilt
magyar katondkat napokon dt a Sziklakérhdzba |[...] Cipeltem Gyurkovics Mdridt a Naphegy
utcabol a Janos korhdzba, a férj, Forrai Miklos dltal dsszetoborzott onkéntes csapattal. Milyen
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nehéz volt a mitvésznd!” (Stoll 2000: 13.) A ,,nemzeti ellenallasban és az antifasiszta moz-
galomban val6 részvételéért” 1995-ben Horn Gyula miniszterelnok emléklapot ado-
manyozott neki, ami — cserébe a sok emelgetésért — talan segitett par forinttal meg-
emelni a nyugdijat.

1944 novemberében majdnem a Dunaba fulladt, amikor kajakjaval az ideiglenes
pontonhidnak, a ,Mancinak” {itk6zve vizbe fordult. Ezt egy olvasoi levelébdl tudjuk,
amelyet Stoll nem azért kiildott be a Népszabadsdgba, hogy az egykori ,,ériilt kamasz”
kalandjat elmesélje, hanem azért, hogy pontosan rogzitsen egy adatot: ,,Semmiféle ro-
konszenvet nem érzek a fGvdrosunk pusztuldsdt okozé német ndci hadsereg irant, de tény, hogy
az elsd ideiglenes hidat az 1944. november 4-én felrobbantott, fél Margit hidtdl északra a né-
metek dllitottak fol.” (Stoll 2009: 13.)

A budapesti egyetemre, magyar—olasz szakra iratkozott be, s 1950-ben magyar és a
kozben folvett konyvtar szakbél kapott diplomait, olaszb6l végiil nem: nem akart tanar
szakosként kotelezGen hospitalni, mint ahogy késébb is irtézott mindenfajta nyilvanos
szereplést6l. Az olasz kultaraval azonban egy életre elkotelezte magat: olaszul még
beszélni is jol beszélt (habar mint minden idegen nyelven, azon is utdlt), s ami a legfon-
tosabb, élete végéig mindennap legalabb félorat olvasott. Nemcsak a klasszikusokat
(kedvenc szerz@je Primo Levi volt), hanem a legiijabb kortarsakat is. ,,Csak tgy, élvezet-
b&1”; mint ahogy gyerekkoratol kezdve rengeteget olvasott ,,csak gy, élvezetbdl”, tobbek
kozott masik kedvencét, Kafkat — eredetiben. Noha mint a neve eldrulja (Stoll = vasbél
készilt, iv alakd, a nyersbdr kiképzésekor hasznalt szerszam), svab szarmazék volt, az
irodalmi németet Ggy kellett megtanulnia. Ezen kiviill munkakéri kotelességként jol
olvasott latinul, franciaul, és silabizalt angolul, (6)g6rogiil. Orosztudasa, pontosabban
nem tudasa legenddssa valt. 1956 utan a kandidatusi fokozat megszerzésének kovetel-
ményéiil irtdk els, hogy a jeldlt levizsgazzon oroszbél. Amire Stoll nem volt hajlandé,
mondvan, hogy a régi magyar irodalom szakteriiletén nincs sziikség az oroszra. (Ami
igaz is volt, meg nem is. Stoll, aki természetesen semmiféle ellenérzést nem taplalt az
orosz nyelv irant, kés6bb megtanult oroszul, hogy eredetiben olvashassa példaul B. V.
Tomasevszkij vagy D. Sz. Lihacsev kival6 textol6giamonografidit.) De hossza évekig
hasztalan konyorogtek neki, avval gy6zkodvén, hogy a vizsga mers formalitas, s még a
cirill bettiket sem kell ismerni hozza — Stoll megmakacsolta magat, s a néma polgari
engedetlenséget szegezte szembe ,,a szovjet megszallassal”, pontosabban a magyar
Tudomanyos Mingsitd Bizottsag szolgalelkiiségével, villalva a tudomanyos fokozatnél-
kiiliség hatranyait, sGt veszélyeit. Igy tortént, hogy a magyar szovegkiadas akkor mér
elsé szamu szaktekintélye hosszas rabeszélésre, s csak 6tvennyolc éves koraban, 1986-ban
lett kandidatus, amikor mar annyira szétporladt a rendszer, hogy nevetséges lett volna
tovabb engedetlenkedni: j6forman nem volt minek. Mindenesetre Stoll kedvtelve me-
sélgette a hasonlé cipSben jaré idés mivészettorténész, Genthon Istvan esetét, aki
amikor a jéindulati vizsgaztaté azt a konnyd mentSkérdést tette fel neki, hogy ,,mi a
knyiga tobbes szam alanyesete?”, kissé ingeriilten azt valaszolta: , knyasgem”.

Disszertacidja (az emlitett textolégiai , kézifiizet”) mar 1975-ben készen allt, s egy, az
Irodalomelméleti Osztaly altal tervezett tanulmédnykotetben a textolégia elméletét
targyalta volna. A kotet azonban hossza évekig nem kapott zold utat, tobbek kozott
azért, mert fektették ,az elvtarsak”, ezért Klaniczay, aki sejtett valamit, Stoll ideolégiai
szempontbdl artatlan tanulmanyat a szerzé megkérdezése nélkiil visszavette, majd
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1984-ben beadatta kandidatusi disszerticiénak, s 1987-ben sikeriilt megjelentetnie is.
Klaniczaynak végil is igaza lett, hisz az élenjar6é marxista tudésokkal kézben alaposan
feljavitott tanulmanykotet — Az IRODALOMTORTENET ELMELETE, I-1I — csak két évvel késGbb,
1989-ben lathatott napvilagot.

Stoll disszertacidja egy nyulfarknyi elméleti bevezet6bél és sok-sok példaval alata-
masztott hasznos szovegkiadasi tanacsbol all. Alapjat a lectio difficilior (= két szovegval-
tozat kozil altaldban a kevésbé banalisat, a nehezebben érthetst kell valasztani) ismert
textologusi torvényének elméleti tétellé transzpondlasa képezte. (= Irodalom az, ami
eltér a koznapi nyelvtSl; ez elméletnek sovany és alighanem téves.)

Tanulmanya irdsa idején, a hetvenes évek elején Stoll és az Elméleti Osztaly kozott
szerénységem volt az 6sszekots. En akkor éppen a magam kandidatusi disszertaciojat
irtam a megtartva meghaladott (aufgehoben) strukturalizmusrdl, s eléggé ellenszenve-
sen lelkes lehettem, mert Stoll 1987-ben a kovetkez$ dedikaciéval piritott ram vissza-
mendleges hatallyal: , Bandinak, tanitvanyi tisztelettel.”

A nagydoktori tudomanyos fokozat megszerzése a kandidatusihoz hasonléan kinke-
servesen ment. Mivel a szovegkiadas akkor épp nem szamitott tudoményos tevékeny-
ségnek, Stoll pedig j6forman teljesen megtartéztatta magat tudomanyos szévegek 1ét-
rehozasatdl, Bodnar Gyérgy, az Intézet Klaniczay utdni 0j igazgatdja kijarta, hogy a
nyugdijba késziil6 Stoll 1994-ben tézisekre kaphassa meg a cimet. A tézisek teljes egé-
szitkben azonosak az akkor mar elkésziilt J6zsef Attila-kritikai kiadas jegyzeteivel. (Stoll
1993, illetve 1995.)

Stoll szovegkiad6i munkdssaga mindjart az egyetem elvégzése utan megkezd&dott.
1951-ben fakszimilekiaddsban jelentette meg és latta el el§szoval Heltai Gaspar egy
1552-es konyvét (A RESZEGSEGNEK ES TOBZODASNAK VESZEDELMES VOLTAROL VALO DIALOGUS).
Kés6bb errdl csak egy sajtohibat tartott érdemesnek feljegyezni, s azt, hogy ,,egy-két ilyen
apré pontatlansdg még taldn elmegy, de ha nagyobb tomegben fordul eld, a fakszimilekiadds csak
szobadisznek haszndlhaté”. (Stoll 1987: 10.)

A kovetkez§ évben a keszthelyi konyvtarban rabukkant Balassi Balint tizenot, kézzel
irt verssorara (az egyetlen autograf Balassi-kézirat!), s a lelethez ,,Stoll 6hajtasara” Pais
Dezsé irta az els6 kommentart: ,, Melegen iidvozlom Stoll Béldt, félig-meddig tanitvanyomat,
akinemcsak szerencséje, hanem munkakészsége révén tudta gazdagitani ezzel a tobb tekintetben
Jelentds emlékkel irodalmunk és nyelviink kincses tdrdt.” (Stoll-Pais 1952: 171.) Balassi nem-
csak mint talalt targy volt Stoll sziméara érdekes, hanem tigy is, mint a magyar lira egé-
szen a XIX. szdzadig egyetlen vildgszinvonali, mert a mai olvasé szimara is esztétikai
élményt nyujtéd alkotdja, az 6ncéld irodalom elsé és sokdig egyetlen tudatos miiveldje.
Ennek kiilsé jele, hogy Balassi mar verseket irt, nem énekelendd nétakat: palyaja utol-
s6 szakaszaban mar nincs a sz6veg mellett nétajelzés. Amikor 1986-ban K§szeghy Péter
és Szab6 Géza dallammelléklettel adta ki a koltS verseit, Stoll esztétikai szempontboél
dicsérte meg Gket a maga modjan: ,, Minthogy kevés az olyan Balassi-vers, amelynek hiteles
dallama ismeretes lenne, a szerkeszték kiilonbiozd wton-modon probalnak olyan dallamhoz el-
Jutni, amelyre azilletd Balassi-szivegek énekelhetdk. Ennek szakszeriiségét nem tudom megitél-
ni, de intencidjuk szerint megprobaltam szakitani eddigi olvasoi gyakorlatommal, és végigéne-
keltem a megadott dallamra Balassi egy-egy versét. Kétségtelen, hogy hangulatos (olykor komi-
kus) benyomdst kelt, azt azonban nem éreztem, hogy esztétikai élményem intenzivebbé vdlt volna.
Valdszintileg nincs igazuk a szerkeszidknek abban, hogy a néma olvasds Balasst versét »egyik
legfontosabb esztétikai Osszetevdjétdl« fosztand meg. (Vagy egyik, vagy leg-.) Az az olvasé vi-
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szont, aki szeveti Balassi verseit énekelni, csak halds lehet a szerkesztiknek a sok gonddal és fd-
radsdggal osszeszedett dallamokért.” (Stoll 1987a: 223.) S ugyancsak esztétikai érvvel uta-
sitja el két vers Balassinak tulajdonitasat: azért nem lehetnek a kolts szerzeményei, mert
wklapanciak” (225.).3

Balassit Stoll a legjobb mesternél, annal az Eckhardt Sandornal (1890-1969) tanul-
ta, akinek dont§ érdeme van a mai, modern Balassi-kép létrehozasaban; ezt a képet
csinositotta tovabb, egészitette ki késébb egy vagy tobb ecsetvonassal Gerézdi, Klaniczay,
Varjas Béla vagy a halézati Balassi-kritikai kiadast fGszerkeszté Horvath Ivan. Stoll volt
a lektora és szerkesztdje Eckhardt forradalmi Balassi-kiaddsa (Osszes mUvEL 1. 1951)
1955-ben megjelent IT. ktetének (PrOZAI MUVEK. POTLASOK Az I. KOTETHEZ. BALASSI BALINT
SAJATKEZU VERSSZEMELVENYEL JAVITASOK AZ L. KOTET sZOVEGEHEZ); az 1973 -as népszerd Balassi-
Osszesben pedig Ggy szerepel, mint Eckhardt ,,kiaddsdanak dtnézésével megbizott” szoveg-
gondozé. Balassi-kutatasaira mintegy a BALASSI-BIBLIOGRAFIA cimii konyvecskével tette
fel a pontot (1994). Kézben a Balassi-recepcidban 4j és még djabb szelek timadtak.
Ezeket azonban Stoll - lett 1égyenek mégoly viharosak — elengedte a fiile mellett. Hogy
gy mondjam, 6t hidegen hagytak, nem zavartik e szelek. Ot nem érdekelte, hogy
ugyanazokat a verseket egyesek a dantei, masok viszont a petrarcai modell megval6-
sulasdnak akarjak latni.#

Annal is kevésbé, mert massal volt elfoglalva: Balassi utdn és mellett 1952-t51 1955-
ig feltarta és megtanulta a teljes régi magyar koltészetet. A REct Macyar KOLTOK TARA
XVII. szazadisorozatanak (amely Rimay Janos, Zrinyi Miklés és Gyongyosi Istvan mivei
kivételével tartalmazza a szazad egész versanyagat) elsG kotete 1959-ben jelent meg, s
a Stoll altal szerkesztett tizenegy (!) kotet koziil az utolsé (a 15.) 1992-ben. Szinte felfog-
hatatlan mennyiségi munka van ezekben a kottakkal, jegyzetekkel, mutatékkal ella-
tott vastag, atlagosan hétszaz nagyoldalas konyvekben. S ezekhez jottek még a régi ma-
gyar koltészet kiillonféle — kritikai, illetve a kritikaival feléré népszert — szovegkiadasai
(Stoll 1955, 1959, 1984, 1986). S megint csak a pont az i-re: a bibliografia (Stoll 1963),
amely alaposan kibgvitve 2002-ben, majd 2003-ban sugarlemezen is megjelent, s amely
a jelzett idGszak magyar irodalom-, mtivel6dés-, konyv- és zenetorténetének fontos ké-
zikonyve. Alapjat Szabo T. Attila 1943-ban Erdélyben, Zilahban megjelent bibliografi-
aja képezte. Stoll ezt egészitette ki, rostalta meg és rendszerezte jja. Nem csak harom-
szaz év kéziratos verses- és daloskonyveit, verseket és dalokat tartalmazé kodexeit és
gradudléit dolgozta f6l, de idérendbe sorolva kozolte az egy-két leveles verskéziratokat,
a kotéstablakra vagy elézéklevelekre irt verskéziratokat is. A leirasok a kéziratos kony-
vek legfontosabb adatait tartalmazzak: cimét, terjedelmét, lelShelyét, tartalmanak az
ismertetését, a megjegyzéseket, illetve a rd vonatkozé szakirodalom tételeit. A kézira-
tos konyvekre vonatkozé 1409 bibliografiai tételt a leveles verskéziratokat foltaré, a
kéziratot 6rz6 varosok rendjébe dllitott 295 tételes bibliografia koveti. A terjedelmes
mutatéapparatus tartalmazza a lelGhelyek, a konyvcimek, illetve verscimek mutatojat,
roviditésjegyzéket és névmutatot.

A régi magyar irodalom kitanulasa és a ,,csak gy, élvezetbdl” torténd olvasas kozben,
alatt, kiegészitéseképpen és azon kiviil Stoll kiolvasta a régiutan kovetkezs egész magyar
irodalmat is. Ezért nem volt meglepd, hogy a (maig késziil6) Jokai-kritikai kiadas négy
megjelent kotetérsl 6 irt aprolékos birdlatot, amit az MTA Textolégiai Munkabizottsaga
(1966: 521.) igy méltanyolt: ,,a magyar textologiai munka felszabadulds utdni felvirdgzdsa

[sic!] dta elsd izben keriilt sor megjelent kiteteknek a sziikebb értelemben vett szovegkritikai szem-
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ponti vizsgdlatdra”. Hiressé valt az a lektori jelentés is, amit Stoll 2003-ban a Madach-
kiadasrol irt. A tizenkilenc stirtin gépelt oldalon sorjazé kritikus megjegyzések végén
—amelyeknek a széveggondozé Kerényi Ferenc tébb mint kilencven szazalékat elfogad-
ta — Stoll intelme: ,,a sajté ald rendezd fékezze emenddldsi diihét. Emberileg érthetd, hogy a
kollaciondlds lélekold munkdja sordn sikerélményre vagyik, és emenddl egyet. A textologia egyik
paradoxonja, hogy akkor eredményes, ha nem torténik semmi”. (Kerényi valasza: ,,Jelentem:

megfékeztem emenddldsi dithomet.”)

Mi volt Stoll titka, ha volt egyaltalan? Mi kell ahhoz, hogy valaki j6 textolégus legyen?
WA szovegkiado mestersége alapjaban egyszerti. Az itt-ott becsiszott hibaktol meg kell tisztitania,
de mdskiilonben pontosan kell kozolnie a leghitelesebb forrdst: a végleges szerz6i kéziratot, a szerzd
dltal ellendrzott nyomtatodnyt. Bonyolultabbd akkor vilik a helyzete, ha ilyen megbizhato forrds
nem dll a rendelkezésére. Ha a hiteles szoveget kési, akdr kéziratos, akdr nyomtatott, de minden-
képpen megbizhatatlan forrdsok nyomdn neki magdnak kell helyredllitania.” (Horvath 2000:
201.) Mindez azonban csak, hogy tigy mondjam, a széveg fel6l nézett technikai feltétel;
amelyet meg kell hogy el6zzon a szévegkiadé ratermettsége. Az utébbiba sok minden
beletartozik. Agymiikodése. Stollnak hihetetlen vers- és dallammemoridja volt. Kapasbél
meg tudta mondani barmely régi magyar vers lel§helyét, s el is tudta azt énekelni, a
szovegvaltozatokkal egyiitt. De az egész magyar koltészet j6 részét fejbdl tudta. S6t
prozai szovegeket is, példaul hosszi-hosszi oldalakat a Svejk-bél (nemcsak Réz Adam,
hanem Karikas Frigyes helyenként zaftosabb forditasaban is). A fej azonban nem elég,
mas testrészre is sziikség van. Nem is az, hogy fél szivvel, de fél seggel sem lehet sz6-
veggondozni. Sok-sok Sitzfleisch kell hozza. Azutan a szévegtestet koriilvevs — irodalmi
és valosagbeli — korpusz, irodalom és élet tiizetes ismerete.’ S ami mindezt megeldzi és
egységbe fogja: az egyéni izlésre alapozédé intuicid, a Fingerspitzengefiihl. ,A textologus
legtobbszor az intuicio dltal felismert megolddshoz gytijt utélag egzakinak tiing érveket.” (Stoll
1987: 52.) A tobbi aztin mar tényleg csak rutin, aleghétkéznapibb gyakorlat: ,,a textologus
a szovegosszevetés rendkivil faradsdagos és kétségteleniil nagyon unalmas munkdjdara napi egy-két
ordndl tobbet ne forditson (lehetileg a reggeli ordkat szinja erre), s azonos szovegek kollaciondldsa
kozatt tartson egy-két hét sziinetet”. (Stoll 1966: 498-499.)

Korulbeliil ez volt minden, amit Stoll a textolégia elméletébdl érdemesnek tartott
magaéva tenni. Noha — ha mashonnan nem, hat felesége beszamol6ib6l (Kovacs 1989)
— ismerte, st hazilagos kivitelben maga is alkalmazta a nemzetkozi textolégiai elmé-
letek legjabb eredményeit, az egyetlen Gsszoveget feltételezs genealdgiai szovegkiadas-
tol a szoveg létrehozasanak fazisait titkroz6 genetikusig, illetve az egyenrangu széveg-
variansokkal szamol6 tn. szinoptikusig vezet§ fejleményeket, 4m azokra magasrdl fii-
tyiilt; mint ahogy az sem érdekelte, hogy az amerikai ,,4j filol6gia” ennek megfelelGen
egy irodalmi mtivet szévegvariansai 9sszességeként azonosit. Amint egy ingeriilt fel-
horkanasa is mutatja, az elméletre kizardlag a gyakorlati alkalmazhatésag szempont-
jabol volt sziiksége: ,,Valahogy csak el kell helyezni a verseket; a hermeneutika hiveinek tabora
(vagy taldn a dekonosok elszdnt csapata is) a verscimek abc-rendjében adnd kozre az oewvre-12”
(JA 2005/111: 82.) Nincs igaza Horvath Ivannak, amikor azt irja (2006: 176.), hogy Stoll
salapjaban lachmanni szemléleti” volt. (A XIX. szazadi pozitivista Karl Lachmannhoz
val6 hasonlitds a magafajta ,, halézati gyerek” szajabol persze azt jelenti: ,,vén hiilye”.)
Nem volt az, nemvolt ,]Jachmannista”, mint ahogy nem volt sem ilyen, sem olyan ,,-ista”.
Ha valami, akkor olvasébarat volt, mert az volt a meggyGz6dése, hogy ,,mindenfajta dl-
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taldnositds téves eredményekre vezethet, s minden egyes esetet kiilon kell mérlegelna. [...] Nincs
olyan textolégiar elv vagy elbirds, melynek végrehajtdsa sordn ne kellene az esetek egy részénél
hosszasan toprengeni”. (Stoll 1966: 496., 498.)

Leszamitva a minden kiil6nosebb lelkiismeret-furdalas nélkiil leszamithatékat: a SpENOT
1. és 2. kotetébe kotelezS hazi feladatként (s részben az frasgoresbe randult Gerézdi
helyett) készitett korrekt, de,, kézikinyv-ismeretek mdrtdsdval leontitt” (Szilagyi Janos Gyorgy)
rovid fejezeteket, Stoll egész palyafutdsa alatt egyetlen, nem kozvetleniil a textologidhoz
kapesolodo tanulmdnyt irt, amely 1958-ban jelent meg (KOzOSSEGI KOLTESZET — NEPKOLTESZET).
Hogy mi az oka annak (a senki altal nem ismerheté 1élektani okokon kiviil — az ottliki
S0k nehéz tudds 6lma’?, az iraskészség hianyanak ,,sziiletési rendellenessége”?, a konkrét
tények melletti végsdkig kitartds, amely a legcsekélyebb altalanositast is hazugnak érzi?),
hogy ez az ember, aki val6saggal ontotta masok tisztaba tett szévegeit, miért nem gyar-
tott sajatokat is, azt teljes bizonyossdggal mar soha nem fogjuk megtudni; de azt hiszem,
6 maga sem tudta vagy akarta volna megmondani Taldlgatni azért lehet.®

Az mindenesetre tény, hogy a régi magyar koltészet (= irodalom, hiszen szépproéza
alig, dramairodalom pedlg szinte semmi nem volt) az 6tvenes évek masodik felére mar
tol volt mérve, s nagy része be is volt gydjtve. 1959-ben megindult a kiadas gépezete is.
A malom jart, s iires garatja tiirelmetlentil nyelte-igényelte az Gjabb és Gjabb adagokat.
Az anyagot azonban elGbb be kellett zsakolni, s a zsakokat a helytikre is kellett cipelni.
Ez lett Stoll szigortian ellendrzott és betartatott intézeti tervmunkdja, amit tizenot-hudsz
éven dt becsiiletesen végzett, miglen aztdn a hetvenes évek elejétSl kezdve lassanként,
fokozatosan megszabadulhatott az unt, majd utélt tehertél,” s Jozsef Attilaval kezdhe—
tett foglalkozni, ily médon 6sszebékitve magaban az esztétikailag értékes, ,magas” iro-
dalmat kedvels olvasot és az irodalomkutatét. 1975 az els6 olyan év, amikor intézeti
tervmunkalapjan feltinik Jozsef Attila neve.

Ugy képzelem, hogy Stoll 1957-58-ban a fent emlitett par lapos tanulmannyal akart
leszamolni a maga mindossze nehany évre visszatekintd régi magyaros multjaval. Ebben
szembealhga a népkoltészetet a miikoltészettel, s — Benedetto Croce megkiilonbozteté-
sére (poesia popolare, poesia d'arte) hivatkozva — minden szempontbdl az utébbit tartja
magasabb rendtinek, igazi irodalomnak. ,, Egy-egy miikoltoi alkotdsban benne rejlik alko-
téja érzelmeinek bonyolultsdga, tiikrozddnek benne [...] a koltd egyéni emlcket, jelleme, a kor,
melyben élt sth., s ennek megfelelden az olvaséban is felkelti az érzelmek egyéni drnyaltsdgdat és
bonyolultsdgdt. Egy miikoltoi alkotds élvezése, barmennyire is spontdn, mégis hatalmas gondo-
lati munkdval jdr, az olvasé a koltd mondanivaldjahoz bonyolult médon, keriild utakon, gyak-
ran a szerzdvel ellenkezve, szembeszdllva jut el. A mépdal dltal kifejezett érzelmek befogaddsdhoz
minderre nincs sziikség. A népdal kozvetleniil, elementdarisan hat, azdltal, hogy az érzelmeket
primitiv, mindenki dltal érthetd absztrakcio segitségével fogalmazza meg. A fdjdalmat, az ori-
mot, az elhagyatottsagot mindig csak egyetlen vonatkozdsban tiikrozi, szoros logikai rend helyett
kotetlen, lélektant rendben adva azt eld. [...] Igen lényeges a kiilonbség a népkiltészet és a
mikoltészet fejlodésében is. A népkailtészet nem gazdagodhat olyan szovegekkel, melyek formdaban
és tartalomban a meglevdtdl erdsen eltérnek, mert nem valészinti, hogy a tomegeknek a megszo-
kotthoz ragaszkodo és azt kiveteld izlése befogadnd azokat. A kozosség izlésének lassi valtozdsdt
a népkoltészet fejlodése mindig csak szorosan a meglévd alapokra tdmaszkodva koveti, egyben
magdval hordozza (néha koloncként) az elmilt szdzadok eredményeit is. A népkoltészet fejlodése
tehdt folyamatos, hasonld a nyelvéhez: mennyiségi elemeknek lassi felhalmozddasdbol, mds ele-
meknek viszont lassi elhaldsdbol all. A kollektiv tevékenység lassanként lecsiszol minden korhoz
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katottet: a népkiltészet tulajdonképpen ahisztorikus. Mennyire mds képet mutat a mikoltészet
[fejlodése! A meglevdvel erdszakos szembefordulds és szakitds, hatalmas fellendiilés, majd hosszas
pangds jellemzi, s mindennek az irodalom alatt, a népkiltészetben semmi nyoma. A mitkoltd szd-
mdra nem lényeges, hogy kizonsége rogton befogadja, sét az igazdn nagyok gyakran alkotnak
olyat, melynek kizonsége még csak kialakuloban van. A mikoltészet sikjan éppen a meglevd-
hoz szorosan ragaszkodd epigonizmus vesziti el létjogosultsagat, az, ami a népkoltészetben a
legfobb kovetelmény ahhoz, hogy életképes legyen. (Ld. Szildgyi Janos Gyorgy birdlatdt Marét
Karoly konyvérdl: Antik Tanulmdnyok 1954: 172.)” (Stoll 1958: 174-175.)

Erezve azonban, hogy ennek népiség-, sét ,,népellenes”, kovetkezésképp szocializ-
musellenes szaga van, Stoll egyrészt a tanulmany utolsé mondataul odaragasztja a ko-
rabeli kotelez6 ,voros farkat (farkot?)™ ,, A népkoltészet elnevezéssel csak a miivészileg leg-
magasabb renddi, mindségben és mennyiségben [sic!] legjelentdsebb kozdsségu kiltészetet: a dol-
2020 nép koziosségi koltészetét illethetjiik.” (I. m. 176.) Masrészt és fGleg a ,,népkoltészet”
helyére cstsztatja a ,,kozkiltészet” Szilagyi Janos Gyorgytdl atvett fogalmat, amelyen
mindazt ,,az irodalomalatti miveltséget” érti, amit 6 — a véletlen csodan, Balassin és pré-
zaban a Balassihoz hasonl6an toredékes és kései hatasi Mikes Kelemenen kiviil — régi
magyar irodalomként azonosit, s amelyben a kérdés legtjabb kutatéi, Kiillgs Imola
(2004) és Csorsz Rumen Istvan (2009) egyenesen haromszaz év magyar anyanyelv{i iro-
dalmat latjak (és amelynek kutatasaban ,,Stoll Béla egy személyben tibb nemzedék lemara-
ddsait hozta be, részint a bibliogrdfia dsszedllitdsaval, részint pedig a szivegek feltdrdsdval,
elemzésével és kizreaddsdval”. — Csorsz 2006: 282.)

A kozkoltészet fogalmat Marét Karoly hozta forgalomba még az 1920-as évek elején.
Afelszabadulds utan felmelegitett elmélettel szemben Szilagyi Janos Gyorgy, aki Marét
ellenldbasdnak, Kerényi Karolynak a legkivalébb hazai kovetdje, két fontos konyvbi-
ralataban is (1954, 1957) a nagy tudésnak kijaré tisztelettel, de a Marététdl élesen eliits
allaspontot fogalmazott meg. Ezt vette at — helyenként sz6 szerinti megfogalmazasban
—Stoll. (Ezért legalabbis cstsztatas, amikor Horvath Ivan azt irja [1982: 221.]:,, Stoll Béla
Marét kovetdjének tekinthetd.”) Stoll els6 felesége, a Szilagyihoz hasonléan a Szépmtivészeti
Mutzeumban dolgozé miivészettorténész, Gerszi Teréz révén keveredett tobb évtizedig
tarté szoros, mély baratsagba Szilagyival, s lett tagja a (mintegy a Kerényi-féle hires pén-
tek esti egyetemi 6rak mintdjara Szilagyialtal szervezett) heti rendszerességgel 6sszejové
bariti-szellemi kornek, a Pénteknek. Stoll ilyen értelemben is egyértelmien Szilagyi
kovetSjének tekinthetd.

Majdhogynem toérvényszert, hogy az abszolat irodalmi fiilhallassal rendelkezé Stoll
élete masodik felében Jozsef Attilat irta lobogojara; azt a Jozsef Attilat, aki a legzeneibb
magyar kolts, aki verseinek vilagzenéjével védte ki, kozombositette, allitotta szembe
koranak-korunknak vilagrecsegését.

Stoll persze gyakorlatiasabb szempontot emlit: ,,Amikor a régi magyar irodalomrdl dt-
tértem Jozsef Attildra, vy forvdstipussal taldlkoztam, eleven emberekkel: emlékezikkel, kézirat-
tulajdonosokkal, gyiijtokkel. Koztudomdsii volt, hogy dr. Tézsla Jozsef birtokdban Jozsef Attila
fiatalkori verseit megdrzd fiizetek vannak. Sikeriilt [...] becserkésznem a nagydarab, tekintélyes
[férfiit a Budapestre szakadt makdiak klubjaban, és kértem tole, hogy a fiizeteket tanulmdnyoz-
hassam. Ezekkel a szavakkal pickolt le magardl: »Jozsef Attila elviselhetetlen frater, szornyd
alak volt. En csak tudom, hiszen mellette iiltem az iskolapadban. Maga is jobban tenné, fiatal-
ember, ha valami értelmesebb dologgal foglalkozna.<” (Stoll 2004: 49.) Egy masik gy(jts,
akihez bekopogott, zaklatds cimén rendérrel akarta elvitetni. A Jézsef Attila-relikvidk
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gy(jtése divat vagy mondjuk inkdbb igy: hasznos mulatsag volt és van, s ahogy Stoll
béles beletorédéssel beszamol réla (2006: 599.), a gy(jt6k — koztiik magas beosztasu
elvtarsak, allitélag maga a legf6ébb kultdrmogul, Aczél Gyorgy is—nem valogattak meg-
szerzésiik eszkozeiben (példaul kozgydjteményekbdl loptak).

Stoll élvezte az Gj munkat. Az Intézetben is békén hagytak: a tobb haldlos aldozatot
kovetelS SpeNOT keltette hullamok lassan eliiltek, az Gj hullimok meg (strukturalizmus-
vita, tankényvhabor stb.) 6t nem érintették-érdekelték. A RMKT kéteteinek kiadoga-
tasaval tervtilteljesitd élmunkds lett belSle, s mar Klaniczay is csak megszokasbol vetett
oda neki egy-egy rossz sz6t; de nem hagyta, hogy Stollt bantsak, vagy hogy egyaltalan
bevonjak a S6tér—Klaniczay—Szabolcsi trio GIGASZI kiizdelmébe az igazgat6i posztert 9
Kialakulhatott volna kényes helyzet is, hiszen a ,vonalaira” mindig gondosan vigyazo
igazgatohelyettes Szabolcsi, aki a XX. szazadi kutatdsokat iranyitotta, mar a hatvanas
évektdl egy — szandéka szerint a — Jozsef Attila-monografian dolgozott. Szabolcsi és
Stoll, ha nem is drultak meg egy gyékényen, de kiillénosebb sarlodas nélkil megvoltak
a maguk egymas mellé keriilt gyékényén. Stoll méltanyolta, hogy Szabolcsi, aki egyéb
tudomanyos miiveiben egy nagyon miivelt, elég jo6 izlésii s a legtijabb tudomanyos modi-
kat is éberen kovet§ —mondjuk —fogorvos szinvonalan mozgott, J6zsef Attila-kutatasaival
val6ban komoly, maradand6 tudomanyos eredményekre jutott; Szabolcsi pedig tudta,
hogy Stoll részérél — aki a XX. szazadi kolts koriili fegyverzorgés el6l ugyanigy befog-
ta a fiilét, mint egykor a Balassi koriili ,,érdemi” vitak el6l — nem fenyegeti semmiféle
veszély az 6 Jozsef Attila-koncepciéit, lett 1égyen sz6 akar ,,a szocialista kolts”, akar —
Szabolcsi rosszabb életszakaszaiban — ,,a szocialista realista kolt”, akar — amihez élete
végéig makacsul ragaszkodott—,.a szintetizal6 (rosszméjian: szintetikus/mtanyag) kolts”
koncepcidjardl, s a szovegkiado-kéziratnyomozo6 Stoll munkaja neki is hasznot hajt.

Stoll Jozsef Attila koltészetével szemben is elfogulatlan maradt. S6t (vagy éppen azért,
hogy mutassa elfogulatlansigat, vagy azért, mert tényleg igy gondolta), messze alulér-
tékelte a kolts (szerintem szdmos remekmiivet felmutaté) ifjakori munkassagat: ,, Jozsef
Attila 1932—-1933-ban tisztdzta esztétikai nézeteit, s ekkor irta meg elsé igazdn nagy verseit is.”
(Stoll 1981: 240.) Vagy: , Egy Jozsef Attila-0sszes nagyon ardnytalan lenne, és kiriilbeliil a
katet kozepén kellene kezdeni olvasdsdt.” (Stoll 1993: 1.) J6zsef Attilaval, az emberrel viszont
maradéktalanul azonosult, szinte eleven kortarsanak érezte. Egy 1921-es eseményrél
beszamolva azt irja: , Ha szabad indiszkrétnek lennem” (JA 2005/111: 109.); ,,a kiltonek ezért
volt nagy szdja” (no. 111.); ,, Miért ne hiilyéskedhettek volna Nagy Lajossal giccsek irdsdval?”
(uo. 262.); amikor kozli az 1922-ben makéi gimnazista Jozsef Attila félévi bizonyitva-
nyanak érdemjegyeit, atyaian vallon veregeti a gyereket: , Nem is olyan rossz.” (Stoll 2006:
609.); azt sem mulasztja el, hogy a kolt6 szerencsés rivalisanak, Illyés Gyulanak — némi
késéssel ugyan, de — odadofjon egyet: , Illyés Gyula szerint az »elalél« a legszebb magyar
s20. [...] A s26 — szétdrainkban nem adatolt — mellékjelentése ‘elélvez, orgazmust él at’. Illyésnek
taldn — dallamossaga mellett — ezért tetszett annyira.” (Stoll 2009: 13.)

Els6 nagy Jozsef Attila-dobasara 1980-ban keriilt sor, amikor népszerd kiadasban,
a Szépirodalmi Kiadénal megjelentette a négy évvel késébbi kritikai kiadasra mar
majdnem teljesen el6készitett anyagot (JOZSEF ATTILA MINDEN VERSE ES VERSFORDITASA, I-IT).
Ennek a kényvnek azonban kiilonos sorsa lett. Elttint. A szakirodalomban és a kozvé-
leményben egyarant nyoma veszett. Nem fizikai valdjadban, hanem mint szellemi ter-
mék: sem Stoll, sem mas nemhogy nem tiinteti f61 semmilyen bibliografiaban, de meg
sem emliti, mintha nem is létezett volna. Az agyonhallgatas oka a Nem! Nem! SoHa! cimi
gyermetegen irredenta zsenge, amelyet J6zsef Attila hazaffyas felbuzdulasbdl, tizenhét
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éves koraban irt, s amelyet — irja Stoll — ,,azért nem tartalmaz kiaddsunk, mert — taldn —
sértené a szomszéd népek nemzeti érzését” (1980: 607.). Nem tartalmazta a kovetkezs, 1984-
es kritikai kiadas sem, amelyet azonban mar nem lehetett agyonhallgatni, ezért Stoll
(és nyomdban majdnem mindenki) legalabb ezt, az 1980-as kiadast 6vezte hallgatassal,
s amikor mar nyiltan beszélhetett, akkor is azt mondta: ,,a verset 1984-ben én sem kozol-
hettem” (Stoll 2005/I11: 79.). Pedig hat & tudta a legjobban, hogy 6 mar 1980-ban sem
kozolhette, s azt is, hogy neki van a legkevesebb szégyellnivaldja: ahogy Sz6ke Gyorgy
(2003: 96.) kinyomozta (bar & is csupan az 1984-es csonkitast emlitve), a verset mar az
1955-6s — egyébként érdemdus! — ,szocialista” kritikai kiadasbél kitiltottak, s miatta
maga Rakosi elvtars kényszeriiltaroméan elvtarsakkal a J6zsef Attila-textol6gia kérdéseirsl
elvtarsi-barati eszmecserét folytatni.!?

1984-ben jelent meg az igy elGkészitett kritikai kiadas, az 1952-55-6s — egyébként ér-
demdus! — ,,szocialista” 6ta az els (Jozser ATTILA OsszEs VERSEL, 1-2), majd az addig csak
pult al6l kaphaté SzaBAD-OTLETEK JEGYZEKE KET ULESBEN (Stoll 1992), s a levelezés kozzé-
tétele (Stoll 2006) el6tt a nem csupan Stoll Béla életmiivét, de az egész magyar texto-
l6giat megkoronazé 1j kritikai kiadas (Stoll 2005). Ezt mar sokszor és sokan méltattak
—alegautentikusabban talan Széke Gyorgy (2005) —, s ami lényegesebb: sokan hasznal-
tak-forgattak. Ezért csupan két nagy érdemét emelném Kki.

Az egyik, hogy az eddig toredékként/variansként szimon tartott szovegek koziil sokat
6nall6 verssé emel.!! Stoll igy lelt ra Jozsef Attila utolsé versére. Az errdl tudosité révid,
alig kétlapnyi beszamolojat, ezt a textologiai remekmiivet (Stoll 2000a), amit iskoldban
kéne tanitani, a legszivesebben teljes terjedelmében idézném; helykimélés miatt mégis
inkabb lassuk Stoll sajat késGbbi 6sszefoglalasat (2005/I11: 256.): ,, El6z0 kiaddsomban ezt
a verset elrejtettem az 1937. dpr. 6-an irt Meghalt Juhdsz Gyula jegyzetei kizé. Pedig az 1937.
dec. 3-dn irt nyolc sor nem puszta vdltozata a Juhdsz Gyula biicsuztato elsé nyolc sordnak,
hanem ondllo milalkotds. A két szoveg kozotti kulonbsegek igen jelentdsek. A szonettbdl kétsza-
kaszos vers lett. Ertelemszeriien elmaradt a cim és a szonett két, Juhdsz Gyuldra utalé harmasa.
A 8. sor lam szava a_Juhdsz Gyuldrol szol6 versben megtiortént eseményre utal, ezt a szot Jozsef
Attila mostra vdltoztatta, ‘a legkozelebbi jovdben; azonnal, tiistént, exutdn’ értelemben. Igen
fontos kiilonbség, hogy az egyik vers Juhdsz Gyula sirirat-a, a mdsik sajat magdé. Ez a wyolc
sor tehdat nem mdsolat, hanem evedeti vers, Jozsef Attila utolsé verse.” Lathato: az aprolékos
filolégia és a kifinomult, a szavak minden arnyalatat ismers nyelv- és versérzék révén
néha a textologus sziili a dalt.

Azgj kiadas masik lenytigoz6 Gjdonsagat a szinte az egész I11. kotetet kitevs JEGYZETEK
(51-272.) kindljak. Stoll tud mértéket tartani. , Nehogy mdr tiljegyzeteljem ezt az alkalmi
rogtonzést” — inti le magat (264.). Nem tartozik a (Kovacs Sandor Ivan szép szavaval)
wterjedelempuffasztok”koz€, azok kozé az ,appardtcsikok” koz€, akik a tudomédnyos(kodo)
apparatussal agyonnyomjak a miiveket. Nem. O csak azt csinélja, hogy a kolts életét és
munkassagat ismer§ ontudatos, de nem tolakodé kiséréként beleirja sajat magat is e
kiséré jegyzetekbe.

Azt, hogy hibazik: ,, Szdmos filologiai baklovésem kozott ez taldn a legkinosabb. [...] Ezt még
vdrosi bunké létemre is tudhattam volna!” (90.);,,A verset el6z8 kiaddsomban ezzel a folényeskedd
megjegyzéssel soroltam a keltezetlen darabok kozé: »...mintha a kolt6 Makon nem ldthatott volna
tehenet.” (98.); ,, El620 kiaddsom egyik tévedése ennek a szakasznak a hibds keltezése.” (200.)

Azt, hogy masok sem tévedhetetlenek: ,, Sokan nem tudjik, mi a kugler. Szabolcsi a gyer-
mek koltd »meghato tudatlansdgdrol« ir, mert szerinte ez nem szopogatni valo cukorka. Igenis
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az! Az Elet és Irodalomban (1991. jan. 11.) kiziltem receptjét.” (89.);., Kicsit gyaniis, »hochmecold«
emlékezés” (206.); ,,Basch Lordnt mindig egy kicsit gyanis emlékezése” (216.); ,,Szdsz Zoltin
(1877-1940) ird, 1ijsdgiré hihetetleniil hiilye cikke.” (Stoll 2006: 644.)

Azt, hogy munkaja soran milyen kételyek mertilnek {ol: ,, Probléma csak a nagyon
sz0rszdlhasogato textologus szamdra adidik. [...] A megoldds alighanem az, hogy a koltd szerel-
mes verseit nem szabad sz6 szerint venni.” (107.); ,, Nyilodnvald, hogy Jozsef Attila nem innen
ismerte, de hogy honnan, annak csak Scheiber lenne a megmondhatdja.” (115.);,,A verset Vandor
Sdndor tobb mds Jozsef Attila-verssel egyiitt megzenésitette. (Megvannak ezek valahol?)” (182.);
. Keltezéstiknél bizonytalankodtam.” (207.); ,ha mindez igaz és nem véletlen egyezésrdl van sz,
akkor Jorsef Attila legalabbis belenézett az olasz nyelvii Divina Commediaba. Netdn kivdnesi
volt arra, hogyan fordit Babits?” (218.); ,,A vers szerzdje Lengyel Andrds szerint Jozsef Attila.
Ervelését én is elfogadtam, de azéta, valahdnyszor csak elolvasom a verset, egyre kevésbé tetszik.
Egyetlen frappdns nyelvi lelemény nincs benne, s lapos, unalmas. Ezek, bevallom, nem egzakt
textologiai érvek, de most mdr nincs energidm — a kitet végére érve — ezzel vészletesen foglalkoz-
ni.” (273.)

Ez az utolsé érv ugyanaz, mint amellyel Stoll kézel hiisz évvel ezelStt a Balassinak
tulajdonitott , klapancidkat” elutasitotta: itt is egyszerlien egy rossz versrél van szé. S eb-
ben lelhetjiik fel nem csupan e JecyzeTek, hanem Stoll egész életmiivének Gjdonsagat:
mintat ad, példat szolgaltat arra, hogyan kell a koltével feleselve és ugyanakkor behé-
dolva neki, a miiben megfogalmazott val6sigot mindig a magunk életével szembesitve,
biiszke aldzattal verset olvasni.

1965 &szén, amikor egyéves lengyelorszagi 6sztondij utan visszatértem az Intézetbe,
Gerézdi Raban ,mutatott meg” egymasnak benniinket (persze kiillon-kiilon), s az § szava
mindketténknek erds garanciat jelentett. Egymas hétkoznapi életét ugyan csak kozos
barataink beszdmol6ibdl ismertiik, s munkdnk is (a Jozsef Attilara vonatkozon kiviil)
alig érintkezett egymassal, de azid6rélidore folytatott hosszi beszélgetések arrdl gySztek
meg mindketténket, hogy a Gerézdi 4ltal kozvetitett szavatossagi id§ tovabbra is tart.
Most, hogy Stollé — vagy ahogy Gerézdivel hivtuk, s ahogy Gerézdi halala utan hivtam:
Lorandé!? —lejart, kotelességemnek éreztem, hogy utanajarjak a részleteknek is.!? S han-
gozzék barmily prézaian, egyre nagyobb elégedettséget, megnyugvast éreztem: a val6sag-
ban, a részletekben is olyannak mutatkozott minden, amilyennek negyvenhat év alatt
képzeltiik. Azzal kezdtem, hogy hibétlan életmi és hibatlan élet. Tudom persze, hogy
ilyen nincs. Akkor hadd emendaljak egyet: mindségi. Stoll Béla mingségi ember volt,
s amit rank hagyott, az is mind min&ségi.

Jegyzetek

1. Egyetlen olyan esetre emlékszem, amikor
valamiféle halvany irigykedést (val6jaban inkdbb
ironikus énbiralatot) lehetett kihallani szavaibol:
1966-ban a frissen az Intézetbe kertilt Hankiss
Elemér JOzser ATTiLA KOMPLEX KEPEI cimd tanul-
manyarol beszélgetve a folyosén Stoll egy kicsit

parafrazedlta Aranyt: ,,Oh, ha én [sic!] egy olyat
énekelni tudnék!”

2. Stoll szamara gyanisnak s ezért kigiinyolan-
donak szamitott mindenki, aki a szocializmus
idején a hatalmasok, példaul az akadémikusok
kozé tartozott: ,,A "biives’ szt annak idején még
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Kardos Tibor s félreértette, pedig & akadémikus volt.
(Stoll 1987a: 236.)

3. Persze mit neki, egy régi magyarosnak az
esztétika! K&szeghy 2004-ben az egyébként ki-
ting Balassi Osszes MUvEL-ben tjra kiadta a két
klapanciat — igaz, a JEGYZETER-ben jelezte, hogy
hiteliik kétes.

4. Az egész, f6ként a Balassi-recepciérol szo6l6
viharrél (egy pohér vizben) az egyik ,,szélkialt6”,
Horvath Ivan irt riasztéan izgalmas beszamol6t
(Horvath 2000: 139-213.). Ebbél kidertiil, hogy
a régi magyarosok leggyakrabban alkalmazott
tudomanyos médszere a ,,jeliletlen idézetek” al-
kalmazésa (magyarul: a gondolatok plagizilasa),
valamintaz el6dok, de f6ként a kor- és palyatar-
sak agyonhallgatasa. Persze nem vagyok olyan
naiv, hogy ne tudnam, az ut6bbi nem csak az &
koreikben divik.

5. Hogy ez mit jelent, hogy mi mindent kell
tudnia egy textologusnak (irodalomtorténetet,
nyelvtorténetet, frastorténetet, grafol6giat, nyom-
datorténetet, zenetorténetet, miivészettorténe-
tet, kortorténetet, lélektant — egyszéval a vilag-
mindenségnél csupan egy kicsivel tobbet), arra
csak egyetlen példa: J6zsef Attila egyik versének
keltezését Sz6ke Gyorgy annak az informacio-
nak a segitségével oldotta meg, hogy Budapes-
ten 1936 6szén tértek at az 6tjegyirsl a hatjegyt
telefonszamra. (Sz6ke 2003: 102.)

6. En is azt teszem az aldbbiakban, noha sze-
rényteleniil gy gondolom, én ratalaltam az
igazi — mert Stoll munkdssagabol kikovetkez-
tethet6 — magyarazatra, ami raadasul messze
talmutat az § személyén.

7. ARMKT-nak kizdrélag a 3., szerelmi és lako-
dalmas énekeket tartalmazé kotetét szerette.
8. Nem ez az ill§ hely és alkalom a kozkoltészet
az6ta még bonyolultabba valt kérdéskorének
tiizetes megvitatasara; ezért csupan réviden és
a nem kotelezd olvasmanyjegyzetben jelzem,
hogy a (Ianykori nevén) , kozkoltészet — miikol-
tészet” szembedllitas a 80-as évektsl hasznalatos
gimndziumi tankényveket irék jévoltabol (Hor-
vath Ivan és tettestarsai: Bojtar Endre, Szegedy-
Maszak Mihaly, Szorényi Laszl6, Veres Andras,
Zemplényi Ferenc) ,,populdris regiszter —arisz-
tokratikus regiszter” néven elég széles kérben
elterjedt. A baj csak az, hogy kézben értéksem-
legessé valt (kiheréltiik), mégpedig tobbek ko-
zott azéltal, hogy nem ismertiik meg, nem vettiitk
figyelembe Stoll korszakos felismerését: koz-
koltészet és magas irodalom megkiilonboztet-

het&: az egyszert népnek tdl bonyolult, tal ma-
gas miialkotas nem szall le, nem folklorizalédik.
Balassi verseibsl nem lett népdal. Amité] Stoll
szenvedett: hogy az egyedi irodalmi mi szak-
mdjat kitanult irodalmarként irodalom alatti
tomegaruval, leszallt szovegekkel kellett bajmo-
l6dnia, s hogy a csalhatatlan izléssel megaldott
zseni fél életén at borsén térdepeltette magit,
az kozuliink azok szamara, akik nem voltunk
erre karhoztatva, fel sem meriilt, a tobbiek pedig
— Horvath, Szérényi, Zemplényi — Stollhoz ha-
sonléan hosszabb-révidebb idére ki-kirandul-
gattak azigaziirodalom berkeibe. Akkori alls-
pontunk 6sszefoglalasara Horvath Ivan (2000a:
24.) az én egyik, 1981-ben megjelent tanulma-
nyombol idéz: A populdris regiszter mestermiive,
mondjuk Rejtd Jend Piszkos Fredje, egyenértékii az
arisztokratikus regiszter remekével, példaul Thomas
Mann A varazshegyével? Bdrmily megbotrankoz-
tatd, a vdlasz: igen.”

Ma mar nem irnam le ezt a demagég, alde-
mokratikus ostobasagot, s az elitizmus vadjanak
fittyet hanyva azt gondolom, hogy hasznosabb
Bachot hallgatni, mint egy népdalt (ami esetleg
nem mas, mint egy egykori Bach-korl lebutitott
valtozata), s Conradot olvasni, mint egy krimit
(ami esetleg nem mds, mint Conrad egy moti-
vuménak lebutitott viltozata).

A kérdés nem egészen bagatell. (S tudom,
tudom — nem is ilyen egyszert.) Népkoltészet
(kozkoltészet) és magas irodalom Stoll altal jel-
lemzett szembenalldsaban tulajdonképpen az
fejez6dik ki, hogy az utébbi transzcendens, mig
az el6z6 nem; ami azt jelenti, hogy a magas
miivészethez tartoz6 mdalkotasnak mindig van
egy 6nmagan tilmutaté célja. Ezt a célt sokan
sokfélében jelslik ki. En a szabadsagban. Ugy
gondolom, hogy azirodalom: szabadsigtermel6
gépezet, s konyveket azért olvasunk, hogy sza-
badsagigényiinket kielégitsiik. Azok a népek,
amelyek évszazadokon at nélkilozték az irodal-
mi szabadsidg élményét (nemcsak az ,egyete-
mes” magyarsag, hanem ugyanigy az ,egyete-
mes” lengyelség, csehség, ,egyetemes” stb., az
segyetemes” kozép- és kelet-eurépaisag alta-
laban), azok az irodalom alatti irodalom alj-
noévényzetén nevelkedtek-néttek olyan ,egye-
temesen” alacsonyra, amilyenek. (Hoppa, egy
nemzet-, s6t régioégyalazas! Becsuszott. Kicsa-
szott.)

9. Nem tigy, mint egykori tanarat és tudomanyos
fegyvertarsat, Gerézdi Rabant, akit nagyon is
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hagyott kicsindlni az alatt a két év alatt, amig &
Roémaban, illetve Parizsban volt vendégtanar:
1968-ban, a szok&év els6 maradéktalan mun-
kahetének els6 napjan, azon a végzetes hétfén,
amikor kinyilt a gdzesap, Gerézdi az Intézet meg-
bizott igazgatdjahoz, Szabolcsihoz volt elbocsa-
tassal fenyegets raportra berendelve.

10. A sorsun. fintora, hogy Szérényi Laszl6, aki
a szocialista konyvkiadas ilyen és ehhez hason-
16 huncutsagait targyazé remek, mifajteremtd
kényvében (2000: 76-78.) kozli a kicenzarazott
vers teljes szovegét, az 1980-as szévegkiadot,
Stoll Bélat — helyénvald, jogos tapintattal — név

nélkiil karhoztatja, majd azt irja: ,,4 vers szovegét
Stoll Béla lekitelezd szivességgel bocsdtotta rendelke-
zésemre.” (1. m. 77.)

11.,,Jozsef Attila toredékeit gyakran kész, teljes értékii
mialkotdsként élvezziik. Legiijabb ékes bizonyitéka
ennek Kurtdg Gyorgy zsenidlis megzenésitései.” (Stoll
1993: 5.)

12. Errdl 1. Bojtar 2008.

13. Amibe bele sem tudtam volna kezdeni az
Irodalomtudomanyi Intézet archivuma, vala-
mint kézos barataink: a Székely Julia — Acs Pal
hazaspar és Komoréczy Géza, de legf6képp Ko-
vacs Ilona segitsége nélkiil.
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FIGYELO

EGY SOR CIGANY*

Alsészentmartoni fiatalok gondolatai
Korniss Péter és Zavada Pal portrékotetérdl

Korniss Péter-Zdvada Pdl: Egy sor cigdny
Corvina, 2011. 156 oldal, 3990 Ft

78 ember. Pontosan ennyit szimoltam Ossze,
beleértve a konyv szerz6it, interjtialanyait és a
kotetet feldolgozni segit6 tanar kollégakat is.
A 78 ember zome roma szarmazasa kozépisko-
las. Olyan fiatalok, akiknek a koétetben megis-
mert életpalydkéhoz hasonlé buktatékkal, kiiz-
delmekkel kell majd szembenézniiik. Pontosi-
tok. Akiknek egy része talan szembenézhet majd
ezekkel a kiizdelmekkel, zomiik azonban valo-
szinleg nem részestil majd abban a kivaltsag-
ban, hogy eljuthasson eme kiizdelmekig.
Afeldolgozas soran kertiltiik a sztereotip kér-
déseket (,,melyikiik a legszimpatikusabb, kinek
az életét tudnad a sajatodként elképzelni”), mi-
vel erre a legtobb esetben hasonléképpen be-
tanult, semmitmondé valaszokat kaptunk volna.
A mintegy két hét folyaman cseles, jatékos fel-
adatokat kaptak, melyek soran azonban vilagos-
s tettiik a szamukra, hogy nem atverni akarjuk
Sket, hanem igazi véleménytiikre vagyunk ki-
vancsiak. A jatékokat szivesen vették, s a felada-
tok megoldasa soran kidertilt, hogy nemcsak a
kotet nyilvanval6 tizenetét értik pontosan, ha-
nem az ezzel kapcsolatban felvet6dé kérdések-
kel, kétségekkel is tisztaban vannak.
Vizsgalédasunk soran elsésorban nem a ko-
tetrél alkotott véleményiikre voltunk kivancsiak,
hanem az ahhozvalé viszonyukra fékuszaltunk.
Hosszasan elbibel6dtiink a kényv boritéjaval,
parjat ritkit6 esztétikumaval, anélkiil, hogy be-
leolvastunk volna a tartalmaba. A legfébb di-

* A kotet feldolgozasa soran nélkiilozhetetlen segit-
séget jelentett magyar, illetve magyar és roma kollé-
gaim, Gyurgyovics Rendta, Sinkovics Adam és Cson-
ka Sandor munkdja. — 7°-7. L.

lemmat szamukra is a cim jelentette, ciganyok-
1rél, cigdnyokrdl és magyarokrdl, ciganyokrol
és egyben magyarokrol van-e sz6? (A f6cimet
provokadlé ,bajos” monddéka ismertetését ké-
s6bbre hagytam, kidertilt, csak egyikiik ismeri,
egy nyilvinos WC ajtajan olvasta.) Az egész ol-
dalas, szines portrék és a nevek alapjan a leg-
gyakoribb vélemény az volt, hogy a kotet ciga-
nyokat és magyarokat mutat be. Ime, néhany
els6 benyomas: , Azért ilyen selymes és nehéz,
hogy tudjak, hogy komoly dolgok vannak benne,
ésmegvegyék azemberek.” ,Biztosan azért van-
nak benne ciganyok és magyarok, hogy kibé-
kitsék 6ket a tobbiek szemében.” ,,Ha ilyen szép
konyveket irnak, az azért j6, mert megvaltozhat
a véleményiik rélunk.” Sziiletett egy kritikus
vélemény is: , Tl szépek a nagy képek benne.”
Mikor megkértem a fitt, fejtse ki b6vebben,
hogy érti ezt, igy valaszolt: ,,Nincsen semmi hiba
rajtuk, nem ilyenek vagyunk.”

Mikor felhagytam a kodositéssel, s kozoltem
veluik, hogy a kényv minden szereplGje egyszer-
reroma és magyar, hosszas polémia bontakozott
ki afeldl, hogyan lehet valaki kett6s identitasa.
,»Biztosan Ggy van, hogy az egyik sziilgjik ma-
gyar.” ,Azért mondjik, hogy magyarok, mert
probalnak alkalmazkodni, hogy jobb szinben
tlinjenek fel.” ,,Az benniik a magyar, hogy ma-
gyar allampolgarok.” ,Atélik egyben a ciganyo-
sat és a magyarosat.” ,Mind ciganyok, és csak
az {ré6 mondja réluk, hogy magyarok is... de
nem, ez nem j6é, mert ebbdl nagy bunyo6 lett
volna.” ,Az a magyar és a cigany, aki annak
gondoljamagat.” Ebolcs és valészintileg mastol
hallott gondolatot azonnal lehurrogtak: ,, Es ak-
kor mit csindlsz, te... ha magyarnak mondod
magad, de amagyarok mégis azt mondjak, hogy
cigany vagy.”

A konyv céljat tekintve nem mertilt fel vita:
,Azért irtdk, hogy megismerjék az életiinket.
Hogy tudjak, milyenek vagyunk.” Azzal kapcso-
latban viszont, hogy ez a cél eredményhez is
vezet-e, mar elhangzott néhany szkeptikus véle-
mény: ,,Ez a konyv elérheti, de nem is érheti el
acéljat. Mert habele is néznének, nem érdekel-
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né Sket. De ha érdekelné is 6ket, az nem val-
toztatja meg a cigdnyok sorsat.” S&t, egy mod-
felett komor, pesszimista mondat: ,,Csak rosz-
szabb lesz, még jobban utalni fognak.” A bort-
laté fiatalembert egyik osztalytarsa ezzel torkolta
le: , T4l draga, nem veszik meg a szkinhedek,
vagy csak néhanyan részletre veszik meg.”

Korulbeliil tiz tanuléval fiktiv ,rokoni” levelet
frattunk egy altaluk kivalasztott interjaalanyhoz,
akinek az életét el6z6leg megismerték. Sem-
milyen szempontbél nem szabtuk meg, mit tar-
talmazzon a levél. Az iromanyok sziikségszerti-
en iskolaidolgozat-szagara sikeredtek. Szinte
mindegyikiik szembeting vonasa, hogy alevél-
ir6k nem keresték, ennek megfeleléen nem is
talaltdk a tarsadalmi elGrelépés, sikeresség 1ép-
cs6fokait, holott ez valamennyi életrajz kulcsmo-
mentuma. J6l példazza ezt az alabbi munka:

,Kedves Nagybatydm! Als6szentmartonbol
irok, szeretném megkérdezni, hogy j6l vagy?
Minden rendben van? Arra gondoltam, hogy
talan lejossz, vagy én megyek hozzad, és csina-
lunk valamit, példaul biciklizni, focizni stb. De
arra is gondoltam, hogy talan koltézhetnék is
hozzad, mert itt Alsészentmartonban mintha
nem lenne élet és unalmas. Hallottam, hogy
irtal egy konyvet, kiildhetnél, hogy elolvassam.
Talan be is mutathatnal. Kézosen is elolvashat-
nank. Jelen pillanatba mivel foglalkozol, hol
dolgozol? A feleséged jol van-e, a gyerekeid
hova jarnak iskolaba? Mivel foglalkoznak, jol
vannak-e? A régi hizad még megvan, de mar
romos. Az 6reg kutyad is j6l van, én viszek neki
kutyakajat. Most bicstizom téled, mert van egy
kis dolgom.” A diak az interja 4tbongészése so-
ran a kovetkez6 adatokat jegyzetelte kia cimzett-
r6l: ,Szabolcs Szatmar megyei képvisel§. Me-
z6gazdasagi szakember. Nagyon j6 ember.”

Iskolank pedagdgiai programjanak alapvets
eleme a jov6képépités, szinte mar az unalomig
sulykoljuk a tovdbbtanulds révén megvaldsitha-
t6 tarsadalmi elGrelépés fontossagat. Erre van-
nak is pozitiv példak, sokan érettségiztek, sike-
resen tovabbjutottak a felsGoktatisba. Ennek
ellenére a tanulék &szinte megnyilvanuldsainak
zome azt sejteti, hogy az értelmiségi lét (és a
konyvben megszoélaltatott ,huszonnégy mai ma-
gyar” zomében ebben él) aroma fiatalok szama-
ra egyfajta ,,mitikus dimenzi6”, ami csak az is-
kola falai kozott, a tanérakon és a tanarok altal
hangoztatva nyilik meg, a val6sig egészen mast
sugall a szamukra.

Mikor az interjikban vazolt sorsok k6z6s ele-
mét prébaltuk megtalalni, kivilaglott, hogy a
zart roma kozosségben €16 gimnazistak ponto-
san olyan tisztan latjak a tarsadalmi mobilitas
torésvonalait (nyugodtan irhatnam: athidal-
hatatlan szakadékait), mint a kotet ért6 célko-
zonsége. Ennek alapjan a megismert életutakat
az osztalyok a ,romantikus” és ,realista” (sajat
megfogalmazasuk) kategériakba soroltak, me-
lyek semmilyen 6sszefiiggésben nem alltak sem
az interjaalanyok életkoraval, sem a hozzajuk
fiiz6d6 esetleges szimpatiaval. Igy példaul a fia-
talok tobbsége elképzelhetetlennek talalta, hogy
agrarmérnok, orvos, hegedimivész, reformatus
lelkész vagy kolté valjék beléle, mig a tancos,
kémives vallalkozo, tanitd, hivatasos katona
vagy renddr alternativat mar az inkabb megva-
16sithatd, realis elképzelések kozé soroltak. Eb-
bél az olvashaté ki, hogy a romék iranyaba ta-
nasitott, akdr pozitiv sztereotipidk dthatnak a
most felnévekvs generaciora. Athatnak, de nem
hatnak igazan, mert arra a kérdésre, ismernek-e
személyesen isromdta ,,redlis” hivatasok koziil,
alig tudtak egy-két példat felsorolni. Orsés Janos
neve meriilt fel a leggyakrabban, 6t a faluban
tobben is személyesen ismerik.

Az életutak mas aspektusi elemzésekor két
motivum domborodott ki plasztikusan, a ,,jo-
moda csalad” és a ,,szerencsés esemény”. Az
elébbi nem szorul magyarazatra, a zenész ro-
makat nemcsak a roma tarsadalom, hanem a
laikus k6zmegitélés is jobb médinak, kvazi ér-
telmiséginek tekinti. Ugyanakkor a gazdagabb
szul6k motivuma olyan sorsok esetében is em-
litésre kertilt, mint példaul Rostas Ott6é, akinek
sikereiben szinte semmilyen szerepet nem jat-
szott a szarmazas. A masik alapmotivum a ,,va-
ratlan szerencse”, a segit szindéka tanarok,
baratok felbukkanasa. Ezt a meseelemet a gye-
rekek valésaggal vadasztik. Megjegyzem, ma-
guk az interjavoltak is minden esetben kitértek
arra, minek, illetve kinek koszénhetik integra-
l6dasuk fordulatat. A ,miben hasonlit, és mi-
ben kalonbozik az életetek” kérdéskor soran
vildgosan kidertlt, a ,,ciganysorsb6l” nem ve-
zetnek jart utak, kiépitett gradicsok a tarsadal-
miboldogulés felé. Ime egy tipikusnak mondha-
t6 vélasz Ors6s Zsuzsanna életérél: ,,Hogy mi-
ben hasonlitunk és kiillonbéziink, & is cigany,
én is cigdny vagyok, egyforma a vériink. O is
bator, én is bator vagyok, de neki megvolt a
szerencséje.”
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Minden osztéllyal végiggondoltuk a megold-
hatatlannak tting tarsadalmi dilemmat: miként
lehetne enyhiteni, esetleg meg is sziintetni a faji
diszkriminaciét Magyarorszagon. A tanulék sza-
badon 6tletelhettek, s a szimos elképzelés kozil
végiil 6t lehetség korvonalazédott: a tobbségi
tarsadalomba val6 beilleszkedés, azaz az integ-
racid; a ciganysag teljes felold6dasa, asszimila-
cidja; aromaidentitds egyéni meg-, illetve leta-
gadasa; az izolalt, zart roma kozosségben el-
toltott élet (Als6szentmarton mint gyakorlatilag
szincigany telepiilés mintapélda erre); végiil
pedig az orszdg elhagyasa, a kivandorlas. Ta-
nitvanyaink mindegyikre lattak mar példat is-
meretségi koriikben, illetve tanultak réla a tor-
ténelemorak soran. AlehetSségeket egytdl 6tig
pontoztdk, annak megfelel6en, melyiket tartjak
alegkevésbé, illetve a leginkdbb megvaldsitha-
tonak.

Bér a kotet mind a 24 megszélitottja az in-
tegracié atjat valasztotta (megGrizve ugyanakkor
roma identitasat), ez a lehet6ség még a gyenge
kozepest is alig érte el. A teljes asszimilaciét és
aszarmazas megtagadasat alegtobben kizartnak
tartottak, részint biiszkeségbdl, bar egyesek nyil-
tan kimondtak, hogy maguk a ,,magyarok” nem
hagynak a beolvadast, az elmagyarosodast. Ko-
vetkezésképpen folényesen gySzott az izolalt,
homogén roma kozosségbe zarkézas és a kivan-
dorlas alternativaja.

A, statisztikdhoz” az egyik lany szorgalmi fel-
adatként fogalmazastisirt, ez szinte tokéletesen
visszaadja a pontszamokban 0sszesitett ered-
ményt: ,Szerintem a nemzetiség megsziinteté-
se nem helyes, mivel az Isten azért teremtett,
hogy ne tagadjuk le szarmazasunkat. En nem
tagadnam le. Mindenki azt szeresse, ami va-
gyunk. Csak ciganyok k6zott élni szerintem jo,
mert biztonsdgban érezziik magunkat. De nem
is j6, mert igy nem tudunk beilleszkedni mas
tarsasdgokba. En nem azt mondom, hogy ne
éljiink ciganyok kozt, hanem hogy egy kis rész-
ben valtoztassunk az életiinkon. A kivandorlas
szamunkra egy menedék.”

A fenti eredmény csak kiviilallé szemében
riaszt6, aromakozosségek életét beliilrl ismerd
szamara fajdalmasan ,természetes”, magatol
értet6dS. Az immar tobb generacié 6ta egyre
fokoz6d6 diszkriminacié oda vezetett, hogy a
kirekesztettek ezrei (tizezrei? szdzezrei?) mara
mar 6nként valasztanak a kirekeszt6knek leg-
tetszetGsebb megoldast: legszivesebben falak

mogé zarkéznanak, ahol biztonsdgban érezhe-
tik magukat, vagy elmenekiilnének az orszagbdl.
Egy néhany telepiilést lefeds kozépiskola sta-
tisztikaja nyilvan nem reprezentativ, mindamel-
lett gyanitom, hogy egy minden bizonnyal soha
el nem késziil§ orszagos felmérés hasonlé ered-
ményhez vezetne.

Tenigl-Takdcs Ldszlo

TORTENETEK, HATAROK

Petrik Ivan: Ki olte meg Jean Cassinit?
Liget Miihely Alapitvany, 2011. 308 oldal, 2500 Ft

Van Petrik Ivan els6 kotetében egy AUTOEXEFUT-
TATAsA cimd novella. Ennek els§ szakaszdban
megtudhatjuk az elbeszél6t6l, hogy sokaig a
cornwalli Land’s Endbe szeretett volna elutazni,
megnézni,a helyet, ahonnét nincs tovdbb”, késébb
azonban megvaltoztatta a terveit. Az 0] ati cél
Jerez de la Frontera lett, mondvan, ,,jd, ha egy
hatdrnak van két oldala”. Ennek a varosnak a neve
akotet tobb novelldjaban is visszatér, ami f6leg
annak fényében valik jelentSségtelivé, hogy ez
az ismétl6dés jéforman az egyetlen bizonyiték
arra, hogy azitt egy konyvbe gytijtott—kordbban
kivétel nélkiil a Ligetben megjelent — novellak
tudnak egymas létezésérdl. — Ez latszik az egyik
kulcsnak ehhez a kotethez.

Ha pedig a novellak k6z6s pontjait keressuik,
felttinhet azis, hogy egy sz6 mar-mar hivalkodé
gyakorisaggal bukkan fel ebben a konyvben:
a torténet. Nem épp artatlan sz6, egyébként is
konnyen szemet szir, elvégre mara tébb gene-
racié nétt fel annak tudataban, hogy a torténe-
tek 1éte (vagy nemléte, mashogyléte, eltlinése
ésvisszatérése) a magyar irodalom legfontosabb
poétikai, esztétikai, ideolégiai, st politikai kér-
dése — sokan emiatt mara, Ggy tiinik, kissé ra is
untak erre a problematikdra. Minderrdl nem
esik sz6 Petrik Ivannal (nem tigy, mint mondjuk
Esterhazy Esti-jének értetlenked§ kiszolasai-
ban), viszont nyilvinval6an nem tartozik azok
kozé, akik mar asitanak, ha felmeriil a téma,
hiszen tényleg Iépten-nyomon torténetekbe bot-
lunk: ,,De ez egy mdsik tirténet”, ,,élete torténete hd-
zassagainak torténete”, ,,a toriénetei szerint hdrom any-
Ja volt és hat apja”, ,,mesélt errdl-arrdl, és kérte, fo-
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galmazzam meg a torténetét”, ,, Elmesélek egy torté-
netet”, ,,De mindig ehhez a torténethez jutottunk”,
,véletleniil tudom, hogy nem itt ért véget a torténet”,
»a sarga kalapos kozben mdr mesélte a torténetét”,
,még mindig élne, ha tudta volna a teljes torténetet”,
,,a renddrbdl sem lett volna gyilkos, ha tudja az egész
torténetet”,,, Taldn bizony ennek a torténetnek a végét
1s te ismered?”, ,,Nem tudtam semmivel sem tibbet,
mint megismerkedésiinkkor, a torténet legelején”,
folytatta tovdbb a torténetet”, ,a torténeten kiviil,
mintha nem is én, hanem magam helyett én (ha ez
érthetd egydltaldn) arra gondoltam, hogy szerelmes
leszek ebbe a lanyba”, ,,akdrhogyan kezdtem a torté-
netbe, nem lett tul érdekes”, ,, Mintha valaki kioldott
volna rajta egy ejtdernydt itt a torténetvégi huzatban”,
., Be kellene fejexnem ezt a torténetet” — ez még mind
csak a cimad¢ novella volt. Ez latszik a masik
kulcsnak ehhez a kotethez.

Torténetek, hatarok —a K1 6LTE MEG JEAN Cas-
siN1T? csak addig tiinik szinte attekinthetetlentil
sokszinti szovegek tokéletesen esetleges gytij-
teményének, amig ra nem joviink, hogy vol-
taképpen a kotet 6sszes novelldja az e két foga-
lom 4ltal meghatarozott er6térben mtikodik.
De masfel6l persze kell6en tag fogalmak ezek
ahhoz, hogy e kézos pontok megtalalasa utan
se kelljen azért azt gondolnunk, hogy az 6sszes
novella mind ugyanarra a sémara épitkezik —egy
viszonylag tag, de azért jol meghatarozott kér-
dés alapos kortiljarasa ez a kotet. A kérdést az
els6 kulcs adja: vannak-e hatarok?, hol vannak
a hatarok?, hany oldala van a hataroknak?, at-
jarhat6ak-e a hatarok? Avizsgalati terepet pedig
amasodik: hiszen nem valds hatarokrél van itt
sz6, anovelldk mogott rekonstrualhaté szandé-
kok az elbeszéléselmélet mezején metszik egy-
mast —a személyiség hatarairél, a fikciés szin-
tek hatarairdl, a szévegegységek hatarair6l van
sz6 f6leg.

Mar ennyibél is kideriilhet, hogy Petrik Ivan
a magyar prézanak azt a szalat veszi fel, amely
bar a nyolcvanas évek végén és a kilencvenesek
elején egy rovid ideig még akartigy is ttinhetett,
hogy uralkodé paradigmava valik, &m a mabdél
visszatekintve inkabb sokat emlegetett, 4m alig
folytatott zarvanynak t(inik mar: a mtivek gjra-
kiad4dsokban muzealizal6dtak (Németh Gabor:
ELNEZHETG TAJKEP, Garaczi Laszl6: GYARMATI NG,
Kemény Istvan: Az ELLENSEG MUVESZETE), a szerz6k
4j (hagyomanyosabb) utakra tértek, az irodalom
{6 nyomvonala pedig csak megsziintetve Grizte
meg problémiikat és vivmanyaikat. Ugyhogy

most, amikor a magyar préza allitélag mar a
tobbedik hullamban tér vissza (egyre visszabb)
a torténetelvd, transzparens, reflektalatlan szo-
veg idedljahoz, tagadhatatlanul érzédik némi
anakronisztikus jelleg ezen a koteten, melyet
poétikdja a régéta inkabb csak e visszatérések
elhatdrolési pontjaként fungilé szovegekhez kot.
Az azonban végig nyilvanval6, hogy Petrik Ivan
kiaknazatlan tertileteket lat, ahol mas esetleg
csak irodalomtorténeti gettot — és ez az érzés a
kotet folyaman gyorsan atragad az olvasora is.

A JEaN Cassint novelldi ugyanis érezhets gon-
dossaggal megirt, 6romteli szévegek, 6romiik
pediga paradox logika zavarbél taplalkozé struk-
turalis 6rome: ,,a ritka orom, hogy nem értette, mi
torténik vele” — talalhatunk egy Gjabb kulcsként
hasznosithat6 idézetet a SAJAT HAL cim(i szoveg-
ben. Persze hogy ezt ilyen magabiztosan ki me-
rem jelenteni, az nem kis részben a kotetbe ren-
dezés és az abbol ad6d6 hangsulyeltoléodas ko-
vetkezménye. Ha valaki arra vallalkozik, hogy
a tizennyolc novellat egymas utin olvassa el,
6hatatlanul felborul a szerkezet és a tematikus
tartalom kozotti egyensuly, és az utébbi egyre
inkdbb megjegyezhetetlen, kaleidoszkopikus
tormeléknek fog tlinni, amelyet magéaval sodor
csupan a szerkezeti jaték: hiszen a legtobbszor
egy novellan beliil is szamos kiil6néll6, néhany
bekezdésnyi torténettoredék villan fel — kato-
nasztorik, detektivtorténetek, iszthmoszivarjak,
kutyavésarlas Losoncon, a varosi kiild6ttség fo-
gadasa, cellatarsak taldlkozasa, utazas egy kopo-
nyaban, punkkoncert, séta a tengerparton, hi-
vatali tigyintézés, emberrablas, egy sza élete és
igy tovabb, és igy tovabb.

Ha tehat tartjuk magunkat a kotetformaban
implikalt javaslathoz, és elolvassuk az elejétél a
végéig, mar-mar a nyomasztésagig talzstfoltnak
és farasztonak hathat a kényv, véghetetlen uta-
zasnak egy labirintusban, ahol sosem tudhatjuk,
hogy a kovetkez6 sarkon tal mi var rank, mi-
kozben tudjuk, hogy egyetlen labirintusrél van
sz6, amin végig kell menniink. Am ez nyilvan-
valéan ugyanaz a hatds nagyban, amire a kotet
legtobb novelldja épiil kicsiben. Hiszen kis tal-
zassal elmondhaté, hogy Petrik Ivan novellainak
legizgalmasabb pontjai a térk6zok: ami utan
egy 0j, az el6z6ekkel sokszor igen kétséges kap-
csolatban 1év6 rész kezd6dik, amelyet azonban,
mivel ugyanahhoz a novellahoz tartozik, mégis
kénytelen az olvasé valamiképpen kapcsolat-
ba hozni és sszeépiteni az addig olvasottakkal.
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Ennek alegegyszertibb példdja a kotetet zard
SEMMISEGEK KATALOGUSA, amelyben kiilonb6z6
emberek (és egy kutya és egy szt) életének egy-
egy epizddja koveti egymast hossza sorban, me-
lyek kozott a kapcesolatot csupan a hely (egy
hatar menti véaros) és az id§ (egy esGs nap) je-
lenti. A tobbi sz6veg szervezGelvei azonban rej-
télyesebbek és bonyolultabbak ennél a kénnyen
megfejthetd és atlathatd, elégséges motivacio-
ként is elfogadhat6 mellérendelésnél. Mar a
viszonylag egyszer( és rovid TULELOK esetében
is tdgas perspektivakat nyit annak eldonthetet-
lensége, hogy a novelldban egybegyfijtott két
hasonlé6 torténetet (mindkettd f6hése bezarodik
egy tarsashaz udvarara, majd atmaszik a szom-
szédba) csak e kozponti motivum hasonlésaga
kapcsoljavajon 6ssze, vagy van esetleg az alakok-
nak, a helyeknek is koziik egymashoz. A t6bb
részbdl 6sszedlld szovegek esetén pedig termé-
szetesen hatvanyozédnak a problémak, amit
helyenként a cim kérdésessége is tetéz: afentebb
idézett AUTOEXEFUTTATASA cime példaul, melynek
elvileg az egész szoveget kellene reprezental-
nia, a novellanak éppen egy olyan alegységét
idézi, amely semmilyen beldthaté 6sszefiig-
gésben nem all azzal a bizonyos nehézségek
aran még rekonstrualhaté torténettel, amely a
szoveg korabbi részének legnagyobb hanyadat
meghatarozta—azt leszamitva, hogy egyes szam
els6 személyben irédott az is, mint az addigiak.
A novella eleje és vége, mint kényszerits erejt
és az egyes szakaszok kozti hiatus, mint athida-
land6 hatar problémdja ezen a ponton mar a
személyiség hatarainak problémajava eszkala-
l6dik.

Hiszen az olvasas szokdsos pragmatikaja nyo-
man az elbeszél6 szélam elsé személye az iroda-
lom legstabilabb esetének szamit — ott az elbe-
sz€16 beszél, akit alkalmasint az frénak is kép-
zelhetiink. Vagyis persze — ha valaha olvastunk
irodalomelméleti tanulmanyokat vagy (poszt)
modern szovegeket, vagy csak végiggondoltuk
a dolgot — nem. Ha Petrik Ivan sz6vegeit reak-
tiv gesztusnak tekintjiik, ismét csak az anakro-
nisztikussdgahoz jutunk: hiszen akkor azt kel-
lene gondolnunk, hogy olyan beidegzettsége-
ket probalnak ezek a konstrukciék felszamolni,
amelyeketa magyar irodalom és elmélet elmult
legalabb harminc éve mar rég kiirtott minden-
ki fejébdl, aki kicsit is odafigyelt. Am érdemes
azonnal hozzétenni, alighanem éppen ez a fel-
szamolasnarrativa volt az, ami tovabbi felsza-
molandék hijan a kritika elkedvetlenedéséhez

és a ,szovegirodalom” onismétlésének és ki-
fulladasanak érzetéhez vezetett mar a kilencve-
nes években (lasd példaul Wirth Imre tanulma-
nyat errdl a CsipEsszEL A LANGOT-kotetben). Pedig
a zavar és 6rom sokkal inkabb egyszertien a
szovegek paradoxonainak és ambiguitdsainak,
nem pedig pedagoégiai miikodésének effektusa
—vagyis természetesen nem torvényszerd, hogy
azt csupan kizarélag realista szovegeken felne-
velt olvasok érezzék, csupan egyetlenegyszer.

Es (Garaczin szocializalédott, a kotetet tobb-
szor végigolvasé olvaséként jelenthetem) nem
ez a helyzet ezittal sem: legyen barmi a benyo-
masunk némely irodalomtérténeti elképzelés
nyomadn, a poétikai forradalomnak nyilvanva-
l6an nem az unalom az egyetlen alternativaja
— Petrik Ivan szévegei pedig sem az el6bbi, sem
azut6bbi kategéria ald nem tartoznak. Az Auto-
EXEFUTTATASA egymadssal reflektalatlanul 6ssze-
egyeztethetetlen elsG személyei (illetve egy har-
madik személy, akirél az elbeszélé bejelenti,
hogy az alneve alatt § rejt6zik) ugyanolyan in-
tellektudlis izgalmat képesek okozni az erre fo-
gékony olvasénak, mint alighanem a TIGRISEK,
BALNAK cfmi novella els6 szakasza elbeszélgjének
okozna. Egy jatszétér mellett varakoz6 apuka
6, akinek gyerekei igazi gyerekkérdéseket tesz-
nek fel: hogy egy tigris és egy bédlna 6sszecsa-
pasdban ki gy6zne, hogy tiz futballpalya vagy
tiz tengeralattjaré a nehezebb. Ebben a szoveg-
ben is kiilon jelolés nélkil cstszkal el az elsd
személy: hol a balndk taroldsat segitd vizatemeld
rendszert tervezé mérnok, hol egy tévedésbdl
(vagy nem) focistanak nézett, Petrik Ivan nevi
(vagy nem) személy egy futballpalyan egy mér-
leg egyik serpeny&jében, hol a balnakisérleti
telep dolgozdja, aki azon mérgelsdik, hogy jat-
sz6térnek nézik a telepét, hol egy mocsartulaj-
donos, aki tobb szaz éve eltlint civilizaciék nyo-
mat (,,smp[ort] sor: 250 [fi]”) probalja értelmezni,
amig el6 nem bukkannak a gyerekei. Nem csak,
de kénnyen olvashaté ez a novella —ami persze
az egész kotet megitélésére nézve fontos javas-
lat — mint az 6ncéla fantazia apotedzisa: hogy
hogyan szérakoztathatja el magat azember igen
izgalmas médon csupdn egy esetleges inputot,
néhany kulturalis tormeléket és képzeleti struk-
tarait hasznalva.

Ez az interpretaci6 persze azt feltételezi —
amire nyilt utalds nincs a szévegben —, hogy a
felsorolt elbeszél6k mind az apuka fantaziaja-
ban, vagyis egy beagyazott fikciés szinten létez-
nek, az apuka pedig a ,valésagban”, vagyis a
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legfelss szinten, ahonnét nincs tovdbb. De ebben
aszoévegben is benne rejlik nyugtalanitébb ma-
gyarazatok lehet&sége, mas novellakban pedig
ennek alegfels6 szintnek a hatara is egyértelmd-
en olyan hatar, amelynek van két oldala. A MAs
TORTENETEK-ben példaul: a novellat felébredé-
sek néhany bekezdésenkénti sorozata hataroz-
zameg, alom az dlomban (az alomban stb.) szer-
kezetet sugallva. A szoveg azonban izgalmas
médon billenti ki a hierarchiat: a széveg azzal
érvéget, hogy egy csavargészer( én levetkGztet
valakit, aki, agy ttinik, ugyanaz, mint az az én,
akiamasodik (az almokba tehat mélyen, de épp
nem alegmélyebben beagyazott) egységben éb-
redt fel mezteleniil; vagy a MINDEN PONT UGY
vaN-ban, ahol egy dlombeli alom bizonyul azo-
nosnak vagy egybeviagénak a val6saggal; vagy
a cfmadé novelldban, ami azzal ér véget, hogy
az elbeszélé elhatarozza, hogy befejezi a torté-
netet, és leadja a szerkesztGségnek, am az nem
valik nyilvanval6va, hogy ezt az ir6-elbeszél6t
azonosnak kell-e gondolnunk a korabbi, kiilon-
téle fikcids szinteken l1étezd, egymassal ellent-
mondasos viszonyokban 1év§ elbeszél6k barme-
lyikével.

Ha tehat olvaséinak alighanem csekély ha-
nyada fogja is éppen ebbdl a kotetbsl megtud-
ni, hogy egy szoévegben instabil énkonstrukciok
is miikédhetnek, meg hogy az elbeszélg nem
azonos az iréval, meg hogy az egy cim alatt ol-
vashat6 szovegek nem feltétleniil adnak ki egy
kontinuus torténetet — Petrik Ivan mindeneset-
re erds és valtozatos hatdsokat képes kifejteni
posztmodern poétikai arzenaljaval: a tartés
dezorientaltsagtol (mint A KIkoT6-ben, amely-
ben tobbes szim elsG személyii alakok véltakoz-
nak szeszélyesen egyes szam elsé személytiekkel,
hogy ez utébbi eset referense e valtakozas lep-
le alatt valtozhasson meg id6rél iddre) a kelle-
mes tandcstalansdgon (mint a Kutvavcaris-ban,
amelyben a széveg felkinal egy olvasasi minta-
zatot, a kutatdsi beszamol6ét, hogy azutan igen
kevéssé probaljon megfelelni annak) és a para-
dox koltsiségen (mint a NEM SEJTHETG EGTAJAK
IRANYTUJE miniatiirjében, ahol egy ir6 arrél a
fest6rdl ir, aki 6t kitalalta, Am hamarosan abba-
hagyja kigondolasat) at az intellektualis katar-
zisig (mint a SKIZOFRENIA LENINGRAD-ban, ahol egy
zéarojeles elbeszélGi kiszolas vélik az egész novel-
la hatalmas végs6 poénjanak alapjava); ha akar,
vicces, ha akar, szép, ha akar, nyugtalanité.

Am ha végiil még egyszer madartavlatbol is
szemiigyre vessziik a kotetet, a kozos fokuszpont

mellett egy ivet is felfedezhetiink. A konyv a két
leggyengébb szévegével ér véget — és nem 1is
csak arrél van sz6, hogy ugyanaz a technika a
végére kifulladt volna. Mintha Petrik Ivan is
azon a nyomvonalon haladna, mint a kilencve-
nes évek irodalma, és ezekben a zarénovellak-
ban, raunva a puszta jatékra, megprébélna ko-
zelebb hiizédni a valésaghoz, takarékra allitva
ennek érdekében narrativ trikkjeit: a SEMMISE-
GEK KATALOGUSA-ban azonban még igy is izgal-
masabb a fentebb leirt technika, mint a direkt
isbanalisnak szant, am val6ban kévetkezmények
nélkiilinek haté epizédok; a VEGRE ELKEZDODOTT
pedig egy szintén igencsak koznapi témat (egy
kisnyugdijas asszony életét) proébal meg j szin-
ben felmutatni, &m hamar kideriil, hogy Petrik
Ivan prézaja erre egyel6re még kevésbé alkal-
mas — egyetlen, nem is kiillonosebben eredeti
poénja (a haboriva allegorizélas) tavolrél sem
birja el a harmincoldalas, a kordbbiaknal jéval
kevésbé szellemes széveget. A kotetszerkezet te-
hatnémibizonytalansagot sugall a tekintetben,
hogy a szévegirodalmat rehabilitalé teljes értékd
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novellaskotetnek vagy a késébbi komolyabb dol-
gokat el6készits jatékos beéneklésnek szeretné
mutatni magit. Jelen pillanatban mindeneset-
re nem csak jéval meggy6z6bb, ha az elébbiként
olvassuk, de talan még szimpatikusabb is — el-
végre, ha mér az irodalom annyi mindenre ké-
pes, miért is ne gondolhatnank egyszer mar
azt, hogy annal jobb, minél tobb regiszterben
sz0l egyszerre?

Lengyel Imre Zsolt

MILYEN A MAGYAR
,,MINTAPOLGAR”?

Lukdcsy Andrds: Lex Gerenday.
Egy polgdresaldd 150 éve
Corvina, 2011. 386 oldal, 3500 Ft

., Senki eldtt sem titholjuk: polgdrcsalddbol szdrma-
zunk. Nem szégyelljiik pesti polgdr dseinket. Még
hibdikat sem szégyelljiik, erényeikre pedig biiszkék
vagyunk. Ragaszkodunk dseink emlékéhez.” Ezzel
az ontudatos kijelentéssel vezeti be konyvét az
Unger és a Magyar csalad két leszarmazottja,
melyben a ,,megmaradt és megtaldlt irdsokra, szii-
leink, kozeli és tavoli rokonaink elbeszéléseire tdmasz-
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kodva” beszélik el az érintett csaladok multjat.
(Dr. Unger Emil és Magyar Zoltan: Ecy pes1I
POLGARCSALAD TORTENETE. Biré Family Kft., 1995.)
S igy kezdi Lukdcsy Andras sajat csaladtorténe-
ti beszamoldjat. ,, Régdta tervezem, szinte mdr élel-
programomhoz tartozott, hogy idéskoromban megirom
csalddom torténetét — az anyait — , ha mdr a szeren-
cse gy hozta, hogy belesziilettem ebbe a nagyszerit
kozosségbe, és hogy annyi veszleség utdn éppen az
wratanyaga maradt meg, éspedig a XVIII. szdzadtol
a XX. suizad végzetes évtizedeiig: okmdnyok, szim-
addsok, tizleti konyvek, levelezések, naplok, hdziar-
tdsi regiszierek, vendégkinyvek és 1iti beszdimolok.”
(7.) A téma ez alkalommal is egy tekintélyes
multd magyarorszagi polgarcsaldd histériaja,
amit a dokumentumok, a csaladi emlékezet és
az athagyomanyozott legendak alapjan ad el6
a szerzd. Ugy tlinik, elérkezett az ideje annak,
hogy a polgarsaghoz tartozas dicsé és biiszkén
vallalhaté mult legyen. Korantsem volt ez min-
digigy. AXIX. szazadban felemelkedé modern
vallalkozé, menedzser és értelmiségi (tisztvisel5)
polgarsag megitélése a XX. szazad nagyobb
hanyadaban egyértelmiien negativ volt. Az elsé
vilaghaborut kévetSen erésodott fel az antili-
beralizmus és a polgarellenesség hangja, mely-
nek beszédes megnyilatkozasa a két habora ko-
z6tti egyre féktelenebb antiszemitizmus, a ma-
sodik vilaghdborut kévetden pedig a kommu-
nista osztalypolitika heves polgarellenessége.
A ,polgar” és a ,,polgari” ennek folytan afféle
szitokszavakkd valtak: baloldalon a tdrsadalom
tobbségét (a proletaridtust) nyomorba déntd
»here” rétegként emlegették csupan a polgar-
sagot, jobboldalon pedig a zsidé élgskodével
azonositott ,idegen kartevs” képzetével kap-
csoltak 6ssze a polgart. Azideolégiai hadjaratot
hamar kévették a tettek is; el6bb a zsid6 ,,t6kés
osztalyt” likvidaltak, 1945 utan pedig vagyon-
fosztas (allamositas) kiséretében felszamoltik a
burzsoaziat.

A torténészek mar 1989-et megelG6zGen kez-
deményezték a polgarsag torténeti rehabilita-
lasat. A nyolcvanas évek elejétél e sorok irdja is
aktivan kivette a részét a Hanak Péter altal kez-
deményezett polgarsagkutatasbol: ennek soran
a polgari életmod (a polgari lakds) multjanak
a feltarasa kertlt napirendre. Ezzel parhuza-
mosan Bacskai Vera irdnyitasaval torténészek
egy csoportja vizsgalni kezdte a t6kés vallalko-
z6 réteg multjat. Se szeri, se szima a targyban
azo6ta készult esettanulmanyoknak. A mtifaj rep-
rezentativ megnyilatkozasa a Sebk Marcell altal

szerkesztett SOKSZINU KAPITALIZMUS. PALYAKEPEK
A MAGYAR TOKES FEJLODES ARANYKORABOL (HVG Ki-
ado6, 2004) cimt tanulmanykotet. Halmos Ka-
roly, Erdész Adam, Bécskai Vera, Kovér Gyorgy,
Javor Kata, Klement Judit és masok jévoltabol
komoly torténeti irodalom sz6l ma mar a mo-
dern kori magyar polgarsig torténetérdl.

S lassuk akkor a Gerendayakat. Gerenday
J6zsef, akinek, ellendrizhetetlen hirek szerint” Dom-
s6don volt (lehetett) fakereskedése a XIX. sza-
zad elsé felében, és talan uradalmi gazdatiszt
volt, miel6tt Pestre koltozott, egy reformatus
lelkész csalddjaba nésiilt be (a sajat csaladjaban
isakadtaklelkészek). Amikor mar némileg meg-
vetette a labat Pesten, értelmiségi (tisztvisel6i)
statusra valtott at: a Nemzeti (a Pesti Magyar)
Szinhaz szamvevdjeként kereste a kenyerét, a
leszarmazottai is mind polgari (kbzéposztalyi)
palyara kertltek. Dr. Gerenday J6zsef példaul
orvosi diploméaval a zsebében el6bb a pesti egye-
temen kapott tanari allast, majd a Fiivészkert
igazgat6jaként ért révbe a neoabszolutizmus
éveiben. Occse, Antal alapozta meg a csalad
vallalkozéi karrierjét: miutan kitanulta a kéfa-
rag6 mesterséget, 1847-ben kéfaragé mihelyt
nyitott Pesten, a kovetkez§ évtizedben pedig
Piszke kozségben felallitotta nagy jové elstt allo,
siremlékeket gyarté miihelyét. Azért éppen itt,
mert e helyen banyasztik a stitt6i marvanyt, ami
az altala gyartott siremlékek nagy részének szol-
galt alapanyagul.

Az alapit6 nemzedéket fémjelzG Antal 1868-
ban részvénytarsasagga szervezte at vallalatat,
melyet épitGanyag-kitermelésre dllitott ra. A val-
lalkozas bévitése, a feljebb 1épés nem jart azon-
ban til sok szerencsével; az 1873-as tin. kisvélsag
nyoman két évvel késébb csédeljaras indult a
vallalat ellen, ami hat évig elhtizédott. A csaladi
vagyon mobilizalasaval térhetett csupan vissza
Antal a tarsulas elétti tizleti vallalkozashoz.

Avallalat mar Gerenday Antal idejében mo-
nopolhelyzetet vivott ki maganak a hazai sir-
k&gyartasban. A tulajdonos ’48-as politikai
érzelmei kellettek tovabba ahhoz, hogy a Ge-
renday-féle mihely meghonositsa hazankban
anemzeti emlékmiszobraszatot. Innen keriilt ki
ugyanis az elsé Pet6fi-szobor, amelyet 1861-ben
avattak fel a kolt sziillévarosaban. Szintén Ge-
renday Antal kéfaragémester, az ,,elsd szaba-
dalmazott mdarvanymiigydros” mihelyében késziilt
az els6 Kossuth-szobor, melyet nem sokkal az
emigrans politikus halala utan, 1894-ben avat-
tak fel Siomaroson. A mondottakon til szamta-
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lan honvédemlékmii, valamint 1848/49-es obe-
liszk 6regbitette a cég jol megalapozott hirnevét.
Ez utébbiak tizleti vallalkozasként is kifizets-
dék voltak.

Béla képviselte a Gerendayak masodik nem-
zedékét. 1887-ben, huszonnégy évesen vette at
akkor meghalt apjatél a Gerenday A. és Fia né-
ven a Rakoczi Gton, valamint Piszkén is miko-
dé céget. A csalad véllalkozé magja az § révén
keriilt kozel a nagypolgarsaghoz, ahonnan a Bé-
lat kovets nemzedékkel nyomban ki is hullott.
A mérsékelt liberalizmusaval, politikai legiti-
mizmusaval és j6 tizleti érzékével kitling Geren-
day Béla nem hanyagolta el a sirk&iizlet mellett
az épiiletszobraszatot sem. Korantsem véletle-
niil: Béla ugyanis elvetélt miivész volt, eredeti-
leg szobrasznak tanult (ebbél a célb6l még fiata-
lon hosszabb idét toltétt Olaszorszagban). A cég
nevét jellemz6 médon igy tuntette fel egy id6-
ben: Gerenday A. és Fia, Budapest, akadémiai
szobrasz. Az élénk tarsasagi életet €16, a hétvé-
geket és a szabadsagideje nagyobbik részét Pisz-
kén t61t6 Gerenday Béla és familidja a szazad-
fordulé jellegzetes polgari vilagat teremtette
meg maga koril. A piszkei hazban hossza idén
at vezetett NarLO fennmaradt példanyai be-
cses forraskéntvilagitanak be a csalad kozép- és
nagypolgarokat, olykor arisztokratakat is ma-
gdhoz vonzo tarsas vilagaba.

Az 1900-ban sziiletett Antal, becenevén Totd
a harmadik nemzedék kulcsfigurdja, aki a sze-
mélyes életatjaval is mar a feltartéztathatatlan
hanyatldst, a polgari vilag letlintét reprezental-
ja. Apja halalat kovetSen, 1936-ban veszi at a
csaladi vallalat vezetését, és kevesebb mint egy
évtized malva mar Dél-Amerikdban talaljuk;
oda menekiil, és ott alapit végiil csaladot. A cég
viszont mar a harmincas évek végétSl hanyatlik:
,noha tilélte a haborit, az utolsé éveiben nem pro-
dukdlt tobb nevezeteset. Fenndllt, alig hozott hasznot.
De a csaldd két generdcidja még életben volt”. (351.)
1952-ben az allam vetett véget a vallalatnak,
amikor ratette kezét a Fiumei it elején all6 Ge-
renday sirkékészits tizemre.

Igy fest di6héjban a Gerenday-féle csaladi
vallalkozas torténete. Lukacsy konyve nem tu-
domanyos monografia, hanem egy ma é16 le-
szarmazott altal irt regényes tarsadalomtorténet.
A polgari csaladhistériak hazaiirodalmi arche-
tipusa Mdrai Sandor EGY POLGAR VALLOMASAI cim{
regénye. Lukacsy elbeszélésén is atsiit Marai
hatdsa; olyan narrativ séma szabja meg itt is az
elbeszélt torténet menetét, amely az Ecy POLGAR

VALLOMAsAI révén kanonizalédott a magyar iro-
dalomban. Marai mtvét a regény és az 6nélet-
rajz szimbidzisaként tartja szimon az irodalom-
torténet-iras, ahol egyfeldl a térbeli viszonyok
kontextusdhoz kotve, masfel6l portrék sorozata
nyomdan nyeri el sajatos értelmét a polgari én
torténelmi és tarsadalmi entitdsként. A helyek
felidézésébdl (mindenekel6tt, de nem kizarélag
Kassa dbrazolatibol), valamint a csaladi geneal 6-
giabol (a csaladtagok, a baratok életrajzaibél és
egyenkénti jellemzésébdl) bontja ki az iré a pol-
gari mili6t. Lukdcsy is ezen az Gton jar, amikor
el6adja a Gerendayak csaladi histériajat.

Ami kiilonbség kettjik kozott, az Marai és
Lukacsy egymastol eltérs beszédhelyzetének a
folyomanya. Marait6l t6bbé-kevésbé idegen
a Lukdcsynal tetten érhet6 feltétlen azonosulas
afelmendk valamikori valasztasaival, értékrend-
jével és életstilusaval. Az ir6 ez okbél tébbnyire
tartézkodik att6l, hogy kiilonosképpen ideali-
zalja csaladjanak elmesélt multjat. A dolog akkor
valik érthetévé, ha arra gondolunk, hogy Marai
egy még a maga életében érvényben 1év6 eurd-
pai polgéri vilag alanyaként fiirkészi — a csaladi
multba visszatévedve — 6nnon polgari identi-
tasat. (Fried Istvan: EGY/A POLGARI GSALAD ES VI-
DEKE [ MARAI SANDOR ,,CSALADI” KRONIKAJA]. Mthely,
2003/2. 51-63.) A kései tanisagtevé Lukacsy
viszont nem élheti 4t mar ezt ilyeténképpen,
nem tekintheti tehdt a csalddja maltjaval meg-
jelenitett polgéri vilagot jelenbeli adottsagnak,
ésnem gondolhat erre a multra tobbé tigy, mint
amit folytatni lehetne a sajat életében. Az vég-
képp elillant, térténelmivé szelidiilt. .4 magyar
polgdrsdg, amelyet torténelmi erék oly nehezen és
késve alakitottak ki, viszonylag rovid id6 utdn a vég-
kidrusitds sorsdra jutott.” (8.) A polgarsag mint
multbeli valésag nem hozhaté tehat vissza a
jelenbe, és nem is érdemes prébalkozni a felta-
masztasaval.

Az identitaskeresés céljab6l elmondott csa-
ladtorténet mingségét kozvetlen kozelr6l meg-
szabja ez a belatas. Marai csaladi krénikajaban,
paradox médon, tobb azirénia, mint a Lukacsy
altal elGadottban, holott a LEx GERENDAY késziilt
torténelmi visszatekintés gyanant. Maraihoz
képest er6sebben munkal Lukacsyban a polga-
ri (csaladi) mualt irdnt érzett nosztalgia, amit6l
az irét visszatartja sajat élethelyzete; polgar-
nak lenni szimara mindennapi feladat, amiben
segitis, meg nem is az ekként tudatositott mult.
Lukacsy, t6le eltér&en, egyszer mar kiszakadt a
polgarilét torténeti folytonossagabdl, ahova gy



Figyels e 399

térhet csupan vissza, ha visszaképzeli magat a
lettint vilagba. Az e cél érdekében rekonstrudlt
multis szolgalhatja persze a szerz§ vagyott nar-
rativ identitasit, de semmiképpen sem tigy, aho-
gyan Marai esetében tortént. Mire szolgal tehat
ennek a csaladi histéridnak a felemlegetése?
Nem tobbre, mint annak a beldtdsara, hogy 1é-
nyegbevagéan fontos erkolesi tamaszték volt
egy akkor még tisztizatlan polgartudat vagy
éthosz a diktatara (a nyilt polgérellenesség) vi-
szontagsagai kozott.,, Ennek [a Gerendayak vala-
mikori éthoszanak] kdszonhetem, hogy ellen tudtam
allni az elmult idék megannyi eszmer csdbitdsdanak,
és — remélem — meg tudtam maradni annak, akivé a
tradiciondlis csalddi erkoles formdlt.” (9.) Ez a pol-
gari csaladi 6rokség tette lehet6vé akkoriban a
szerzd szamara, hogy kiviil maradhasson min-
den neki nem tetsz6 helyzeten. ,, Volt egy jdrulé-
kos haszna is ennek az orokségnek. Espedig az, hogy
biztos (erkolesi, nem egzisztencidlis) alapon dllvan
képes voltam a mindenkori sorsfordulékat kiviilrél
és kell§ tavolsaghol — tavlatbol — szemlélni.” (9.)
(Kiemelés t6lem.) Alappang6 polgari malt 6rok-
sége teremtette meg annak az ironikus vilagla-
tasnak a képességét, amely a tarsadalmi hely-
zetérzékelés (és bnpozicionalas) diktatiraidején
hasznos irdnyttjeként segitette a szerzét életé-
nek ebben a szakaszdban.

A Gerendayakrdl sz616 csaladtorténet a kon-
venciondlisan haromosztatiként abrazolt, a Bud-
denbrook-effektus szaktudomanyos kifejezéssel
jelolt polgarsagtorténeti sémat reprodukalja.
Azt fejezik ki e fogalom segitségével, hogy a
felemelkedd, az alapit6 nemzedéket az 6roko-
sok nemzedéke koveti, melynek tagjai hivatas-
szertien kiteljesitik a t6kés csaladok vallalkozoi
karrierjét; a harmadik (ritkdbban a negyedik)
nemzedék pedig mar a hanyatlast hozza maga-
val, midén a talfinomult 6r6kosok elfordulnak
a gazdasagtol. A magyar t6kés vallalkozé csala-
dok egymast kovets generaciéinak a torténet-
iréi vizsgalata nem igazolta ugyan minden to-
vabbi nélkil ezt a feltételezett fejlédési sort.
(Lengyel Gyorgy: VALLALKOZOK, BANKAROK, KERES-
KEDOK. A MAGYAR GAZDASAGI ELIT A 19. SZAZADBAN ES
A20. s7AzAD ELSO FELEBEN. Magvetd, 1989.) Ennek
ellenére sem kizart azonban, hogy akar még
egy ilyen dinamika is érvényesiilhetett egyik-
masik t6kés csaladban.

A Gerendayak els6 nemzedékét képvisels An-
tal vallalkozoi arcélét adatokban gazdagon vila-
gitja meg Lukécsy. Orokosével, Bélaval jutott
el a csaladivallalkozas a csticsra; ez 6nmagaban

is elég indok ahhoz, hogy a konyv kétotode vele
és nemzedéktarsaival foglalkozzék. Antal szii-
kebb vilaga a XIX. szazad kozepi, valamint a
kiegyezés kori magyar polgarsag tipusjegyeit
viseli magan. Béla regnélasanak kordt, amit a
,szdzadel§ dertije” tolt ki, idilli fényben abra-
zolja a szerz6. Erzékletesen sz6l ennek soran a
polgari vagy annak tartott életforma és szocia-
bilitas kilonféle megnyilvanulasairél, jollehet
alig tudunk meg valamit ekézben a Gerenday
A. és Fia nev( csaladi vallalkozasrol. A csaladi
dokumentici6 esetlegessége ennek az oka, vagy
koncepcionilis megfontolas rejlik a dolog mé-
lyén? Ugy gondolta vajon a szerz3, hogy kony-
nyebb lesz felidézni a ders szazadel6t, ha re-
konstrualja a magyar polgari életvilagot, mint
ha a szdraz gazdasagtorténeti narrativat hivna
hozza segitségtil? Csak taldlgatni tudunk a le-
hetséges okokat illetGen.

A polgarinak tekinteni szokott életforma ez
esetben egy részben vidéken €16, tizletvitelében
és személyi kotelékeit tekintve ugyanakkor a £6-
varoshoz kot6dé jomodua kozéppolgar csalad
sajatja. Akotet egymas utin sorjazo portréibizo-
nyitjak, hogy milyen tag egzisztencialis kérben
hatott mar ekkoriban ajellegzetes polgari életfor-
ma és mentalitas. Azértis fontos ez, mert gyakran
lebecstilik a polgari lét multbeli tirsadalmi hat6-
korét, tgy emlékezve meg réla, mint valamiféle
partikularis (zsid6) kozéposztalyi zarvanyrol.

Ott van mindenekel&tt maga a helyszin, a
polgari 1ét egyik donté és dllando fizikai Gssze-
tevdje, ami persze tobbnyire a varos, s6t a nagy-
varos. A Gerendayak kissé szabdlytalan polgari
tarsadalmi karakterét mutatja, hogy a févaros-
ban is volt ugyan a csalad véllalkoz6 magjanak
a kezén tobb bérhdzingatlan (a Karoly korut
10.-ben lakott maga a csalad), a vallalkozas egyik
fontos telephelye pedig a Keleti palyaudvar kor-
nyékén fekiidt, mégis a nem kifejezetten polga-
ri Piszke jelentette szimukra a mindennapi élet
kedvelt szinterét. A szamukra kozvetlentil adott
polgari mili§ ilyenforman a nemesi ktridra em-
1ékeztets Gerenday-hdzra sziikilt; a hazbeli élet,
az otthon térbeli rendje és berendezése, vala-
mint a lakashasznalat médja juttatta érvényre
a sajdtos polgari igényeket és a hozzajuk igazo-
dé életstilust. Avaros hianyat valamelyest enyhi-
tette a Piszkét Pesttel 6sszekotd tarsas élet inten-
zitasa, ami az evezss sport tarsadalomszervezd
erejét mutatja.

A Gerendayak csalddtorténetében éppugy,
mint Marai csaladregényében, stratégiai jelen-
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tésége van a szazadfordulén mar kiterjedt pol-
gari életvilag hiteles bemutatasanak. A tagabb
csaladi kornyezet aprolékos rajza és a csaladta-
gok mint jellegzetes polgari karakterek portré-
ba foglaldsa ennek szimos dokumentumaval
szolgal. Az alapitok nemzedékét illetGen is fel-
villant mér valami a vallalkoz6 és a magasan
képzett (a tudés) polgar parhuzamosan létezd
vilagabol. Féként biogrifiai okokbdl azonban
(a tud6s Gerenday Jézsef viszonylag fiatalon
meghalt) ez akkor még nem kaphatott kell§
nyomatékot.

A szazadel6n a Gerendayak vildgat mar nem
egyediil avallalkoz6 polgar tolti ki (mely szerep
Bélara harult ezidében), hanem tovabb gazda-
gitja azt a polgari életlehetSségeket eltérs ira-
nyokban kiteljesit6 polgari személyiségek egy
egész garmadaja. Kulonosen arulkodé a hazai
polgarsag tényleges aranyait, a korabeli magyar
tarsadalom polgarokkal és magaval a polgari-
saggal val6 telitettségét illeten, hogy milyen
sok és valtozatos képviselGje akadt ebben az egy
csaladban is a virtigli polgarnak.

Hadd emeljuk ki szemléltet példa gyanant
Gyorgy (Gyuri bacsi) alakjat. Bar nem vallalko-
z6, hanem minisztériumi tisztviseld, olyasvala-
ki tehat, aki a varakozasoknak megfeleléen nem
is polgar talan a sz6 kozvetlen értelmében, en-
nek ellenére szemernyi kétség sem fér polgari
mibenlétéhez. Az 1922-ben, hatvanhét éves ko-
raban elhalalozott Gyuri bacsit Lukacsy egye-
nesen ,mintapolgarnak” nevezi., Mindenestiil a
kotelességtudds embere volt — sziiletett puritdn; benne
otvozodik legmarkdnsabban a hagyomdnyos reformd-
tus erkolesiség és a modern »polgdri szorgalom« sza-
balyrendszere.” (174.) Aszarmazas, a csaladi kozeg
tényén tilmenden Gerenday Gyorgy életvitele
és {6 szenvedélye, a sport kezeskedik vitathatat-
lan polgari beallitottsagarol. Nem sportoloként,
hanem szervezéként, amatér sportpolitikusként
hédolt ebbéli szenvedélyének. Egyebek kozt az
6 érdeme is volt, hogy 1913-ban megsziiletett
az elsé magyar sporttérvény, a Lex Gerenday,
melyet a konyv a cimében is hordoz.

Annak folytdn, hogy a piszkei csalddi naplé
szamos idegen (és igysz6élvan minden oldalagi
rokon) személyérdl tudésit, konnyen képet al-
kothat maganak az olvas6 a Bélat és csaladjat
evezGsként Piszkén felkeress pesti polgarok nagy
tomegérol.

A harmadik nemzedék, Lukdcsy sugalmaza-
sa szerint, szinte kezdettdl a hanyatlds jegyeit

ve 2

mutatta. A csalad vallalkozoi f6agan a fig, Antal
(Tot6) koveti Bélat a cég vezetésében; & mar
nem kival6 uzletemberi kvalitdsairdl, sokkal
inkabb a csalddi malt els6 igazi krénikasaként
valik az olvasé ismer6sévé. Szerz&nk maga is
sokat koszonhet Tot6 csaladtorténeti feljegyzé-
seinek (és szobeli k6zléseinek egyarant). Taldn
ezért sem fecsérel tal sok sz6t Lukacsy arra,
hogy megismertesse veliink a cég akkori tigye-
it. Az a kevés, amit megtudhatunk egyaltaldn
errdl, sejteni engedi, hogy alig tett valamit Toté
avallalat fokozatos hanyatlasanak a megakada-
lyozasara. Nemzedéke a Gerenday csalddban is
telitve van,, tilfinomult polgdrokkal”, Toté szintén
kozéjuk tartozik, mivel miivészként (is) identi-
fikalja magat. Olyba tlinik tehat, hogy magaban
a Gerenday csaladban is kimeriil6ben vannak
ez id6 tajt a bels6 gazdasagi tartalékok. Pedig
nem is egy zsid6 kozép- és nagypolgari csalad-
r6l van ezittal sz6, ahol talan gyakrabban for-
dulnakilyen irdnyba a dolgok. Gondoljunk csak
a modellértékii Hatvany (eredetileg Deutsch)
csalad regényben is megorokitett histériajara
(Hatvany Lajos: URAK ES EMBEREK).

Milyen polgarok valéjaban a Gerendayak,
ahogyan Lukacsy a csalad harom nemzedékét
lefesti elSttiink? Protestans éthosszal megala-
pozottvallalkozéi attitld fiiti Sket feltorekvésiik-
ben, valahogy tigy, ahogyan Max Weber sugall-
taannak idején hatasos elméletében a protestans
etika kapitalizmust teremt§ erejérdl. (A PROTES-
TANS ETIKA ES A KAPITALIZMUS SZELLEME. Gondolat,
1982.) A Gerendayak politikai tekintetben né-
miképpen konzervativ, bar alapvetéen mindig
liberalis és rendiiletlentil nemzetilelkiiletd pol-
garnak mutatkoztak a XIX. és a XX. szazad de-
reka kozott eltelt évszazad viszontagsagai ko-
zepette. Havégiil mindezt egyberakjuk, akkor
amodern kori hazai polgarsag egy alig ismert,
kevéssé szamon tartott tipusat pillanthatjuk meg
benniik.

Lukacsy minden bizonnyal eszményiti csa-
ladja multjat. FeltlinGen hianyzik ebbél a csa-
ladi kronikabol minden, ami belsd csaladi konf-
liktusokra utal. Ilyenek pedig mindig és min-
denhol akadtak, kiilonosen ott, ahol kulcssze-
repe volt a tulajdonnak az emberi és kivalt a
rokoni kapcsolatok alakulasaban. Torténészi
tapasztalatokbdl tudjuk, hogy a csaladi emlé-
kezet, olykor az irott dokumentumokra is kiter-
jedve, hajlamos torélni, legalabbis megmasita-
ni az ezt tanusité tényeket, nem hagyva nekik
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ily médon sok helyet az utékor tudatdban. A
Zsolnay csaldd monografusa is beletitk6zott e
problémadba, amikor ki szerette volna bogozni
az amnézia vilagaba szamzott vagy szamdzni
kivant csaladi haborasagok eseményeit. (Javor
Kata: ELETMOD £S ELETMODSTRATEGIA A PECST ZSOLNAY
CSALAD TORTENETEBEN. Akadémiai, 2000.) Alevél-
tari kutatdsokon nyugvoé torténészi rekonstrukci-
6k azonban nem hagynak kétséget azirant, hogy
alegbékésebb, alegjamborabb k6zép- és nagy-
polgari csaladokban is elg-el6fordultak ilyen,
olykor tragédidba is torkoll6 konfliktusok. (K&-
vér Gyorgy: A FELHALMOZAS IVE. TARSADALOM- Es
GAZDASAGTORTENETI TANULMANYOK. U] Mandatum,
2002.31-190.) A Gerendayak sem képezhettek
kivételt e szabaly al6l. Amikor tehat Lukacsy
nem tud vagy csupan hallgat ezekrél a valami-
kori eseményekrél, akkor a csaladi tarsadalmi
keretekben keletkezs s ekként tovabbadott kol-
lektiv emlékezet és nem a tényleges mult ténye-
it beszéli el konyvében.

Elvezet olvasni Lukacsy komoly targyismeret
birtokaban, vitathatatlan intellektualis érzékeny-
séggel és egytttal a csaladja iranti &szinte bele-
érzéssel megirt Gerenday-eposzit. A fényké-
pekkel, genealégiai tdblaval és névmutatéval
ellatott, igényesen kivitelezett kotet szakmai
szerkesztési munkait Széchenyi Agnes végezte.
A Lex GERENDAY nem pétolhatja ugyan a maig
hianyz6 polgarsagtorténeti torténeti szintézist.
Addig is azonban, amig nem sziiletik meg a
varvavart torténeti beszamold, Lukacsy konyve
fontos és nélkiilozhetetlen olvasmanyként ki-
nalja magat a téma utan érdekl6dé sztk és tag
olvasokozonségnek egyarant.

Gydni Gabor

MERNOKLIRA

A Petbfi Irodalmi Miizeum virtudlis
Nemes Nagy Agnes-kidllitdsdrol
http:/fwww.pim.hu

Az irodalom XXI. szazadi létmédjanak lassu,
de folyamatos atalakulasa, nem mellékesen pe-
dig a specifikusan magyar strukturalis jellegze-
tességek — értsd: egyre fokoz6dé pénzhiany —
4j kihivasok elé allitjdk a teljes hazai irodalmi

intézményrendszert. A gombaméd szaporodé
virtualis irodalmi feltiletek viszonylagos, a zsu-
gorodé piacot tekintve mégis jelentésnek mond-
hat6 sikere (manapsag alighanem az internetes
folyéiratok a legolvasottabbak a miivészeti ki-
advanyok most még népes taboraban) j6l mu-
tatja az egyik lehetséges haladasi iranyt, amely
aszakma egyes részteriiletei eltt allhat a tlélés,
s6t az esetleges tovabbfejlédés érdekében. An-
nal is inkabb tdvosnek tiinhet hagyomanyos
irodalmi gondolkodas és digitalizicié részben
kényszerd, részben azonban 1j lehetGségeket is
kinalé 6sszeegyeztetése, mert az alacsonyabb
jarulékos koltségek kovetkeztében (ami elsG-
sorban a nyomdai, szallitasi, raktarozasi stb.
kiadasok megsziinésébdl ad6dik) ajelenlegi fel-
tételek mellett ez t(inik az egyetlen hasznalha-
t6 hosszi tava talélési tervnek a legtobb magyar
szellemi mihely szimara. A mtivészeti foly6-
iratok mellett a szakirodalmi kiadvanyok, egye-
temi kutatasi anyagok, irodalommuzeolégiai
tarlatok, s6tlényegében a bolcsészettudomanyi
szakmunkak teljes palettija meghatirozé pa-
radigmavaltas el6tt all, amely — barmennyire is
kiizdiink ellene —végiil e tertileteken is elkertil-
hetetlentil a papiralapt kulttra marginalizal6-
dasat hozhatja magaval.

Ezzel persze nem fogalmaztunk meg tdl nagy
ujdonsagot, a jelen cikk targyanak szempontja-
bél azonban mégis érdemes alaposabban szam-
ba venniink a Gutenberg-galaxis sajnalatos, de
jol lathat6an menthetetleniil bekovetkezd 6sz-
szeomldsanak hozadékait. Az irodalom mize-
umi kozegben valé mai reprezentacidjanak f6
kérdése nagyjabol igy foglalhat6 dssze: a virtu-
alis kultara vilagaban vajon milyen lehetdségek
allnak a nagyon is egzakt anyaghoz kot6ds —
konyvek, személyes targyak, kéziratok kultuszan
alapul6 —irodalmi muzeolégia el6tt? Mds irany-
bél megkozelitve: milyen wjfajta médozatokat
kinal az irodalom kiallitétérbe emeléséhez a
rohamos technolégiai fejlédés? Mar csak azért
sem érdektelen problémak ezek, mert kiillono-
sen az ut6ébbi évek fényében tgy tiinik, az iro-
dalommuzeoldgiai tarlatok a maguk sziik esz-
koztara —vagyis alapvetSen szévegek kivaloga-
tasaval és kozzétételével operal6 — abrazolas-
technikjanak kévetkeztében manapsag sajnos
igen csekély vonzer6vel hatnak a megszoélitani
kivant korosztalyokra.

Az egyik megoldas az évtizedek 6ta lényegé-
ben viltozatlanul mik6dé mtzeumi gyakorlat
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technikai, informatikai Gjdonsagokkal , feljavi-
tott” tovabbfolytatasalehet: ennek eklatans pél-
daja a Pet6fi Irodalmi Miizeum megujult allan-
do Petofi-kidllitasa. A nagy nemzeti kolténk
életutjat végigkovetd, a korabbitél sok ponton
lényegesen eltérd, mégis alapvetGen hagyoma-
nyosnak nevezhetd tarlat lathatéan igyekszik
megfelelni a kor tdmasztotta igényeknek; in-
teraktiv, érint6képernyds grafikus feliiletekkel,
hologramos vetitésekkel és egyéb technikai ér-
dekességekkel probalja kézelebb hozniaz egyre
tavolodé XIX. szdzadot a jelenkor befogadéja
(els6sorban persze a diaksag) szamara. A masik,
azirodalmi , digitalis 4tallas” kovetelményeihez
és a varhatéan tovabb csokkend anyagi timo-
gatasokhozjobbanilleszked& lehetGség a kialli-
totér teljes virtualizalasa lehet, amely, bar egy-
részt az irodalommuzeolégia egyik legnagyobb
varazsatol, vagyis az irodalomtorténeti relikvi-
ak elérhetd kozelségétdl fosztja meg a befoga-
dot, masrészt konnyebben megkozelithet6vé és
egyszertibben feldolgozhatéva teheti az adott
tematikat egy atlathaté kezel6felilet segitsé-
gével. Ezzel a megoldassal kisérletezik példa-
ul a dublini National Library of Ireland W. B.
Yeats-kiallitdsa. A hatalmas, megszamlalhatat-
lan mennyiségti vizudlis effektet, interaktiv feli-
letet magukba foglal6 termek bejarhaték a vir-
tualis térben is: a Google Earth programjahoz
hasonléan kedviinkre bolyonghatunk a valés ki-
allitotér digitalis masolataban, mikézben ugyan-
azokhoz a tartalmakhoz férhetiink hozz4, mint
avalds tarlatra jegyet valté latogaté. A virtudlis
Yeats-kidllitas (grafikai és tartalmi szinvonalat
egyarant tekintve) pillanatnyilag szinte egyediil-
all6 a vilagon, az utébbi idében azonban Ma-
gyarorszagon is megindult a kisérletezés a ha-
sonld, noha egyel6re kevésbé latvanyos digita-
lis tartalmak létrehozasara. A szintén a PIM-hez
k6t6d6, Kelevéz Agnes és Kemény Aranka jo-
voltabol létrejott Nemes Nagy Agnes-virtualis
kiallitas is ezt az itthon eddig j6forman jaratlan
utat valasztja. A mizeum dolgozdinak els pré-
bélkozasa a 2010-es Vas Istvan-jubileum apro-
pojan megvaldsitott internetes emlékezésgytij-
temény volt, a Nemes Nagy-tarlat pedig ennek
tovabbfejlesztett valtozatanak tekinthetd. 2012.
januar 3-an tnnepeltiik a kolts sziletésének
90. évforduléjat, 2011. augusztus 23-a pedig
halala 20. évfordul6janak napjavolt. Eza ketts
jubileum j6 okot adott a mizeum munkatarsai-
nak arra, hogy a PIM Média elnevezésti inter-

netes adatbazisban ezuttal Nemes Nagy Agnes
életmiivének allitsanak emléket.

A 2011 novemberében élesitett honlap avilag
barmely, internetkapcsolattal rendelkezs sza-
mit6gépérdl ingyenesen hozzaférhets. Elvben
adottalehet8ség a folyamatos bévitésre, hiszen
a digitalizalt anyagok rendszerezett felhalmo-
zasanak csak a virtudlis tarol6hely kapacitdsa
szabhat hatart — ily médon a tartalmakat akar
sajat otthonaban megtekintG-meghallgaté ér-
dekldének érdemes id6rdl id6re visszatérnie
az oldalra, hiszen az elérhet6 dokumentumok
kinalata fokozatosan béviilhet. Az els6dleges
dokumentumanyagot a PIM adattaraban meg-
Orzott régi és tjabb hangfelvételek adjak, ame-
lyek a legvaltozatosabb beszédhelyzetekben (in-
terja, felolvasas, megnyitébeszéd stb.) és id6-
pontokban kertiltek magnészalagra, de abban
mindannyian kozosek, hogy Nemes Nagy Agnes
életével, munkassagaval foglalkoznak. A legré-
gebben rogzitett hanganyag a Raba Gyorggyel
készitett 1971-es interjd, a legkésébbi pedig a
2011.november 14-i Nemes Nagy-konferencian
elhangzott Gergely Agnes-visszaemlékezés. Az
egymast kovetS, nem feltétlentl elfoglalt he-
lyiiknek megfelels idérendben készitett felvé-
telek egy €16 kiallitashoz hasonléan 6sszefiiggd
narrativat alakitanak ki, és a k6zéppontba alli-
tott miivész fiatalkoratdl egészen halalaig ko-
vetik életatjat. Ennek egyes dllomasairdl az adott
id6szakasz tanui, vagyis a kolt6hoz kozel allo
palyatarsak emlékeznek meg: igy a negyvenes
évek végérdl és az 6tvenes évtizedrdl az egykori
férj és munkatars, Lengyel Balazs mesél; az Uj—
hold 1946-os indulasardl a folyéirat egyik kon-
zulens szerkesztdje, Raba Gyorgy emlékezik meg;
ahatvanas, hetvenes évek palyaszakaszair6l tob-
bek kozott a kolténé tanitvanyai, Székely Magda
és Takacs Zsuzsa szamolnak be; az utolsé évekrsl
pedig a fiatalabb (ma mar késé k6zép-) nemze-
dék képviselgje, Ferencz Gy6z6 oszt meg érde-
kes informacidkat. Lator Laszl6 kétrészes, Osz-
szesen tobb mint egy6ras emlékezése (amelyhez
a kolténd A cejzir cimi versének felolvasisa és
annak amolyan , Lator Laszl6-s”, A MEGMARADT
VILAG cimii memodrkotet szovegeire emlékeztets
elemzése is tarsul) pedig a teljes palyarol igyek-
szik képet adni, beleértve a betegség éveinek,
Nemes Nagy ,fegyelmezett haldoklasanak” el-
beszélését is. Az idérend végére helyezett fel-
vételek, Mészoly Miklés és Balassa Péter sirbe-
szédel, valamint az utolsd, 1990 decemberében
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késziilt (Kelevéz Agnes altal felvett) Nemes Nagy-
interja pedig valédi kuriézumnak szamitanak,
amelyek mostant6l nemcsak a mizeum adatta-
raba elldtogaté irodalomtorténészek, hanem a
széles(ebb) k6zonség szdmara is elérhetvé val-
nak. A visszaemlékezések lejatszasahoz izlése-
sen és jol attekinthetSen kialakitott grafikus
kezeléfeliilet tarsul: a kivalasztott dokumen-
tumra kattintva egy YouTube-szer( oldal jelenik
meg, amelyen magunk szabalyozhatjuk a felvé-
tellejatszasat. Amiazonban igazan el6remutato,
tovabbgondolandé megoldas ebben a szisztéma-
ban, az a hangfelvételek és aképek, irasos doku-
mentumok egyiittes megjelenitése. A szerkesz-
tok altal kisebb ,,fejezetekre” osztott hangfelvé-
telek mellett ugyanis sorra téinnek fel az adott
elbeszéléshez illeszkeds, a mazeum rendelke-
zésére all6 anyagokbél valogatott képek is. Ne-
mes Nagy esszéiroi teljesitményérdl beszélve
példaul felvillan a Sz6kE BIKKFAK cimii kotet Lator
Laszlénak dedikalt példanyanak fotja, az Uj-
hold-korrol sz616 emlékezéshez amunka kézben
lathaté szerkesztGségrol készilt felvételek kap-
csolédnak stb. Kép és hang ily médon megte-
remtett egysége tehat a képernydre helyezi at
az €16 kiallitas befogadasi metédusat. Jellegébdl
fakad6an azonban nem képes megfelelni annak
a fent mar emlitett (bar val6szintileg nem min-
denkiben jelen 1év8) igénynek, melyet az iro-
dalomtorténeti , kegytargyak” szemrevételezé-
se elégithet ki a bibliofil hajlamu ldtogatéban.
Az irodalomtorténeti tarlatok egyrészt az adott
szerz8(k) szovegkorpuszdnak értelmezése nyo-
man kiemelt, fontosnak tartott szévegek bemuta-
tasan, masrészt korabeli dokumentumok (fény-
képek, hangfelvételek stb.) rendszerezésén, har-
madrészt pedig a kézéppontba allitott irodalmi
miivek kiilonb6z6 manifesztacidinak (kéziratok,
els6 kiadasok) nyilvanossagra hozatalan alapul-
nak. Az els6 két részhalmaz gond nélkiil atiil-
tethetd szamit6gépes formatumba, a harma-
dikként emlitett, a tulajdonképpeni muzeolégiai
élményt biztosité anyagok azonban valészintileg
semmilyen egyéb médon nem helyettesithetSk.
A virtualis kiallitasok tehat minden bizonnyal
sosem fogjak teljes egészében dtvenni a hagyo-
manyos tarlatok szerepét, az informatikai adat-
bazisok végtelenségének koszonhetSen azonban
abban mindenképpen a szaktudomany segitsé-
gére lehetnek, hogy a mizeumban fellelhetd
anyagok digitalizalasaval egy helyrdl, kénnye-
dén elérhet6vé viljanak a fizikai kozelséget nem

igényléirodalomtorténeti relikviak. Fényképek,
frasos dokumentumok, hangfelvételek tomegé-
nek digitalizalasa folytan az emlékkiallitas id6vel
akar megbizhat6, a kutatasokat segits adattar-
ra is alakulhat. Nemes Nagy miivei mar évek
6ta elérhetk a PIM dltal mtikodtetett Digitalis
Irodalmi Akadémia honlapjarél, amelyek az
tjabban felt6ltott anyagokkal egytitt biztos ala-
pot adhatnak mind az irodalomtorténészek,
mind a miivészetek irant érdekl6ds hétkozna-
pi szamitogép-felhasznalok szamara.

Milyen kép rajzolédik ki Nemes Nagy Agnes-
6l a kortarsak elmondasai alapjan? A jérészt
személyes talalkozdsokat, irodalmi témaji be-
szélgetéseket felelevenit§ emlékezések komoly,
zarkozott, rendkiviil mivelt és intelligens ko1t
képét vetitik elénk. Az elbeszélések szinte kivé-
tel nélkiil élet és életmi kovetkezetes egységé-
re hivjak fel a figyelmet. Lator Laszl6 példaul
(aki egyébként elismeri, hogy kezdetben nem
tudott azonosulni Nemes Nagy kimért, szikar
Htechnikai” koltészetével) a kolténd habitusdhoz
tokéletesen illeszked6nek tartja verseinek moti-
vumkincsét, miivészi megszolalasmodjat, ahogy
Gergely Agnes szerint is sokat elarul (tébbek
kozott) alkotéjanak személyiségérsl a ,,mér-
noki” Nemes Nagy-lira. Avisszaemlékezdk el6-
szeretettel foglalkoznak az 6tvenes években
a ,palya szélére” szorult Ujhold-kor erkélesi
magatartisaval, Nemes Nagy egész életén vé-
gightz6dé kitaszitottsagélményével. Az oral
historyban gy6kerez& pszichologizalé talalga-
tasokt6l sem visszariad6 palyatarsak mintha
mindannyian egyetértenének abban, hogy a
dacosan tiirt mell6zottség évtizedei nagyban
hozzajarultak e jellegzetesen szenvtelen, maga-
ba zarké6z6 koltészet kialakitasahoz. Takécs Zsu-
zsa, aki a HancaNyacok meniipont alatt Nemes
Nagy Ejszakal ToLGYFA cim versét olvassa fel,
igy nyilatkozik annak ,. A haj magiil egy tolgyfa
arca nézett” sorarol: ,Agnesben is volt valami fa-
Jelenség, valami megrendithetetlen.” A koltészetet
mindennél komolyabb tigyként kezel§, szigora
irodalmar képét talan egyediil Lator Laszl6 ar-
nyalja valamelyest, aki beszamol barati koriik
kedvelt tarsasjatékairol is. Példaul a képanyag-
ban is megtekinthetd irodalmi szekreterrél vagy
a ,,Szent Istvan jatékrol”, amelynek lényege az
volt, hogy két, egymassal 6sszefiiggésbe hozha-
t6 ismert személyt alakitottak ketten, példaul
Istvan kirdlyt és Kiraly Istvant, az 6 neviikkben
valaszolgattak a tobbieknek, amig ki nem talal-
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tak, hogy melyikiik kicsoda. A palyatarsak em-
1ékezései egyébként jol elkiilonithetGen néhany
fontosabb tematikai csomépont koriil csopor-
tosulnak: tlnyomorészt a koltsiindulas nehéz-
ségei, az Ujhold koriil kialakult szellemi miihely
tevékenysége, a hallgatas évei és az 1986-t6l
Gjrainditott Ujhold-Evkinyo keriilnek a vissza-
tekintések kozéppontjiba. A kiallitas nagy eré-
nye, hogy az oral history mellett a vizsgélt kolt6i
életmt értelmezése is hangsulyos szerepet kap
benne, els6sorban a mar emlitett meniipontnak
koszonhetGen, amely alatt néhany, a visszaem-
lékezdk éltal kivalasztott, jellemz&nek és/vagy
jelent&snek tartott Nemes Nagy-vers tekinthet6
és hallgathat6 meg.

Bar 6sszességében el kell ismerniink, hogy
az itthon még gyerekcipé&ben jaré virtualis tar-

lat mtifaja egyel6re nem képes a hagyomanyos
muzeumi hangulatot megidézé élményt nyuj-
tani abefogadé szamara, a Nemes Nagy Agnes-
jubileum alkalmabél 1étrehozott halézati kiad-
vany egy lehetséges kovetend§ utat jelol ki az
irodalmi muzeolégia szamara. Utolsé interja-
jaban a kolténé éppen arrdl beszél, hogy mivel
az 1d§ el6rehaladtaval fokozatosan valtoznak
azirodalom megszolalasi feltételei, a szakmanak
nincs mas valasztasa, mint hogy igyekezzen al-
kalmazkodni az alland6an mozgasban 1évé kiil-
s6 és bels6 kortilményekhez. Ha valaki, Nemes
Nagy Agnes biztosan egyetértene a Petsfi Iro-
dalmi Mazeum munkatarsainak épp ebbe az
iranyba mutaté Gjabb torekvéseivel.

Reichert Gabor

A folyoéirat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tamogatdsaval jelenik meg

Alap

Nemzeti
Kulturdlis

ROL4

A Holmi honlapjanak fejlesztését
a Summa Artium és a Libri Kft. timogatja
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