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Mások nyelvét nem beszélem,
Sem a magamét,
Elhullatom bölcsességem:
Jószág a ganét.

Éjjel, álmomban beszélek,
Elég ez nekem,
Mindent betölt a beszédem
Minden nyelveken.

Bartos Tibor

MOSZKVAI UTAZÁS*

...Karig Sári nyom a kezembe nagy borítékot. Szovjet bélyegekkel teliragasztva, cirill a 
címzése. Énnekem címezték, de magának szól, süvölti. [...]

Nem tudok én cirillül, miért adja nekem? Hogy magánál hordja Moszkvában! A levél 
igazolja, mit keres ott! És mit, kérdem. Az Inosztrannaja Lityeratura megjelenteti a SO-
SEM VOLT CIGÁNYORSZÁG-ot, és fizet érte! Ami egy csöppet nem természetes! A Szovjetunió 
nem tartozik fizetni sem idegen szabadalomért, sem más szellemi termékért! Kivételt 
tesz viszont velünk, népi demokratákkal! S ha nem utaznék a tiszteletdíjamért Moszkváig, 
akadékoskodnék. Volt rá gondom, hogy elutazzon, söpör el Sári. Megvettem a repülô-
je gyét! Magának se Bécs nem elég jó, se Oxford, se London, hallom! Nekem viszont a 
maradék rubelja jönne jól. Annyit tejelnek? Miért nem veszi meg mindet? Egy, mert a 
tiszteletdíját csakis a maga kezébe olvassák le. Kettô, mert magánál jobban tudom, 
mennyit tágítana látóhatárán egy moszkvai út! Három, hogy az oda-vissza repülôjegyet, 
amiért én fizettem, nem lesz pofája placcra dobni! Oda az út léglökéses Tupoljevvel, 
vissza légcsavaros Iljusinon, egy hét Moszkva, mit akar? A levélben egyébként a szovjet 
írószövetség névre szóló meghívása is.

Nemet eszerint nem mondhatok. Miért is mondanék? Ha a nagy Szovjetunió olyan 
kedves, hogy oroszra fordíttatta és megjelenteti újpesti cigányaimat, nem is borzalmas 
brosúra gyanánt, hanem Bartha Laci festményeivel, akkor én ne kedveskedjek a nagy 
Szovjetuniónak? Téesz-parasztjaink, gyári munkásaink küldöttségeit terelgetik forra-
dalmi nevezetességeik közt, én meg szállodát foglalok, kiadómnál fölmarkolom a honort, 
s gondom annyi csak, hogy a seggére verjek. Fájlaljam, hogy látogatásaikat nem adha-
tom vissza tankon? Kiélt orosz nagyherceg lehetsz egy hétig, nógat Wessely.

A Metropolban szállj meg, ajánlotta továbbá. Ott szállt Lenin is, Bernard Shaw is. 
Nem drága. A Kremltôl egy ugrás. A GUM áruház egy sarok. S ha éttermében a nap-
sugaras üvegmennyezetre emeled a szemedet, jusson eszedbe Suchov. Mirôl és minek, 
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kérdem. Tudom, hányingered van, hogy mindent orosz tudósok találtak fel csôben a 
lukig, de nekem elhiheted, hogy Suchov a könnyû vasszerkezetû építészet kitalálója. 
Volt egy nyírfavesszôbôl fonott papírkosara, olyan formájú, amit ma hiperboloidnak ne-
veznek, melegszik neki, és ma már az ô papírkosaráé az atomerômûvek hûtôtornyainak 
formája is. Hatvan évvel ôutána újra kitalálták. Egyébként a Metropol szálló régiessége 
angol építészének terveire vall, Suchov üvegfödele csupán a Tiffany-lámpa rajta. A GUM 
áruházon is. Csakhogy ezek begyûjtik a fényt. Pillantsak föl, köti a lelkemre, ha nem 
felejtkezel bele a vásárlásba. És a kezembe nyom huszonöt rubelt útravalóul.

Még egyszer meginogtam aztán. A szovjet követségrôl tört magyarságú ipse telefo-
nált, hogy utazom-e. Minden jel arra mutat, feleltem óvatosan. Mert apró szívességre 
sze retne kérni. Nocsak, Mérô százados átadott Kágébé elvtársnak? Igaz. Miért épp en-
gem vinnének léglöketûn Szibírbe?

Pesti kulturális ügyintézôjük mintha gengszterfilmbôl lépett volna ki napszemüvegé-
ben. Beszélgetésünk során sem vált meg tôle. Ellenben kivett egy ugyanolyat az íróasz-
tala fiókjából, és a kezembe nyomta tokostul. Ja, elôbb beletesz egy cédulát! Xenia 
Rozsgyesztvenszkaja címe és telefonszáma. Újságíró, a Lányok, Asszonyokat szerkeszti, a 
barátnôm. És jól beszél magyarul, egyengetni fogja az utamat.

Pár szál szárazkalbásszal szálltam repülôgépre. Térülök, amint elfogy. Vagy ha 
Moszkvában minden madzag elszakadt. NDK-s mérnök mellé ültettek. Felszállás elôtt 
fi gyelmeztetett, szopogassam csak az undok cukorkájukat, különben a fülem hasogat-
ni fog. A Tupoljevek katonai célra épülnek, meredek emelkedéshez nincs nyomáski-
egyenlítésük. S épp ezért, meg a nagy fogyasztásuk miatt gyakori nagyjavításra szorul-
nak, magyaráz tovább. Viszont megbízhatóak. Wie eine deutsche Waschmaschine. Szó szót 
követ. A kétórás út felében látom már, hogy a legyôzhetetlen béketábort az utazó NDK-s 
technokrata ismeri igazán, mi csak a propaganda sajtharangja alól. Leszálláskor név-
jegyet kapok tôle pesti, moszkvai és várnai címével.

A reptéri busz útja a városba nem kecsegtet látnivalókkal. Hegesztett vöröscsillag 
díszû lámpák ágaskodnak a ritka forgalom fölé, alattuk kopott emberek tolonganak a 
tikkasztó hôségben. Sokan, mint az oroszok. No, kerüljünk beljebb. Csakhogy a kép 
beljebb sem színesedik. Ha nem látom a Kremlt, nem is tudom, hogy a fôváros szívébe 
jutottam. A Metropoltól pár lépésre szállítanak ki. Szoba, kérdem a Metropol portáján. 
Szoba? Az nincs. Odanyújtom írószövetségük meghívólevelét. Nyomban kapom a kul-
csot. Nem Shaw szobájához talán. Harmadik emeleti, félhomályos, íróasztalán a réz-
állványú, zöld zománcos ernyôjû lámpa alighanem még látta Lenint. Akár Kutuzovot 
is. Nem szólva a kalamárisról és a lila tintáról benne.

Idáig jó. Ágy, szék, mosdó, legfôként telefon. Tárcsázom a kiadómat. Nem veszik föl. 
Tárcsázom Xenia szerkesztôségét. Nincs már benn. Szombat, persze. Miért volna itt 
kommunista a szombat is? És a déli indulásból késô délutáni érkezés lett a moszkvai 
idôzónában. Órát igazítok. Eszerint holnapután találom meg ôket legelôbb. Két napig 
Wessely Laci huszonöt rubelján kell kihúznom.

Tájékozódósétát teszek a Vörös téren, a Nagyszínház pénzbedobálós szökôkútja körül, 
majd a Szverdlov metróállomás mûködését kémlelem ki, ahonnan naponta indítok 
majd, ha igaz. Öt kopek a vonaljegy. A mozgólépcsô gyorsan és hosszan tart lefelé a 
föld mélyének. Ó, a mi játék földalattink! Freskókkal díszes katedrálisba jutok. Huszonöt 
rubelembôl két hétig hûsölhetek itt lenn a szárazkalbászon. Fakofferek sodornak le a 
lábamról. Pesten sincs sok udvariasság, mióta a télakoltak helyébe hathúszassal jönnek, 
de Pesten valahogy jobban eloszlanak. Hol vannak a moszkvaiak? Otthon a szamovár 
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körül? Megint fölfelé a mozgólépcsôn a vidéki lábakat nézem, amivel meggázolnának, 
ha elalélok a sûrûjükben. Piszkos cipôk, letaposott nadrágszárak. Zokni egyiken se. 
Hm. Olvasnak viszont a hosszú lépcsôn. Könyvet. A szembôl lefelé tartó fejkendôs, vi-
rágos ruhájú nôk kezében eperfagylaltszínû vászonba kötött orosz klasszikusok.

Nézzük, mit árulnak az utcán! Esztergált, lakkozott fatálakat és salátáskanalakat, 
egyberakható parasztasszony-fababákat. Huncut kolleginák ajándékai Moszkvából. 
Nyomasztó színvilág. Asztalokról pacsulit. Krasznaja Moszkva. Védelem egymás ellen, 
ahol sûrûn vannak, mint a heringek? Hát még! Nini, kerekes ládából fagylaltot árul-
nak, Marózsnaját betûzök az oldalán. Inkább csomagolt parfé? Beállok a sorba, és meg-
éri. Talán mert epret kérek, azaz rábökök. Kérem, hermonizál körülöttem mindennel! 
A Kreml falával, tornyaival, arany hagymasisakjaival, még a Vazul-templom cukrásza-
ti mûvével is itt a Vörös téren, ha úgy hívják.

Se kávéház, se presszó, se kocsma. Így nem leszünk jóba! Hová telepszenek le a moszk-
vaiak, ha nincs a Metropolban szobájuk? Nekem van, azért a Wessely ajánlotta Tiffany-
üvegfedél alatt teázom egyet, és pillanatképeimet sorba rakva megállapítom, hogy rossz-
indulatú vagyok. Duna cipôgyári delegáció tagja mesélte, hogy egyik társának szeme, 
mint a gyíké, falak alját, fák tövét kutatta Moszkvában. S mikor rászólt: Mit keresel, te? 
A válasza ez volt: A faterom bringáját. Így nem lehet ismerkedni. Elképzelésem lehet, de 
nem a felszabadulásból kifolyólag, ahogy a háborús károkat csoportosították a korabeli 
kérdôívek. Inkább az orosz klasszikusokból merítsem, ha már a Tanár Úr tanácsai nyo-
mán annyit bújom ôket. Keressük meg például e dalocska helyét, Doszto jevsz kijbôl, ha 
jól emlékszem:

A Botyasevszkij utcán jártam,
A régimre rátaláltam!

Meg kell keresnem a helyét, ahol bôghetném részegen, még ezen a szombati napon, 
vagy megvallhatom igaz pravoszlávként a másiknak: Gonosz ember vagyok én, bátyuska.

Alig a város szívébôl kiérek, megtalálom a lelkét. Hosszas utca, hepehupás, hársak 
szegélyezik. A város szívében hitványak a fák, itt meg faházikókat borítanak el. Némelyik 
kerítése zöld palánk, mint nálunk az orosz laktanyáké, de akad léckerítés is, belesésre 
alkalmas. Szemem nem bosszantja a rozsdálló bádogfedelû viskók se eperfagylaltra, se 
sóskára mázolt deszkaborítása. Egyiken-másikon fûrészdíszes a tornác pártája, mint a 
régi vasútállomásoké. A helyi ács öröme helyénvalóan cifra, nem mint klasszikusaiké. 
A hentes kirakata is festett üvegvitrinben ôriz két füstölt csülköt. Itt minden egybecseng, 
ami beljebb ízléstelenség. Kerül csapszék is, a söre hideg.

Vasárnapra kelve úgy döntök, hogy megkeresem az orosz vasárnapot is. Délelôtt a 
Kreml templomaiban nézek szét, aztán megyek, amerre a nép sodor. A portán vissza-
kapom útilapumat és a meghívólevelem attól az asszonytól, amelyik az elolvasása után 
tegnap nyomban nyúlt a szobakulcsért. Azóta elolvashatta többször is, sôt a fényképem-
mel is szemezett talán az útlevélben, mert nagyon mosolyog. Hervadó úriasszony, a 
 németsége megbízható, Pesten budai úriasszonynak nézném, éppen ezért kávéra hí-
vom az üvegtetô alá. Szolgálatban van, majd máskor, mosolyogja.

Eleredek a Vörös téren át a Kreml bejáratának. Az Ôrjöngô Vazul templomába be-
men ni nem lehet. Benn ôrjöng ennyi cukrászsüteménytôl? A tóduló vásári nép a Kreml 
udvarában csoportokra oszlik. Vezetôt kapnak, és indulnak a székesegyházak felé. 
Szabó-r, szabór, hallom, és kapcsolok, hogy itt székesegyház, ami vidéken nálunk kapu-
bálvány is lehet, vagy éppen telefonpózna. Talán a pilléreirôl, oszlopairól? Szék viszont 
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nincs bennük. Pap, azaz pópa sincs, mivel a Kreml templomai múzeumok mind. A vá-
sáriak egyike-másika mégis térdre omlik minduntalan. Némelyik már a bejáratnak 
tartó lépcsôt végigcsókolta. Igaz, onnan néz le az Istenanya hatalmasan a messzirôl jöt-
tekre. A férfiak kezükben forgatják a szalmakalapjukat. Ha hitük nincs is már, áhítatuk 
a régi. Tolsztoj bólogatna, hogy sarjad még igaz hit ilyen áhítatból egyszer.

A szentélyt elrekesztô aranyfüstös képfalakon nem találok bámulnivalót. Keretükbe 
fagyott bizánci formák, csészealjszemek, megfélemlítés. Csakhogy fönn, a legfölsô so-
rokban visongva ágál némelyik, mintha valami muzsik akarná kilopni innen a ruhája 
alatt. Leszkov Lepecsételt angyala ötlik az eszembe. Azám, üldözött óhitûek, raszkolnyi-
kok! Ikonjaik miatt tartott tôlük az egyház. A Kremlben talán nem is maradt más, csak 
másolat. Beszédes ikonért messzebb kell mennem.

A Kincstár elôtt hosszú a sor, de engem otthon kioktattak. Akár a Mauzóleum kitö-
mött hôseire szottyan kedvem, akár múzeum elôtt kellene várakoznom órákig, vágód-
jak csak pimaszul a sor elejére, mutassam az útlevelem, és besétálhatok. Újabb csopor-
tot be se bocsátottak még, én már kisétáltam. A pompa láttán feltámadt bennem a tö-
rés-zúzás prolivágya.

Szárazkolbászra visszatérek a szobámba, s módosítok vasárnapi tervemen. Elindulok 
a metrón, kiszállok minden állomáson, megcsodálom a Metrovszkij Szabort, aztán föl-
megyek a mozgólépcsôn, hadd látom, milyen városrész fogad, úgy merülök vissza a 
hûsbe. Szegényes terv, de életrevaló. A Revolucija állomását a Kreml kincstárára em lé-
kez tetô vaskos pillérek tartják. Aljuk lesarkítva, négy mélyedésében egynek-egynek 
más fél embernyi, fegyveres bronzforradalmárok és forradalmárnôk görnyednek a 
közlekedôkkel egy szinten. A bronznôk blúzát forradalmi szél dagasztja. Belenézek 
a hasítékába egyiknek. Bronzkombiné fogja el a belátást.

A mozgólépcsôn mellém lép a Metropol hervadó úriasszonya. Csak nem követ? 
Megtisztelô. Vége a mûszaknak, mondja, hazafelé tart. Fölérünk, meghívom egy kávé-
ra ismét. Karját körbehordozva kérdi, mégis hova. Nagy park szélén tanakodunk, a vá-
sá riak egyre dôlnek. Elindulunk szembe. Többen megállítanak, és kérdeznek valamit. 
Az úriasszony felel karórájára pillantva. Hova lett a sok davaj csaszi? De nem. A Kremlben 
is megfigyeltem, hogy rajtam áll meg sokak szeme.

Egy kérdésre illetékességi okokból nem felel meg helyettem a hervadó úriasszony. 
Tolmácsolása szerint ezzel áll meg elôttem egy fejkendôs mámi: Mit tetszik gondolni, lesz 
holnap esô? Elvégre én vagyok a messzirôl jött ember. Örülök is, hogy a választ rám 
bízza. Semmiképpen, nyilatkoztatom ki. Szó se lehet róla. Miért, kérdi a tekintete. Mert 
holnap pénzért kell mennem a kiadómhoz, felelem. A bábuskának meg szabadnapja lesz 
holnap, fûzik tovább a szót ketten, és ne már esôben kelljen élelemért sorban állnia! 
A mámi mintha nem érné föl ésszel, hogy idegenül beszélünk, de a szép egyetértésünk 
láttán kezét szívére teszi, úgy indul tovább. Milyen jó, hogy van tolmácsom.

Nézek körül megint eszpresszóért, cukrászdáért, kávéházért, de csak a park még 
mindig. Lezöttyenek az elsô üres padra, az úriasszony mellém, tisztességesen összeszo-
rított térddel. Szótlanul nézzük a sétáló családokat, katonacimborákat a fejük búbjára 
lökött tányérsapkában, a szembülsô padon kártyázókat, odébb szerelmespárt, még 
odébb egy részeget vodkásüveggel a combja közt, amint szemét üdvözülten emeli az 
égre. Már-már megszokom a hallgatást. Fákon-bokrokon jártatom a szemem, virág-
ágyásokat pásztázok. Jé, dália nyílik mindben! Hogy nevezik ezeket oroszul, töröm meg 
a csendünket. Zimnaja szkázká? Mesék a télrôl? Milyen szép! Az úriasszony magára veszi 
a dicséretet, és mosolyogva odébbáll.
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Bandukolok visszafelé a Gorkij utcán. Az ô Váci utcájuk? Jobban öltözöttek erre mégis. 
Népi demokratikus könyvesbolt kirakatába bámulok, és gyors árvetéssel tisztázom, hogy 
a mi önköltségi árainknál is jóval olcsóbban árulják a könyveinket. Füstölt halas kira-
katokba csodálkozom odébb, és azonosítom az utca illatát. Nem bánnám, ha a mi Váci 
utcánkban is árusítanának füstölt halat. De mákos kenyeret zsúrkocsiról! Nézzük csak. 
Fél karéj kenyereken félujjnyi vaj, azon ujjnyi mák? Amit a magyar téeszparaszt mák-
nak néz Moszkvában, az kaviár, te! Csak itt nem vékony szendvicsekre szemetelik! Befalok 
egyet. Nem tévedés. Mutatom, négyet. Összecsapják, és Pravdába csomagolják.

DR. CSEHOV
RENDEL: 2–7-IG

az egyik kapualjban réztáblán. Itt felejtôdött? Eszembe juttatja, hogy egyik földesuránál 
látogatást tesz a másik. Szinte egy szó nem hangzik el köztük, de a vendégnek nem is 
hiányzik, ott ragad éjszakára. Majd másnapra. Mikor végre hazafordítja a szánját, ven-
déglátója megvárja, amíg jó messze jut, akkor kurjant utána: Nagyon untalak! Így ne 
járjak a Nasszovjetunióval.

A hétfô reggelt az ablakomon nézem az ágyból. Nem esik. Na ugye. Miért üres mégis 
az utca? 7 az óra. Elôreállítottam, határozottan emlékszem. Bugyolált bábuskák gumi-
csizmában, hosszú nyelû kefével, vödörbôl sikálják az utcát. Mozgásuk lendületesebb a 
budai úriasszonyénál. Miért tesznek magukból bábuskát? Lila tintával jegyzem a kérdést, 
és mellé, hogy a Szekszárdon elhunyt úri hölgy kétszáz éves kôkeresztjére miért rótták 
érdeméül: Korán elfelejté magát. Miért, hogy a nôk csak fele életükben nôk?

Mire az órát újra nézem, 8. Az utcán semmi mozgás. Egy s mást jegyzek a tegnapi 
napból, és 9-re meg is indul a forgalom. Otthon már 11. Telefont ragadok, és tárcsá-
zom a menlevelem aljára gépelt számot. A portától nem is kellett kérnem vonalat, esze-
rint van minden szobának! Hétfôi hang a túlvégen. A kialvatlanságot oroszul is meg-
ismerem. Elmondom a mondókámat angolul meg németül, és levelem lila tintás jegyzô-
jét, Popov igazgatót kérem. Tanácstalan sutyorgás, kattogás, majd megszakad a vonal.

Így nem boldogulunk. Kinyitom a napszemüveg tokját, és Xeniát hívom. Vidám nôi 
hang jelentkezik, magyarul. Ennyi a magyar kuncsaftja? A Lányok, Asszonyoknál fôként 
magyar telefonokat kapok, válaszolja. Mondom a napszemüveget, a küldôjét, az üdvöz-
letét, és hogy találkozhatnánk-e a Metropolban. Repülök, dalolja.

Xenia azonban nem magasan repül, mint a darumadár, a korszakalkotó üvegtetô 
alatt, hanem mint a nehéz kô. Fara, bögye, akós feje, pattogó beszéde csupa élet. Átnyújtom 
a küldeményt, majd rátérek az Inosztrannaja Lityeraturára, mutatom a levelemet, és ma-
gyarázom mellé, hogy amíg az ígért pénzt meg nem kapom, tûkön ülök itt a szállóban. 
Szorultságom hallatán tegezni kezd. Amíg a pénzedet megszerezzük, lakhatsz nálam. 
A férjem Kongóban, a gyerek a nagyszülôknél.

A szeme nem rebben, hogy nem kapok az ajánlatán, csak a bögye emelkedik, hullik 
a selyemruhában. Kollontay asszony hívét fedezem föl benne, amint vonul a Vörös téren, 
’18 februárjában szûzanya mesztelenyen a többi nôjogosítóval, s jelszavukat visítja: Vesszen 
a szemérem! Tartsunk ügyrendet mégis, hô kebel. Vasald be a pénzem, aztán mulatunk. 
Tudatosítsd bennük, hogy értesítésük voltaképp a kasszájukhoz meghívólevél, világos?

Hajjaj. Telefonálni is repül. A könyved még nem jelent meg, jön vissza, a kifizetés 
így bajos, de az igazgatót délre iderendeltem. Addig harapjunk valamit. Az igazgató 



Bartos Tibor: Moszkvai utazás • 287

egy óra múltával keresi telefonon, hogy megtárgyalták benn az ügyet, a tiszteletdíj har-
mada rendelkezésemre áll a pénztárban. Xenia szégyentelenül megtudakolta, mennyi 
is lesz az. Elélsz rajta, mint egy gárdatiszt, csap a vállamra. Mindenképp elkísér, hogy 
el ne tévedjek. Dolgunk végeztével én kísérem át a Lányok, Asszonyok szerkesztôségébe, 
pár telefont kell elintéznie. Tipródom, mert a második szerkesztôség, ahol nem gyújt-
hatok rá. Poroltók minden ajtófélfán, s egyszerre megértem, hogy tûzvédelmi rendsza-
bályaik alighanem a Botyasevszkij utca idejébôl maradtak rájuk. Estére kis társaságot 
trombitáltam össze a tiszteletedre, újságolja végre Xenia, és kellemes izgalmában a 
mellkasomon dörömböl két ököllel. Megetetsz, megitatsz bennünket!

Délután a Tretyjakov-képtárban próbálom kihámozni múlt századi realistáik tömeg-
je leneteibôl, kire is ütött Xenia, akit Xánának becéznek a kolléganôi. Morozova bojárnô? 
Nem, inkább a Zaporozsi kozákok levelet írnak a török szultánnak. Jól beolvasnak neki. 
Diadalmas röhögésük Xánára vall. Mi lesz az esti húzása? Megtapintom a pénzem. 
Gorkij muzsikja a nyelve alá rejtette a kopejkáit, nehogy a csörgésük megkísértse a vá-
rosiakat.

Barátnôjével vágódik be a Tiffany-fedél alá. Milyen francia csajt hoztam neked? Eluntam 
az orosz realizmust, délután átruccantam a Puskin Múzeumba egy kis francia impresz-
szionizmusra, ott láttam néhány párizsi nôcskét, meghasadással fenyegetô fûzôben, 
pont-pont-vesszôcske arcú selyemkalapos együgyûséget. Xána különbbel kínál Renoirnál. 
Pont-pont-vesszôcske ez az Ella is, csakhogy szôke konty meg ringó mell kerekít a nyú-
lánkságán.

Xána az ismerkedési tea után örmény étterembe vezényel minket. Tánclecke Ellával 
a Gorkij utca elejéig. Libe-libe-libegôs? Elmaradozom, lesem a csínját. Ujjhegyen kígyó-
zik, nem sarkall, mint a moszkvaiak, pedig lapos az ô cipôje is. Gumicsizmában se járna 
lomposan. Nem ront, mint Xána, lazán hordja a vállát. Párizsi emigráns? Mérnök, 
tudom meg szakadozott németségébôl, s hogy a részeges férjétôl elvált. Így fest le engem 
az udvarlóinak Bea is? Szemem az étterem kaukázusi díszletein kalandozik. Csörgedezô 
fagyöngy függönyök a fölfelé húzós, moszkvai gyolcsfüggönyök után. A két nô nagy 
kerek asztalnál fog közre. Parancsolnak? Étlap, jéghideg sör és Ararát konyak. Adjuk 
meg a módját.

Húsosak, feketék az örmény pincérnôk. Illik rájuk a mélykék szemhéjfesték, nem úgy, 
mint a tésztaképûekre körös-körül. Mit akartok mondani a pillangós pofátokkal, kérdez-
het  tem volna Xánát, ha nem ô áll elébem legelsônek így kifestve fényes nappal. Pesten 
a kurvák kurvásnak szólnának le. Elôtetszô osztályellentéteket mázoltok el? A festék 
összébb vonja a dragonyos Xánát az elúszó Ellával? Lehet más is. Hátha a vonást keves-
lik arcuk tésztájában? Vagy a két nem távolságát növelnék?

Ella hozzám hajlik, kérdez. Álmodozó szeme a naplóíró Baskircseváé, gémnyaka a 
táncos Isadora Duncané. Túl szép vagy nekem. Nem volna mégis helyesebb a honorá-
riumot sós vérû barátnéddal baszni el? Mondom is Xánának, hogy a zaporozsi kozákok 
közt leltem a mására. Ó, azt a képet sokat nézegette Sztálin elvtárs, feleli kitérôen. 
Miattad ô is? Szemtelen! És a combomba csíp. Nem, hanem a kozákok válaszáért! Az ô 
kedves válasza is így szólt. Hogyan? Kinyalhatod a seggünket, röhögi a képembe, és mel-
lei rengenek. Annyira, hogy meg kell ragadnom, amelyikkel a konyakospoharamat fe-
nyegeti. Ella elfordul, nem szórakoztatja a jelenet.

Fiatalember húz széket az asztalunkhoz. A barátom, borul nyakába a hû Xána. Borisz 
Noszik, mutatkozik be, és értelmezi angolul mindjárt. Nose? Nózika, azám! Hazaértem! 
Kellemesen ferde képén felejtem a szemem, amíg egy lélegzetre elmondja, hogy a 
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moszkvai rádió angol osztályán dolgozik, az itteni Idegen Nyelvek Fôiskoláját végezte. 
Oldala hírektôl dagad, a szeme csillogásán látom. Dehogy túrlak ki Xána ágyából! 
Elférünk abban hárman! Négyesben tán még kényelmesebb! Parancsolj. Rendelj. Ameny-
 nyit a test bevesz.

Tudja Borisz már, hogy a lakhatása fenyegetett. Kilós kulcscsomót emel ki a zsebébôl. 
A városban sokfelé bejutok ezzel, nyugtat. A magunkfajták jó része kiküldetésben él 
szerte a birodalomban. A kommangyirovka szóval adja meg katonás zamatát. Örülnek, 
ha a szemem a lakásukon, nem tesz-e kárt a társbérlô. Ó, a társbérlôk, sápítozik a két 
nô, akár Pesten.

Megjön a hideg uborkaleves, a tört dióval és joghurttal készült örmény tarator, majd 
hamarosan a báránysült is, hozzá testes grúz vörösbor. Elcsendesedünk. Ilyen mennyei 
jókban nekik sem lehet részük gyakran. Már a mézes süteményeket majszoljuk, ami-
kor bo rostás alak vágódik mellénk motoros bôrzakóban. Ernszt Nyeizvesztnij, néz rám 
fá rad tan, aztán: Te vagy a magyar író? Pénzem fölnyalása óta ennyit értek már oroszul. 
A töb bit fordítják. Tízre várlak benneteket a mûtermembe, mondja, és már megy. Leg-
na gyobb élô szobrászunk, suttogják áhítatosan, magyarul, angolul, németül.

Messzire visz a taxi. Foghatunk-e visszafelé majd? Vaksötét utcában régi kereskedôház 
egyik redônyét rugdossa meg Borisz. Nyeizvesztnij mindjárt emeli belülrôl, majd gör-
díti is le mögöttünk. A körbepolcolt üzlethelyiségben százával az agyag-, gipsz- és 
kôfigurák, kisebb-nagyobb makettek. Mesterük festékkel összefenyt asztalhoz ültet, a 
közepére teszi egy-egy mûvét, és úgy szemlélteti, mint aki maga tudja, hogy ô a legna-
gyobb. Háborúellenes sorozat darabjait mutatja elôször, vakot, csonkoltat, bénát, majd 
a teljes szoborcsoport elképzelését, amit a gyôzelem emlékmûvének nevez. Nagy me-
dencét képzeljünk a közepébe, az a könnyek tengere. A rálátás barlangból lesz. Riasztó, 
de alakjai biztos kézre vallanak. Következô a koncentrációs táborok emlékmûve. Vézna 
kôfiú kezében döglött egér, azt siratja. Mintha Pilinszky Jancsit látnám éjjel a Ferenciek 
terén. Aztán hoz Jeremiást, Giordano Bruno mestert meg egy háromarcú krónikást, 
aki sír-nevet-ír. Megkapó tisztaság. De, mentegetôzik, a kenyerét is meg kell keresnie, 
azért a következô makett a Kozmosz Legyôzése. Hajóforma dombormûvön szputnyi-
kok, madarak, Ikarusz, Kopernikusz. Másik felére a tenger legyôzôi kerülnek majd. Az 
épülô genfi szovjet békepalota elé fekvô Földanyát szán. Feltámasztott lába hét méter 
magas lesz, s ahogy a könyökére dôl, élô fenyô fog kinôni a tenyerébôl.

Tanácstalan vagyok. A megvalósult részletek bármilyen jók, ilyen óriás elgondolá-
soknak nem fedezetei. Borisz a háta mögé húzódik Nyeizvesztnijnek, rám kacsint, majd 
ujját a nózijára helyezi. Megteszlek pesti díszpolgárnak! Világméretek egy régi rôfös 
redônye mögött. A mester körbenéz rajtunk a meztelen villanykörte fényénél, majd al-
bumot szed elô köztéren elhelyezett mûveinek fényképeivel. Kinyitja, aztán több lapot 
is hajt egyszerre. Pirong, pedig nincs miért. Szverdlov-emlékmû. A Kreml építôje. Vasöntô. 
Pilóta gyermekével. Mindennapi kenyere lehetne olyan fontos, mint a fellegjárás. Búcsúzóul 
elém tesz a magyarázott szobrok fényképeibôl, válasszak. A vak katonát tolom oda, de-
dikálja azt. Így járnak a hülye gójok, gondolhatja.

A mellékutcán Xána vezeti a menetet lámpától lámpáig, amíg két szembejövôbe nem 
ütközünk. Szervusztok! Kollégák az Európa orosz szerkesztôségébôl. Mikor érkeztél? 
Három napja? És máris? Mert látják, hogy Ella hozzám bújik. Hol szálltál? Hova men-
tek? Baszni, vágja rá Xána könyörtelenül, és lódul tovább. Radványi Ervin és Nikodémusz 
Elli elhûlve búcsúzik.

Legalább tudom, hová lesz a séta. Xána nem is lakik messze. Elôrelátásáról tanús-
kodik, hogy bennünket a konyhában vetett ágyra lök, ôk a szobába vonulnak vissza. 
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Folyosói derengés, Ella testét tejüveg mögül ismerem meg. Gémnyakából odaadásában 
kútgém válik kétszer is. Gründlich wie eine deutsche Waschmaschine, dicsérhetném, mint 
a német mérnök a Tupoljevet.

Arra ébredek, hogy a szobában benn fecseg a két nô. Összekapom magam, benyitok. 
Borisz már eltûnt, riportra vagy hova, a nôk minket tárgyalnak, ennyit kiveszek a szó-
ból. Többet is. Hogy zavartalanok, mintha fürdôben volnának. Közbe-közbe telefon, 
csöndes alo az átmenet, felkiáltójel nélkül, és mondják tovább. Akár Nyeizvesztnijnél 
az este. Ott is kapdosták ki a kagylót egymás kezébôl, mintha minden hívás mindannyi-
uk nak szólna. Nagyobb szabadsággal kezelitek a telefont nálunk, pestieknél, állapítom 
meg. Hallom is aztán, miért. Minden moszkvai poloskafészekben van telefon, fizetni 
csak a beszerelésért meg az elôfizetési díját kell, ingyen beszélsz akármennyit. Xána 
köre, Borisz köre, Ella köre egymásba kapcsolódik naphosszat, éjhosszat. Ahogy az ál-
lamról utcai hangszóróiból tudni a nap huszonnégy órájában.

Nem sietnek sehová. Ha már a fél várossal ilyen szépen letárgyaltatok bennünket, 
egy teát talán? Azt hittem, duruzsolni fog a híres szamovár, de nem. Grúz teából fôztek 
sûrítményt kis fémkannában, azt hígítják a csészék forró vizében. Tea mellé mirôl le-
gyen szó? Hát engem nem kérdeztek, hogy ízlett az éjszaka? Dehogynem! Mondjad! 
Hajók találkozásának kéjes álma volt. Ha ugyan koccanás nélkül megúsztuk. Nem éltek 
óvintézkedéssel? Meg sem nézhettem a homályban, honnan nô ki az én Ellám táncos 
lába, de amíg megpihent, és a hasát simogattam, belém nyilallt: mi lesz, ha egy hónap 
múltán ô simogatja a hasát, és néz utánam könnyesen? Mit tettél velem!

Németül és magyarul torkolnak le. Te azon ne törd a fejed! Az nálunk nem a férfi 
gondja. Ha akarnánk se zsarolhatnánk! Az állami kaparás nem kerül semmibe. Meg-
tar tanád, anyukám? A gyerek az államé. Ennyi maradt Kollontay asszony szabad sze-
rel mébôl. Xánánál a szó, nem adja meg egyikünknek sem. A moszkvicskák kapartat -
nak évente hétszer is. Bizalmas statisztikák szerint három vetélés jut minden szülésükre. 
S még nem számoltad a tizennyolcnál fiatalabb lányokat az angyalcsináló ba buskáknál! 
Elindítják a vérzést, és ingyenes állami sínen vagy megint! Látnád, az milyen! Ülnek 
sorba a kórházi fapadon, szólítják, kikaparják érzéstelenítés nélkül. Tíz perc! Aztán 
jönnek ki, és dôlnek végig, vérzô állatok, azon a fapadon, amin várakoztak. De még ez 
is kegy. A háború elôtt tiltották, öt éve lehetséges megint. Nem mintha a lakáshelyzet 
azóta javulna. Tudod, mi a kommunalka? Folyosóról nyíló szobák, lepedôvel elválasztott 
ágyakban a házastársak, gyerekek az ágy emeletén. Konyha, klotyó, fürdôszoba, ha 
van, közös, a folyosó végén. Na mármost. A szoba közepére nem csapsz ki lavórt hiper-
mangános vízzel, hogy mindenki a valagadban gyönyörködjék! Miféle óvintézkedés? 
Az üzletek semmiféle óvszert nem tartanak! A hivatalos álláspont szerint szex nincs a 
Szovjetunióban. Ja, el is felejtem. Akik a matrjoskákat esztergálják, azoknál kapni facsi-
gát. Dugónak a méhszájba. Szóval a szopás a legtisztább, a legcsöndesebb születéssza-
bályozás. Amit lenyelsz, abból nem lesz gyerek. Nézd a barátnôm cseresznyeajkát, meny-
nyire idomult már hozzá.

A nyakáról nem is szólva. Öcsém facsiga! Nôk kínjára állok itt a faszommal? De a két 
barátnô tudja a magáét. Mutass neki kommunalkát, akár a miénket, hagyja meg Ella, és 
készülôdni kezd. Nem bánná, ha az ismerkedésnek jobban nekifekhetnénk, Xána pedig 
eltérítené, hogy hozzám jöjjön szobára. Lógva hagyjuk a kérdést. Munka után benéz a 
Tiffany-üvegtetô alá.

Elugrunk háztûznézôbe Xánával. Leszállunk a troliról, és a GUM háta mögé kerü-
lünk. Kitaj garód. Itt lakik Ella, a kínai negyedben. Kínai kereskedôk lakták? Xána csak 
arra emlékszik, hogy belsô folyosós faházai kuplerájok voltak. Nem, Ella az anyjával 



nemrég költözött ide. Nem, nem! Apja moszkvai területi párttitkár, lányukat együtt 
ta nít  tatták ki, de aztán elvált Ella anyjától, s az idehúzódott a kommunalkába, mond-
ván, hogy neki egymagának megfelel. Újdonsült mérnök lányuk meg férjhez ment 
egyik kollégájához, csak hamarosan kiderült róla, hogy szeszkazán. No, akkor elvált 
Ella is, és ideköltözött az anyjához. Azóta panaszosan járnak rá az egy klotyóra, kony-
hára a folyosó népével, pedig higgyem el, nem olyan borzalmas a közösködés! Csakhogy 
Ella, akár az én Kongóból tudósító férjem, különb lakásban nôtt föl. Ôk az új osztály 
gyermekei. Osztály nélküli társadalomban? Persze. Mióta a népbiztosságokból minisz-
tériumok lettek megint, és Sztálin visszahozta a fizetési osztályokat, a nómenklatúrát a 
cár idejébôl. Csak Elláék most kiestek a... a... virágkosárból, lendítek rajta.

Valóban nem borzalmas, hogy a teát a közös konyhában hörböljük rotyogó ételek 
közt, száradó mosás alatt. Az asszonyok azt hiszik, a vengerszkij piszatyel személyében 
Xána talált új barátra, és nem gyôznek mosolyogni. A híremre Ella anyja is betolja 
tôgyeit. A Metropol hervadó úriasszonyának jól karbantartott nénje lehetne. Bájai alá 
Suchov szerkesztett drótvázat. Vagy az új szovjet rakéták ilyenek? Gyanútlanul nézeget, 
megveregeti a pofimat, és Xána legényfogó szemét magasztalja. Mintha látogatásunk 
fölértékelné a kommunalkát.

Átsétálunk a GUM-ba. A kétemeletes bazárt beragyogja fénygyûjtô üvegdongája. 
Xána talán elôször veti föl rá a tekintetét, amikor figyelmessé teszem. Suchov? Kommunalka 
ötszáz lépésre Lenintôl, Sztálintól, díszfelvonulásoktól, és száz lépésre ettôl a gyö nyö-
rû ségtôl, füstölög. Tudod, mit? Írd meg a lapomnak! Ajándékozd meg inkább magad 
a számlámra, ajánlom inkább. Edna nyakába borostyánkô füzért nézek, kis görögöt. 
Kis malomkerekekbôl fûzött, barna kôzettel szennyezett, nem olyan barna ragyogású, 
mint amilyet az otthoni úriasszonyok lógatnak hervadó nyakukban. Xána is kap egyet. 
Itt a kutyának nem kell, néz körül jólesô megvetéssel.

Dacból vásárolunk, elmélkedik. A minap fürdôkád elé való szivacs lábtörlôt árusí-
tottak amott. A pulthoz a lépcsôháztól kígyózott a sor, s mindenki arcán elszántság: 
nem zárolt áru, nem adják jegyre, annyit viszek belôle, amennyit akarok. Nem is olyan arcok, 
amilyeneket fürdôszobában ápolnak. Kiült rájuk a hiánygazdálkodás mindennapi ta-
pasztalata: amire meg szükségem volna, az nincs. És akkor tört oroszságú idegen pró-
bált közéjük furakodni. Csehnek vagy szlováknak néztem, és a nép fölzúdult. Otthon 
vegyen! Ne elôlünk! A lábtörlô Csehszlovákiában készült valóban. De kizárólag export-
ra, érvelt az idegen, és keltek is a pártjára néhányan. Csakhogy addig erôsködött, míg 
az egyik sorálló le nem kevert neki egyet. Volt kéznél rendôr, mindjárt el is kapta a po-
fozkodót. De ha láttad volna, ahogy a nép a rendôr ellen fordult! Az is, aki nem állt 
sort, meg az elôbb még az idegent pártolta!

Rojtos sárga állólámpaernyôkért most is sor kígyózik. Ahova tegnap éjjel ablakon 
bepillanthattam, ennek a dohányszín fénye szûrôdött a fölhúzós gyolcsfüggönyön meg 
az agávéfácskával megtömött ablakközökön át. Miféle módi? Aligha proletkult. Az utol-
só cári évek polgári lakáskellékei, feleli Xána. Mi a múltunk felé törekszünk.

Mi is, csak több hozzá a régi díszletünk, gondolom el. Mondani nem mondhatom, 
mert utunkat marha paraszt állja el, és rám bökve tudákosan magyaráz valamit Xánának. 
Ha magyar vagy, tolmácsolja, akkor érted, mi az, hogy voj von. Eltûnôdöm. Vaj van? 
A paraszt a nyakamba borul, hogy ô udmurt, vagyis rokonom. Mivel azt ôk úgy mond-
ják, voj von. Ennyi bizonyság nekem nem elég, morgom, és bontakozom az ölelésébôl. 
Rokon, az bezzeg kapható a GUM-ban sorállás nélkül.

Visszakísérem Xánát a trolimegállóhoz. A Metropol elôtt kinn áll a porta úriasszo-
nya, és hervadtan mosolyog a köszönésünkre. Ezek a legrosszabbak, az idôsödôk, szö-
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gezi le Xána. Rossz vagyok én is, mert amire a szervek kíváncsiak lesznek, azt el fogom 
mondani rólad. De az én laza házasságom legalább annyit ér, hogy akár a szerv, akár 
a kiadód összecsapja a bokáját, ha a férjem nevét hallja. Hanem az ilyen jó házból való 
nô fújja kéretlenül, mint a kanárimadár, csak helyben maradhasson rozoga formájá-
val, otthonról hozott nyelvtudásával.

A szobámban alig szusszanok, Borisz csönget föl a portáról. Járjunk egyet. Még nem 
ebédeltem, hé. Én sem, belefér az is a sétába, nyugtat. Nem megint lakoma? Nem, is-
meri ô a honoráriumok kopását. És elvisz egy sztalóvájába, olyan, mint a lócsárda oda-
haza. Csak éppen a konyhája jó. A borscst kóstolom meg, hogy jobban értsem az orosz 
klasszikusokat. Minden asztalon kenyérkosár, egy sorban fekete, egy sorban fehér ke-
nyér benne. Grátisz. Otthoni jelenetek jutnak eszembe a pincérrel. Hány kenyeret szabad 
számolnom? Ötöt? Hatot számol, vagy bizonygatja, hogy nyolc volt igenis, mert Mágnás 
Miskáinktól kapja a borravalót mindenképp. Ejnye, ringó búzamezôk! Miért nem te-
remtek grátiszt, s akkor már csorníjt, ami ízletes?

Hova tartunk? A novogyevicsi kolostorba. Csak nem akarsz beíratni? Nem, azok közt 
csöndesebb a séta, akik oda beiratkoztak örök idôkre. Pártázatos várfalait, koronás 
bástyáit tatarozzák éppen. Borisz szerint többfelôl is villám sújtotta tavaly, de szerintem 
elhanyagoltság rágja a falait inkább. Temploma Kreml-templom kicsiben, szerzethá-
zának ajtaján nagybetûs tábla: Nye rabóta. Nem üzemel? Nézzünk szét a temetôjében, 
ajánlja Borisz, amíg a nagyüzem el nem kezdôdik. Mármint a feltámadás?

Árnyas vadgesztenyék alatt lándzsahegyforma, bronzzal fedett sírkôhöz jutunk. A ré -
gi orosz mérföldkô alatt dr. Csehov. Kereshetem én már a Gorkij utcában! Simogatom 
a kövét, nem tehetek egyebet. Táviratot se ereszthetek meg neki, pedig könyörög a ba-
rátjának egyik levele végén, hogy táviratozzon, ô annyira szeret táviratokat kapni. Fekete 
talapzaton álló fehér márvány mellszobornál állapodunk meg odébb. Márvány mell-
kasán madárfej, de az orrára azt mondanák Újpesten, 10 ruppóé nem mérnék tele fagylajtta. 
Orromra illesztem az ujjamat, Borisz a fejét rázza. Gogol ukrán. Misztikus lett, élete 
végén Jeruzsálembe zarándokolt, majd a 40x40 templom városába, Moszkvába tért 
meghalni.

Többet megtudnék az oroszok hitéletérôl. Szünetel az is? Talán nem a legmegbízha-
tóbb kútfôbôl merítenek? Láttam a Tretyjakovban egy mezítlábas Tolsztojt a birtokán, 
Repin festette, hát a tolsztojánusok felôl próbálkozom. Borisz megragad Repinnél. Hogy 
ô is szívesebben járná, festené vagy írná az országot álszent földbirtokosok pénzén, mint 
kommangyirovkákkal. Leginkább dalainak áradását-lejtését tanulná, akkor vele nem 
történne meg, ami Tolsztojjal. Mármint? Hogy nekiülsz egy mondatának, olvasod, ol-
vasod, s csak az isten a megmondhatója, hol kullog az állítmány! Németek a mondatai, 
nem oroszok. Ezért volt tolsztojánus Európában több, mint nálunk.

Barna márványfal elôtt bronz Majakovszkij néz ránk félvállról. Engem se hat meg a 
találkozás, úgy látom, Boriszt se. Mi nem fogjuk fôbe lôni magunkat a tiszta forrada-
lomért, bizonykodik. Hanem az még lehet, vetem ellene, hogy a mi utolsó szavunk is 
az lesz, ami az övé volt, pestiek szerint: Ne lôjetek, elvtársak!

Két ösvény találkozásánál fekete márványon fehér oszlop, hasadásából nô teszi ki a 
kezét, s állát azon nyugtatja. Bájos. Az oszlop alján kibetûzöm, hogy Allilujeva. Sztálin 
felesége, veti oda Borisz. Mi lett a sorsa? Ami Rettenetes Iván feleségének. Sztálin vele 
kezdte a nagy tisztogatást. Hátha rettenetes felesége volt szegénynek, vélekedem, ha 
a maga portája elôtt tisztogatott elôször. Borisz megint az orrára illeszti ujját. Hallelu -
ja, magasztald Jahvét! Az ilyen tisztogatások hagyományos neve pogrom. Zinovjev, 
Kame nyev, Buharin, Radek. És Kun Béla, teszi hozzájuk udvariasan. Ezzel az erôvel 
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kezdhette volna a nagy Lényinen is, fûzöm tovább a szót. 1926-os kiadásához az Encyclopae-
dia Bri tannica Trockijjal íratta Lenin-cikkét. Ô pedig cikke legelsô mondatában tudat-
ja, hogy Lenin édesanyjának leánykori neve Berg. Azt hittem, legalább Lenin kalmük, 
kap a szívéhez Borisz. Majd keményít. Ha valaki, hát Bronstein-Trockij tudta, hogy ilyen 
hívószóval felindítja a pogromra programozott orosz lelket. Egyébként Lenin mamája 
Blank lány volt. Egykutya.

S te hogy élsz a programozottak paradicsomában? Hol itt, hol ott, dudorássza Borisz. 
Annyi idôt nem töltök egy társaságban, hogy megutálhassanak. Barátaimat is minde-
nünnen válogatom. Kilós kulcscsomójára csap. Mire rám sütnék, hogy elárultam a for-
radalmat, már a hetedik határban járok. Kisiklott az én markomból is. Trolira tesz, és 
integet. Nem maradtunk semmiben.

Szundítok is egyet, sôt pár percre kiállok a szálló elé a térdem rázogatni, mire Ella 
estefelé ideér. Találkozni kinn jobb lesz, amíg az úriasszony ül a portán. De szitakötôm 
li beg is már, és messzirôl nyújtja törékeny két kacsóját. Tyíbor! Sétáljunk! Vagyis tán-
coljunk? Nem vagy fáradt? Éjszakánkon járatta az eszét naphosszat, karol belém meg-
hitten.

A Lenin-hegyi új Lomonoszov egyetemet célozzuk meg. Kecsesebb nôvel bumfordibb 
látványnak alig lejthetnék. Zegzugosan közeledünk. Az illó Ella német–orosz, orosz–
német kisszótárával meg-megáll. Warte, Tyíbor! Mutatja a régi Lomonoszov tenyeres-
talpas klasszicizmusát, odébb Lechner Ödön tanítványára valló mozaikos homlokzatot, 
kupolás templomból kikönyöklô kályhacsöveket, nyomornegyedet konyhai füstjében. 
Fagylaltozó szaletlira vezet rá egy másik Botyasevszkij utcában, s végre a pompás 
marózsnaja mellôl magasztalhatom kalauzolását. Elvégre építész vagyok, vallja büszkén, 
majd alább adja. Gyárépületeket tervezek.

Ránk sötétedett, s még mindig késlelteti új egyetemüket, az építészet végsô gyaláza-
tát. A Lenin-hegynek tisztelt domb lábánál csöpp templom. Itt állott Verébfalva, mutat 
körbe, annak hagyták meg a templomát. Reggel látok utcát sikálni olyan asszonyokat, 
akik a kilincsét adják egymás kezébe. Szótlanul nézzük ôket. Nem megyünk be? Nem 
mehetek, válaszolja Ella. Miért nem? Mert közéjük való se vagyok. Súlyos szó.

Megindulunk az egyetemnek. Kedvezô nézôszögért kerülgetni hiábavaló, leroska-
dunk egy padra, szemtôl szembe a kivilágított betonbehemóttal. Ella egyszer csak föl-
pattan, nekifarol a falának, rátárja a két karját, mint a keresztre feszített, úgy kiáltja 
világgá: Gyûlölöm a Szovjetuniót! Odamegyek, lefejtem a falról, visszaültetem magam 
mellé, simogatom, csalnám ki belôle, miért. Két csuklómat teszi keresztbe válaszul. 
Szegénykém. Akinek a szovjet bilincsbôl nálunk van elege, az legalább hazafi. Vagy 
hôbörgô. De a Szovjetuniót utóvégre ti építettétek a magatok nyakába. Ide az egyetem-
re például a Szovjetunió járatott, bár a tandíjad Karig Sári állta Vorkutából. Hát a mil-
liók, akiket magatok irtottatok, hogy könnyebb legyen a felvételi, szorongatom a kis 
ke zét. Ja, die breite russische Seele, emeli rám könnyes szemét. Vagyis ha a széles orosz lé-
lek fölindul, lesz ott pogrom, lesz ott népirtás?

Mondanék kedvesebbeket is a trolin visszafelé, de Ella leint. Ruhe! Hogyhogy? Hát 
én gyûlölködöm? Honfitársaim haragszanak, mentegetôzik, mikor leszálltunk, ha ide-
gennel foglalkozom. Mikor én az idegeneket szeretem! A németeket a legjobban! Aha. 
Bújjunk ágyba, biztat, ott nem látnak a szovjet emberek!

A Metropol elôtt egy sarokkal megállítanám, hogy Xána figyelmeztetett, ne jöjjön 
velem szobára. Annak jelentés a vége, s az neki nem hiányzik. Nem olyan biztos, mert 
fölvetett fôvel kísér be a Metropolba. Ô tudja. Ahol a liftbôl kiszállunk, blondelkeretbe 
foglalt tájkép alatt cerberus asszonyság mereszti a szemét, és rosszakaratúan biccent. 
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Fél tizenkettôkor csöng a telefonom, hogy a vendég hagyja el a szobát. Karöltve sétá-
lunk el az asszonyság elôtt. Vesszen a szemérem! Látod, Kollontay, nem tüntettél hiába. 
Pesten szállodába se vihetném Ellát. Minekünk Ratkó Anna jutott.

Léptet mellettem, nem táncol. Szovjet dáma, aki megjárta Lenin és Bernard Shaw 
ágyát? Szerencsére ura maradok a nyelvemnek. Némán kerülünk a GUM mögé, a kínai 
negyedbe. Búcsúcsóknál nem is váltanánk többet a kapujuk elôtt, ha a folyosóvégi kony-
haablakból énekszó nem szûrôdne ki. Karének, nôi! Mit énekelnek ilyenkor? Ella megint 
a csuklóm teszi keresztbe válaszul, majd egyet gondol, kézen fog, és bevisz. Ruhe, köti 
a lelkemre a folyosón, majd rést nyit a közös konyha ajtaján, és odaint. Benn zsámolyo-
kon, fölfordított vödrökön kucorogva énekelnek asszonyok gyertyavilágnál.

Miket? Merengônek nevezném hirtelenében, amiket magukba roskadva fújnak, hol 
kánonban, hol tercelve, hol be-beszólva, évszázados összehangoltsággal. Egy elkezdi, 
sóhajtással, a többi zúdul utána karban. Az Ej-uhnyem az egyetlen, amihez köthetem. 
Ella int, hogy menjek.

A férfinéptôl tanulták, töprengek a szálló felé, vagy nô létükre maguk raboskodtak? 
Hátha Ella keresztbe tett csuklója az állandóságuk? És a dallamok régibbek a Szovjet-
unió nál, talán Szahalinnál is! Az orosz örökkévalóság ilyen?

Megbeszélt dolog, hogy másnap Borisz a Metropol kapujában váltja Ellát, amikor az 
éjjeli asszonyság takarodót fúj. Ella hazamegy, Borisszal taxiba szállunk. Kíváncsi vol-
tál a társaságomra, emlékeztet. Most már ôk kíváncsiak rád. Alig hangzik el több a ta-
xiban, mégis, a taxis gyûlölködôvé váló arcát figyelem, amíg Borisz az anyósülésbôl 
hátrafelé beszél. Idevalósi zsidó, és angolul beszél! Borisznak vagy nincs a szeme rajta, 
vagy megszokta már. Fizet, kiszállunk. Rejtjeles kopogtatás, majd sötétségbe merült 
múlt századi ház hátsó szobájában petróleumlámpából lett csillár alatt összehajló fejek. 
A Réthy festette Bohémek karácsonya? Innen a Tretyjakovból a Marxista tanulókör? Föl-
kel nek, és Borisznak fölösleges volna minden kézrázáshoz a nózijára illeszteni ujját. 
Nevek sem hangzanak el, de van nekem szemem. Egy hosszú fejû szenvedônek kémle-
lek az arcába, aki utoljára nyújtja a kezét. Apám korabeli, rá is emlékeztet, és a többiek 
tiszteletébôl úgy látom, ô az asztaltársaság elnöke. Letelepszünk.

Az ’56-os forradalom képviselôjét üdvözlik körükben. Nagy nép fogadja így az el-
lenfelét, gondolom el. Ha persze a nép ôk volnának. Tekintsük úgy, hogy a gondolko-
dói ôk, nem a fiai. Az udvarias zajok elültével elhangzik elsô kérdésük, Borisz fordítja: 
Önöknél miért nem jelenik meg Gelléri Andor Endre?

Elsô kérdésnek nóziktól is távoli! Szinte egyetlen munkásírónk nem volt forradalmi 
természetû, felelem kapásból. És Kosztolányival erôsítek. Tündéri realista volt. A szemü-
kön látom, hogy személyükre szólóbb választ vártak. Ha persze tudom, amit késôbb 
tudtam meg asztaltársaságuk elnökérôl, akkor nyilván megkérdem: Hát önöknél miért 
nem jelenik meg Paszternak?

Mi a véleményem a világpolitikáról? Nem nagy, vonok vállat. Hogyan tálalja az ame-
rikai sajtó a békés egymás mellett élést? Éppen úgy, mint az itteni. Csak nem akarja 
annyira eladni. Nem volna különbség Hruscsov utazó diplomáciájának keleti és nyu-
gati megítélésében? Nemigen. Hogyan fogadták, amikor lehúzott szandáljával verte a 
padját az Egyesült Nemzetek közgyûlésén? Ott jobban, mondom. Végre nem a vasálar-
cos Mr. Gromek, a Mr. Nyet. Írtam már olyan golyóstollal, hogy a szárát ha ingattam, 
Hruscsov karja járt rajta a szandállal föl-le, mintha vajat köpülne. Egyszerûsít, vélték. 
Nincs min, feleltem. A New York Times a Pravda vasárnapi melléklete.

Fölszisszennek. Egyikük belefog az utóbbi hetek eseményeinek árnyalásába. Hruscsov 
békeszónoklatai hol vodkaízûek, hol Lenin haldoklásának napjait idézik. Bohóckodása 
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játék a feszültséggel, végsô soron azonban a Nyugat bágyasztása. Akinek békés egymás 
mellett élés a célja, az nem szandállal robbant nemzetközi találkozókat. Még az is lehet, 
hogy az elsô csapást akarja elôcsiklandozni a Nyugatból. S így tovább.

Az ilyen viták agyszikkasztóak otthon is, nem még Moszkvába jönni érte titkos tanu-
lókörbe. Borisz olvashat a képemrôl, mert odasúgja: Give ’em a run for their money! Ma-
gyar vagány így hergelt volna: Adj a testüknek! A roma meg: Csipkodd meg! Helyes. Tar-
ta nom nincs mitôl itt.

Könnyesen fogom elbeszélni otthon, ahogyan fogadtak, hízelgek. Mert nekünk ’56 
nem a hôsi bukás emléke, inkább a nyugati világ résztvevô tétlenségéé. Itt végre tapaszta-
lom, hogy nem jószántukból szabadítottak föl minket másodszor is. Nem a szabadság 
ho na ez, ahonnan szabadításra lódulnának. A Nyugat fôként az újságírói és sajtófotó-
sai útján él-hal a gyengébbek igazságáért. Az ENSZ nem siet ugyan a magyar kérdést 
napirendjérôl levenni, de a kisujját nem nyújtotta segítségül. Tehetetlenség? Miért kel-
lett volna segíteniük? Nem úgy egyeztek Jaltában. S az egyezmény megbontására nem 
volt ok. ’56-ban a Szovjetuniónak kellett teljesítenie.

Járt rajtuk a szemem. Vesztesek velem együtt, mégis az igazság bajnokai. A szenve-
dés nemesítheti a lelket, de az elmét nem élesíti. Innen más barátot elvinni nem fogok, 
mint aki hozott. Akkor meg hadd szóljon.

Sztálin még gyôzelme teljében sem hihette, hogy világbirodalmat alapít. Az éhha-
lálra ítélt parasztokat nem zabolázhatta volna, a nagy tisztogatást se tudta volna végre-
hajtani, ha a proletárnemzetköziség hasznos hülyéi hírveréssel, mûszaki tudással és fegy-
verrel nem segítik. Idegen fegyverekkel ékeskedésért Sztálin, mint az 1945-ös Év Embere 
a Time Magazin címlapsztorijában nem szorult magyarázkodásra szövetségesei elôtt. 
Sem iszonyú vérveszteségéért, sem a legázoltak kényszermunkára hurcolásáért. Diadal-
mas hadvezér volt a nyugati világ szemében. S ha már bevonult Kelet-Európába, miért 
vonulna ki? Megbízták, elszerzôdött a magunkfajta országok féken tartására. Így lett bi-
rodalom ura. Aki elhitte a két táborra szakadt világot meg a hidegháborúját, elhiszi akár, 
hogy egyik ellenség a másikát a tenyerébôl eteti. Békeharc vagy a békés egymás mel-
lett élés feszültségei: porhintés. Mikor dereng a világ vakjainak végre, hogy a Szov jet -
unió az Egyesült Államok gyengén fizetett zsandárja?

Borisz tolmácsolt lélegzetrôl lélegzetre. Rám merednek. Nem ellenségesen, nem hi-
tetlenül, hanem a tekintetük mintha azt kérdezné: hát a mi szerepünk? A szemükbe mon-
dom: önök Hruscsov lengô karja a golyóstollon. Hihetôbbé teszik a hidegháborút. A Nyu-
gathoz húznak, tehát létezik a két tábor. Önök a soraink közt megbúvó ellenség, ahogy 
ôfelsége ellenzékét nevezik a mi térfelünkön. Mert ha a játékot mint Hruscsov pojá cás-
kodását teszik átlátszóvá, majd indulnak Vorkutára.

Én pedig a Metropolba indítok, mondom, és tápászkodom. Hát a marxizmus–leni-
nizmus nyugati sikerei? Lukács György esztétikája? Kéjgáz, szól kurtára fogott vála-
szom. Szívesebben ölelkeztem volna velük, és ittam volna a vodka megegészségesedésére, 
csak hát ez nem a vodka baráti köre, értem én. Szabadkozom, hogy holnap korán kelek, 
és ma esti elsô hazugságomat elhiszik mindannyian. Hagyjam nekik a cigány igazsá-
got, hogy inkább a lustaság vigyen sírba, mint a munka? Karonfogva vágunk neki a 
sötétségnek Borisszal, mint két igaz zsidó a gójok tengerének. És száraz lábbal kelünk 
át rajta, hiszen mi a hitetlenség iskoláját járjuk.

Az egynapos búcsúzásból végre felszabadulok a fellegekbe, és légcsavaros Iljusin szár-
nyal helyettem! Ugye visszajössz, Tyíbor!, hallom Ellát a lelátóról. S a felhágóról, a gép 
ajtajából már, hogy Moszkva delet harangoz utánam.
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A nagy szárnyak remegnek, emelkedôre állnak. Ezeken még siklórepülésben is le-
jutunk. Két órát tûnôdhetek kedvemre, mit is tettem a fülem mögé. Rátartiság nélküli 
parasztvárosból fogtam ki a leginkább nekem valókat, egyetlen héten, ennyi a bizonyos. 
Makarenko kovácsmûhelyébôl kikerült szocialista embert nem láttam, megismerhet-
tem viszont Kollontay asszony unokáit.

Dörzsöltebbek a pestieknél, vagy a nagy szovjet életet értékelik-e az értékén? Amikor 
Xána a kollektív konyhát mutatta Elláék házában, kérdeztem kijövet, hová lettek a kínai 
negyed kurvái. Kiütöttük kenyerüket a kezükbôl, felelte. Azaz fordítottunk a szakmán. 
Vendégeinket mi választjuk. Nem nagy a választékunk, az igaz, de köthetünk hálót, 
hogy a halakat cserélhessük egymás közt. Lesz hirdetnivalóm Pesten, gondoltam. Akkor. 
Csak aztán a csukló keresztben! És éjjel az asszonykórus a konyhában! Munkatábort 
járt asszonyok tapasztalata lesz a lányaiké.

Felemás Ella is. Területi párttitkár építész lánya a kommunalkában. Nem vagyok kö-
zéjük se való, mondja a verébhegyi templomocska fehér kendôs bábuskái láttán. Aztán 
meg az egyeteme falának feszítetten áll. Hová való? Abba az ágyba, amit Xána alkal-
manként kijelöl?

Nem igaz. Jaltai nyaralásának fényképeit nézegettük. Sütkérezô tömegben az egyet-
len hófehérnek maradt nô. Isteni négerbarna? A száját biggyesztené. És meséli mindjárt 
a fényképek után, hogy Jaltában megnézte Csehov múzeumát valamikori lakóházában. 
Az igazgató mellészegôdött, és amikor megtudta, hogy Ella ért németül, áradozni kez-
dett a háború veteránja. Képzeljem, milyen meghatóan óvta az 1941-ben bevonult né-
metek parancsnoka Csehov házát a még benne lakó húgával! Fehérnek megôrzött bôre, 
tört németsége és az emberséges megszállók történetébôl is úgy következtettem, ha 
a vengerszkij piszatyel oroszul szólal meg, hiába vet nekünk Xána a konyhájában ágyat.

És Ella búcsúja se húzódik el ennyire. Mert az éjjeli díszbaszás és a hajnalba nyúló 
séta után megjelent reggel a Metropolban, hogy segít csomagolni. Vettem a GUM-ban 
egy NDK-ból való disznóbôr táskát, abba? Hát a népi demokratikus boltból való köny-
vek? Sikerült is akkora összevisszaságot teremtenie, hogy már taxit késôn kért. És mikor 
bevágódott a sofôr mellé, magához ragadta az irányítást. Vesztére, mert a vnukovói 
repülôteret mondta be. Ha egyszer oda érkeztél, hallottam az érvét többször is a következô 
órában. Így csak a vnukovói reptéren tudtuk meg, hogy gépem a seremetyevóiról indul. 
Én a taxisnak a repülôjegyet mutattam volna. És nem karattyolok olyan szaporán a két 
reptér közt! Szûkölhettem magam, hogy a taxira félretett pénzembôl ekkora köruta-
zásra nem futja, Karig Sári pedig rubelban várja repülôjegyeim árát, ahhoz nem nyúl-
hatok. Mibôl fizeti Ella a taxist? Már nem érdekel, csak a nagy szerelemben a pesti 
géprôl le ne maradjak!

Az IL–18-as lassan emelkedik menetmagasságig. Mire eléri, látószögem nyílik moszkvai 
megvilágosodásaimra. Már pesti vakságaimra is. Állandóságot kerestem a Tanár Úr 
tanaiban, házasságban. Nemhogy a billentyûkön futkosó ujjaimat lestem volna! Házaséle-
tet nadrágok folyamatos pótlására alapozni! Óvóhelyen bújt HAMBURGI DRAMATURGIÁ-ra 
budapesti lektúrát húzni! Fontoskodó! Engedted volna a szélfútta cigányságot közelebb, 
ne csak a cigánybíró Rövidkarajt, hogy az erkölcsödet szemmel tartsa!

Jó tanácsaim se súlyosak az Iljusin emelkedettségében. Könnyebb érintést, lazább 
lelket otthon! Ahogyan Moszkvát befogadtad! Megbecsülni a váratlant! Egy simogatást 
ne sajnálj búcsúzóban!

Mikor a gépbôl kilépek, Pest a delet üti el épp. Visszavágyásra egy percet nem vesz-
tegettem. Moszkvában sem, sem honvágyra.




