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Romain Gary

A VIRRADAT IGERETE*

Részlet

Bognar Rébert forditasa

Elsé fejezet

Vége. Kiiiriilt a part, egyediil vagyok, fekszem a Big Sur homokjan, mozdulatlanul, ott,
ahovi led6Sltem. A tengeri para meglagyitja a kérvonalakat; nem latni arbocot a l1at6-
hataron; el6ttem, egy sziklan, ezer és ezer madar; a masikon f6kacsaldd: a gondos apa
Ujra s Gjra, faradhatatlanul lemertiil, és csillamlé testtel, hallal a pofajaban bukkan el6.
A halaszcsérek olykor olyan kozel szallnak le, hogy vissza kell tartanom a lélegzetem,
és felébred bennem a régi vagyakozis: gyertek, telepedjetek az arcomra, bujjatok a
nyakamhoz, a karomba, boritsatok be egész testemet! Ldm, negyvennégy évesen még
mindig valami atavisztikus gyengédségrél almodozom. Olyan régéta heverek mozdu-
latlanul a févenyen, hogy a pelikanok és a kormoranok fokozatosan korbevettek, egy
toka pedig egész a labamig sodortatta magat a hullimokkal. Foltimaszkodott az uszo-
nyara, és sokaig igy maradt, aztan visszafordult az 6ceanba. Raimosolyogtam, de 6 csak
nézett, nézett komolyan és szomorkasan, mint aki tudja, amit tud.

Kihirdették a mozgositast, és anyam 6t orat taxizott, hogy elbticstizzon tlem Salon-
de-Provence-ban, ahol a 1égieré kiképzé 6rmestereként szolgaltam.

A taxi egy rozoga oreg Renault: egy ideig 6tven, majd huszonét szazalékos részese-
déstink volt a jarm tizleti hasznaban. A taxi immar évek 6ta a hajdani tizlettars, Rinaldi
sof6r kizarélagos tulajdona volt, de anyam hajlamos volt azt képzelni, hogy valtozatla-
nul jogot, legalabbis erkolcsi jogot formalhat a kocsira, és kihasznalta, hogy Rinaldi
joindulati, félénk és befolyasolhaté ember. Igy esett, hogy Nizzab6l Salon-de-Provence-
ba vitette magat, természetesen ingyen — haromszaz kilométer —, és a kedves Rinaldi,
mar jéval a hdbora utan, megssziilt tistokét vakargatva, néminehezteléssel vegyes amu-
lattal idézte fel, hogy ,,mozgdsitotta” 6t az anyam.

— Betlt a taxiba, s aztan egyszertien csak azt mondta: , Irany Salon-de-Provence, b-
csut vesziink a fiamt6l.” Probaltam tiltakozni, hogy, mondom, az tizéras Gt oda-vissza.
Erre & rogton ram ripakodott, hogy miféle hazafi az ilyen, rendért hiv, és lecsukat,
merthogy altalanos mozgésitis van, én pedig megprébalom kivonni magam aléla.
Beiilt a kocsiba avval a rengeteg csomaggal, amit maganak vitt, egy csomé kolbasz meg
sonka meg tiveg lekvar, és azt hajtogatta, hogy az 6 fia egy hés, bucstcsokot akar adni
neki, és kész, ne vitatkozzam, tgyis folosleges. S aztan sirdogalt egy kicsikét. Az édes-
anyja, ismertem mar ki tudja, hiany éve, mindig agy sirt, mint egy kisgyerek, és ahogy
ott sirdogalt a kocsimban azzal a megvertkutya-képével... mar megbocsasson, Romain
ar, maga is tudja, hogy milyen volt... hat nem birtam neki nemet mondani. Nekem nem
volt gyerekem, amugy is minden fuccsba ment, egy tttal tobb vagy kevesebb, hat nem

* A konyv a Park Kiad6nal jelenik meg szeptemberben.



Romain Gary: A virradat igérete o 297

mindegy? De azért az az Gt mégis megvolt 6t-hatszaz kilométer, tgyhogy mar csak
elvbdl is azt mondtam: , Hat j6, de maga fizeti a benzint.” Mindig gy tekintette, mint-
ha részben még mindig az 6vé volna a taxi, pedig csak korabban voltunk tizlettarsak,
akkor mar hét éve nem. Na, mindegy, annyi biztos, hogy magat igazan szerette, barmit
megtett volna magaért...

Egyszer csak latom, hogy kezében bottal, szdja sarkaban fiist6lgé gauloise-zal anyam
szall ki a taxibdl, és a zoldfuli bakak kajan tekintetétél kisérve szinpadiasan kitarja
felém a karjat, varva, hogy a fia, annak rendje és médja szerint, belévesse magat.

Karomat I6balva, feszteleniil 1épkedtem felé — sapkam a szemembe hdzva, mindkét
kezem ama hires-nevezetes bérdzseki zsebébe siillyesztve, amely sok-sok fiatalembert
vonzott a légier6ho6z —; bosszantott és zavart, hogy anyam betor a férfiak vilagaba, ahol
végre, nem Kkis kiizdelmek utan, tgy tekintenek ram, mint ,igazi, tokos, kemény” le-
gényre.

Azonvoltam, hogy miutdn elnéz& dertivel, de a lehets leghtivosebben megcesékoltam,
nagy ligyesen a taxi mogé kormanyozzam a kandi tekintetek el6l, de § egyszertien hat-
ralépett, hogy megcsodaljon, és sugarzé arccal, amulé szemeket meresztve, fél kezét a
szivére szoritva, zajosan az orran it szedve a leveg&t, ami ndla mindig a lelkes 6r6m
biztos jele volt, erds orosz akcentussal és olyan hangosan, hogy azt mindenki hallotta,
igy kialtott:

— Guynemer!! Te leszel az 4j Guynemer! Majd meglatod, anyadnak mindig igaza van.

Arcomba sz6kott a vér, hallottam, hogy nevetés harsan mégottem, anyam pedig
botjaval megtenyegetve a kavézo elstt tildogéls vidam hadfiakat, dtszellemiilten igy
folytatta:

— Hos leszel, hés tdbornok, Gabriele D’Annunzio,? francia nagykovet... ezek a csir-
kefogok nem tudjak, kivel van dolguk.

Anyat fid gy nem gy(lolt, mint én &t abban a percben. De mikozben dithédten
suttogva igyekeztem megértetni vele, hogy jovatehetetleniil lejarat a Francia Légierd
el6tt, és probaltam a taxi mogé terelni, az arca hirtelen megmerevedett, az ajka remeg-
ni kezdett, és kimondta azt a tlirhetetlen mondatot, amely mar régéta sirtin vissza-
visszatért:

— Szégyelled a te szegény, 6reg anyadat?

Azon nyomban lelankadtak az alférfiassag, a hitisig meg a keménykedés szines zasz-
16cskéi, melyekkel oly gondosan felékesitettem magam. Atoleltem a vallat, szabad
kezemmel felmutattam bajtarsaimnak azt a kifejezs jelet —a kozEépsG ujjamat a hiivelyk-
ujjammal megtamasztva hevesen mozgattam le-fol —, amelyet, mint kés6bb megtudtam,
vilagszerte ismernek a katonak, azzal a kiilénbséggel, hogy Anglidban, a latin orszagok-
tol eltéréen, a mutatdujjat is betarsitjak, de hat ez vérmérséklet kérdése.

Mar nem hallottam a nevetést, nem lattam a gunyoros pillantasokat, atkaroltam
anyam vallat, és a sok csatara gondoltam, amit érte fogok megvivni, a fogadalmamra
gondoltam, amelyet az életem hajnalan tettem, igen, igazsagot fogok szolgaltatni neki,
értelmet adok aldozatinak, ugy térek majd haza, hogy elmondhassam: elhéditottam a
vilaguralmat azoktol, akiknek azéta ismerem hatalmat és kiméletlenségét, amiota legelsé
lépéseimet megtettem az életben.

! Georges Guynemer: francia repiil6tiszt (1894-1917); 6tvenhét ellenséges gépet 16tt le az els vildghabo-
ruban, miel&tt hdsi halalt halt.

2 Az olasz ir6, kolts (1863-1938) a hdboruts part élén agitalt, és repiilStisztként szolgélt az elsd vilaighdbo-
raban.
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Még most is, tobb mint hdsz év maltan, tal mindenen, amikor az 6cean partjan he-
verek, a Big Sur sziklai kozt, csak a fokak kidltozasa hallik a nagy tengermaganyban, és
olykor-olykor, mékas kis szokSkutat 1ovellve, balndk tiinedeznek fel a tér peremén —még
most is, csak {6l kell emelnem a tekintetem, és megjelenik a horda, f6lém hajolnak
eskudt ellenségeim, és azt firkészik, adom-e jelét, hogy elismerem vereségemet, beho-
dolok.

Gyerek voltam, amikor anyam felfedte elGttem létezésiiket; még nem ismertem
Hotehérkét, Csizmas Kandurt, a hét torpét meg a vasorrt babat, 6k mar akkor kérém
gytltek, és soha tobbé nem tagitottak; anyam egyenként megmutatta Sket, és magahoz
olelve elsuttogta a neviiket; érteni semmit sem értettem, de éreztem, hogy egyszer majd
Gérte, anyamért, folveszem veliik a harcot; ahogy multak az évek, egyre tisztabban
lattam vonasaikat, csapasaik silya alatt egyre er6sodott bennem az elhivatas, hogy nem
adom meg magam nekik; most, amikor mar sokat éltem, amikor futdsomat mar meg-
futottam, még most is tisztan laitom Gket a Big Surra ereszked§ sztirkiiletben, hangjukat
nem nyomja el az 6cean moraja; s ahogy kimondom a neviiket, és szembenézek veliik,
az oregedd férfi szemében az egykor volt nyolcéves kisfiu tekintete lobban.

A butasag istene, Filké az els6 a sorban: voros pavianfenekét mutogatja, az arca pri-
mitiv entellektiielarc, és odavan az elvont fogalmakért; 1940-ben & volt a németek
kedvence és ideolégusa; manapsag visszavonul a tiszta tudomanyba, gyakran lathatni,
ahogy tuddsaink valla f61€ hajol; arnyéka ott magaslik minden atomrobbantas mogott;
az a csele, hogy zsenialis format ad a butasagnak, és nagy embereket toboroz, elpuszti-
tandé tulajdon magunkat.

Aztan ott van Merzavka,® az abszolut igazsigok istene, hullahalmon tapos6 prémsii-
veges kozak, kezében korbdcs, és vigyorog; 6 a mileg@sibb urunk és parancsolonk, olyan
régoéta irdnyitja a sorsunkat, hogy mar disgazdag, és tisztelet 6vezi; valahdnyszor gyil-
kol, kinoz és sanyargat a vallasi, politikai vagy erkolcsi abszolit igazsigok nevében, az
emberiség fele leborul elé, és odaadéan nyalja a csizmaja talpat; ez folottébb mulattat-
ja 6t, mert tudvan tudja, hogy nincsenek abszoltt igazsagok, azok csak arra valok, hogy
szolgasigba kényszeritsenek benniinket, és még most, ebben a percben is, a Big Surra
szall6 alkonyatban, a fokaugatast, a kormoranvijjogast, Ocean fivér hangjat elnyomva,
messzir6l, nagyon messzirdl, felém zadul a diadalmas hahota.

Bugyor a hitvanysag istene, az elGitéleteké, a lenézésé, a gytilolkodésé — kihajol a
hazmesterfiilkébdl a lakott vildg kapujaban, és azt kiabdlja: ,,Biidos jenki, biidos arab,
btidos zsid6, biidos ruszki, biidds ferde szemi. Budos néger!” Remekiil szervez tomeg-
mozgalmat, hdborut, lincselést, hajszat, ragyogé dialektikus, minden ideoldgiai alaku-
lat atyja, fGinkvizitor, imddja a szent hdborikat, és bar satnya, gorbe labu, hiénafejii és
rithes, 6 az egyik legnagyobb hatalmu, legbefolyasosabb isten, mindig minden taborban
ott van, lelkesen védelmezi foldiunket, és fondorlatosan elorozza télunk.

Vannak mas istenek is, titokzatosabbak, alattomosabbak, rejt6zkodék és alakoskodok,
nehéz azonositani 6ket; nagy erével seregelnek, és seregnyi a cinkosuk koztiink; anyam
jol ismerte Sket; fejemet a melléhez szoritva, hangjat lehalkitva gyakran beszélt réluk
a gyerekszobaban, és a viligot belovaglé dolyfos nagyurak lassanként valosagossa valtak
nekem, lathatobba, mint a legk6zonségesebb targyak, és hatalmas drnyékuk mindmaig
t6lém magasodik; ha folemelem a fejem, latni vélem fényes pancéljukat, és mintha
minden napsugar landzsaként meredne felém.

3 Merzavec oroszul azt jelenti, gazember.
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Régi-régi ellenfelek vagyunk, és a veliik valé harcomat akarom elbeszélni; anyam volt
az egyik kedvenc jatékszeriik; mar kisgyerekkoromban megfogadtam magamban, hogy
kiragadom &t a karmaikbdl; hosszi idén at vartam, egyre vartam, hogy felvirradjon a
nap, midén ellebbenthetem a fatylat, mely homalyban tartja a viligmindenséget, és fel-
deriil végre a bolcsesség és az irgalom arca; el akartam héditani a vildguralmat a hatal-
muktdl ittasult abszurd istenektdl, és vissza akartam adni a foldet azoknak, akik lelkierével
és szeretettel benépesitik.

Misodik fejezet

Tizenharom éves korom tdjan éreztem meg elGszor, hogy élethivatisom van.
Negyedik osztilyos voltam a nizzai liceumban, anyamnak pedig aftéle ,,folyoséi kiraka-
ta” volt az Hotel Negrescoban, amelyben a luxusiizletektsl bizomanyba kapott arucik-
kek voltak lathatok; minden eladott kendd, 6v vagy bliz utan tiz szazalék jutalékot
kapott. Néha elkovetett egy kis ardragitast, és zsebre tette a kiilonbozetet. Egész nap
leste, jon-e vevd, s kozben idegesen szivta a gauloise-okat, hiszen akkoriban teljes mér-
tékben a bizonytalan tizletmenettdl fliggott a mindennapi kenyeriink.

Immar tizenharom éve nem volt tarsa, se férj, se szeret§, hénaprél hénapra maga-
nyosan kiiszkodott, hogy meglegyen, ami az életben nélkiil6zhetetlen, hizbérre, ruha-
ra, cipére val6, no meg a déli bifsztek; a bifsztek, amelyet mindennap egy kicsit tinne-
pélyesen tett elém a tanyérra, mintegy érzékeltetve, hogy lam, Gjra legyGzte az ellent.
Hazaértem az iskolabdl, leiiltem ebédelni. Anyam egy darabig csak alldogalt az asztal
mellett, és tigy nézett ram, mint a kolykeit szoptaté néstény kutya.

O soha nem nylt a bifsztekhez, valtig allitotta, hogy csak a zoldségfélét szereti,
egyébként is szigortian tilos neki htist meg zsirosat enni.

Egy nap felalltam az asztaltél, és kimentem a konyhaba vizet inni.

Anyam a hokedlin iilt, 61ében a serpeny&vel, amelyben a mindennapos bélszinszele-
temet siitotte. Kimartogatta az aljan maradt zsiradékot, és tomte a szajaba a kenyérda-
rabkakat. Egy konyharuha ala rejtette a serpeny6t, de nem elég gyorsan, hogy észre ne
vegyem, és, akarha villam fényénél, megvildgosodott el6ttem, miazigazi oka a vegetarius
diétanak.

Megdermedtem, mozdulni se tudtam, csak néztem a konyharuha aldl kilatsz6 ser-
penyét, és ahogy anyam ijedten, bintudatosan mosolyog, aztan kitort bel6lem a zoko-
gas, és elrohantam.

Akkoriban a Shakespeare utcaban laktunk, és az utca végén meredek foldsanc ma-
gasodott a vasiti sinek fol¢, oda futottam, amogé rejtéztem el. Atfutott az agyamon,
hogy avonat elé vetem magam, 6rokre megszabadulok a szégyentdl és tehetetlenségem
tudatatol, de szinte azonnal 4daz elhatarozas timadt bennem, izz6 sebet mart a szivem-
be, felkorbacsolta a vérem: megvaltoztatom a vilagot, boldogga, igazsagossa teszem,
egyszoval anydamhoz méltéva, s akkor majd, ajaindékképpen, odahelyezem a ldba elé.
A karomba rejtettem az arcom, és dtadtam magam a fajdalomnak, de a maskor enyhet
ado konnyek most nem hoztak vigaszt. Hatalmaba keritett a szornyt érzés, hogy kifosz-
tottak, elvették férfier6m, megnyomoritottak; ahogy cseperedtem, nem tompult bennem
a gyermeki frusztracié és a kusza vagyakozas, ellenkezéleg, nétton-nétt, és lassanként
olyan sziikségletté valtozott at, melyet nem elégithet ki se szerelem, se miivészet.

Ott sirtam, a fiiben, amikor egyszer csak megjelent anydm a sanc tetején. Nem
tudom, hogy fedezte fel a helyet, soha senki nem jart arra. Atbijt a drétsovény alatt,
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és jott felém, azar fények jatszottak 6sz hajaval. Mellém wlt, kezében az elmaradhatat-
lan cigaretta.

— Ne sirj!

— Hagyjal!

— Ne sirj! Bocsanatot kérek t6led. Mar férfi vagy. Banatot okoztam neked.

— Nem érted, hogy hagyjal?

Vonat jott. Ugy éreztem, hogy a fajdalmam kelti a robajt, csattogast.

— Soha t6bbé nem csindlom.

Lassan megnyugodtam. Felhuzott térddel tildogéltiink a toltés oldaldban, néztik a
sinen tali vidéket. Kecske legelészett, kikotve egy mimézabokorhoz. Viragzott a mimé-
za, kék volt az ég, ragyogott a nap. Az jutott eszembe, hogy lam, milyen megtéveszt§ a
vilag. Ez az els6 felnéttgondolatom, amire emlékszem.

Anyam odakinalta a gauloise-csomagot.

— Kérsz egy cigarettat?

— Nem.

Ugy prébalt banni velem, mint férfival. Talan mert sietett. Mar tvenegy éves volt.
Nehéz kor, kivalt, ha a fiunk az egyetlen tamaszunk az életben.

— frtdl ma mar?

Mar t6bb mint egy éve ,irtam”. J6 néhany iskolasfiizetet megtoltottem a koltemé-
nyeimmel. On4ltatasb6l nyomtatott bettikkel atmasoltam Gket, hogy tigy nézzenek ki,
mint egy rendes verseskotet.

— Irtam. Belekezdtem egy nagy filozéfiai kolteménybe a reinkarnéciérol és a lélek-
vandorlasrol.

Helyesl6en bélintott.

— Es az iskoldban? Mi volt?

— Egyest kaptam matekbol.

Anyam gondolkozott egy sort.

— Nem értenek meg téged — mondta.

En is igy gondoltam. A redltudomanyos targyak oktat6i olyan makacsul osztogattdk
nekem az egyeseket, hogy azt nem magyarazhatta mas, csak a sotét tudatlansag.

— Megbanjak — mondta anyam. — Fognak 6k még csodalkozni. Egyszer majd arany-
bettikkel lesz bevésve a neved az iskola falaiba. Holnap bemegyek, és megmondom
nekik, hogy...

Megborzongtam.

— Mama! Megtiltom, hogy bemenj. Nevetségessé akarsz tenni mar megint?

— Felolvasom nekik a legutobbi verseidet. Szinészng voltam, nagy szinésznd, tudok
verset szavalni. Te leszel az ij D’Annunzio! Az 4j Victor Hugo! Nobel-dijat fogsz kapni.

— Anya! Megtiltom, hogy bemenj az iskolaba, és besz€lj veliik.

Ram se hederitett. Elnézett a messzeségbe, és boldog mosoly jelent meg az ajkan,
egylgyt és bizalomteli mosoly, mintha, 4tlatva a j6v6t belengs homalyon, egyszer csak
megpillantana meglett férfiva érett fidt, amint sikerei és dicsGsége csticsan babérkoszo-
raval, diszbltozetben lassan 1épdel {6l a Panthéon* gradicsan.

—Minden né a labad el6tt hever majd — jelentette ki ellentmondast nem tiirve, ciga-
rettajaval végigsoporve a horizonton.

476, j6, tudom. (Gary jegyzete.) Marmint hogy a ,nemzet nagyjainak”, koztiik Victor Hugénak a hamvai keriil-
tek a Panthéonba.
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Nagy fustfelhében elrobogott elSttiink a tizenketts-6tvenes ventimigliai gyors. Az
ablakban all6 utasok torhették a fejiiket, hogy vajon mit néz az égben olyan 4hitattal az
az 6sz haji asszony és a szomord fit, aki még egyre a konnyeit torolgeti.

Anyamnak gond felhézte el a homlokat.

— Muszaj taldlnunk egy alnevet — mondta hatarozottan. — Egy nagy francia frénak
nem lehet orosz neve. Ha hegedtvirtuéz volnal, semmi gond, de a francia irodalom
o6ridsaval mas a helyzet, annak nem lehet...

Szerénységem, ,,a francia irodalom 6riasa” ebben tokéletesen egyetértett. Immaron
tél esztendeje mindennap 6rakon at ,prébaltam fel” a kiillonféle alneveket. Kalligrafikus
frassal, piros tintaval kiilon fiizetben vezettem Gket. Aznap reggel az ,,Hubert de la
Vallée-nal tartottam, de csak fél 6ra hosszat, mert elcsabitott a régebbi korba visszaré-
vedd ,,Romain de Ronceveau”.% A val6di uténevemmel tulajdonképpen meg voltam
elégedve, csak az volt a baj, hogy ott volt mar Romain Rolland is, marpedig senkivel
sem akartam osztozni a dics6ségen. Kemény did! Az a gond az iréi alnévvel, hogy nincs,
amelyik egészen ki tudnd fejezni, amit érez az ember. Majdnem el is jutottam a felis-
merésig, hogy irodalmi kifejezési formanak nem elég a pszeudonima, konyveket is irni
kell hozza.

— Ha hegedtivirtuéz volnal, megtenné a Kacew név — séhajtott anyam.

Nagy csalédas volt szamdara, hogy nem lettem virtu6z hegedimtivész, és furdalt is a
lélek emiatt. Anydm nem tudta felfogni, hogy lehet ekkora félreértés koztiink és a vég-
zet kozt. En voltam minden reménysége, és bizott benne, hogy talalunk valami csoda-
latos rovid utat, amely elvezet benniinket, mind a kett6nket, ,,a dicsGséghez és a koz-
imadathoz” (anyam sosem habozott kimondani akarmi kézhelyet, nem mintha ne lett
volna kell6képp gazdag a szokincse, hanem mert behédolt kora konvenciéinak, érté-
keinek, etalonjainak; a kifejezésmédban a nyelvi erénél is meghatarozébb a fennall6
tarsadalmi rendet elfogadé konformizmus belss sziikséglete); kezdetben azt remélte,
hogy csodagyerek leszek a két ifji géniusz, Jascha Heifetz és Yehudi Menuhin keveré-
ke. Egykor arrél almodozott, hogy nagy miivésznd lesz; aztan, hétéves sem voltam,
vasarolt egy hasznalt hegedtit Wilnéban (,atmenetileg id6ztiink” a kelet-lengyelorsza-
gi varosban), és tinnepélyesen elkisért egy fekete ruhas, hosszi haji, megfaradt férfia-
hoz, akit, tiszteletteljesen lehalkitva a hangjat, ,maestr6”-nak szélitott. A masodik al-
kalomtdl mdr, bator nagyfit, egyediil jartam, hetente kétszer, ibolyaszin barsonybélésti
okkersarga tokban vittem a hegediit. A ,maestr6”-rél csak annyi emléket 6rzok, hogy
mélységesen megdobbent, valahdnyszor kezembe vettem avonét, és mais hallom, ahogy
befogva a fiilét keservesen jajong: ,,Aj, 4j, 4j!” Azt hiszem, olyan ember volt, aki végte-
leniil szenved, amiért nincs harménia emez arnyékvilagban, és abban a harom hétben,
amelyben a tanitvanya voltam, nagyban hozzajarultam az egyetemes diszharméniahoz.
Ahatodik 6ran kiragadta kezembdl a vonét, azt mondta, hogy majd beszél az anyammal,
és elkiildott. Sose tudtam meg, mit mondott, de annyi bizonyos, hogy anyam napokig
séhajtozott, és szemrehdnydan nézett ram, néha pedig, szdnalomra ragadtatva, maga-
hoz olelt.

Szertefoszlott egy nagy alom.

5 A név ihletgje talan Sylvain-Charles Valée (1773-1846) marsall.
6 A legenda szerint a ronceveaux-i (Navarra; spanyolul Roncesvalles) csatdban halt hési halalt 778-ban Nagy
Karoly dics6 hadvezére, Roland.
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Harmadik fejezet

Anyam akkoriban kalapokat varrt maga toborozta vevékornek; kezdetben kézzel irt
prospektusokat kiildozgetett postan, hiriill adva, hogy ,.egy parizsi szalon egykori di-
rektrisze, sajat oromére és szorakozasara, otthondban egyedi kalapkreaciékat vallal
valogatott, sziik vev6kor szamara”. Néhany évvel késébb, 1928-ban, nem sokra ra, hogy
megérkeztiink Nizzaba, megprobalta folytatni a mesterséget, de mivel az tizlet nemigen
akart beindulni (valgjaban sohasem indult be), anyam kozmetikai szolgaltatasra fanya-
lodott egy holgyfodraszat hiatsé helyiségében, délutin pedig luxusebekkel folytatta a
szépségapolast egy Victoire ti kutyakozmetikusnal. Aztan jott a szallokba kihelyezett
»kirakatok” kora, az ékszerrel valé tigynokoskodés luxushotelekben, betarsulds egy
z0ldséges standba a Buffa utcai piacon, ingatlanforgalmazas, vendéglatas — egy szo,
mint szaz mindenem megvolt, minden ebédre megkaptam a bifszteket, rendes ruhaban,
cipében jartam. Rettenetesen haragudtam magamra, amiért atvertem anyamat a zenei
tehetség teljes hianyaval, és ha meghallom Menuhin vagy Heifetz nevét, még ma is
telhorgad bennem az 6nvad. Vagy harom évtizeddel késGbb Franciaorszig f6konzulja
voltam Los Angelesben, és tigy hozta a sors, hogy nekem jutott a megtiszteltetés atad-
hatni a Becsiiletrend Nagy Keresztjét a hivatali tertiletemen laké Jascha Heifetznek.
Miutan kitliztem a hegedtimtivész mellére a keresztet, és elmondtam az elmondandé
szoveget: ,Jascha Heifetz ar, a Francia Koztarsasag elndke nevében, a rank ruhazott
hatalomnal fogva a Becsiiletrend Nagy Keresztjét adomanyozzuk énnek”, egyszer csak
onkénteleniil az égre emeltem tekintetemet, és fennhangon e szavakat hallattam:

— Mit csindljak? Nem sikertilt.

A maestro elcsodalkozott:

— Mit mond, f6konzul Gr?

Gyorsan kétfelsl arcon csékoltam, ahogy a szertartas megkivanja.

Abbolis tudtam, hogy anyam rettenetesen csalédott a fia zenei zsenialitasanak hianya
miatt, hogy soha tobbé nem tett emlitést rola, és 6nala, aki amtigy nemigen tapintatosko-
dott, ez afajta bSnmérséklet a melyseges fdjdalom legbiztosabb jele volt. Tulajdon miivészi
ambiciéi nem teljesedtek be, és szamitott ram, hogy majd megvalésitom Gket. En, biz-
ton llithatom, kész voltam megtenni minden t6lem telhetSt, hogy kozvetve, dltalam,
hires és sikeres miivész legyen, de miutan hosszasan ingadoztam, hogy a festészetet, a
szinmiivészetet, az énekmiivészetet vagy a tincmiivészetet valasszam-e, végiil is az iro-
dalom mellett kotottem ki, ezen a f6ldon az az utolsé menedék mindazok szamara, akik
nem jeleskednek semmiben.

A hegedtikaland soha tobbé nem kertiilt sz6ba tehdt, és Gijabb utat kerestiink, amely
elvezet benniinket a dics6ség felé.

Hetente haromszor fogtam a selyemcipét, és anyam kézen fogva elvitt Szasa Zsiglov
balettiskoldjaba, ahol aztan két 6ran at szorgalmasan emelgettem a ldbam a radndl,
anyam pedig iilt az egyik sarokban, és amulva-mosolyogva fel-felkialtott:

— Nizsinszkij! Nizsinszkij! Te leszel az 4j Nizsinszkij! Tudom, mit beszélek.

Ora utan bekisért az 6ltéz6be, és nagy éberen varakozott az elétérben, amig fel nem
6lt6zom, mert, mint mondta, ,,Szdsa Zsiglovnak vannak bizonyos rossz szokasai”, mely
vad, mint hamarosan kidertilt, nem volt alaptalan, az tortént ugyanis, hogy mikozben
zuhanyoztam, Szasa Zsiglov labujjhegyen beosont, és, mint teljes gyermeki naivitasom-
ban gondoltam, meg akart harapni, mire én irtézatos nagyot orditottam. Még ma is
el6ttem van ajelenet: felbsziilt anyam botjaval a kezében tild6zi a boldogtalan Zsiglovot
végig a termen, s azzal véget is ért balett-tancosi palyafutasom. Volt ugyan két masik
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tancstidié is Wilnéban, de anyam, imigyen felokosodva, nem merte megkockaztatni a
folytatast. Tdrhetetlen volt szimara a gondolat, hogy a fia ne a néket szeresse majd
térfiként. Nyolcéves ha lehettem, amikor mar leend§ sikereimrél beszélt nekem, hogy
epekednifognak értem a nk, rezegtetik a pilldjukat, szerelmes leveleket kiildozgetnek,
és fogadkoznak, holdfényben fiird§ teraszon lopva megszoritjak a kezem, gardatiszti
tehér diszuniformisban kering6z6m, a fillembe suttognak, és konyorognek; anyam
lehunyt szemmel ult, magdhoz vont, és egy kicsit btintudatosan mosolygott, amitél fia-
tal lett az arca, rim ruhazta mindazt a hédolatot és tomjénezést, amivel hajdan kialon-
leges szépségének adoztak, és aminek joles6 emlékét talan 6rokre megdrizte; hozzasi-
multam, és latszélag szérakozottan, valéjadban nagy figyelemmel hallgattam a szavait,
kozben pedig nyalogattam a lekvart a kenyérrél; kisgyerekként persze hogy nem fogtam
fel: a maganyat probalja biivolettel eltizni, neki volna sziiksége férfigyongédségre és -fi-
gyelemre.

A hegedd meg a balett tehat kiesett, és mivel matematikai antitalentum lévén nem
lehettem az ,4j Einstein”, ezittal én kerestem magamban valami rejtett tehetséget,
amelynek koszonhet&en valéra valhatnak anyam miivészi dlmai.

Hoénapok 6ta jokat szérakoztam a festékeskészlettel, amely az iskolai felszerelésem
része volt. Hosszn 6rakat toltottem ecsettel a kézben, és tobzédtam a piros, sarga, zold,
kék szinekben. Egy nap aztan, tizéves voltam, a rajztanar felkereste anyamat, és meg-
osztotta vele véleményét:

— A fidnak, asszonyom, van tehetsége a festészethez, kar lenne elhanyagolni.

A kinyilatkozas ellenkez& hatast valtott ki anyambél, mint az varhaté lett volna.
Szegénykém tudataba alighanem mély gyokeret vertek a szazadelS nyarspolgari tévesz-
méi, de akar igy volt, akdr masként, az § szemében a festészettel sziikségképpen egytitt
jart a kudarcos élet. Elég volt némi ismeret Van Gogh meg Gauguin tragikus palyafu-
tasarol, mar az elrettentette a képzémiivészett§l. Rémiilt arccal jott be a szobamba,
csiiggedten letilt velem szemben, és csak nézett, néman esdekelve. Alighanem a Bohémélet
képei villédztak az agyaban, meg a tobbi latomas alkoholizmusba siillyedt, nyomora-
sagban tengd6dg, tildébajos piktorokrél. Végiil is egyetlen (jol belegondolva nem is
annyira val6sagtol elrugaszkodott) mondatban foglalta 6ssze sommas véleményét:

— Lehet, hogy tehetséges vagy, de akkor meg éhen doglesztenek.

Nem tudom, kikre gondolt. Talain maga sem tudta. Mindenesetre attél fogva josze-
rével tilos volt ecsethez, festékhez nytlnom. Meg se fordult a fejében, hogy talan csak
kevéske gyermeki tehetség szorult belém (bizonyara ez volt a helyzet), azonnal elragad-
ta a képzelete, és mivel csakis héroszként tudott latni, most gy latott, mint elatkozott
héroszt. A vizfestékes doboz véletleniil mindig elkallédott valahova, ha pedig mégis
sikeriilt megkaparintanom, és festéshez lattam, anyam tiistént el6bukkant a szobajabél,
térilt-fordult, jott-ment, agy 6lalkodott korilléttem, mint egy nyugtalan vad, néman
szlikdlve bamult az ecsetre, mignem elundorodtam az egésztdl, és egyszer s minden-
korra sutba vagtam a festéket.

Sokaig haragudtam ra, és még ma is megesik, hogy ram tor az érzés: lehet, hogy
elmulasztottam beteljesiteni hivatdsomat.

Valami homadlyos és zavaros, de parancsol6 sévargas mindenképp mocorgott bennem,
és tizenkét éves koromtodl fogva versekkel, elbeszélésekkel és alexandrinusokban firt
otfelvonasos tragédidkkal bombaztam az irodalmi folyéiratokat.

Anyamnak —aki, mintlattuk, babonasan irtézott a festémtvészettsl — az irodalommal
szemben a legcsekélyebb ellenvetése sem volt; agy tekintett ra, mint el6kels holgyre,
akialegelegansabb szalonokba is bejaratos. Goethét, nemdebar, dicsGség dvezte, Tolsztoj
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grof volt, Victor Hugo koztarsasagi elnok (ezt nem tudom, honnan vette, de ragaszko-
dott hozza), hanem azért... és az arca hirtelen elkomorult.

—Hanem azértvigyaznod kell majd az egészségedre, tudod, a nemi betegségek miatt.
Guy de Maupassant bolondokhazaban végezte, Heine matracsirban...

Elhallgatott, gondterhesen cigarettazott egy darabig a toltés oldaldban. Hat igen, az
irodalomnak is megvannak a veszélyei.

— Egy pattanassal kezdédik — szélalt meg wGjra.

— Tudom.

- igérd meg, hogy vigyazni fogsz.

— Megigérem.

Szerelmi életem akkoriban arra korlatozédott, hogy vagyteli pillantasokat vetettem
a bejarénénk, Mariette szoknyaja ald, amikor felhagott a létrara.

—Talan az lenne a legjobb, ha nagyon fiatalon feleségiil vennél egy kedves, derék
leanyz6t — mondta anyam nehezen leplezett utalkozassal.

De pontosan tudtuk, & is, én is, hogy egyaltalan nem ezt varja t6lem. Vilagszép asz-
szonyokat, primabalerindkat, primadonndkat szan nekem a végzet, olyanokat, mint a
Rachel, a Duse vagy a Garbo.

Hit j6, én nem banom. De legaldbb az a vacak létra lehetne egy kicsit magasabb,
vagy, plane, Mariette végre rajohetne, hogy milyen fontos volna nekem, hogy haladék-
talanul férfisorba léphessek. Tizenharom és fél éves vagyok, ideje nekigytrkSzni...

Mivel a zene, a tanc és a festészet egymas utan kiiktatédott, a fenyegets nemi beteg-
ségek ellenére rafanyalodtunk az irodalomra. Nem maradt mas hatra, csak az, hogy,
almainkat megval6sitandd, talaljunk magunknak olyan iréi dlnevet, mely mélt6 a re-
mekmiivekhez, amelyeket elvar téliink a vilag. Napokat toltottem a szobamban csodas-
nal csodasabb nevekkel irva tele a papirt. Anyam néha benézett, és megtudakolta, mire
futotta az ihletembdl. Se nekem, se neki soha nem fordult meg a fejinkben, hogy e
megfeszitett agymunkanal talan hasznosabb volna, ha aremekmivek irdsaval malatnank
az id6t.

- Na?

Felmutattam a papirlapot, és ismertettem vele aznapi irodalmi munkalkodasom
eredményét. Sosem voltam megelégedve a terméssel. Barmilyen szép és hangzatos volt
is a név, nem fejezte ki a maga teljességében, amit, anyamnak ajandékul, kifejezni
akartam vele.

— Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye...

Igy folytatédott lapokon és lapokon 4t. Minden névfiizér utin egymasra néztiink, és
csovaltuk a fejiinket. Ez nem az igazi, nem, nem. A lelkiink mélyén mindketten tudtuk,
mi kellene, csak sajnos azok a nevek mar mind foglaltak voltak. A Goethe foglalt, a
Shakespeare is, a Victor Hugo is. Pedig hat épp az akartam volna lenni a kedvéért, azt
szerettem volna ajandékul adni. Néha, amikor ott tiltem révidnadragban az asztal mo-
gott, és rdemeltem a tekintetemet, Ggy éreztem, nem elég nagy a vilag, szétfesziti a
szeretetem.

— Olyasmi kellene, mint Gabriele D’Annunzio — mondta anyam. — Rettenetesen
meggyotorte a Dusét.

Volt a hangjaban egy drnyalatnyi tisztelet és csodalat. Anyam természetesnek tartot-
ta, hogy a nagy emberek gyotrelmet okoznak az asszonyoknak, és bizott benne, hogy e
téren én is kiteszek majd magamért. Nagyon fontosnak tartotta, hogy sikeres legyek a
nék korében. Nyilvanvaléan agy tekintette, hogy ez a befutottsag elengedhetetlen
osszetevdje. Ugyaniigy hozzatartozik a sikerességhez, ahogy hozzatartoznak a hivatalos
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elismerések, kittintetések, diszegyenruhak, pezsgézések, kovetségi fogadasok, és amikor
Vronszkijrél és Anna Karenindroél beszélt, megsimogatta a fejem, zajosan séhajtozott,
és, mint aki a jovébe lat, biiszkén elmosolyodott. Mar réges-régéta élt férfi nélkil, és
meglehet, az egykor sugarzoan szép asszony tudat alatt a sajat fiat6l varta, hogy elég-
tételt vegyen az & testi és lelki bantalmaiért. Akarhogy is, a kimerit§ nap utan — kis
bérondjét hordozva jarta az elegans szallodakat, gazdag angolokhoz kopogtatott be
mint elszegényedett orosz arisztokrata, aki arra kényszeriil, hogy elkétyavetyélje a
~csaladi ékszer” maradvanyait (val6jaban tizszazalékos jutalékért ékszerészek holmijaval
igynokoskodott), és nemcsak kimeritS volt a nap, hanem megalazé is, hiszen ritkan
sikeriilt havonta egy tizletnél tobbet nyélbe iitnie —, hazaérve, alighogy levetette sziirke
kalapjat, kabatjat, gyorsan cigarettira gyudjtott, maris rohant be hozzam, és boldogan
mosolyogva hallgatta, amit felolvas a rovidnadragos kolyok, aki mazsas saly alatt gor-
nyedezik amiatt, hogy semmit sem tud tenni érte, s aki egész nap csak azon torte a fejét,
hogy minél szebb, minél nagyszeriibb, minél lelkesitébb nevet taldljon és helyezzen
anyja laba elé, olyan nevet, amellyel hiven kifejezi, micsoda érzések habzanak a kebe-
1ében, és amely messzehangzon zengi az eljovendd dicsGség igéretét.

— Roland de Chantecler, Romain de Mysore...

—Talan jobb lenne olyan név, amelyikben nincs nemesi partikula — mondta anyam —,
barmikor johet valami gjabb forradalom.

Elsoroltam az 6sszes hangzatos és dagalyos pszeudonimakat, amelyek mind arra
voltak hivatva, hogy hidnytalanul kifejezzék az érzéseimet, mindazt, amivel el akartam
halmozni 6t. Némi aggodalommal hallgatta a neveket, nem volt kétséges, hogy egyik-
kel sincs megelégedve, egyiket sem talalja elég szépnek hozzam. Lehet, hogy egyszertien
csak tobb lelkierdt akart plantalni belém, lelkierdt és jovébe vetett bizalmat. Bizonyara
tisztdban volt vele, hogy szenvedek att6l, hogy még gyerek vagyok, és semmit sem tudok
tenni érte, és talan azt is észrevette, milyen szorongva nézek utana az erkélyiinkrél,
amikor reggelente a szokasos korutjara indul a Shakespeare utcan, szajaban cigaretta-
val, egyik kezében bottal, a masikban a kis bérénddel, benne a ,,csaladi ékszerrel”, és
nem tudhatjuk, hogy ma végre sikeriil-e vevét talalnia a melltdre, az 6rara vagy a bur-
noétos szelencére.

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortes.

Lattam a szemén, hogy ez még mindig nem az igazi, és az is eszembe jutott, hogy
vajon talalok-e valaha is olyat, ami elnyeri tetszését. J6val kés6bb, amikor el&szor hal-
lottam a raddiéban De Gaulle tdbornok nevét, a hires-nevezetes felhivasa alkalmabdl, az
volt az els6 reakciém, hogy dithosen a fejemhez kaptam; miért nem talaltam ki ezt a
sz€p nevet tizenot évvel korabban? Charles de Gaulle, ez biztosan tetszett volna anyam-
nak, plane egy ,I’-lel: De Gaule.

Az élet utja elpackazott lehet&ségekkel van kikovezve.

Negyedik fejezet

Az 6v6 anyai gondoskodasnak volt az id§ tajt egy varatlan, de nagyon is szerencsés
kovetkezménye.

Hogy jol ment az tizlet, azaz valamely ,,csaladi ékszer” eladasa folytan viszonylagos
anyagi biztonsigban nézhettiink a kovetkezs hénap elé, anyam el6szor is fodraszhoz
ment, aztan kiiilt ciganyzenét hallgatni az Hotel Royal teraszara, végiil pedig bejarénst
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fogadott rendben tartani a lakast; 6 utalt felmosni, és amikor egyszer, tavollétében,
megprobaltam magam felsikalni a padlét, és hazajovet gy talalt, négykézlab, felmo-
séronggyal a kezemben, eltorzult az arca, csorogni kezdtek a konnyei, és egy all6 6ra
hosszat kellett vigasztalnom, magyaraznom, hogy egy demokratikus orszagban az effé-
le apré-csepré hazimunkak nagyon is dicséretesek, nincs benniik semmi alantas és
szégyenletes.

Mariette huncut szemi, témor hisq, széles csipejt, j6 vaskos 1abua leanyzé volt, olyan
csudalatos tomporral megaldva, hogy matematikaéran is folyton azt lattam lelki sze-
meimmel a tanar Gr orcdja helyén. A lenyligoz6 latomas miatt megfeszitett figyelemmel
és ahitattal bAmultam a magiszter dbrazatat; tatott szajjal csiiggtem az ajkan az ora elsé
percétdl az utolséig, de persze egy arva sz6t sem hallottam az egészbdl, és amikor a
derék férfia hatat forditott, és algebrai jeleket rott a tablara, elbtivolt tekintetem oda
vandorolt, és almaim targya tiistént kirajzol6dott elSttem a fekete alapon... a fekete szin
azota is pompds hatassal van ram. Ha a matektandr, kinek nyilvan j6lesett odaad¢ fi-
gyelmem, olykor-olykor arra ragadtatta magat, hogy feltegyen nekem valami kérdést,
egész testemben megrazkédtam, dobbenten forgattam a szemem, szeliden rosszallé
pillantést vetettem Mariette farara, és csak Valu tanar ar sértett hangja téritett vissza a
valé vilagba.

— Nem értem - kialtott. - Minden didkom koziil maga figyel a legjobban, s6t gy is
mondhatom, hogy valésaggal issza a szavaimat. De pedig kozben a fellegekben jar.

Ugy volt.

Hanem azt nem mondhattam el a tandr drnak, hogy mit lattam olyan kristalytisztan
a képe helyett és helyén.

Na, széval Mariette egyre fontosabb lett az életemben, vele ébredtem, és tobbé-ke-
vésbé egész nap koriilotte jartak a gondolataim. Ha a mediterrdn istennd felttint a
horizonton, a szivem madris repiilt elébe, a testem pedig silyosan ott maradt az agyon.
Id6 multaval észre kellett vennem, hogy Mariette is bizonyos érdeklédéssel figyel.
Felém-felém fordult, csipGre tette a kezét, egy kicsit elalmodozva nézett ram, felsohaj-
tott, csovalta a fejét, és igy szolt:

— Na, mindegy, azt meg kell hagyni, hogy az édesanyja nagyon szereti magat. Ha
kettesben vagyunk, folyton magarél beszél. Meg hogy micsoda nagy életet fog élni,
mennyi sok szép holgy lesz szerelmes magaba, meg ez meg az meg amaz. Tisztara te-
lebeszéli a fejemet.

Nagy zavarban voltam. Ha valakire alkalmatlan volt gondolnom abban a percben,
az 6 volt. Kényelmetlen testhelyzetben, félig fekiidtem, félig tiltem keresztben az agyon,
felhuzott térddel, tarkomat a falnak tAmasztva, és moccanni se mertem.

— Ugy beszél magarél, mint a mesebeli kiralyfirél vagy mi. Az én Romainom igy, az
én Romainom ugy... J6, tudom, hogy csak azért, mert a fiacskdja, de akkor is, furcsa,
na, egész furcsan érzem magam.

Mariette hangja fantasztikus hatassal volt ram. Nem ko6zonséges hang volt. E16szor
is mintha nem a torkabol jott volna. Es nem is oda hatolt, ahov4 a hangok hatolni szok-
tak. De hogy nem a fiillembe, az biztos. Erdekes!

— Komolyan mondom, megbolonditja az embert, mert elkezd toprenkedni, hogy mi
lehet magaban az a kiilonleges.

Vart egy kicsit, aztan séhajtott, és folytatta a padldsikalast. Megdermedtem, meghé-
nultam, kévé valtam. Nem széltam semmit, Mariette se sz6lt hozzam. Egyszer-kétszer
felém forditotta a fejét, s6hajtott, sikalt tovabb. Majd’ megszakadt a szivem, ahogy el-
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néztem a szorny( tékozlast. Tudtam, hogy kellene valamit csindlnom, de valésdggal
oda voltam szogezve az agyhoz. Mariette végzett a munkaval, és elment. Ugy éreztem,
mintha egy font hist kitéptek volna a testembdl... Elrontottam az életem! Roland de
Chantecler, Artémis Kohinore és Hubert de la Roche teli torokbdl orditott és sziikolt,
és okollel dorgolte a szemét. Csakhogy nem ismertem a kézmondast: Amit a né tervez,
isten azt meg nem akasztja Mariette tovabbra is furcsin méregetett, anyam szerelmetes
himnuszai és a vasari kep, amit festett diadalmas jovémr6l, kivincsiva tették, s6t taldn
még valami homalyos néi irigységet is ébresztettek benne. Es bekovetkezett a csoda.
Emlékszem, ahogy utana megsimogatta az arcom, és mikézben én silytalanul lebegtem
egy soha nem latott, jobb vilagban, rekedtes hangon, hamiskasan azt mondta:

— Aztan meg ne mondd neki, hé! Nem birtam ellenallni. Tudom, hogy az anyad, de
akkor is szép egy ilyen nagy szerelem. Felbizgeti az ember lanyat... Egész életedben
nem lesz még egy nd, aki ennyire fog szeretni. Ez biztos, nekem elhiheted.

Elhittem. De tudni nem tudtam. Csak negyvenéves korom kozeledtével kezdtem ra-
jonni. Nem j6, ha az embert olyan koran, olyan fiatalon annyira szeretik. Rossz szoka-
sokra kapat. Azt hiszi, kész, megvan, meglesz Azt hiszi, mashol is igy van, mashol is
megkapja. Szamit rd. Néz, remél, var. Az anyai szeretettel igér valamit az €let hajnalok
hajnalan, és nem fogja megtartani igéretét. Elete végéig hideg koszton lesz az ember.
Akdrki asszony simul hozza, 6leli 4t, az mar csak részvétnyilvanitds. Mindig visszatérsz
anyad sirjahoz. Es tivoltesz, mint egy kitett kutya. Soha, soha, soha tobbé. Imadni val6
karok fon6dnak a nyakadra, és puha ajkak beszélnek a szerelemrdl, de te tudod, amit
tudsz. Nagyon koran a forrashoz jarultal, kiittad a vizét. Ha Gjra megszomjazol, hiaba
keresed-kutatod, hiaba t6réd magad, nincs kut, csak délibab. Alig virradt, de te mar ki-
tanultad, mi a szeretet, alapos dokumentaciéd van réla. Akarhova mész, hordozod ma-
gadban az 6sszehasonlitgatids méreganyagat, és egyre csak varod, amit mar megkaptal.

Nem azt mondom én, hogy az anyak ne szeressék magzatukat. Csak azt mondom,
hogy j6, ha az anyaknak a gyerekiikon kiviil is van kit szeretniiik. Ha anyamnak lett
volna egy szeretdje, nem haltam volna szomjan minden kit mellett. De hat sajnos azt
adta az élet, hogy tudom, milyen az igazi dragakd.

Otodik fejezet

Dramai médon szakadt meg a Mariette-tel val6 kapcsolatom. Egy reggel, taskdmmal a
hénom alatt, tiintetGen elindultam iskolaba, de aztan futottam is haza szivem holgyéhez,
aki fél kilencre jart hozzank. Kézben anyam mar elment az elmaradhatatlan kis b6rénddel,
Cannes-ba késziilt, a Martinez Hotelben megszall6 angoloknak akarta felkindlni a
»csaladi ékszereket”. Latsz6lag nem volt félnivalonk, de hat a végzet, amilyen gyalaza-
tos fordulatai vannak, gy intézte, hogy sztrajkoljanak az autébuszsof6rok, és anyam
nem tudott elutazni. Ahogy kinyitotta a lakds ajtajat, azt hallotta, hogy ny6gok és ordi-
tok, és azonnal tisztaban volt vele, hogy mi tortént: heveny vakbélgyulladasban haldok-
lom (a haldlos vakbélgyulladas, mint a gérog sorstragédidk csokevényes inkarndcidja,
mindig ott motoszkalt a fejében), és rohant megmenteni. Eppen csak til voltam a gyo-
nyoron, s az idveziilt boldogsag és a tobbé-kevésbé teljes tompultsag dllapotdban le-
ledztem, ami az élet egyik legnagyobb adomanya. Tizenharom és fél éves koromra tigy
éreztem, hogy tokéletesen beteljesitettem a sors rendelését, és az istenek korében l-
dogélve szemléltem a labujjaimat, amelyek még, tigy-ahogy, emlékeztethettek a hajdan
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tapodott foldi vilagra. A fennkolt bolcs dert olyan perce volt az, melyet gyakorta probalt
djra megélni ifjonti méla lelkem, ha elemelte, roptette a szabadsig mamora; perc,
amelyben mint 6cska tdkolmanyok omlanak 6ssze a balsors és a hitvanysag 6rok uralmat
hirdets pesszimista tanok, és felfénylik, -ragyog a boldogsaggal és bolcsességgel teljes
emberi lét szépséges szépsége. Eufériamban agy fogadtam anyam varatlan felbukka-
nasat, ahogy az elszabadult elemek barmely mas megnyilvanuldsat fogadtam volna:
elnézGen. Kedvesen mosolyogtam. Mariette nem épp ugyanigy reagalt. Elvisitotta magat,
és kiugrott az agybol. En fontrél, az olimposzi csticsrol szérakozottan szemléltem a je-
lenetet. Anyam egyetlen pillantassal felmérte a katasztréfat, és mivel a botja ott volt a
kezében, mar lenditette is a karjat. A bot halalos pontossiaggal lecsapott a matematika-
tanarom abrazatara. Mariette orditott, és probalta védelmezni személye amaz imadni
valo fertalyat. A kis szobaban hatalmas z{ir- és hangzavar timadt, de mindent tilharso-
gott a vérbeli tragikara vall6 erével kizengetett, stirtin felharsané &si orosz sz6: kurva.

Elmondhatom, hogy anyam remekiil tudott szitkozédni; poétikus és nosztalgiara
hajl6 természete lévén, egy-két j6l megvilasztott kifejezéssel, hangsullyal és mozdulat-
tal pompésan megidézte Gorkij Ejjeli menedékhelyének hangulatit vagy, szerényebben,
aVolgai hajovontatokat. E1ég volt valami csekélység, hogy a vilasztékos modora 6sz holgy,
aki oly nagy bizalmat ébreszt a ,,csaladi ékszerek” vasarl6iban, egyszer csak torténeti
htiséggel és nagy megjelenits erével dobbent hallgatésaga elé varazsolja a részeg ko-
csisok, kaplarok és muzsikok Szent Oroszhonat; e rogtonzott jelenetek alkalmasak
voltak ra, hogy bizonyitsak: fiatalkordban csakugyan olyan nagy szinmtivésznd volt,
amilyennek mondta magat.

Habar ez utébbi allitasardl végiil is nem tudtam bizonyossagot szerezni. Azt persze
mindig tudtam, hogy anyam ,,szinm{ivésznG” volt — hii, milyen buiszkén ejtette ki egész
életében a sz6t! —, és ma is hallom a mélabus csengetty(iszét, elttem van, ahogy szanon
utazunk havas maganyban, hazatérében a turné valamelyik dllomasarél, dermesztGen
hideg gyarcsarnokbdl, ahol ,,Csehovot jatszott” a helyi szovjet dolgozdibol allé kozonség
el6tt, vagy kaszarnyabol, ahol a forradalom katondinak és matrézainak ,,adott el§ sza-
valatokat”. Koénnyen fel tudom idézni a sztik kis 61t6z6t is Moszkvaban, ahol a foldén
jatszottam szines rongydarabokkal, igyekeztem szépen Osszerendezni Gket: az volt
az els6 miivészi probalkozasom. Még a darab cimére is emlékszem, amelyben Jjatszott:
A kertész kutydja. Legkorabbl emlékeim szinhazhoz fiz6dnek; finom fa- és festékszag
terjeng, a szinpadon nincs senki, beévakodom egy nem igazi erdébe, és egyszer csak
toldbe gyokerezik a labam a rémiilettSl: hatalmas s6tét terem titong elGttem; vastagon
bekent homoksarga arcok hajolnak f61ém, a szemiik kornyéke fehér, és feketével van
kihtizva, mosolyognak; furcsa 6lt6zékd férfiak és n6k tartanak az 6litkben, amikor anyam
szinpadon van; arra is emlékszem, hogy egy szovjet tengerész felemel a nyakaba, hogy
lassam anyamat, aki Réza szerepét jatssza A remény hajotorottjetben. Még anyam szinha-
zi nevére is emlékszem; ra volt irva az 6ltoz8je ajtajara, és ezek voltak az els6 orosz
szavak, amelyeket magamtol kiolvastam: Nyina Boriszovszkaja. Ezek szerint tehat 1919-
1920 tajan megbecsiilt helye volt az orosz szinhaz sziik viligaban. Ivan Mozzsuhin,’ a
nagy filmszinész viszont, aki annak idején jol ismerte anyamat, mindig kitérGen nyilat-
kozott. Nizzaban forgatott egyparszor, minden alkalommal odahivatott a Grand Bleu
teraszara, ,megnézni, milett a gyerekbdl”, és bozontos Cagliostro-szemoldoke al6l ram
meresztve vakitéan kék szemét, azt mondta: ,,Edesanyjanak el kellett volna végeznie a

7 Francidsan Mosjoukine (1889-1939).
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konzervatériumot, de sajnos az események nem tették lehetévé, hogy kiteljesitse a te-
hetségét. Meg aztan, fiatalember, att6l fogva, hogy maga megsziiletett, semmi mas nem
érdekelte igazan, egyediil a fia.” Azt is tudtam, hogy egy sztyeppei, pontosabban kursz-
ki zsid6 6rasmester lednya, nagyon szép volt, tizenhat éves kordban hagyta el a sziil6i
hazat, férjhez ment, elvalt, Gjra férjhez ment, Gjra elvalt... azon kiviil semmi sem biztos,
csak az arca, ahogy az arcomhoz simul, a hangja, ahogy suttog, beszél, énekel, nevet;
micsoda gondtalan kacagas az, mennyi-mennyi vidamsag van benne, azéta is azt a
kacagast varom, keresem mindenhol, de hidba; 6, a gyongyviragillata, a sotét haja,
ahogy végighulldmzik az arcomon, és azok a fillembe suttogott kiilonos torténetek egy
orszagrol, amely egykor a hazam lesz. Lehet, hogy nem végzett konzervatériumot, de
hogy tehetséges volt, az biztos, mert olyan meggy6z6 erével és a keleti mesemondokat
megszégyenité mivészettel idézte meg nekem Franciaorsziagot, hogy mindmaig a ha-
tasa alatt vagyok. Mindmadig vdrom azt a Franciaorszagot, amelyrdl oly sok szépet és
érdekeset hallottam, és amelyet nem ismertem, és soha nem is fogok megismerni, mert
az anyam lirai és ihletett elbeszéléseiben megjelend Franciaorszag mar kora gyerekko-
romban csodalatos mitossza szinesedett szamomra, és azoknak a koltGi remekmiiveknek
semmi, de semmi kozitk nem volt a valésaghoz, helyesebben a tapasztalt valosig meg
se kozelitette Sket. Anyam kivaléan tudott francidul (igaz, erGs orosz akcentussal, mely-
nek nyomait én is 6rz6m), de soha nem mondta meg, hol, hogyan, kitsl, mikor sajati-
totta el a nyelviinket. Csak ennyit volt hajlandé elarulni: ,,Voltam Nizzaban és Parizsban.”
A dermesztSen hideg szinhazi 6ltozEben, a tarsbérletben, amelyen harom szinészcsa-
laddal osztoztunk, és ahol a fiatal cselédlany, Anya viselte gondomat, és késébb a mar-
havagonban, amelyben a tifusz tarsasigidban utaztunk nyugatra, odatérdelt elém, dor-
zs0lte elgémberedett ujjaimat, és mesélt a tavoli f61drél, ahol minden ember szabad és
egyenld, a miivészek a legel6kel6bb hazakba is bejaratosak, maga Victor Hugo volt a
koztarsasagi elnok, egyszéval ahol a vilag legszebb meséi val6sdgosan megtorténnek,
mesélt, mesélt, és én, a tifuszbolhdkat bizton tavol tarté kamforfa nyaklancom sztrés
szagaval az orromban, hallgattam, hogy nagy heged(imiivész leszek, nagy szinész, nagy
kolts, a francia Gabriele D’Annunzio leszek, Nizsinszkij, Emile Zola, aztan karanténba
zartak benniinket Lidaban, a lengyel hataron, gyalogoltam a vastti palya mellett, a
héban, egyik kezemmel anyam kezét fogtam, a masikban egy bilit, amelyet baratomma
fogadtam, és amiota elhagytuk Moszkvat, nem voltam hajlandé megvalni t6le (ragasz-
kodé természet vagyok), kopaszra borotvaltak a koponyamat, és anyam, elheverve egy
szalmazsdkon, a tavolba révedve taglalta tovabb csodalatos jovém, kiizdottem az almos-
saggal, és tagra nyilt szemmel probdltam meglatni, amit § lat: Bayard lovagot,® a ka-
mélias holgyet, azt, hogy minden iizletben lehet cukrot és vajat kapni, Napoléon Bona-
partét, Sarah Bernhardt-t... és akkor végre elaludtam, vallara hajtva a fejem és magam-
hoz szoritva az éjjeliedényt. Késébb, sokkal késGbb, tizenot éve benne élve a francia
valésagban, Nizzaban, ahol letelepedtiink, rancos arct, fehér haji anyam, ne kertilges-
siik a szO0t: immar megoregedve, de semmit sem latva, semmit sem tanulva, a régi jo-
indulatt mosollyal az ajkan idézte meg ama csoddlatos orszagot, amelyet a batyujaban
hozott magéval, én viszont, aki anyam képzelet sziilte érdem- és erényteli mizeumaban
néttem fel ugyan, de nem volt meg bennem az § kiilonleges adottsiga, mindenben a
sajat szive tarka fantaziaképét latni, én kezdetben débbenten néztem koriil, és csak
dorgoltem a szemem, utébb pedig, férfikorba lépve, reménytelen homéroszi kiizdelmet

8 A, félelem és gancs nélkiili lovag” (1470-1524).
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inditottam, hogy j6 ttra téritsem a vilagot, hasonitsam ahhoz a naiv dlomhoz, amelyet
az az asszony sz6tt, akit gyongéd szeretettel szerettem.

Igen, anyam tehetséges volt, és nekem abbdl sosem sikerilt kigyégyulnom.

Hozzatartozik a teljes képhez, hogy Agrov, a Gambetta Gti minden lében kanal uzso-
ras, Odesszabdl emigralt viaszsarga képt, hajas, undorité alak, azt mondta egyszer,
amikor nem kapta meg a tizszazalékos kamatat a kélcsonre, amit az emlitett Renault
taxiba valé tizletrész megvasarlasihoz vettiink fel téle, azt mondta tehat: ,,Anyad jatsz-
sza az el6kels holgyet, de bezzeg amikor megismertem, késdobal6kban danolaszott,
katonacsehékban. Ott tanulta ezt a modort. Egy ilyen n&személy sértései nem érnek fel
a magamfajta becsiiletes keresked6hoz.” Még csak tizennégy éves voltam, hidba volt
legh&bb vagyam, hogy anydm minden 6hajat teljesitsem, még nem voltam pénzkeresd,
igy hat azzal konnyitettem a lelkemen, hogy lekevertem a ,becsiiletes kereskedének”
két csattanés pofont; az volt a kezdete hosszi és fényes pofonosztogaté palyafutasomnak,
mely hamarosan hirnevet szerzett nekem a kérnyéken. Anyamat ugyanis annyira el-
kapraztatta a héstettem, hogy attdl fogva bepanaszolt nalam mindenkit, akinek okkal,
ok nélkiil sértének talalta a viselkedését, és mindannyiszor ezzel a refrénnel zirta a
maga verzidjat az incidensrdl: ,, Azt hiszi, nincs, aki megvédjen, engem biintetlentil lehet
sértegetni. Hat nagyon téved! Menj, adj neki két pofont!” Tudtam én, hogy tiz esetbdl
kilencszer csak képzeletbeli a sértés, hogy anyam mindenben sértéstlat, és olykor, fesziilt
idegallapota miatt, & sérteget masokat. Mégsem tértem ki a feladat el&l. Irtéztam a
jelenetektdl, elviselhetetlen és szégyenletes volt szimomra az allandé cirkuszolas, de
megtettem, amire kért. Tizennégy éve kiiszkodott egymaga, tdmasz nélkiil az életben,
és az volt a legnagyobb boldogsaga, ha érezhette, hogy valaki ,,védelmezi”, hogy van
férfi mellette. Osszeszedtem tehdt minden batorsigomat, elfojtottam magamban a
szégyent, és mentem megpofozni a szerencsétlen hentest, trafikost, gyémant- vagy
régiségkereskeddt, akit anyam kijelolt. A delikvens pedig azt lathatta, hogy 6kélbe
szoritott kézzel lecovekel elGtte egy reszkets kamasz fid, és azt mondja felhdborodastol
remegé hangon (a felhdborodas elsGsorban annak szolt, hogy a fiti szeretet ilyen izlés-
telen tettre kényszeriti): ,,Uram! On megsértette az anyamat. Ezt kapja érte.” Es csattant
a pofon az 4ldozat arcan. Igy aztan egykettére hire terjedt a Gambetta Gt kérnyékén,
hogy micsoda egy csirkefogé vagyok, és senki nem képzelte volna, hogy mennyire
utdlom a cirkuszolast, mennyire szenvedek t6le, mennyire megalazénak tartom. Egyszer-
kétszer, tudva, hogy anyam ok nélkiil vadaskodik, megproébaltam ellene mondani, de
akkor az 6reg holgy leroskadt elém, mint akinek felmondta a laba a szolgalatot a sz6rnyt
halatlansdg miatt, eleredtek a konnyei, és néma dobbenettel nézett ram, a végsokig
elkeseredve és elcsigazva.

Sz6 nélkil felalltam, és mentem verekedni. Soha nem birtam elviselni, ha valamely
teremtmény... hogy is mondjam?... éles szemmel tekint sorsara, mégse fogja fel, mi
torténik vele. A sorsdra hagyott ember vagy llat litvanya mindig megrendit, marpedig
anyamnak megadatott a tehetség, hogy trhetetlen erével tudta megjeleniteni mindketts
néma tragikumit. igy esett, hogy Agrov, mihelyt becsukta a szajat, kapott egy pofont,
ésvalaszként igy folytatta a mondadkajat: ,,Csibész! De mit varjon az ember egy csepiirigd
meg egy kalandor fattyat6l?” Hirtelen felvildgosittattam tehat kiillonos szarmazasomrol,
ami azonban nem razott meg kiilénosebben, hiszen nem tulajdonitottam fontossagot
életem egy atmeneti szakaszanak; mindegy, hogy egyel6re mi vagyok, mi sem, végtére
biztos igéretem van ra, hogy szédits ormokat fogok meghéditani, onnan szérom majd,
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karpétlas gyanant, anyam fejére a babért. Tudvan tudtam, hogy ez a hivatasom, erre
sz6l a mandatumom, az emberek sorsat iranyito titokzatos, de igazsagos hatalom azért
vetett a mérleg serpenydjébe, hogy egyensulyba billentsek egy dldozatokkal és lemon-
dasokkal teli életet. Hittem a der(s rendezGer&ben, amely az élet legtitkosabb zugaiban
is ott rejtezik. Hittem benne, hogy igazsigos értékrend van a vilagban. Ahogy anyam
tétova arcara néztem, keblemben egyre dagadt a bizonyossag ragyog6 jovom feldl.
A habort legszorny(ibb 6riiban is, ezer veszéllyel szembenézve is legyGzhetetlennek
éreztem magam. Nem eshet bajom, hiszen én vagyok az 6 happy endje. A silyok és
mértékek rendszerében, amit az ember reményteleniil prébal raeréltetni a viligmin-
denségre, mindig is gy tekintettem magamat, mint az ¢ gy&zelmét.

Nem magamtdl jutottam erre a meggy6zédésre. Hitem nyilvanvaléan csak a visszfé-
nye volt annak a bizalomnak, amelyet anyam az egysziilott fidba vetett, aki élete egyet-
len értelme, minden reménysége lett. Azt hiszem, nyolcéves voltam, amikor a jovémré&l
val6 nagyszabasa litomdsa miatt megtortént az az esemény, amelynek komikuma és
borzalma 6rokre emlékezetembe vésédott.

Hatodik fejezet

Ideiglenesen, vagy ahogy anyam szivesen hangoztatta: ,, atutazéban”, Wilnéban laktunk
akkoriban, késziltiink, hogy Franciaorszigba teleptiljiink, ahol majd , felcseperedek,
tanulmanyokat folytatok, és lesz belglem valaki”. Azzal kereste a kenyertinket, hogy néi
kalapokat készitett egy varréns kozremiikodésével, a ,,parizsi divatszalonna” 4talakitott
lak4sban. Ugyes cimkehamisitvany-készlet hitette el a vevékkel, hogy a hires parizsi
Paul Poiret szalon kredcidi a kalapok. Faradhatatlanul hurcolta hizrél hazra a kalap-
dobozokat; szép zold szemt, még fiatal asszony, arcat atheviti a mindennél erésebb
anyai akarat, amelyet nemhogy megtérni, megérinteni sem tud barmi kétség. En otthon
maradtam Anyaval, aki utanunk jott Moszkvabol. Egy éve laktunk Wilnéban, szanalmas
anyagi helyzetben: a csaladi ékszer, az igazi, utolsé darabjait is réges-rég feléltiik, és
dermesztSen hideg volt Wilnéban, a hé egyre magasabbra szivargott fel a foldbél a
szutykos sziirke falakba. A kalapoknak nemigen volt keletjiik. Eléfordult, hogy amikor
anyam megtért koratjarél, a hazidr mar varta a 1épcs6hazban, és megfenyegette, hogy
kitesz benniinket az utcara, ha huszonnégy éran beliil ki nem fizetjiik a lakbért. Tébbnyire
huszonnégy 6ran beliil megkapta a pénzt. Nem tudom, anyam honnan teremtette el6.
Csak azt tudom, hogy fizette a lakbért, a kdlyhaban égett a tiiz, és leginkabb arra em-
1ékszem, hogy amikor megcsokolt, a biiszkeség diadalmas ldngjai lobogtak a szemében.
A go6dor fenekén voltunk, nem mondom, hogy a szakadék fenekén, mert azéta megta-
nultam, hogy a szakadék intézményének az a sajatossaga, hogy feneketlen, nincs olyan
mélységi rekord, amelyet meg ne lehetne dénteni. Anyam megjott a behavazott varos-
ban tett tardjardl, letette a szoba sarkaba a kalapdobozokat, leiilt, cigarettira gyujtott,
és ragyog6 mosollyal nézett engem.

— Mi van, mama?

— Semmi. Gyere, cs6kolj meg.

Megcs6koltam. Hideg volt az arca. Magdhoz 6lelt, és a vallam f6l6tt elrévedt a tind6kls
messzeségbe. Aztan pedig azt mondta:

— Francia nagykoévet leszel.
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Fogalmam sem volt, hogy az micsoda, de rabdlintottam. Nyolcévesen mar szilard volt
bennem az elhatarozas: minden 6hajit teljesiteni fogom.

- Rendben van — mondtam kénnyedén.

Anya tisztelettel nézett ram a kalyha mellsl. Anyam letoriilte boldogsagtél kicsordult
konnyeit. Ujra magéhoz olelt.

— Automobilod lesz. — Par perce még minusz tiz fokban jarta a varost. — Csak egy kis
tiirelem kell, és meglesz.

Ropogott a tiz a cserépkalyhaban. A behavazott varoson csend honolt, és olyan volt,
mintha dunyha alél jonne a nagy ritkan elhaladé szanok csilingelése. Anya az aznapi
utolsé kalap f6lé gornyedt, varrta az utolsé ,,Paul Poiret, Parizs” cimkét. Anyam arca
boldog és nyugodt volt, nem felh6zte gond. Még a faradtsag nyomai is eltlintek réla, a
tekintete egy csodalatos orszag tajain koszalt, és én 6nkéntelentil arra fordultam, hatha
sikeriil megpillantanom a foldet, ahol igazsag uralkodik, és az anydk elnyerik mélt6
jutalmukat. Anyam agy beszé€lt Franciaorszagrél, ahogy mas anyak Héfehérkérél vagy
a Csizmas Kanduarrél beszélnek a gyermekiiknek, és én, bar mindent megtettem, sosem
tudtam egészen megszabadulni a példaad6 hGsok és erények mesebeli Franciahonanak
alomképétsl. Alighanem ama ritka emberek koziil val6 vagyok, akik 6rokre hiiek ma-
radnak a dajkamesékhez.

Anyam sajnos nem olyan természet volt, aki megtartja maganak, miféle abrandok
balzsamozzik a lelkét. Mindent azonnal nyilvanossa tett, kihirdetett, nagydobra vert,
szétkiirtolt, lavat okadva és pernyét szérva kilovellt a nagyvilagba.

Voltak szomszédaink, és a szomszédok nem szerették anyamat. A wilnéi kispolgarok
se voltak irigylésre mélt6 helyzetben, és az idegen n& titokzatos jovése-menése — b6ron-
dokkel, nagy dobozokkal — egykettére az orosz emigransok irant akkoriban amagy is
nagyon gyanakvé lengyel rendérség tudomasara jutott. Meggyanusitottak anyamat,
hogy lopott targyakat birtokol, vagyis orgazda. Hamar leszerelte ugyan a hatésagot, am
a szégyen, a banat és a felhdborodas — mint minden hasonlé esetben —agresszi6 forma-
jaban tort ki belSle. Néhany 6ra hosszat zokogott a széthajigalt kalapok kozt (a néi
kalaptél mindmaig idegenkedem), aztan kézen fogott, kijelentette, hogy ,,Ezek nem
tudjak, kivel van dolguk”, és kivonszolt a 1épcsGhazba. Ami kovetkezett, életem egyik
legborzalmasabb élménye, pedig j6 néhany volt, bizvast mondhatom.

Anyam minden lakdsba becsongetett, bedérombolt, és kicsGditette az dsszes lakot.
Volt egy kis szitkoz6das és kolcsonos szidalmazas, anydm ebben vitathatatlanul folény-
be keriilt, aztan odahizott magahoz, ram mutatott, és olyan biiszke és tényes hangon,
amelynek dallama még most is a fiillembe cseng, szénoklatot tartott.

— Maguk kis tetii burzsujok! — szélitotta meg a gyiilekezetet. — Nem tudjak, ki all itt
maguk el6tt. A fiam francia kovet lesz, a Becsiiletrend lovagja, nagy dramaird, Ibsen,
Gabriele D’Annunzio. Es... — keresett valami végképp letaglozot, az e vilagi siker f6-f6
jelét és bizonyossagat — ...és Londonbdl fog 6ltézkodni.

A ,tetd burzsujok” harsany hahotara fakadtak. Még most is pirulok a szégyent6l,
most, hogy ezeket a sorokat irom. Hallom a gtinyos rohogést, és megjelennek el6ttem
azok a gy(lolkods, megvet arcok; litom Sket, de nem érzek indulatot irdntuk, hiszen
csak egyszertien emberi arcok, nincs benniik semmi kiilén6s. Hanem taldn jobb most
rogton, elbeszélésem elején tisztazni: francia f6konzul vagyok, a Becsiiletrend tisztje, a
Felszabaditas-érdemrend birtokosa, és sem Ibsen, sem D’Annunzio nem lettem ugyan,
de minden tSlem telhet6t megtettem.
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Es még valami: Londonbdl 61t6zkodom. Ki nem allhatom az angol szabdast, de hat
nincs valasztasom.

Azt hiszem, egész életem legmeghatarozébb élménye az a nevetés, amely a képembe
csapott akkor, ott, a wilné6i 6reg haz, a Wielka Pohulanka utca 16. 1épcséhazaban. Az
tett olyanna, amilyenné (jelentsen ez jot vagy rosszat, egyre megy): énemmé valt az a
nevetés.

Anyam felvetett fejjel 4llt a fergetegben, at6lelte a vallamat. Nyoma se latszott rajta
zavarnak, megszégyeniilésnek. Tudta.

A ra kovetkez6 hetekben nem volt valami kellemes az életem. Bar még csak nyolcéves
voltam, igen fejlett volt bennem a nevetségesség érzete, nem kis részben anyam miatt,
természetesen. Aztan fokozatosan hozzaszoktam. Lassan-lassan megtanultam, hogy egy
csoppet se jojjek zavarba, ha kozonség el6tt lecstszik rélam a nadrag. Ez is része minden
jo6akaratt ember neveldésének. Mar régéta nem félek téle, hogy nevetségessé valok,
tudom, hogy cstfolni lehet az embert, de megcstfolni nem.

Hanem az alatt a néhdny perc alatt, amig ott alltunk a Iépcséhazban a giinyos meg-
jegyzések és szidalmak zapordban, a mellkasom ketreccé valtozott at, és egy halalra
rémiilt, szégyentdl ajzott vad probalt kitorni belgle.

Az udvaron hasabfat tiroltak, és a rakds kozepén volt a kedvenc bivéhelyem; toké-
letes biztonsdgban éreztem magam, ha nagy tigyesen sikeriilt befurakodnom a két
emelet magas hasdbhegy belsejébe, ahol nedves, j6 szagt falak vettek koriil. Hossz
orakat toltottem ott kedvenc jatékaimmal jatszadozva, salaktalan boldogsagban, elér-
hetetlentil. A sziil6k megtiltottdk a gyerekeknek, hogy kozel menjenek a veszélyesen
ingatag épitményhez; elég lett volna, hogy valaki kihtizzon vagy meglokjon egy hasabot,
és az egész rakas leomlik, maga ald temeti az embert. 1d6 jartaval egyre tigyesebben
kozlekedtem a sziik folyos6kban, egyeduralkodé lettem, otthon éreztem magam a
barmikor lavinaval fenyegetd titkos birodalomban. Egy-egy fahasab athelyezésével ja-
ratokat, tarnakat, rejtett odtkat hoztam létre, a kintitél eliité biztonsagos és barati vi-
lagot, ahova besurrantam, mint egy menyét, és hosszan elidéztem, nem térédve a
nadragomat atnedvesit§ és hatamra dermedd nyirokkal. Pontosan tudtam, melyik
hasabokat kell elmozditani, hogy folyos6t nyissak magamnak, és mindet gondosan
visszahelyeztem magam mogott, hogy igy is erdsitsem elérhetetlenségem tudatat.

Az udvarra futottam aznap este is, mihelyt megtehettem, vagyis amikor mar nem
lehetett az a latszat, hogy magara hagyom anyamat az ellenséggel szemben; a végsdkig
kitartottunk, mi hagytuk el utoljara a harcteret.

Néhany gyakorlott mozdulattal feltirtam és bezartam magam mogott az ismerds
folyosokat, és maris az épitmény szivében voltam, fejem f6lott 6t-hat méter vastag
mennyezettel, és ott, a védelmez8 pancélzattal koriilvéve, ahol biztos lehettem benne,
hogy senki nem lat, kitort bel6lem a siras. Sokaig sirtam. Azutan szemiigyre vettem a
folottem és korottem 1évs hasabokat, kivalasztottam, melyiket kell elmozditani, hogy
ram omoljon az er6ditmény, és megszabaduljak ettsl az egész élettsl. Egyenként hala-
san megsimogattam a fahasabokat. Emlékszem barati és megnyugtaté tapintasukra,
arra, hogy szipogtam még, de nagy nyugalom drasztott el a gondolatra, hogy 6rokre
vége a megalaztatasnak és boldogtalansagnak. Csak neki kell fesziilni a falnak, agy
kiragni a megfelels hasabokat.

Felkésziiltem.
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Hirtelen eszembe jutott, hogy van a zsebemben egy mdkos siitemény, aznap reggel
loptam a hazbeli cukrasziizlet hatsé helyiségében, amely érizet nélkil maradt, ha vevé
volt a boltban. Megettem a siiteményt. Aztan Gjra felvettem a megfeleld testtartast, és
nagyot séhajtva késziiltem a rigasra.

Egy macska mentette meg az életemet.

Megjelent a pofaja a hasdbok kozti résben, és egy percig hokkenten néztiink egymas-
ra. Hihetetlen egy macsek volt, rongyosra tépett fiild, narancslekvarszind, vedlett és
rithes, agrolszakadt 6reg utcai macska, leritt réla, hogy megjarta a hadak atjat, és min-
dent tud az életrdl, amit csak tudni lehet.

Alaposan megnézett maganak, aztan tétovazas nélkiil odajott, és elkezdte nyalni az
arcomat.

Nem volt illaziém a hirtelen szeretetmegnyilvanulas oka fel6l. Kénnyekkel kevert
makossiitemény-maradvanyoktél volt ragacsos az arcom, az allam. Puszta érdekbdl
nyalogatott. Nem szamit. J6lesett az érdes, meleg nyelv érintése, lehunytam a szemem,
és hagytam, hadd csindlja; se akkor, se késGbb, soha életemben nem firtattam, van-e
valami hats6 szandék amogott, ha valaki kinyilvanitja irantam a szeretetét. Csak az
szamitott, hogy egy meleg kis nyelv, minden latszat szerint részvétbdl és gyongédség-
bél, buzgén mosdatja a képemet. Es ennyi elég is, hogy boldog legyek.

Mire a macska befejezte a nyalakodast, mar sokkal jobban éreztem magam. Olyan
oromoket és baratsagokat tartogat az élet, hogy nem lehet figyelmen kiviil hagyni.
A macska most az arcomhoz dérgo6l6zott, és dorombolt. Megprébaltam versenyre kelni
vele, és jol kidoromboltuk magunkat, duettben. ElGkapartam zsebembdl a siitemény
utols6é morzsiit, odakindltam neki. Elfogadta a desszertet, aztan felkunkoritotta a farkat,
és orromnak nyomta az oldalat. Beleharapott a fillembe. Egy sz6, mint szdz, Gjra élhetGvé
valt az élet. Ot perc mulva kimdsztam a fahalombél, és nyomomban a macskaval, zseb-
re vagott kézzel, fityorészve bementem a hazba.

Azéta is gy gondolom, hogy ha azt akarja az ember, hogy érdek nélkil szeressék,
mindig legyen egy kis stiteménymorzsa a zsebében.

Mondanom sem kell, a két sz6: francuski poslannik (francia kovet) hénapokra ram
ragadt, és amikor aztan Miszka cukrasz rajtakapott, hogy egy jokora darab makos pi-
tével osonok ldbujjhegyen elfelé, az egész udvar megallapithatta, hogy a diplomaciai
mentesség nem terjed ki becses személyem egy bizonyos fertalyara.

Hetedik fejezet

A Wielka Pohulanka 16. nem minden bérlgjét ingerelte nevetésre jéovend&beli nagysa-
gom dramai bejelentése.

Ott volt pan Piekielny; a neve lengyeliil azt jelenti: ,,pokoli”. Nem tudom, hogy a
kivalé férfia 6sei mivel érdemelték ki a kevéssé koznapi nevet, de azt mondhatom, hogy
alegkevésbé sem illett 6ra, aki csak megorokolte. Pan Piekielny leginkabb egy jol apolt,
mélabts egérre hasonlitott; mindig gond felhézte homlokat, és olyan tartézkodé és
jellegtelen volt, olyan észrevehetetlen, amilyen csak lehet az az ember, aki nem a maga
akaratdbol, hanem a dolgok kényszerit§ ereje folytan él a viligon, és azt szeretné, ha a
kevésnélis kevésbé latszana. Kénnyen befolyasolhaté természet volt, és a magabiztossag,
ahogy anyam igazi 6szovetségi stilusban, fejemre téve a kezét, megproéfétalta a jovém,
mélységesen felzaklatta 6t. Valahanyszor sszefutottunk a 1épcs6hazban, megtorpant,
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ésunnepélyes tisztelettel nézett. Egyszer-kétszer nagy merészen megpaskolta az arcomat.
Aztan megajandékozott vagy két tucat 6lomkatonaval és egy papundeklieréddel. A la-
kasaba is behivott, elhalmozott cukorkaval és rahat lokummal.® Mikézben tomtem
magamba az édességet — ki tudja, mit hoz a holnap? —, a kis ember csak iilt velem szem-
ben, és simogatta dohanytol r6t kecskeszakallat. Egy szép napon aztin a kedves egér-
emberke megvallotta, mi a hé vagya, mi perzseli a keblét: el6terjesztette végre a ma-
gasztos folyamodvanyt, amely mindaddig a mellénye alatt lapult.

— Ha majd... - Zavartan korbepillantott, tudva, hogy butasag, de hidba, nem birt
ellenallni —...ha majd az leszel, amiket a mamad mondott... - Rafiiggesztettem a tekin-
tetemet. Még alig hianyzott a lokumos dobozbdl. Az 6szt6nom azt stigta, hogy csak az
anyam megjosolta fényes jovém miatt vehetek belGle.

— Igen, francia nagykovet leszek — mondtam nagy nyomatékkal.

- Vegyél még lokumot — tolta felém a dobozt pan Piekielny.

Vettem. Kohécselt.

-Az anyakmeger21k azilyesmit—mondta. — Lehet, hogy csakugyan lesz valaki bel6led.
Talan még Gjsagokba is fogsz frogatni, vagy konyveket. — Odahajolt, a térdemre tette
a kezét. Lehalkitotta a hangjat. — Nohat, ha majd nagy emberekkel talalkozol, fontos
emberekkel, igérd meg, hogy... — &riilt becsvagy zsaratnoka izzott fel az egérszemekben
—...igérd meg, hogy megmondod nekik: élt Wilnéban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban
egy Piekielny nevii ember.

Néman esdekelt a tekintete. Keze a térdemen. Eszegettem alokumot, és 6sszevontam
a szemoldokom.

A habort végén, Anglidban, ahova négy évvel korabban mentem, hogy harcoljak,
Gfelsége Erzsébet kiralyné, a késGbbi-jelenlegi kiralynd anyja meglatogatta szazadomat
a Hartford Bridge repiiltéren. Mint a legénység tobbi tagja, én is feszes vigyazzban
alltam a gépem mellett. A kiralyné megallt elGttem, és felragyogtatva kedves mosolyit,
amelynek népszertiségét koszonhette, méltan, megkérdezte hova valési vagyok. Hogy
ne bonyolitsam a dolgot a felséges kiralyné szamara, egyszertien azt feleltem, hogy
Nizzéba. Es aztan... Aztan nem birtam a véremmel. Megjelent el6ttem a kis ember,
izgett-mozgott, hadonaszott, toporzékolt, és tépte a szakallat, minden médon probalta
felhivni magara a figyelmemet. Osszepréseltem a szam, de a szavak maguktol feltolul-
tak, és megvalésitand6 egy egérke bolondos almat, fennhangon és jol érthetSen e
szavakat intéztem a kirdlynéhoz:

— Wilnoéban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban élt egy Piekielny nevii ember.

A brit uralkodé hitvese kecsesen biccentett, és folytatta a szemlét. A ,Lotaringia”
szazad parancsnoka, a draga Henri de Rancourt elhaladtaban majd’ atdofott a tekin-
tetével.

Sebaj, végre megszolgaltam a rahat lokumot.

Awilnéi sziirke egérke mar rég befejezte szerény {oldi létét, néhdny milli6 t6bbi eu-
répai zsidéval egyiitt, a nacik valamelyik krematériumaban. En pedig tovabbra is hiven
teljesitgetem igéretemet, ha nagy emberekkel talilkozom szerte a viligban. Az ENSZ
emelvényétsl a londoni nagykovetségig, a berne-i parlamenttdl az Elysées-palotiig,
Charles de Gaulle és Visinszkij el6tt, magas méltésagok és halhatatlan alkotdk elétt,
soha el nem mulasztottam, hogy megemlitsem a kis ember 1étét, sGt nagy 6romomre az

9 Cukorbol és keményit6bsl késziilt, zselé- vagy gumicukor-allagu, kis kockdkra vagott keleti édesség.
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amerikai tévécsatornak sokmilliés nyilvanossaga el6tt is tobbszor elmondtam: élt Wiln6-
ban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban egy Piekielny nevii ember, nyugodjék békében.

Persze ami tortént, megtortént, hamvaibdl taldn szappan késziilt, nacik tisztalkodtak
vele.

Valtozatlanul szeretem a rahat lokumot. De mivel anyam nem volt hajland6é masként
elképzelni, mint egybegytrt Byronnak, Garibaldinak, D’Annunziénak, D’Artagnannak,
Robin Hoodnak és Oroszlanszivii Richardnak, kénytelen vagyok vigyazni a vonalaimra.
Nem hajtottam végre minden héstettet, amit elvart t6lem, de sikeriilt megallnom, hogy
el ne pocakosodjam. Mindennap torndzom, hetente kétszer futok. Futok, futok, ha, de
futok! Tovabba vivok, célba 16vok fjjal és pisztollyal, magast ugrok és hasast ugrok, salyt
emelek, és még mindig tudok harom labdaval zsonglérkodni! Negyvenotodik életéve-
met taposva tisztiban vagyok vele, hogy naiv dolog mindent elhinni, amit egy anya
mondott, de engem nem lehet lebeszélni. Nem sikeriilt ugyan megjavitanom a vilagot,
legyGzni az ostobasagot és a gonoszsagot, méltésagot adni és igazsagot szolgaltatni az
embereknek, de legalabb megnyertem egy pingpongversenyt 1932-ben Nizzdban, és
minden reggel tizenkét fekvs felhtizodzkodast csinalok, tigyhogy nincs okom felhagyni
a reménnyel.

Nyolcadik fejezet

Jobbra fordult a sorunk. Egyre nagyobb sikere lett a ,,parizsi modelleknek”, és hama-
rosan még egy varrondt kellett felvenni a megnovekedett keresletet kielégitends. Mar
nem anyam jart hdzrél hazra; a kuncsaftok 6zonlottek osszes termiinkbe. Es felvirradt
anap, midén meghirdethette az Gjsagokban, hogy mostantél fogva a szalon, a,,Monsieur
Paul Poiret-val val6 kiilonleges megallapodas értelmében a Mester személyes feliigye-
lete alatt” ellatja a parizsi cég kizarélagos és teljes kort képviseletét, azaz immar nem-
csak a kalap-, hanem a ruhakreaciéit is forgalmazza. Francia nyelvii, aranybetis cég-
tdbla jelent meg a kapu mellett a falon: ,Haute Couture de Paris, Maison Nouvelle”
(Parizsi Divathdz, Uj Szalon). Anyam sosem allt meg féliton. A sikeres kezdet utan
kellett valami transzcendens, csodas elem, deus ex machina, amely egyszeriben tonkre-
z0zza az ellenséget, meghozza a végss, a fényes diadalt. Anyam a labat keresztbe rakva,
ottfelejtett cigarettival a szdjaban tlt a nappaliban a rézsaszin kanapén, és felgyalo
szeme el6tt merész terv korvonalai bontakoztak ki a messzeségben, az arcara kiiilt az a
kifejezés, amelyet egyre jobban ismertem: némi ravaszsaggal vegyes naiv diadalmamor.
Vele szemkozt kucorogtam egy fotelben, és egy (torvényesen beszerzett) makos pitét
eszegettem. Néha elnéztem abba az irdnyba, amerre 6 nézett, de hidba meresztettem a
szemem. Terveket kohol6 anyam latvanya mindig is elkdpraztatott és meginditott. Még
a stiteményrdl is megfeledkeztem, csak titottam a szamat, telve elragadtatott biiszke-
séggel.

Wilno kisvaros volt egy se litvan, se lengyel, se orosz vidéken, még nem terjedt el a
sajtofotd, ennek ellenére nagyon is kockazatos volt, amit anyam kieszelt, és konnyen
megeshetett volna, hogy Gjra az orszaguton talaljuk magunkat c6kmokostul.

Hamarosan értesitést kapott a teljes ,,el6kelS tarsasag”, hogy Monsieur Paul Poiret
személyesen litogat el Wilnéba, hogy megnyissa a Parizsi Divathaz Uj Szalonjat, Wielka
Pohulanka utca 16., délutan négy ora.

Mint mondam, anyam, ha elhatirozott valamit, sosem végzett félmunkat, legfeljebb
néha tallétt a célon. A meghirdetett napon, amikor mar elegans kovér holgyek toltotték
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meg az egész lakast, nem az kovetkezett, hogy bejelenti: ,,Paul Poiret bocsanatot kér,
de mashova szolitotta a kotelesség.” Az efféle kisszerd ravaszkodas idegen volt téle.
Eltokélte, hogy attrakci6 lesz, hat el6varazsolta Paul Poiret-t személyesen.

»Szinmiivészndi palydja” soran Oroszorszagban ismert egy Alex Gubernatis nevd
francia szinész-énekest, abbodl a tehetségtelen, de soha ki nem hal6 fajtabdl valét, amely-
nek reménytelen egyedei eldugott helyeken ,tajolnak”, és ripacskodnak. Gubernatis
tobb lyukkal szorosabbra hazva dicsvagya derékszijat, akkoriban Varséban teng&dott
mint szinhazi fodrdsz, és mar nem ivott meg napi egy tiveg konyakot, hanem csak
ugyanannyi vodkat. Anyam kiildott neki vonatjegyet, és egy hétre ra az Uj Szalon
néz&serege elétt Alex Gubernatis mint Paul Poiret, a Parizsi Divathaz feje ttindokolt.
Csakugyan tudasa legjavat adta. Elképeszt& skét kockas korgallért viselt, hozza pepita
pantallét, olyan sziiket, hogy hegyes feneke majd’ kidofte a szévetet, ahogy lehajolgatott
kezet csokolni a holgyeknek; nagy csokornyakkendd fityegett 6klomnyi adamcsutkdja
alatt. Elvetette magat egy karosszékben, kinyijtotta végeérhetetlen labat a frissen suvickolt
parketton, és kezében egy pohar habzéborral, fejhangon beszélt a nagyszabast és ma-
morit6 parizsi életrdl, dicsG neveket emlegetett, amelyek mar hiasz éve letlintek a szinrdl,
id6énként pedig a sorényébe turt, de olyan virtuéz eleganciaval, hogy bizvast a haj
Paganinijanak képzelhette az ember. Sajnos alkonyat tajan az elfogyasztott habzébortél
elvesztette a mértéket, csendet kért, és szavalni kezdte a publikumnak a Sasfiék masodik
felvondsat, annak utana, valédi természete felulkerekedvén, rettenetesen affektilva,
razenditett kocsmai repertoarja egyik darabjara, melynek érdekes, bar némiképp rej-
télyes refrénjét mindmaig megdrizte az emlékezetem: ,Ki tette, ki tette, ki tette, 6 — &
tette, § tette, a Pomponetto”, kozben a sarkdval és csontos ujjaival verte a taktust, és
telettébb dévajul kacsingatott a varosi szimfonikusok karnagyanak a feleségére. Ekkor
aztan anyam jobbnak latta, ha bekiséri Anya szobdjaba, ott lefektette az agyra, és razar-
ta az ajtét; még aznap este, skot kockas pelerinjét magara kanyaritva, sebzett 1élekkel
felszallt a varséi személyre, hevesen karhoztatva a haladatlanokat, akik nem méltanyol-
jak az & istentdl valé zsenialitasat.

Fekete barsonyoltonyben én is részt vettem a megnyitén; le nem vettem a szemem a
fantasztikus Gubernatis arrdl, és vagy huszonot évvel késGbb réla mintaztam az egyik
szereplét, Sacha Darlingtont Le Grand vestiaire (Tarhaz) cimii regényemben.

Nem hiszem, hogy anyam pusztan azért kovette volna el a kisded szélhamossagot,
hogy hirverést csapjon az arunak. Lételeme volt a csoda. Egész életében arrdl almodo-
zott, hogy valami megfellebbezhetetlen érvényd megnyilatkozas hatdsara, varazsiitésre
elhallgattatnak a hitetlenek és kajanok, és gy6zedelmeskedik a szegények és védtelenek
igazsaga a foldon. Ma mar tudom, mit latott azokban a szalonavatas el6tti hetekben,
amikor atszellemiilt és sugarzé arccal meredt a messzeségbe, Monsieur Paul Poiret-t
latta, amint megjelenik az 6sszesereglett vevsk el6tt, felemeli a kezét, csendet int, aztan
anyamra mutatva hosszan méltatja kizar6lagos wilnéi képviselgje ihletett miivészi te-
hetségét és izlését. Hanem azért mindennek ellenére azt is tudta, hogy ritkdn térténnek
csodatételek, az égi hatalmak jobbara massal vannak elfoglalva. Igy hat, btintudatosan
mosolyogva, besegitett egy kicsit a sorsnak, sajat erejébdl hozta 6ssze a varazslatot; las-
suk be, hogy a sorsnak nagyobb b{inok vannak a szimlajan, tobb oka volna, hogy felol-
dozasért fohaszkodjon.

A szélhdmossag, tudtommal, sosem deriilt ki, és a Parizsi Divathaz Uj Szalonja nagy
csinnadrattaval megnyitotta termeit. Néhany honap alatt a varos teljes gazdag klienté-
laja odaszokott, nalunk csinaltatott Gij ruhat. D81t a pénz; a lakas kitatarozva, Gjra kar-
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pitozva, a parkettan vastag sz6nyegek. En pedig j6 kisfia médjara, szépen elilldogéltem
egy fotelben, tomtem magamba a lokumot, és néztem, ahogy a holgyek vetkGznek.
Anyam ragaszkodott hozz4, hogy ott legyek; selyembe, barsonyba oltoztetett, és koz-
szemlére tett; hadd lassa a kedves vevs, micsoda kék szemem van, a kedves vendég
megsimogatta a kobakom, megkérdezte, hany éves vagyok, és el volt ragadtatva t6lem,
én pedig nyalogattam a porcukrot a lokumrdl, és érdeklGdve néztem a sok tjdonsagot,
amit a ndi test latvanya kinalt.

Ma is emlékszem a wilnéi operahaz egyik énekesndgjére, az volt a neve (vagy miivészi
alneve): La Rare. Mar elmaltam nyolcéves, azt hiszem.

Anyam és a ruhatervezd kiment a szalonbdl, és vitték magukkal az ,egyedi parizsi
darabot”, hogy valami aprésagot igazitsanak rajta. Kettesben maradtam a meglehetGsen
tedetlen La Rare kisasszonnyal. Alaposan megnéztem magamnak minden porcikdjat,
kozben nyalogattam a lokumot. A miivészng ismer&snek taldlhatott valamit a tekinte-
temben, mert egyszer csak maga elé kapta a ruhajat. Hogy tovabbra is gusztilgattam,
bemenekiilt a toalettasztal titkre mogé. Megmérgesedtem, megkeriiltem az asztalt,
pocakomat el@retolva, terpeszben lecovekeltem elétte, és mélan nyalogattam tovabb a
lokumot. Anyam visszajovet azt latta, hogy allunk szemben egymassal, mozdulatlansag-
ba dermedve, jeges csendben. Kikormanyzott a szalonbdl, aztan megolelt, megcsokolt,
olyan biiszke volt ram, mintha, lam, kezdeném valéra valtani legvérmesebb reményeit.

Sajnos azonban att6l fogva nem léphettem a szalonba. Gyakran eszembe jut: bar ne
bamultam volna olyan 6nfeledten, nyerhettem volna akar fél évet is!

Ko&rizs Imre

UBI LEONES

I. A fiui hiiségrol
Es egyaltalan: miért ne lehetne csalédni egy anyaban is?
Lehet, de minek?

Illetve olyan alacsonyra is csokkenthetk az elvarasok,
ahol mar nem elvardsok tobbé.

Hogy mondjuk ne legyen a hazugsagnak...

..nem virtuéza, mert teljesen hétkdznapian,
rutinszerten, oda se figyelve, zommel érdek nélkil hazudik,
mint amikor egy emigrans, mintegy mellesleg,
anyanyelvi szinten beszéli

egy nagy nyelv jobb korokben lenézett dialektusit is,
...de nem is egyszerd kozlegénye,

mert a hazudast tineményszertibben,

egyszerden tehetségesebben gyakorolja





