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Romain Gary

A VIRRADAT ÍGÉRETE*

Részlet

Bognár Róbert fordítása

Elsô fejezet

Vége. Kiürült a part, egyedül vagyok, fekszem a Big Sur homokján, mozdulatlanul, ott, 
ahová ledôltem. A tengeri pára meglágyítja a körvonalakat; nem látni árbocot a látó-
határon; elôttem, egy sziklán, ezer és ezer madár; a másikon fókacsalád: a gondos apa 
újra s újra, fáradhatatlanul lemerül, és csillámló testtel, hallal a pofájában bukkan elô. 
A halászcsérek olykor olyan közel szállnak le, hogy vissza kell tartanom a lélegzetem, 
és felébred bennem a régi vágyakozás: gyertek, telepedjetek az arcomra, bújjatok a 
nyakamhoz, a karomba, borítsátok be egész testemet! Lám, negyvennégy évesen még 
mindig valami atavisztikus gyengédségrôl álmodozom. Olyan régóta heverek mozdu-
latlanul a fövenyen, hogy a pelikánok és a kormoránok fokozatosan körbevettek, egy 
fóka pedig egész a lábamig sodortatta magát a hullámokkal. Föltámaszkodott az uszo-
nyára, és sokáig úgy maradt, aztán visszafordult az óceánba. Rámosolyogtam, de ô csak 
nézett, nézett komolyan és szomorkásan, mint aki tudja, amit tud.

Kihirdették a mozgósítást, és anyám öt órát taxizott, hogy elbúcsúzzon tôlem Salon-
de-Provence-ban, ahol a légierô kiképzô ôrmestereként szolgáltam.

A taxi egy rozoga öreg Renault: egy ideig ötven, majd huszonöt százalékos részese-
désünk volt a jármû üzleti hasznában. A taxi immár évek óta a hajdani üzlettárs, Rinaldi 
sofôr kizárólagos tulajdona volt, de anyám hajlamos volt azt képzelni, hogy változatla-
nul jogot, legalábbis erkölcsi jogot formálhat a kocsira, és kihasználta, hogy Rinaldi 
jóindulatú, félénk és befolyásolható ember. Így esett, hogy Nizzából Salon-de-Provence-
ba vitette magát, természetesen ingyen – háromszáz kilométer –, és a kedves Rinaldi, 
már jóval a háború után, megôszült üstökét vakargatva, némi nehezteléssel vegyes ámu-
lattal idézte fel, hogy „mozgósította” ôt az anyám. 

– Beült a taxiba, s aztán egyszerûen csak azt mondta: „Irány Salon-de-Provence, bú-
csút veszünk a fiamtól.” Próbáltam tiltakozni, hogy, mondom, az tízórás út oda-vissza. 
Erre ô rögtön rám ripakodott, hogy miféle hazafi az ilyen, rendôrt hív, és lecsukat, 
merthogy általános mozgósítás van, én pedig megpróbálom kivonni magam alóla. 
Beült a kocsiba avval a rengeteg csomaggal, amit magának vitt, egy csomó kolbász meg 
sonka meg üveg lekvár, és azt hajtogatta, hogy az ô fia egy hôs, búcsúcsókot akar adni 
neki, és kész, ne vitatkozzam, úgyis fölösleges. S aztán sírdogált egy kicsikét. Az édes-
anyja, ismertem már ki tudja, hány éve, mindig úgy sírt, mint egy kisgyerek, és ahogy 
ott sírdogált a kocsimban azzal a megvertkutya-képével... már megbocsásson, Romain 
úr, maga is tudja, hogy milyen volt... hát nem bírtam neki nemet mondani. Nekem nem 
volt gyerekem, amúgy is minden fuccsba ment, egy úttal több vagy kevesebb, hát nem 

* A könyv a Park Kiadónál jelenik meg szeptemberben.
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mindegy? De azért az az út mégis megvolt öt-hatszáz kilométer, úgyhogy már csak 
elvbôl is azt mondtam: „Hát jó, de maga fizeti a benzint.” Mindig úgy tekintette, mint-
ha részben még mindig az övé volna a taxi, pedig csak korábban voltunk üzlettársak, 
akkor már hét éve nem. Na, mindegy, annyi biztos, hogy magát igazán szerette, bármit 
megtett volna magáért...

Egyszer csak látom, hogy kezében bottal, szája sarkában füstölgô gauloise-zal anyám 
száll ki a taxiból, és a zöldfülû bakák kaján tekintetétôl kísérve színpadiasan kitárja 
felém a karját, várva, hogy a fia, annak rendje és módja szerint, belévesse magát. 

Karomat lóbálva, fesztelenül lépkedtem felé – sapkám a szemembe húzva, mindkét 
kezem ama híres-nevezetes bôrdzseki zsebébe süllyesztve, amely sok-sok fiatalembert 
vonzott a légierôhöz –; bosszantott és zavart, hogy anyám betör a férfiak világába, ahol 
végre, nem kis küzdelmek után, úgy tekintenek rám, mint „igazi, tökös, kemény” le-
gényre.

Azon voltam, hogy miután elnézô derûvel, de a lehetô leghûvösebben megcsókoltam, 
nagy ügyesen a taxi mögé kormányozzam a kandi tekintetek elôl, de ô egyszerûen hát-
ralépett, hogy megcsodáljon, és sugárzó arccal, ámuló szemeket meresztve, fél kezét a 
szívére szorítva, zajosan az orrán át szedve a levegôt, ami nála mindig a lelkes öröm 
biztos jele volt, erôs orosz akcentussal és olyan hangosan, hogy azt mindenki hallotta, 
így kiáltott:

– Guynemer!1 Te leszel az új Guynemer! Majd meglátod, anyádnak mindig igaza van. 
Arcomba szökött a vér, hallottam, hogy nevetés harsan mögöttem, anyám pedig 

botjával megfenyegetve a kávézó elôtt üldögélô vidám hadfiakat, átszellemülten így 
folytatta:

– Hôs leszel, hôs tábornok, Gabriele D’Annunzio,2 francia nagykövet... ezek a csir-
kefogók nem tudják, kivel van dolguk.

Anyát fiú úgy nem gyûlölt, mint én ôt abban a percben. De miközben dühödten 
suttogva igyekeztem megértetni vele, hogy jóvátehetetlenül lejárat a Francia Légierô 
elôtt, és próbáltam a taxi mögé terelni, az arca hirtelen megmerevedett, az ajka remeg-
ni kezdett, és kimondta azt a tûrhetetlen mondatot, amely már régóta sûrûn vissza-
visszatért: 

– Szégyelled a te szegény, öreg anyádat?
Azon nyomban lelankadtak az álférfiasság, a hiúság meg a keménykedés színes zász-

lócskái, melyekkel oly gondosan felékesítettem magam. Átöleltem a vállát, szabad 
 ke zem   mel felmutattam bajtársaimnak azt a kifejezô jelet – a középsô ujjamat a hüvelyk-
ujjammal megtámasztva hevesen mozgattam le-föl –, amelyet, mint késôbb megtudtam, 
világszerte ismernek a katonák, azzal a különbséggel, hogy Angliában, a latin országok-
tól eltérôen, a mutatóujjat is betársítják, de hát ez vérmérséklet kérdése.

Már nem hallottam a nevetést, nem láttam a gunyoros pillantásokat, átkaroltam 
anyám vállát, és a sok csatára gondoltam, amit érte fogok megvívni, a fogadalmamra 
gondoltam, amelyet az életem hajnalán tettem, igen, igazságot fogok szolgáltatni neki, 
értelmet adok áldozatának, úgy térek majd haza, hogy elmondhassam: elhódítottam a 
világuralmat azoktól, akiknek azóta ismerem hatalmát és kíméletlenségét, amióta legelsô 
lépéseimet megtettem az életben.

1 Georges Guynemer: francia repülôtiszt (1894–1917); ötvenhét ellenséges gépet lôtt le az elsô világhábo-
rúban, mielôtt hôsi halált halt.
2 Az olasz író, költô (1863–1938) a háborús párt élén agitált, és repülôtisztként szolgált az elsô világhábo-
rúban.
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Még most is, több mint húsz év múltán, túl mindenen, amikor az óceán partján he-
verek, a Big Sur sziklái közt, csak a fókák kiáltozása hallik a nagy tengermagányban, és 
olykor-olykor, mókás kis szökôkutat lövellve, bálnák tünedeznek fel a tér peremén – még 
most is, csak föl kell emelnem a tekintetem, és megjelenik a horda, fölém hajolnak 
esküdt ellenségeim, és azt fürkészik, adom-e jelét, hogy elismerem vereségemet, behó-
dolok.

Gyerek voltam, amikor anyám felfedte elôttem létezésüket; még nem ismertem 
Hófehérkét, Csizmás Kandúrt, a hét törpét meg a vasorrú bábát, ôk már akkor körém 
gyûltek, és soha többé nem tágítottak; anyám egyenként megmutatta ôket, és magához 
ölelve elsuttogta a nevüket; érteni semmit sem értettem, de éreztem, hogy egyszer majd 
ôérte, anyámért, fölveszem velük a harcot; ahogy múltak az évek, egyre tisztábban 
láttam vonásaikat, csapásaik súlya alatt egyre erôsödött bennem az elhivatás, hogy nem 
adom meg magam nekik; most, amikor már sokat éltem, amikor futásomat már meg-
futottam, még most is tisztán látom ôket a Big Surra ereszkedô szürkületben, hangjukat 
nem nyomja el az óceán moraja; s ahogy kimondom a nevüket, és szembenézek velük, 
az öregedô férfi szemében az egykor volt nyolcéves kisfiú tekintete lobban.

A butaság istene, Filkó az elsô a sorban: vörös páviánfenekét mutogatja, az arca pri-
mitív entellektüelarc, és odavan az elvont fogalmakért; 1940-ben ô volt a németek 
kedvence és ideológusa; manapság visszavonul a tiszta tudományba, gyakran láthatni, 
ahogy tudósaink válla fölé hajol; árnyéka ott magaslik minden atomrobbantás mögött; 
az a csele, hogy zseniális formát ad a butaságnak, és nagy embereket toboroz, elpusztí-
tandó tulajdon magunkat.

Aztán ott van Merzavka,3 az abszolút igazságok istene, hullahalmon taposó prémsü-
veges kozák, kezében korbács, és vigyorog; ô a mi legôsibb urunk és parancsolónk, olyan 
régóta irányítja a sorsunkat, hogy már dúsgazdag, és tisztelet övezi; valahányszor gyil-
kol, kínoz és sanyargat a vallási, politikai vagy erkölcsi abszolút igazságok nevében, az 
emberiség fele leborul elé, és odaadóan nyalja a csizmája talpát; ez fölöttébb mulattat-
ja ôt, mert tudván tudja, hogy nincsenek abszolút igazságok, azok csak arra valók, hogy 
szolgaságba kényszerítsenek bennünket, és még most, ebben a percben is, a Big Surra 
szálló alkonyatban, a fókaugatást, a kormoránvijjogást, Óceán fivér hangját elnyomva, 
messzirôl, nagyon messzirôl, felém zúdul a diadalmas hahota.

Bugyor a hitványság istene, az elôítéleteké, a lenézésé, a gyûlölködésé – kihajol a 
házmesterfülkébôl a lakott világ kapujában, és azt kiabálja: „Büdös jenki, büdös arab, 
büdös zsidó, büdös ruszki, büdös ferde szemû. Büdös néger!” Remekül szervez tömeg-
mozgalmat, háborút, lincselést, hajszát, ragyogó dialektikus, minden ideológiai alaku-
lat atyja, fôinkvizítor, imádja a szent háborúkat, és bár satnya, görbe lábú, hiénafejû és 
rühes, ô az egyik legnagyobb hatalmú, legbefolyásosabb isten, mindig minden táborban 
ott van, lelkesen védelmezi földünket, és fondorlatosan elorozza tôlünk.

Vannak más istenek is, titokzatosabbak, alattomosabbak, rejtôzködôk és alakoskodók, 
nehéz azonosítani ôket; nagy erôvel seregelnek, és seregnyi a cinkosuk köztünk; anyám 
jól ismerte ôket; fejemet a melléhez szorítva, hangját lehalkítva gyakran beszélt róluk 
a gyerekszobában, és a világot belovagló dölyfös nagyurak lassanként valóságossá váltak 
nekem, láthatóbbá, mint a legközönségesebb tárgyak, és hatalmas árnyékuk mindmáig 
fölém magasodik; ha fölemelem a fejem, látni vélem fényes páncéljukat, és mintha 
minden napsugár lándzsaként meredne felém.

3 Merzavec oroszul azt jelenti, gazember.
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Régi-régi ellenfelek vagyunk, és a velük való harcomat akarom elbeszélni; anyám volt 
az egyik kedvenc játékszerük; már kisgyerekkoromban megfogadtam magamban, hogy 
kiragadom ôt a karmaikból; hosszú idôn át vártam, egyre vártam, hogy felvirradjon a 
nap, midôn ellebbenthetem a fátylat, mely homályban tartja a világmindenséget, és fel-
derül végre a bölcsesség és az irgalom arca; el akartam hódítani a világuralmat a hatal-
muktól ittasult abszurd istenektôl, és vissza akartam adni a földet azoknak, akik lelkierôvel 
és szeretettel benépesítik. 

Második fejezet

Tizenhárom éves korom táján éreztem meg elôször, hogy élethivatásom van.
Negyedik osztályos voltam a nizzai líceumban, anyámnak pedig afféle „folyosói kiraka-
ta” volt az Hôtel Negrescóban, amelyben a luxusüzletektôl bizományba kapott árucik-
kek voltak láthatók; minden eladott kendô, öv vagy blúz után tíz százalék jutalékot 
kapott. Néha elkövetett egy kis árdrágítást, és zsebre tette a különbözetet. Egész nap 
leste, jön-e vevô, s közben idegesen szívta a gauloise-okat, hiszen akkoriban teljes mér-
tékben a bizonytalan üzletmenettôl függött a mindennapi kenyerünk.

Immár tizenhárom éve nem volt társa, se férj, se szeretô, hónapról hónapra magá-
nyosan küszködött, hogy meglegyen, ami az életben nélkülözhetetlen, házbérre, ruhá-
ra, cipôre való, no meg a déli bifsztek; a bifsztek, amelyet mindennap egy kicsit ünne-
pélyesen tett elém a tányérra, mintegy érzékeltetve, hogy lám, újra legyôzte az ellent. 
Hazaértem az iskolából, leültem ebédelni. Anyám egy darabig csak álldogált az asztal 
mellett, és úgy nézett rám, mint a kölykeit szoptató nôstény kutya.

Ô soha nem nyúlt a bifsztekhez, váltig állította, hogy csak a zöldségfélét szereti, 
egyébként is szigorúan tilos neki húst meg zsírosat enni.

Egy nap felálltam az asztaltól, és kimentem a konyhába vizet inni.
Anyám a hokedlin ült, ölében a serpenyôvel, amelyben a mindennapos bélszínszele-

temet sütötte. Kimártogatta az alján maradt zsiradékot, és tömte a szájába a kenyérda-
rabkákat. Egy konyharuha alá rejtette a serpenyôt, de nem elég gyorsan, hogy észre ne 
vegyem, és, akárha villám fényénél, megvilágosodott elôttem, mi az igazi oka a vegetárius 
diétának.

Megdermedtem, mozdulni se tudtam, csak néztem a konyharuha alól kilátszó ser-
pe nyôt, és ahogy anyám ijedten, bûntudatosan mosolyog, aztán kitört belôlem a zoko-
gás, és elrohantam.

Akkoriban a Shakespeare utcában laktunk, és az utca végén meredek földsánc ma-
gasodott a vasúti sínek fölé, oda futottam, amögé rejtôztem el. Átfutott az agyamon, 
hogy a vonat elé vetem magam, örökre megszabadulok a szégyentôl és tehetetlenségem 
tudatától, de szinte azonnal ádáz elhatározás támadt bennem, izzó sebet mart a szívem-
be, felkorbácsolta a vérem: megváltoztatom a világot, boldoggá, igazságossá teszem, 
egyszóval anyámhoz méltóvá, s akkor majd, ajándékképpen, odahelyezem a lába elé. 
A karomba rejtettem az arcom, és átadtam magam a fájdalomnak, de a máskor enyhet 
adó könnyek most nem hoztak vigaszt. Hatalmába kerített a szörnyû érzés, hogy kifosz-
tottak, elvették férfierôm, megnyomorítottak; ahogy cseperedtem, nem tompult bennem 
a gyermeki frusztráció és a kusza vágyakozás, ellenkezôleg, nôttön-nôtt, és lassanként 
olyan szükségletté változott át, melyet nem elégíthet ki se szerelem, se mûvészet. 

Ott sírtam, a fûben, amikor egyszer csak megjelent anyám a sánc tetején. Nem 
tudom, hogy fedezte fel a helyet, soha senki nem járt arra. Átbújt a drótsövény alatt, 
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és jött felém, azúr fények játszottak ôsz hajával. Mellém ült, kezében az elmaradhatat-
lan cigaretta.

– Ne sírj! 
– Hagyjál! 
– Ne sírj! Bocsánatot kérek tôled. Már férfi vagy. Bánatot okoztam neked.
– Nem érted, hogy hagyjál? 
Vonat jött. Úgy éreztem, hogy a fájdalmam kelti a robajt, csattogást. 
– Soha többé nem csinálom.
Lassan megnyugodtam. Felhúzott térddel üldögéltünk a töltés oldalában, néztük a 

sínen túli vidéket. Kecske legelészett, kikötve egy mimózabokorhoz. Virágzott a mimó-
za, kék volt az ég, ragyogott a nap. Az jutott eszembe, hogy lám, milyen megtévesztô a 
világ. Ez az elsô felnôttgondolatom, amire emlékszem.

Anyám odakínálta a gauloise-csomagot.
– Kérsz egy cigarettát? 
– Nem. 
Úgy próbált bánni velem, mint férfival. Talán mert sietett. Már ötvenegy éves volt. 

Nehéz kor, kivált, ha a fiunk az egyetlen támaszunk az életben.
– Írtál ma már? 
Már több mint egy éve „írtam”. Jó néhány iskolásfüzetet megtöltöttem a költemé-

nyeimmel. Önáltatásból nyomtatott betûkkel átmásoltam ôket, hogy úgy nézzenek ki, 
mint egy rendes verseskötet.

– Írtam. Belekezdtem egy nagy filozófiai költeménybe a reinkarnációról és a lélek-
vándorlásról.

Helyeslôen bólintott.
– És az iskolában? Mi volt? 
– Egyest kaptam matekból.
Anyám gondolkozott egy sort.
– Nem értenek meg téged – mondta. 
Én is úgy gondoltam. A reáltudományos tárgyak oktatói olyan makacsul osztogatták 

nekem az egyeseket, hogy azt nem magyarázhatta más, csak a sötét tudatlanság. 
– Megbánják – mondta anyám. – Fognak ôk még csodálkozni. Egyszer majd arany-

be tûkkel lesz bevésve a neved az iskola falaiba. Holnap bemegyek, és megmondom 
nekik, hogy...

Megborzongtam.
– Mama! Megtiltom, hogy bemenj. Nevetségessé akarsz tenni már megint? 
– Felolvasom nekik a legutóbbi verseidet. Színésznô voltam, nagy színésznô, tudok 

verset szavalni. Te leszel az új D’Annunzio! Az új Victor Hugo! Nobel-díjat fogsz kap ni.
– Anya! Megtiltom, hogy bemenj az iskolába, és beszélj velük. 
Rám se hederített. Elnézett a messzeségbe, és boldog mosoly jelent meg az ajkán, 

együgyû és bizalomteli mosoly, mintha, átlátva a jövôt belengô homályon, egyszer csak 
megpillantaná meglett férfivá érett fiát, amint sikerei és dicsôsége csúcsán babérkoszo-
rúval, díszöltözetben lassan lépdel föl a Panthéon4 grádicsán. 

– Minden nô a lábad elôtt hever majd – jelentette ki ellentmondást nem tûrve, ciga-
rettájával végigsöpörve a horizonton. 

4 Jó, jó, tudom. (Gary jegyzete.) Mármint hogy a „nemzet nagyjainak”, köztük Victor Hugónak a hamvai kerül-
tek a Panthéonba.
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Nagy füstfelhôben elrobogott elôttünk a tizenkettô-ötvenes ventimigliai gyors. Az 
ablakban álló utasok törhették a fejüket, hogy vajon mit néz az égben olyan áhítattal az 
az ôsz hajú asszony és a szomorú fiú, aki még egyre a könnyeit törölgeti.

Anyámnak gond felhôzte el a homlokát.
– Muszáj találnunk egy álnevet – mondta határozottan. – Egy nagy francia írónak 

nem lehet orosz neve. Ha hegedûvirtuóz volnál, semmi gond, de a francia irodalom 
óriásával más a helyzet, annak nem lehet...

Szerénységem, „a francia irodalom óriása” ebben tökéletesen egyetértett. Immáron 
fél esztendeje mindennap órákon át „próbáltam fel” a különféle álneveket. Kalligrafikus 
írással, piros tintával külön füzetben vezettem ôket. Aznap reggel az „Hubert de la 
Vallée”5-nál tartottam, de csak fél óra hosszát, mert elcsábított a régebbi korba visszaré-
vedô „Romain de Ronceveau”.6 A valódi utónevemmel tulajdonképpen meg voltam 
elégedve, csak az volt a baj, hogy ott volt már Romain Rolland is, márpedig senkivel 
sem akartam osztozni a dicsôségen. Kemény dió! Az a gond az írói álnévvel, hogy nincs, 
amelyik egészen ki tudná fejezni, amit érez az ember. Majdnem el is jutottam a felis-
merésig, hogy irodalmi kifejezési formának nem elég a pszeudonima, könyveket is írni 
kell hozzá.

– Ha hegedûvirtuóz volnál, megtenné a Kacew név – sóhajtott anyám. 
Nagy csalódás volt számára, hogy nem lettem virtuóz hegedûmûvész, és furdalt is a 

lélek emiatt. Anyám nem tudta felfogni, hogy lehet ekkora félreértés köztünk és a vég-
zet közt. Én voltam minden reménysége, és bízott benne, hogy találunk valami csodá-
latos rövid utat, amely elvezet bennünket, mind a kettônket, „a dicsôséghez és a köz-
imádathoz” (anyám sosem habozott kimondani akármi közhelyet, nem mintha ne lett 
volna kellôképp gazdag a szókincse, hanem mert behódolt kora konvencióinak, érté-
keinek, etalonjainak; a kifejezésmódban a nyelvi erônél is meghatározóbb a fennálló 
társadalmi rendet elfogadó konformizmus belsô szükséglete); kezdetben azt remélte, 
hogy csodagyerek leszek a két ifjú géniusz, Jascha Heifetz és Yehudi Menuhin keveré-
ke. Egykor arról álmodozott, hogy nagy mûvésznô lesz; aztán, hétéves sem voltam, 
vásárolt egy használt hegedût Wilnóban („átmenetileg idôztünk” a kelet-lengyelorszá-
gi városban), és ünnepélyesen elkísért egy fekete ruhás, hosszú hajú, megfáradt férfiú-
hoz, akit, tiszteletteljesen lehalkítva a hangját, „maestró”-nak szólított. A második al-
kalomtól már, bátor nagyfiú, egyedül jártam, hetente kétszer, ibolyaszín bársonybélésû 
okkersárga tokban vittem a hegedût. A „maestró”-ról csak annyi emléket ôrzök, hogy 
mélységesen megdöbbent, valahányszor kezembe vettem a vonót, és ma is hallom, ahogy 
befogva a fülét keservesen jajong: „Áj, áj, áj!” Azt hiszem, olyan ember volt, aki végte-
lenül szenved, amiért nincs harmónia emez árnyékvilágban, és abban a három hétben, 
amelyben a tanítványa voltam, nagyban hozzájárultam az egyetemes diszharmóniához. 
A hatodik órán kiragadta kezembôl a vonót, azt mondta, hogy majd beszél az anyámmal, 
és elküldött. Sose tudtam meg, mit mondott, de annyi bizonyos, hogy anyám napokig 
sóhajtozott, és szemrehányóan nézett rám, néha pedig, szánalomra ragadtatva, magá-
hoz ölelt.

Szertefoszlott egy nagy álom. 

5 A név ihletôje talán Sylvain-Charles Valée (1773–1846) marsall.
6 A legenda szerint a ronceveaux-i (Navarra; spanyolul Roncesvalles) csatában halt hôsi halált 778-ban Nagy 
Károly dicsô hadvezére, Roland.
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Harmadik fejezet 

Anyám akkoriban kalapokat varrt maga toborozta vevôkörnek; kezdetben kézzel írt 
prospektusokat küldözgetett postán, hírül adva, hogy „egy párizsi szalon egykori di-
rektrisze, saját örömére és szórakozására, otthonában egyedi kalapkreációkat vállal 
válogatott, szûk vevôkör számára”. Néhány évvel késôbb, 1928-ban, nem sokra rá, hogy 
megérkeztünk Nizzába, megpróbálta folytatni a mesterséget, de mivel az üzlet nemigen 
akart beindulni (valójában sohasem indult be), anyám kozmetikai szolgáltatásra fanya-
lodott egy hölgyfodrászat hátsó helyiségében, délután pedig luxusebekkel folytatta a 
szépségápolást egy Victoire úti kutyakozmetikusnál. Aztán jött a szállókba kihelyezett 
„kirakatok” kora, az ékszerrel való ügynökösködés luxushotelekben, betársulás egy 
zöldséges standba a Buffa utcai piacon, ingatlanforgalmazás, vendéglátás – egy szó, 
mint száz mindenem megvolt, minden ebédre megkaptam a bifszteket, rendes ruhában, 
cipôben jártam. Rettenetesen haragudtam magamra, amiért átvertem anyámat a zenei 
tehetség teljes hiányával, és ha meghallom Menuhin vagy Heifetz nevét, még ma is 
felhorgad bennem az önvád. Vagy három évtizeddel késôbb Franciaország fôkonzulja 
voltam Los Angelesben, és úgy hozta a sors, hogy nekem jutott a megtiszteltetés átad-
hatni a Becsületrend Nagy Keresztjét a hivatali területemen lakó Jascha Heifetznek. 
Miután kitûztem a hegedûmûvész mellére a keresztet, és elmondtam az elmondandó 
szöveget: „Jascha Heifetz úr, a Francia Köztársaság elnöke nevében, a ránk ruházott 
hatalomnál fogva a Becsületrend Nagy Keresztjét adományozzuk önnek”, egyszer csak 
önkéntelenül az égre emeltem tekintetemet, és fennhangon e szavakat hallattam:

– Mit csináljak? Nem sikerült.
A maestro elcsodálkozott: 
– Mit mond, fôkonzul úr? 
Gyorsan kétfelôl arcon csókoltam, ahogy a szertartás megkívánja.
Abból is tudtam, hogy anyám rettenetesen csalódott a fia zenei zsenialitásának hiánya 

miatt, hogy soha többé nem tett említést róla, és ônála, aki amúgy nemigen tapintatosko-
dott, ez a fajta önmérséklet a mélységes fájdalom legbiztosabb jele volt. Tulajdon mûvészi 
ambíciói nem teljesedtek be, és számított rám, hogy majd megvalósítom ôket. Én, biz-
ton állíthatom, kész voltam megtenni minden tôlem telhetôt, hogy közvetve, általam, 
híres és sikeres mûvész legyen, de miután hosszasan ingadoztam, hogy a festészetet, a 
színmûvészetet, az énekmûvészetet vagy a táncmûvészetet válasszam-e, végül is az iro-
dalom mellett kötöttem ki, ezen a földön az az utolsó menedék mindazok számára, akik 
nem jeleskednek semmiben.

A hegedûkaland soha többé nem került szóba tehát, és újabb utat kerestünk, amely 
elvezet bennünket a dicsôség felé.

Hetente háromszor fogtam a selyemcipôt, és anyám kézen fogva elvitt Szása Zsiglov 
balettiskolájába, ahol aztán két órán át szorgalmasan emelgettem a lábam a rúdnál, 
anyám pedig ült az egyik sarokban, és ámulva-mosolyogva fel-felkiáltott: 

– Nizsinszkij! Nizsinszkij! Te leszel az új Nizsinszkij! Tudom, mit beszélek.
Óra után bekísért az öltözôbe, és nagy éberen várakozott az elôtérben, amíg fel nem 

öltözöm, mert, mint mondta, „Szása Zsiglovnak vannak bizonyos rossz szokásai”, mely 
vád, mint hamarosan kiderült, nem volt alaptalan, az történt ugyanis, hogy miközben 
zuhanyoztam, Szása Zsiglov lábujjhegyen beosont, és, mint teljes gyermeki naivitásom-
ban gondoltam, meg akart harapni, mire én irtózatos nagyot ordítottam. Még ma is 
elôttem van a jelenet: felbôszült anyám botjával a kezében üldözi a boldogtalan Zsiglovot 
végig a termen, s azzal véget is ért balett-táncosi pályafutásom. Volt ugyan két másik 
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táncstúdió is Wilnóban, de anyám, imigyen felokosodva, nem merte megkockáztatni a 
folytatást. Tûrhetetlen volt számára a gondolat, hogy a fia ne a nôket szeresse majd 
férfiként. Nyolcéves ha lehettem, amikor már leendô sikereimrôl beszélt nekem, hogy 
epekedni fognak értem a nôk, rezegtetik a pillájukat, szerelmes leveleket küldözgetnek, 
és fogadkoznak, holdfényben fürdô teraszon lopva megszorítják a kezem, gárdatiszti 
fehér díszuniformisban keringôzöm, a fülembe suttognak, és könyörögnek; anyám 
lehunyt szemmel ült, magához vont, és egy kicsit bûntudatosan mosolygott, amitôl fia-
tal lett az arca, rám ruházta mindazt a hódolatot és tömjénezést, amivel hajdan külön-
leges szépségének adóztak, és aminek jólesô emlékét talán örökre megôrizte; hozzási-
multam, és látszólag szórakozottan, valójában nagy figyelemmel hallgattam a szavait, 
közben pedig nyalogattam a lekvárt a kenyérrôl; kisgyerekként persze hogy nem fogtam 
fel: a magányát próbálja bûvölettel elûzni, neki volna szüksége férfigyöngédségre és -fi-
 gyelemre.

A hegedû meg a balett tehát kiesett, és mivel matematikai antitalentum lévén nem 
lehettem az „új Einstein”, ezúttal én kerestem magamban valami rejtett tehetséget, 
amelynek köszönhetôen valóra válhatnak anyám mûvészi álmai. 

Hónapok óta jókat szórakoztam a festékeskészlettel, amely az iskolai felszerelésem 
része volt. Hosszú órákat töltöttem ecsettel a kézben, és tobzódtam a piros, sárga, zöld, 
kék színekben. Egy nap aztán, tízéves voltam, a rajztanár felkereste anyámat, és meg-
osztotta vele véleményét: 

– A fiának, asszonyom, van tehetsége a festészethez, kár lenne elhanyagolni. 
A kinyilatkozás ellenkezô hatást váltott ki anyámból, mint az várható lett volna. 

Szegénykém tudatába alighanem mély gyökeret vertek a századelô nyárspolgári tévesz-
méi, de akár így volt, akár másként, az ô szemében a festészettel szükségképpen együtt 
járt a kudarcos élet. Elég volt némi ismeret Van Gogh meg Gauguin tragikus pályafu-
tásáról, már az elrettentette a képzômûvészettôl. Rémült arccal jött be a szobámba, 
csüggedten leült velem szemben, és csak nézett, némán esdekelve. Alighanem a Bohémélet 
képei villództak az agyában, meg a többi látomás alkoholizmusba süllyedt, nyomorú-
ságban tengôdô, tüdôbajos piktorokról. Végül is egyetlen (jól belegondolva nem is 
annyira valóságtól elrugaszkodott) mondatban foglalta össze sommás véleményét: 

– Lehet, hogy tehetséges vagy, de akkor meg éhen döglesztenek. 
Nem tudom, kikre gondolt. Talán maga sem tudta. Mindenesetre attól fogva jósze-

rével tilos volt ecsethez, festékhez nyúlnom. Meg se fordult a fejében, hogy talán csak 
kevéske gyermeki tehetség szorult belém (bizonyára ez volt a helyzet), azonnal elragad-
ta a képzelete, és mivel csakis héroszként tudott látni, most úgy látott, mint elátkozott 
héroszt. A vízfestékes doboz véletlenül mindig elkallódott valahová, ha pedig mégis 
sikerült megkaparintanom, és festéshez láttam, anyám tüstént elôbukkant a szobájából, 
térült-fordult, jött-ment, úgy ólálkodott körülöttem, mint egy nyugtalan vad, némán 
szûkölve bámult az ecsetre, mígnem elundorodtam az egésztôl, és egyszer s minden-
korra sutba vágtam a festéket.

Sokáig haragudtam rá, és még ma is megesik, hogy rám tör az érzés: lehet, hogy 
elmulasztottam beteljesíteni hivatásomat. 

Valami homályos és zavaros, de parancsoló sóvárgás mindenképp mocorgott bennem, 
és tizenkét éves koromtól fogva versekkel, elbeszélésekkel és alexandrinusokban írt 
ötfelvonásos tragédiákkal bombáztam az irodalmi folyóiratokat. 

Anyámnak – aki, mint láttuk, babonásan irtózott a festômûvészettôl – az irodalommal 
szemben a legcsekélyebb ellenvetése sem volt; úgy tekintett rá, mint elôkelô hölgyre, 
aki a legelegánsabb szalonokba is bejáratos. Goethét, nemdebár, dicsôség övezte, Tolsztoj 
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gróf volt, Victor Hugo köztársasági elnök (ezt nem tudom, honnan vette, de ragaszko-
dott hozzá), hanem azért... és az arca hirtelen elkomorult.

– Hanem azért vigyáznod kell majd az egészségedre, tudod, a nemi betegségek miatt. 
Guy de Maupassant bolondokházában végezte, Heine matracsírban...

Elhallgatott, gondterhesen cigarettázott egy darabig a töltés oldalában. Hát igen, az 
irodalomnak is megvannak a veszélyei.

– Egy pattanással kezdôdik – szólalt meg újra. 
– Tudom.
– Ígérd meg, hogy vigyázni fogsz.
– Megígérem.
Szerelmi életem akkoriban arra korlátozódott, hogy vágyteli pillantásokat vetettem 

a bejárónônk, Mariette szoknyája alá, amikor felhágott a létrára.
– Talán az lenne a legjobb, ha nagyon fiatalon feleségül vennél egy kedves, derék 

leányzót – mondta anyám nehezen leplezett utálkozással.
De pontosan tudtuk, ô is, én is, hogy egyáltalán nem ezt várja tôlem. Világszép asz-

szonyokat, prímabalerinákat, primadonnákat szán nekem a végzet, olyanokat, mint a 
Rachel, a Duse vagy a Garbo. 

Hát jó, én nem bánom. De legalább az a vacak létra lehetne egy kicsit magasabb, 
vagy, pláne, Mariette végre rájöhetne, hogy milyen fontos volna nekem, hogy haladék-
talanul férfisorba léphessek. Tizenhárom és fél éves vagyok, ideje nekigyürkôzni...

Mivel a zene, a tánc és a festészet egymás után kiiktatódott, a fenyegetô nemi beteg-
ségek ellenére ráfanyalodtunk az irodalomra. Nem maradt más hátra, csak az, hogy, 
álmainkat megvalósítandó, találjunk magunknak olyan írói álnevet, mely méltó a re-
mek mûvekhez, amelyeket elvár tôlünk a világ. Napokat töltöttem a szobámban csodás-
nál csodásabb nevekkel írva tele a papírt. Anyám néha benézett, és megtudakolta, mire 
futotta az ihletembôl. Se nekem, se neki soha nem fordult meg a fejünkben, hogy e 
megfeszített agymunkánál talán hasznosabb volna, ha a remekmûvek írásával múlatnánk 
az idôt.

– Na? 
Felmutattam a papírlapot, és ismertettem vele aznapi irodalmi munkálkodásom 

eredményét. Sosem voltam megelégedve a terméssel. Bármilyen szép és hangzatos volt 
is a név, nem fejezte ki a maga teljességében, amit, anyámnak ajándékul, kifejezni 
akartam vele. 

– Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye...
Így folytatódott lapokon és lapokon át. Minden névfüzér után egymásra néztünk, és 

csóváltuk a fejünket. Ez nem az igazi, nem, nem. A lelkünk mélyén mindketten tudtuk, 
mi kellene, csak sajnos azok a nevek már mind foglaltak voltak. A Goethe foglalt, a 
Shakespeare is, a Victor Hugo is. Pedig hát épp az akartam volna lenni a kedvéért, azt 
szerettem volna ajándékul adni. Néha, amikor ott ültem rövidnadrágban az asztal mö-
gött, és ráemeltem a tekintetemet, úgy éreztem, nem elég nagy a világ, szétfeszíti a 
szeretetem.

– Olyasmi kellene, mint Gabriele D’Annunzio – mondta anyám. – Rettenetesen 
meggyötörte a Dusét. 

Volt a hangjában egy árnyalatnyi tisztelet és csodálat. Anyám természetesnek tartot-
ta, hogy a nagy emberek gyötrelmet okoznak az asszonyoknak, és bízott benne, hogy e 
téren én is kiteszek majd magamért. Nagyon fontosnak tartotta, hogy sikeres legyek a 
nôk körében. Nyilvánvalóan úgy tekintette, hogy ez a befutottság elengedhetetlen 
összetevôje. Ugyanúgy hozzátartozik a sikerességhez, ahogy hozzátartoznak a hivatalos 
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elismerések, kitüntetések, díszegyenruhák, pezsgôzések, követségi fogadások, és amikor 
Vronszkijról és Anna Karenináról beszélt, megsimogatta a fejem, zajosan sóhajtozott, 
és, mint aki a jövôbe lát, büszkén elmosolyodott. Már réges-régóta élt férfi nélkül, és 
meglehet, az egykor sugárzóan szép asszony tudat alatt a saját fiától várta, hogy elég-
tételt vegyen az ô testi és lelki bántalmaiért. Akárhogy is, a kimerítô nap után – kis 
bôröndjét hordozva járta az elegáns szállodákat, gazdag angolokhoz kopogtatott be 
mint elszegényedett orosz arisztokrata, aki arra kényszerül, hogy elkótyavetyélje a 
„családi ékszer” maradványait (valójában tízszázalékos jutalékért ékszerészek holmijával 
ügynökösködött), és nemcsak kimerítô volt a nap, hanem megalázó is, hiszen ritkán 
sikerült havonta egy üzletnél többet nyélbe ütnie –, hazaérve, alighogy levetette szürke 
kalapját, kabátját, gyorsan cigarettára gyújtott, máris rohant be hozzám, és boldogan 
mosolyogva hallgatta, amit felolvas a rövidnadrágos kölyök, aki mázsás súly alatt gör-
nyedezik amiatt, hogy semmit sem tud tenni érte, s aki egész nap csak azon törte a fejét, 
hogy minél szebb, minél nagyszerûbb, minél lelkesítôbb nevet találjon és helyezzen 
anyja lába elé, olyan nevet, amellyel híven kifejezi, micsoda érzések habzanak a kebe-
lében, és amely messzehangzón zengi az eljövendô dicsôség ígéretét. 

– Roland de Chantecler, Romain de Mysore...
– Talán jobb lenne olyan név, amelyikben nincs nemesi partikula – mondta anyám –, 

bármikor jöhet valami újabb forradalom.
Elsoroltam az összes hangzatos és dagályos pszeudonimákat, amelyek mind arra 

voltak hivatva, hogy hiánytalanul kifejezzék az érzéseimet, mindazt, amivel el akartam 
halmozni ôt. Némi aggodalommal hallgatta a neveket, nem volt kétséges, hogy egyik-
kel sincs megelégedve, egyiket sem találja elég szépnek hozzám. Lehet, hogy egyszerûen 
csak több lelkierôt akart plántálni belém, lelkierôt és jövôbe vetett bizalmat. Bizonyára 
tisztában volt vele, hogy szenvedek attól, hogy még gyerek vagyok, és semmit sem tudok 
tenni érte, és talán azt is észrevette, milyen szorongva nézek utána az erkélyünkrôl, 
amikor reggelente a szokásos körútjára indul a Shakespeare utcán, szájában cigarettá-
val, egyik kezében bottal, a másikban a kis bôrönddel, benne a „családi ékszerrel”, és 
nem tudhatjuk, hogy ma végre sikerül-e vevôt találnia a melltûre, az órára vagy a bur-
nótos szelencére. 

– Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès.
Láttam a szemén, hogy ez még mindig nem az igazi, és az is eszembe jutott, hogy 

vajon találok-e valaha is olyat, ami elnyeri tetszését. Jóval késôbb, amikor elôször hal-
lottam a rádióban De Gaulle tábornok nevét, a híres-nevezetes felhívása alkalmából, az 
volt az elsô reakcióm, hogy dühösen a fejemhez kaptam; miért nem találtam ki ezt a 
szép nevet tizenöt évvel korábban? Charles de Gaulle, ez biztosan tetszett volna anyám-
nak, pláne egy „l”-lel: De Gaule.

Az élet útja elpackázott lehetôségekkel van kikövezve. 

Negyedik fejezet

Az óvó anyai gondoskodásnak volt az idô tájt egy váratlan, de nagyon is szerencsés 
következménye. 

Hogy jól ment az üzlet, azaz valamely „családi ékszer” eladása folytán viszonylagos 
anyagi biztonságban nézhettünk a következô hónap elé, anyám elôször is fodrászhoz 
ment, aztán kiült cigányzenét hallgatni az Hôtel Royal teraszára, végül pedig bejárónôt 
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fogadott rendben tartani a lakást; ô utált felmosni, és amikor egyszer, távollétében, 
megpróbáltam magam felsikálni a padlót, és hazajövet úgy talált, négykézláb, felmo-
sóronggyal a kezemben, eltorzult az arca, csorogni kezdtek a könnyei, és egy álló óra 
hosszat kellett vigasztalnom, magyaráznom, hogy egy demokratikus országban az effé-
le apró-cseprô házimunkák nagyon is dicséretesek, nincs bennük semmi alantas és 
szégyenletes.

Mariette huncut szemû, tömör húsú, széles csípejû, jó vaskos lábú leányzó volt, olyan 
csudálatos tomporral megáldva, hogy matematikaórán is folyton azt láttam lelki sze-
meimmel a tanár úr orcája helyén. A lenyûgözô látomás miatt megfeszített figyelemmel 
és áhítattal bámultam a magiszter ábrázatát; tátott szájjal csüggtem az ajkán az óra elsô 
percétôl az utolsóig, de persze egy árva szót sem hallottam az egészbôl, és amikor a 
derék férfiú hátat fordított, és algebrai jeleket rótt a táblára, elbûvölt tekintetem oda 
vándorolt, és álmaim tárgya tüstént kirajzolódott elôttem a fekete alapon... a fekete szín 
azóta is pompás hatással van rám. Ha a matektanár, kinek nyilván jólesett odaadó fi-
gyelmem, olykor-olykor arra ragadtatta magát, hogy feltegyen nekem valami kérdést, 
egész testemben megrázkódtam, döbbenten forgattam a szemem, szelíden rosszalló 
pillantást vetettem Mariette farára, és csak Valu tanár úr sértett hangja térített vissza a 
való világba. 

– Nem értem – kiáltott. – Minden diákom közül maga figyel a legjobban, sôt úgy is 
mondhatom, hogy valósággal issza a szavaimat. De pedig közben a fellegekben jár. 

Úgy volt.
Hanem azt nem mondhattam el a tanár úrnak, hogy mit láttam olyan kristálytisztán 

a képe helyett és helyén.
Na, szóval Mariette egyre fontosabb lett az életemben, vele ébredtem, és többé-ke-

vésbé egész nap körülötte jártak a gondolataim. Ha a mediterrán istennô feltûnt a 
horizonton, a szívem máris repült elébe, a testem pedig súlyosan ott maradt az ágyon. 
Idô múltával észre kellett vennem, hogy Mariette is bizonyos érdeklôdéssel figyel. 
Felém-felém fordult, csípôre tette a kezét, egy kicsit elálmodozva nézett rám, felsóhaj-
tott, csóválta a fejét, és így szólt: 

– Na, mindegy, azt meg kell hagyni, hogy az édesanyja nagyon szereti magát. Ha 
kettesben vagyunk, folyton magáról beszél. Meg hogy micsoda nagy életet fog élni, 
mennyi sok szép hölgy lesz szerelmes magába, meg ez meg az meg amaz. Tisztára te-
lebeszéli a fejemet. 

Nagy zavarban voltam. Ha valakire alkalmatlan volt gondolnom abban a percben, 
az ô volt. Kényelmetlen testhelyzetben, félig feküdtem, félig ültem keresztben az ágyon, 
felhúzott térddel, tarkómat a falnak támasztva, és moccanni se mertem.

– Úgy beszél magáról, mint a mesebeli királyfiról vagy mi. Az én Romainom így, az 
én Romainom úgy... Jó, tudom, hogy csak azért, mert a fiacskája, de akkor is, furcsa, 
na, egész furcsán érzem magam.

Mariette hangja fantasztikus hatással volt rám. Nem közönséges hang volt. Elôször 
is mintha nem a torkából jött volna. És nem is oda hatolt, ahová a hangok hatolni szok-
tak. De hogy nem a fülembe, az biztos. Érdekes! 

– Komolyan mondom, megbolondítja az embert, mert elkezd töprenkedni, hogy mi 
lehet magában az a különleges.

Várt egy kicsit, aztán sóhajtott, és folytatta a padlósikálást. Megdermedtem, megbé-
nultam, kôvé váltam. Nem szóltam semmit, Mariette se szólt hozzám. Egyszer-kétszer 
felém fordította a fejét, sóhajtott, sikált tovább. Majd’ megszakadt a szívem, ahogy el-
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néztem a szörnyû tékozlást. Tudtam, hogy kellene valamit csinálnom, de valósággal 
oda voltam szögezve az ágyhoz. Mariette végzett a munkával, és elment. Úgy éreztem, 
mintha egy font húst kitéptek volna a testembôl... Elrontottam az életem! Roland de 
Chantecler, Artémis Kohinore és Hubert de la Roche teli torokból ordított és szûkölt, 
és ököllel dörgölte a szemét. Csakhogy nem ismertem a közmondást: Amit a nô tervez, 
isten azt meg nem akasztja. Mariette továbbra is furcsán méregetett, anyám szerelmetes 
himnuszai és a vásári kép, amit festett diadalmas jövômrôl, kíváncsivá tették, sôt talán 
még valami homályos nôi irigységet is ébresztettek benne. És bekövetkezett a csoda. 
Emlékszem, ahogy utána megsimogatta az arcom, és miközben én súlytalanul lebegtem 
egy soha nem látott, jobb világban, rekedtes hangon, hamiskásan azt mondta: 

– Aztán meg ne mondd neki, hé! Nem bírtam ellenállni. Tudom, hogy az anyád, de 
akkor is szép egy ilyen nagy szerelem. Felbizgeti az ember lányát... Egész életedben 
nem lesz még egy nô, aki ennyire fog szeretni. Ez biztos, nekem elhiheted.

Elhittem. De tudni nem tudtam. Csak negyvenéves korom közeledtével kezdtem rá-
jönni. Nem jó, ha az embert olyan korán, olyan fiatalon annyira szeretik. Rossz szoká-
sokra kapat. Azt hiszi, kész, megvan, meglesz. Azt hiszi, máshol is így van, máshol is 
megkapja. Számít rá. Néz, remél, vár. Az anyai szeretettel ígér valamit az élet hajnalok 
hajnalán, és nem fogja megtartani ígéretét. Élete végéig hideg koszton lesz az ember. 
Akárki asszony simul hozzá, öleli át, az már csak részvétnyilvánítás. Mindig visszatérsz 
anyád sírjához. És üvöltesz, mint egy kitett kutya. Soha, soha, soha többé. Imádni való 
karok fonódnak a nyakadra, és puha ajkak beszélnek a szerelemrôl, de te tudod, amit 
tudsz. Nagyon korán a forráshoz járultál, kiittad a vizét. Ha újra megszomjazol, hiába 
keresed-kutatod, hiába töröd magad, nincs kút, csak délibáb. Alig virradt, de te már ki-
tanultad, mi a szeretet, alapos dokumentációd van róla. Akárhová mész, hordozod ma-
gadban az összehasonlítgatás méreganyagát, és egyre csak várod, amit már megkaptál.

Nem azt mondom én, hogy az anyák ne szeressék magzatukat. Csak azt mondom, 
hogy jó, ha az anyáknak a gyerekükön kívül is van kit szeretniük. Ha anyámnak lett 
volna egy szeretôje, nem haltam volna szomjan minden kút mellett. De hát sajnos azt 
adta az élet, hogy tudom, milyen az igazi drágakô.

Ötödik fejezet

Drámai módon szakadt meg a Mariette-tel való kapcsolatom. Egy reggel, táskámmal a 
hónom alatt, tüntetôen elindultam iskolába, de aztán futottam is haza szívem hölgyéhez, 
aki fél kilencre járt hozzánk. Közben anyám már elment az elmaradhatatlan kis bôrönddel, 
Cannes-ba készült, a Martinez Hotelben megszálló angoloknak akarta felkínálni a 
„családi ékszereket”. Látszólag nem volt félnivalónk, de hát a végzet, amilyen gyaláza-
tos fordulatai vannak, úgy intézte, hogy sztrájkoljanak az autóbuszsofôrök, és anyám 
nem tudott elutazni. Ahogy kinyitotta a lakás ajtaját, azt hallotta, hogy nyögök és ordí-
tok, és azonnal tisztában volt vele, hogy mi történt: heveny vakbélgyulladásban haldok-
lom (a halálos vakbélgyulladás, mint a görög sorstragédiák csökevényes inkarnációja, 
mindig ott motoszkált a fejében), és rohant megmenteni. Éppen csak túl voltam a gyö-
nyörön, s az idvezült boldogság és a többé-kevésbé teljes tompultság állapotában le-
ledztem, ami az élet egyik legnagyobb adománya. Tizenhárom és fél éves koromra úgy 
éreztem, hogy tökéletesen beteljesítettem a sors rendelését, és az istenek körében ül-
dögélve szemléltem a lábujjaimat, amelyek még, úgy-ahogy, emlékeztethettek a hajdan 
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tapodott földi világra. A fennkölt bölcs derû olyan perce volt az, melyet gyakorta próbált 
újra megélni ifjonti méla lelkem, ha elemelte, röptette a szabadság mámora; perc, 
amelyben mint ócska tákolmányok omlanak össze a balsors és a hitványság örök uralmát 
hirdetô pesszimista tanok, és felfénylik, -ragyog a boldogsággal és bölcsességgel teljes 
emberi lét szépséges szépsége. Eufóriámban úgy fogadtam anyám váratlan felbukka-
nását, ahogy az elszabadult elemek bármely más megnyilvánulását fogadtam volna: 
elnézôen. Kedvesen mosolyogtam. Mariette nem épp ugyanígy reagált. Elvisította magát, 
és kiugrott az ágyból. Én föntrôl, az olimposzi csúcsról szórakozottan szemléltem a je-
lenetet. Anyám egyetlen pillantással felmérte a katasztrófát, és mivel a botja ott volt a 
kezében, már lendítette is a karját. A bot halálos pontossággal lecsapott a matematika-
tanárom ábrázatára. Mariette ordított, és próbálta védelmezni személye amaz imádni 
való fertályát. A kis szobában hatalmas zûr- és hangzavar támadt, de mindent túlharso-
gott a vérbeli tragikára valló erôvel kizengetett, sûrûn felharsanó ôsi orosz szó: kurva.

Elmondhatom, hogy anyám remekül tudott szitkozódni; poétikus és nosztalgiára 
hajló természete lévén, egy-két jól megválasztott kifejezéssel, hangsúllyal és mozdulat-
tal pompásan megidézte Gorkij Éjjeli menedékhelyének hangulatát vagy, szerényebben, 
a Volgai hajóvontatókat. Elég volt valami csekélység, hogy a választékos modorú ôsz hölgy, 
aki oly nagy bizalmat ébreszt a „családi ékszerek” vásárlóiban, egyszer csak történeti 
hûséggel és nagy megjelenítô erôvel döbbent hallgatósága elé varázsolja a részeg ko-
csisok, káplárok és muzsikok Szent Oroszhonát; e rögtönzött jelenetek alkalmasak 
voltak rá, hogy bizonyítsák: fiatalkorában csakugyan olyan nagy színmûvésznô volt, 
amilyennek mondta magát. 

Habár ez utóbbi állításáról végül is nem tudtam bizonyosságot szerezni. Azt persze 
mindig tudtam, hogy anyám „színmûvésznô” volt – hû, milyen büszkén ejtette ki egész 
életében a szót! –, és ma is hallom a mélabús csengettyûszót, elôttem van, ahogy szánon 
utazunk havas magányban, hazatérôben a turné valamelyik állomásáról, dermesztôen 
hideg gyárcsarnokból, ahol „Csehovot játszott” a helyi szovjet dolgozóiból álló közönség 
elôtt, vagy kaszárnyából, ahol a forradalom katonáinak és matrózainak „adott elô sza-
valatokat”. Könnyen fel tudom idézni a szûk kis öltözôt is Moszkvában, ahol a földön 
játszottam színes rongydarabokkal, igyekeztem szépen összerendezni ôket: az volt 
az elsô mûvészi próbálkozásom. Még a darab címére is emlékszem, amelyben játszott: 
A kertész kutyája. Legkorábbi emlékeim színházhoz fûzôdnek; finom fa- és festékszag 
terjeng, a színpadon nincs senki, beóvakodom egy nem igazi erdôbe, és egyszer csak 
földbe gyökerezik a lábam a rémülettôl: hatalmas sötét terem tátong elôttem; vastagon 
bekent homoksárga arcok hajolnak fölém, a szemük környéke fehér, és feketével van 
kihúzva, mosolyognak; furcsa öltözékû férfiak és nôk tartanak az ölükben, amikor anyám 
színpadon van; arra is emlékszem, hogy egy szovjet tengerész felemel a nyakába, hogy 
lássam anyámat, aki Róza szerepét játssza A remény hajótöröttjeiben. Még anyám színhá-
zi nevére is emlékszem; rá volt írva az öltözôje ajtajára, és ezek voltak az elsô orosz 
szavak, amelyeket magamtól kiolvastam: Nyina Boriszovszkaja. Ezek szerint tehát 1919–
1920 táján megbecsült helye volt az orosz színház szûk világában. Ivan Mozzsuhin,7 a 
nagy filmszínész viszont, aki annak idején jól ismerte anyámat, mindig kitérôen nyilat-
kozott. Nizzában forgatott egypárszor, minden alkalommal odahívatott a Grand Bleu 
teraszára, „megnézni, mi lett a gyerekbôl”, és bozontos Cagliostro-szemöldöke alól rám 
meresztve vakítóan kék szemét, azt mondta: „Édesanyjának el kellett volna végeznie a 

7 Franciásan Mosjoukine (1889–1939).
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konzervatóriumot, de sajnos az események nem tették lehetôvé, hogy kiteljesítse a te-
hetségét. Meg aztán, fiatalember, attól fogva, hogy maga megszületett, semmi más nem 
érdekelte igazán, egyedül a fia.” Azt is tudtam, hogy egy sztyeppei, pontosabban kursz-
ki zsidó órásmester leánya, nagyon szép volt, tizenhat éves korában hagyta el a szülôi 
házat, férjhez ment, elvált, újra férjhez ment, újra elvált... azon kívül semmi sem biztos, 
csak az arca, ahogy az arcomhoz simul, a hangja, ahogy suttog, beszél, énekel, nevet; 
micsoda gondtalan kacagás az, mennyi-mennyi vidámság van benne, azóta is azt a 
kacagást várom, keresem mindenhol, de hiába; ó, a gyöngyvirágillata, a sötét haja, 
ahogy végighullámzik az arcomon, és azok a fülembe suttogott különös történetek egy 
országról, amely egykor a hazám lesz. Lehet, hogy nem végzett konzervatóriumot, de 
hogy tehetséges volt, az biztos, mert olyan meggyôzô erôvel és a keleti mesemondókat 
megszégyenítô mûvészettel idézte meg nekem Franciaországot, hogy mindmáig a ha-
tása alatt vagyok. Mindmáig várom azt a Franciaországot, amelyrôl oly sok szépet és 
érdekeset hallottam, és amelyet nem ismertem, és soha nem is fogok megismerni, mert 
az anyám lírai és ihletett elbeszéléseiben megjelenô Franciaország már kora gyerekko-
romban csodálatos mítosszá színesedett számomra, és azoknak a költôi remekmûveknek 
semmi, de semmi közük nem volt a valósághoz, helyesebben a tapasztalt valóság meg 
se közelítette ôket. Anyám kiválóan tudott franciául (igaz, erôs orosz akcentussal, mely-
nek nyomait én is ôrzöm), de soha nem mondta meg, hol, hogyan, kitôl, mikor sajátí-
totta el a nyelvünket. Csak ennyit volt hajlandó elárulni: „Voltam Nizzában és Párizsban.” 
A dermesztôen hideg színházi öltözôben, a társbérletben, amelyen három színészcsa-
láddal osztoztunk, és ahol a fiatal cselédlány, Ánya viselte gondomat, és késôbb a mar-
havagonban, amelyben a tífusz társaságában utaztunk nyugatra, odatérdelt elém, dör-
zsölte elgémberedett ujjaimat, és mesélt a távoli földrôl, ahol minden ember szabad és 
egyenlô, a mûvészek a legelôkelôbb házakba is bejáratosak, maga Victor Hugo volt a 
köztársasági elnök, egyszóval ahol a világ legszebb meséi valóságosan megtörténnek, 
mesélt, mesélt, és én, a tífuszbolhákat bizton távol tartó kámforfa nyakláncom szúrós 
szagával az orromban, hallgattam, hogy nagy hegedûmûvész leszek, nagy színész, nagy 
költô, a francia Gabriele D’Annunzio leszek, Nizsinszkij, Émile Zola, aztán karanténba 
zártak bennünket Lidában, a lengyel határon, gyalogoltam a vasúti pálya mellett, a 
hóban, egyik kezemmel anyám kezét fogtam, a másikban egy bilit, amelyet barátommá 
fogadtam, és amióta elhagytuk Moszkvát, nem voltam hajlandó megválni tôle (ragasz-
kodó természet vagyok), kopaszra borotválták a koponyámat, és anyám, elheverve egy 
szalmazsákon, a távolba révedve taglalta tovább csodálatos jövôm, küzdöttem az álmos-
sággal, és tágra nyílt szemmel próbáltam meglátni, amit ô lát: Bayard lovagot,8 a ka-
méliás hölgyet, azt, hogy minden üzletben lehet cukrot és vajat kapni, Napoléon Bona-
par tét, Sarah Bernhardt-t... és akkor végre elaludtam, vállára hajtva a fejem és magam-
hoz szorítva az éjjeliedényt. Késôbb, sokkal késôbb, tizenöt éve benne élve a francia 
valóságban, Nizzában, ahol letelepedtünk, ráncos arcú, fehér hajú anyám, ne kerülges-
sük a szót: immár megöregedve, de semmit sem látva, semmit sem tanulva, a régi jó-
indulatú mosollyal az ajkán idézte meg ama csodálatos országot, amelyet a batyujában 
hozott magával, én viszont, aki anyám képzelet szülte érdem- és erényteli múzeumában 
nôttem fel ugyan, de nem volt meg bennem az ô különleges adottsága, mindenben a 
saját szíve tarka fantáziaképét látni, én kezdetben döbbenten néztem körül, és csak 
dörgöltem a szemem, utóbb pedig, férfikorba lépve, reménytelen homéroszi küzdelmet 

8 A „félelem és gáncs nélküli lovag” (1470–1524).
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indítottam, hogy jó útra térítsem a világot, hasonítsam ahhoz a naiv álomhoz, amelyet 
az az asszony szôtt, akit gyöngéd szeretettel szerettem.

Igen, anyám tehetséges volt, és nekem abból sosem sikerült kigyógyulnom.
Hozzátartozik a teljes képhez, hogy Agrov, a Gambetta úti minden lében kanál uzso-

rás, Odesszából emigrált viaszsárga képû, hájas, undorító alak, azt mondta egyszer, 
amikor nem kapta meg a tízszázalékos kamatát a kölcsönre, amit az említett Renault 
taxiba való üzletrész megvásárlásához vettünk fel tôle, azt mondta tehát: „Anyád játsz-
sza az elôkelô hölgyet, de bezzeg amikor megismertem, késdobálókban danolászott, 
katonacsehókban. Ott tanulta ezt a modort. Egy ilyen nôszemély sértései nem érnek fel 
a magamfajta becsületes kereskedôhöz.” Még csak tizennégy éves voltam, hiába volt 
leghôbb vágyam, hogy anyám minden óhaját teljesítsem, még nem voltam pénzkeresô, 
így hát azzal könnyítettem a lelkemen, hogy lekevertem a „becsületes kereskedônek” 
két csattanós pofont; az volt a kezdete hosszú és fényes pofonosztogató pályafutásomnak, 
mely hamarosan hírnevet szerzett nekem a környéken. Anyámat ugyanis annyira el-
kápráztatta a hôstettem, hogy attól fogva bepanaszolt nálam mindenkit, akinek okkal, 
ok nélkül sértônek találta a viselkedését, és mindannyiszor ezzel a refrénnel zárta a 
maga verzióját az incidensrôl: „Azt hiszi, nincs, aki megvédjen, engem büntetlenül lehet 
sértegetni. Hát nagyon téved! Menj, adj neki két pofont!” Tudtam én, hogy tíz esetbôl 
kilencszer csak képzeletbeli a sértés, hogy anyám mindenben sértést lát, és olykor, feszült 
idegállapota miatt, ô sérteget másokat. Mégsem tértem ki a feladat elôl. Irtóztam a 
jelenetektôl, elviselhetetlen és szégyenletes volt számomra az állandó cirkuszolás, de 
megtettem, amire kért. Tizennégy éve küszködött egymaga, támasz nélkül az életben, 
és az volt a legnagyobb boldogsága, ha érezhette, hogy valaki „védelmezi”, hogy van 
férfi mellette. Összeszedtem tehát minden bátorságomat, elfojtottam magamban a 
szégyent, és mentem megpofozni a szerencsétlen hentest, trafikost, gyémánt- vagy 
régiségkereskedôt, akit anyám kijelölt. A delikvens pedig azt láthatta, hogy ökölbe 
szorított kézzel lecövekel elôtte egy reszketô kamasz fiú, és azt mondja felháborodástól 
remegô hangon (a felháborodás elsôsorban annak szólt, hogy a fiúi szeretet ilyen ízlés-
telen tettre kényszeríti): „Uram! Ön megsértette az anyámat. Ezt kapja érte.” És csattant 
a pofon az áldozat arcán. Így aztán egykettôre híre terjedt a Gambetta út környékén, 
hogy micsoda egy csirkefogó vagyok, és senki nem képzelte volna, hogy mennyire 
utálom a cirkuszolást, mennyire szenvedek tôle, mennyire megalázónak tartom. Egyszer-
kétszer, tudva, hogy anyám ok nélkül vádaskodik, megpróbáltam ellene mondani, de 
akkor az öreg hölgy leroskadt elém, mint akinek felmondta a lába a szolgálatot a szörnyû 
hálátlanság miatt, eleredtek a könnyei, és néma döbbenettel nézett rám, a végsôkig 
elkeseredve és elcsigázva. 

Szó nélkül felálltam, és mentem verekedni. Soha nem bírtam elviselni, ha valamely 
teremtmény... hogy is mondjam?... éles szemmel tekint sorsára, mégse fogja fel, mi 
történik vele. A sorsára hagyott ember vagy állat látványa mindig megrendít, márpedig 
anyámnak megadatott a tehetség, hogy tûrhetetlen erôvel tudta megjeleníteni mindkettô 
néma tragikumát. Így esett, hogy Agrov, mihelyt becsukta a száját, kapott egy pofont, 
és válaszként így folytatta a mondókáját: „Csibész! De mit várjon az ember egy csepûrágó 
meg egy kalandor fattyától?” Hirtelen felvilágosíttattam tehát különös származásomról, 
ami azonban nem rázott meg különösebben, hiszen nem tulajdonítottam fontosságot 
életem egy átmeneti szakaszának; mindegy, hogy egyelôre mi vagyok, mi sem, végtére 
biztos ígéretem van rá, hogy szédítô ormokat fogok meghódítani, onnan szórom majd, 
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kárpótlás gyanánt, anyám fejére a babért. Tudván tudtam, hogy ez a hivatásom, erre 
szól a mandátumom, az emberek sorsát irányító titokzatos, de igazságos hatalom azért 
vetett a mérleg serpenyôjébe, hogy egyensúlyba billentsek egy áldozatokkal és lemon-
dásokkal teli életet. Hittem a derûs rendezôerôben, amely az élet legtitkosabb zugaiban 
is ott rejtezik. Hittem benne, hogy igazságos értékrend van a világban. Ahogy anyám 
tétova arcára néztem, keblemben egyre dagadt a bizonyosság ragyogó jövôm felôl. 
A há ború legszörnyûbb óráiban is, ezer veszéllyel szembenézve is legyôzhetetlennek 
éreztem magam. Nem eshet bajom, hiszen én vagyok az ô happy endje. A súlyok és 
mértékek rendszerében, amit az ember reménytelenül próbál ráerôltetni a világmin-
denségre, mindig is úgy tekintettem magamat, mint az ô gyôzelmét. 

Nem magamtól jutottam erre a meggyôzôdésre. Hitem nyilvánvalóan csak a visszfé-
nye volt annak a bizalomnak, amelyet anyám az egyszülött fiába vetett, aki élete egyet-
len értelme, minden reménysége lett. Azt hiszem, nyolcéves voltam, amikor a jövômrôl 
való nagyszabású látomása miatt megtörtént az az esemény, amelynek komikuma és 
borzalma örökre emlékezetembe vésôdött. 

Hatodik fejezet

Ideiglenesen, vagy ahogy anyám szívesen hangoztatta: „átutazóban”, Wilnóban laktunk 
akkoriban, készültünk, hogy Franciaországba települjünk, ahol majd „felcseperedek, 
tanulmányokat folytatok, és lesz belôlem valaki”. Azzal kereste a kenyerünket, hogy nôi 
kalapokat készített egy varrónô közremûködésével, a „párizsi divatszalonná” átalakított 
lakásban. Ügyes címkehamisítvány-készlet hitette el a vevôkkel, hogy a híres párizsi 
Paul Poiret szalon kreációi a kalapok. Fáradhatatlanul hurcolta házról házra a kalap-
dobozokat; szép zöld szemû, még fiatal asszony, arcát áthevíti a mindennél erôsebb 
anyai akarat, amelyet nemhogy megtörni, megérinteni sem tud bármi kétség. Én otthon 
maradtam Ányával, aki utánunk jött Moszkvából. Egy éve laktunk Wilnóban, szánalmas 
anyagi helyzetben: a családi ékszer, az igazi, utolsó darabjait is réges-rég feléltük, és 
dermesztôen hideg volt Wilnóban, a hó egyre magasabbra szivárgott fel a földbôl a 
szutykos szürke falakba. A kalapoknak nemigen volt keletjük. Elôfordult, hogy amikor 
anyám megtért körútjáról, a háziúr már várta a lépcsôházban, és megfenyegette, hogy 
kitesz bennünket az utcára, ha huszonnégy órán belül ki nem fizetjük a lakbért. Többnyire 
huszonnégy órán belül megkapta a pénzt. Nem tudom, anyám honnan teremtette elô. 
Csak azt tudom, hogy fizette a lakbért, a kályhában égett a tûz, és leginkább arra em-
lékszem, hogy amikor megcsókolt, a büszkeség diadalmas lángjai lobogtak a szemében. 
A gödör fenekén voltunk, nem mondom, hogy a szakadék fenekén, mert azóta megta-
nultam, hogy a szakadék intézményének az a sajátossága, hogy feneketlen, nincs olyan 
mélységi rekord, amelyet meg ne lehetne dönteni. Anyám megjött a behavazott város-
ban tett túrájáról, letette a szoba sarkába a kalapdobozokat, leült, cigarettára gyújtott, 
és ragyogó mosollyal nézett engem.

– Mi van, mama? 
– Semmi. Gyere, csókolj meg.
Megcsókoltam. Hideg volt az arca. Magához ölelt, és a vállam fölött elrévedt a tündöklô 

messzeségbe. Aztán pedig azt mondta: 
– Francia nagykövet leszel.
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Fogalmam sem volt, hogy az micsoda, de rábólintottam. Nyolcévesen már szilárd volt 
bennem az elhatározás: minden óhaját teljesíteni fogom.

– Rendben van – mondtam könnyedén.
Ánya tisztelettel nézett rám a kályha mellôl. Anyám letörülte boldogságtól kicsordult 

könnyeit. Újra magához ölelt.
– Automobilod lesz. – Pár perce még mínusz tíz fokban járta a várost. – Csak egy kis 

türelem kell, és meglesz.
Ropogott a tûz a cserépkályhában. A behavazott városon csend honolt, és olyan volt, 

mintha dunyha alól jönne a nagy ritkán elhaladó szánok csilingelése. Ánya az aznapi 
utolsó kalap fölé görnyedt, varrta az utolsó „Paul Poiret, Párizs” címkét. Anyám arca 
boldog és nyugodt volt, nem felhôzte gond. Még a fáradtság nyomai is eltûntek róla, a 
tekintete egy csodálatos ország tájain kószált, és én önkéntelenül arra fordultam, hátha 
sikerül megpillantanom a földet, ahol igazság uralkodik, és az anyák elnyerik méltó 
jutalmukat. Anyám úgy beszélt Franciaországról, ahogy más anyák Hófehérkérôl vagy 
a Csizmás Kandúrról beszélnek a gyermeküknek, és én, bár mindent megtettem, sosem 
tudtam egészen megszabadulni a példaadó hôsök és erények mesebeli Franciahonának 
álomképétôl. Alighanem ama ritka emberek közül való vagyok, akik örökre hûek ma-
radnak a dajkamesékhez.

Anyám sajnos nem olyan természet volt, aki megtartja magának, miféle ábrándok 
balzsamozzák a lelkét. Mindent azonnal nyilvánossá tett, kihirdetett, nagydobra vert, 
szétkürtölt, lávát okádva és pernyét szórva kilövellt a nagyvilágba.

Voltak szomszédaink, és a szomszédok nem szerették anyámat. A wilnói kispolgárok 
se voltak irigylésre méltó helyzetben, és az idegen nô titokzatos jövése-menése – bô rön-
dök kel, nagy dobozokkal – egykettôre az orosz emigránsok iránt akkoriban amúgy is 
na gyon gyanakvó lengyel rendôrség tudomására jutott. Meggyanúsították anyámat, 
hogy lopott tárgyakat birtokol, vagyis orgazda. Hamar leszerelte ugyan a hatóságot, ám 
a szégyen, a bánat és a felháborodás – mint minden hasonló esetben – agresszió formá-
jában tört ki belôle. Néhány óra hosszat zokogott a széthajigált kalapok közt (a nôi 
kalaptól mindmáig idegenkedem), aztán kézen fogott, kijelentette, hogy „Ezek nem 
tudják, kivel van dolguk”, és kivonszolt a lépcsôházba. Ami következett, életem egyik 
legborzalmasabb élménye, pedig jó néhány volt, bízvást mondhatom.

Anyám minden lakásba becsöngetett, bedörömbölt, és kicsôdítette az összes lakót. 
Volt egy kis szitkozódás és kölcsönös szidalmazás, anyám ebben vitathatatlanul fölény-
be került, aztán odahúzott magához, rám mutatott, és olyan büszke és fényes hangon, 
amelynek dallama még most is a fülembe cseng, szónoklatot tartott.

– Maguk kis tetû burzsujok! – szólította meg a gyülekezetet. – Nem tudják, ki áll itt 
maguk elôtt. A fiam francia követ lesz, a Becsületrend lovagja, nagy drámaíró, Ibsen, 
Gabriele D’Annunzio. És... – keresett valami végképp letaglózót, az e világi siker fô-fô 
jelét és bizonyosságát – ...és Londonból fog öltözködni.

A „tetû burzsujok” harsány hahotára fakadtak. Még most is pirulok a szégyentôl, 
most, hogy ezeket a sorokat írom. Hallom a gúnyos röhögést, és megjelennek elôttem 
azok a gyûlölködô, megvetô arcok; látom ôket, de nem érzek indulatot irántuk, hiszen 
csak egyszerûen emberi arcok, nincs bennük semmi különös. Hanem talán jobb most 
rögtön, elbeszélésem elején tisztázni: francia fôkonzul vagyok, a Becsületrend tisztje, a 
Felszabadítás-érdemrend birtokosa, és sem Ibsen, sem D’Annunzio nem lettem ugyan, 
de minden tôlem telhetôt megtettem. 
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És még valami: Londonból öltözködöm. Ki nem állhatom az angol szabást, de hát 
nincs választásom.

Azt hiszem, egész életem legmeghatározóbb élménye az a nevetés, amely a képembe 
csapott akkor, ott, a wilnói öreg ház, a Wielka Pohulanka utca 16. lépcsôházában. Az 
tett olyanná, amilyenné (jelentsen ez jót vagy rosszat, egyre megy): énemmé vált az a 
nevetés.

Anyám felvetett fejjel állt a fergetegben, átölelte a vállamat. Nyoma se látszott rajta 
zavarnak, megszégyenülésnek. Tudta.

A rá következô hetekben nem volt valami kellemes az életem. Bár még csak nyolcéves 
voltam, igen fejlett volt bennem a nevetségesség érzete, nem kis részben anyám miatt, 
természetesen. Aztán fokozatosan hozzászoktam. Lassan-lassan megtanultam, hogy egy 
csöppet se jöjjek zavarba, ha közönség elôtt lecsúszik rólam a nadrág. Ez is része minden 
jóakaratú ember nevelôdésének. Már régóta nem félek tôle, hogy nevetségessé válok, 
tudom, hogy csúfolni lehet az embert, de megcsúfolni nem. 

Hanem az alatt a néhány perc alatt, amíg ott álltunk a lépcsôházban a gúnyos meg-
jegyzések és szidalmak záporában, a mellkasom ketreccé változott át, és egy halálra 
rémült, szégyentôl ajzott vad próbált kitörni belôle. 

Az udvaron hasábfát tároltak, és a rakás közepén volt a kedvenc búvóhelyem; töké-
letes biztonságban éreztem magam, ha nagy ügyesen sikerült befurakodnom a két 
emelet magas hasábhegy belsejébe, ahol nedves, jó szagú falak vettek körül. Hosszú 
órákat töltöttem ott kedvenc játékaimmal játszadozva, salaktalan boldogságban, elér-
hetetlenül. A szülôk megtiltották a gyerekeknek, hogy közel menjenek a veszélyesen 
ingatag építményhez; elég lett volna, hogy valaki kihúzzon vagy meglökjön egy hasábot, 
és az egész rakás leomlik, maga alá temeti az embert. Idô jártával egyre ügyesebben 
közlekedtem a szûk folyosókban, egyeduralkodó lettem, otthon éreztem magam a 
bármikor lavinával fenyegetô titkos birodalomban. Egy-egy fahasáb áthelyezésével já-
ratokat, tárnákat, rejtett odúkat hoztam létre, a kintitôl elütô biztonságos és baráti vi-
lágot, ahová besurrantam, mint egy menyét, és hosszan elidôztem, nem törôdve a 
nadrágomat átnedvesítô és hátamra dermedô nyirokkal. Pontosan tudtam, melyik 
hasábokat kell elmozdítani, hogy folyosót nyissak magamnak, és mindet gondosan 
visszahelyeztem magam mögött, hogy így is erôsítsem elérhetetlenségem tudatát.

Az udvarra futottam aznap este is, mihelyt megtehettem, vagyis amikor már nem 
lehetett az a látszat, hogy magára hagyom anyámat az ellenséggel szemben; a végsôkig 
kitartottunk, mi hagytuk el utoljára a harcteret.

Néhány gyakorlott mozdulattal feltártam és bezártam magam mögött az ismerôs 
folyosókat, és máris az építmény szívében voltam, fejem fölött öt-hat méter vastag 
mennyezettel, és ott, a védelmezô páncélzattal körülvéve, ahol biztos lehettem benne, 
hogy senki nem lát, kitört belôlem a sírás. Sokáig sírtam. Azután szemügyre vettem a 
fölöttem és köröttem lévô hasábokat, kiválasztottam, melyiket kell elmozdítani, hogy 
rám omoljon az erôdítmény, és megszabaduljak ettôl az egész élettôl. Egyenként hálá-
san megsimogattam a fahasábokat. Emlékszem baráti és megnyugtató tapintásukra, 
arra, hogy szipogtam még, de nagy nyugalom árasztott el a gondolatra, hogy örökre 
vége a megaláztatásnak és boldogtalanságnak. Csak neki kell feszülni a falnak, úgy 
kirúgni a megfelelô hasábokat.

Felkészültem.
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Hirtelen eszembe jutott, hogy van a zsebemben egy mákos sütemény, aznap reggel 
loptam a házbeli cukrászüzlet hátsó helyiségében, amely ôrizet nélkül maradt, ha vevô 
volt a boltban. Megettem a süteményt. Aztán újra felvettem a megfelelô testtartást, és 
nagyot sóhajtva készültem a rúgásra.

Egy macska mentette meg az életemet.
Megjelent a pofája a hasábok közti résben, és egy percig hökkenten néztünk egymás-

ra. Hihetetlen egy macsek volt, rongyosra tépett fülû, narancslekvárszínû, vedlett és 
rühes, ágrólszakadt öreg utcai macska, lerítt róla, hogy megjárta a hadak útját, és min-
dent tud az életrôl, amit csak tudni lehet. 

Alaposan megnézett magának, aztán tétovázás nélkül odajött, és elkezdte nyalni az 
arcomat.

Nem volt illúzióm a hirtelen szeretetmegnyilvánulás oka felôl. Könnyekkel kevert 
mákossütemény-maradványoktól volt ragacsos az arcom, az állam. Puszta érdekbôl 
nyalogatott. Nem számít. Jólesett az érdes, meleg nyelv érintése, lehunytam a szemem, 
és hagytam, hadd csinálja; se akkor, se késôbb, soha életemben nem firtattam, van-e 
valami hátsó szándék amögött, ha valaki kinyilvánítja irántam a szeretetét. Csak az 
számított, hogy egy meleg kis nyelv, minden látszat szerint részvétbôl és gyöngédség -
bôl, buzgón mosdatja a képemet. És ennyi elég is, hogy boldog legyek.

Mire a macska befejezte a nyalakodást, már sokkal jobban éreztem magam. Olyan 
örömöket és barátságokat tartogat az élet, hogy nem lehet figyelmen kívül hagyni. 
A macs ka most az arcomhoz dörgölôzött, és dorombolt. Megpróbáltam versenyre kelni 
vele, és jól kidoromboltuk magunkat, duettben. Elôkapartam zsebembôl a sütemény 
utolsó morzsáit, odakínáltam neki. Elfogadta a desszertet, aztán felkunkorította a farkát, 
és orromnak nyomta az oldalát. Beleharapott a fülembe. Egy szó, mint száz, újra élhetôvé 
vált az élet. Öt perc múlva kimásztam a fahalomból, és nyomomban a macskával, zseb-
re vágott kézzel, fütyörészve bementem a házba.

Azóta is úgy gondolom, hogy ha azt akarja az ember, hogy érdek nélkül szeressék, 
mindig legyen egy kis süteménymorzsa a zsebében.

Mondanom sem kell, a két szó: francuski poslannik (francia követ) hónapokra rám 
ragadt, és amikor aztán Miszka cukrász rajtakapott, hogy egy jókora darab mákos pi-
tével osonok lábujjhegyen elfelé, az egész udvar megállapíthatta, hogy a diplomáciai 
mentesség nem terjed ki becses személyem egy bizonyos fertályára.

Hetedik fejezet 

A Wielka Pohulanka 16. nem minden bérlôjét ingerelte nevetésre jövendôbeli nagysá-
gom drámai bejelentése.

Ott volt pan Piekielny; a neve lengyelül azt jelenti: „pokoli”. Nem tudom, hogy a 
kiváló férfiú ôsei mivel érdemelték ki a kevéssé köznapi nevet, de azt mondhatom, hogy 
a legkevésbé sem illett ôrá, aki csak megörökölte. Pan Piekielny leginkább egy jól ápolt, 
mélabús egérre hasonlított; mindig gond felhôzte homlokát, és olyan tartózkodó és 
jellegtelen volt, olyan észrevehetetlen, amilyen csak lehet az az ember, aki nem a maga 
akaratából, hanem a dolgok kényszerítô ereje folytán él a világon, és azt szeretné, ha a 
kevésnél is kevésbé látszana. Könnyen befolyásolható természet volt, és a magabiztosság, 
ahogy anyám igazi ószövetségi stílusban, fejemre téve a kezét, megprófétálta a jövôm, 
mélységesen felzaklatta ôt. Valahányszor összefutottunk a lépcsôházban, megtorpant, 
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és ünnepélyes tisztelettel nézett. Egyszer-kétszer nagy merészen megpaskolta az arcomat. 
Aztán megajándékozott vagy két tucat ólomkatonával és egy papundeklierôddel. A la-
ká sába is behívott, elhalmozott cukorkával és rahat lokummal.9 Miközben tömtem 
magamba az édességet – ki tudja, mit hoz a holnap? –, a kis ember csak ült velem szem-
ben, és simogatta dohánytól rôt kecskeszakállát. Egy szép napon aztán a kedves egér-
emberke megvallotta, mi a hô vágya, mi perzseli a keblét: elôterjesztette végre a ma-
gasztos folyamodványt, amely mindaddig a mellénye alatt lapult.

– Ha majd... – Zavartan körbepillantott, tudva, hogy butaság, de hiába, nem bírt 
ellenállni – ...ha majd az leszel, amiket a mamád mondott... – Ráfüggesztettem a tekin-
tetemet. Még alig hiányzott a lokumos dobozból. Az ösztönöm azt súgta, hogy csak az 
anyám megjósolta fényes jövôm miatt vehetek belôle. 

– Igen, francia nagykövet leszek – mondtam nagy nyomatékkal.
– Vegyél még lokumot – tolta felém a dobozt pan Piekielny. 
Vettem. Köhécselt.
– Az anyák megérzik az ilyesmit – mondta. – Lehet, hogy csakugyan lesz valaki belôled. 

Talán még újságokba is fogsz írogatni, vagy könyveket. – Odahajolt, a térdemre tette 
a kezét. Lehalkította a hangját. – Nohát, ha majd nagy emberekkel találkozol, fontos 
emberekkel, ígérd meg, hogy... – ôrült becsvágy zsarátnoka izzott fel az egérszemekben 
– ...ígérd meg, hogy megmondod nekik: élt Wilnóban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban 
egy Piekielny nevû ember. 

Némán esdekelt a tekintete. Keze a térdemen. Eszegettem a lokumot, és összevontam 
a szemöldököm.

A háború végén, Angliában, ahová négy évvel korábban mentem, hogy harcoljak, 
ôfelsége Erzsébet királyné, a késôbbi-jelenlegi királynô anyja meglátogatta századomat 
a Hartford Bridge repülôtéren. Mint a legénység többi tagja, én is feszes vigyázzban 
álltam a gépem mellett. A királyné megállt elôttem, és felragyogtatva kedves mosolyát, 
amelynek népszerûségét köszönhette, méltán, megkérdezte, hová valósi vagyok. Hogy 
ne bonyolítsam a dolgot a felséges királyné számára, egyszerûen azt feleltem, hogy 
Nizzába. És aztán... Aztán nem bírtam a véremmel. Megjelent elôttem a kis ember, 
izgett-mozgott, hadonászott, toporzékolt, és tépte a szakállát, minden módon próbálta 
felhívni magára a figyelmemet. Összepréseltem a szám, de a szavak maguktól feltolul-
tak, és megvalósítandó egy egérke bolondos álmát, fennhangon és jól érthetôen e 
szavakat intéztem a királynéhoz:

– Wilnóban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban élt egy Piekielny nevû ember. 
A brit uralkodó hitvese kecsesen biccentett, és folytatta a szemlét. A „Lotaringia” 

század parancsnoka, a drága Henri de Rancourt elhaladtában majd’ átdöfött a tekin-
tetével.

Sebaj, végre megszolgáltam a rahat lokumot. 
A wilnói szürke egérke már rég befejezte szerény földi létét, néhány millió többi eu-

rópai zsidóval együtt, a nácik valamelyik krematóriumában. Én pedig továbbra is híven 
teljesítgetem ígéretemet, ha nagy emberekkel találkozom szerte a világban. Az ENSZ 
emelvényétôl a londoni nagykövetségig, a berne-i parlamenttôl az Élysées-palotáig, 
Charles de Gaulle és Visinszkij elôtt, magas méltóságok és halhatatlan alkotók elôtt, 
soha el nem mulasztottam, hogy megemlítsem a kis ember létét, sôt nagy örömömre az 

9 Cukorból és keményítôbôl készült, zselé- vagy gumicukor-állagú, kis kockákra vágott keleti édesség.
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amerikai tévécsatornák sokmilliós nyilvánossága elôtt is többször elmondtam: élt Wil nó-
ban, a Wielka Pohulanka utca 16.-ban egy Piekielny nevû ember, nyugodjék békében.

Persze ami történt, megtörtént, hamvaiból talán szappan készült, nácik tisztálkodtak 
vele. 

Változatlanul szeretem a rahat lokumot. De mivel anyám nem volt hajlandó másként 
elképzelni, mint egybegyúrt Byronnak, Garibaldinak, D’Annunziónak, D’Artagnannak, 
Robin Hoodnak és Oroszlánszívû Richárdnak, kénytelen vagyok vigyázni a vonalaimra. 
Nem hajtottam végre minden hôstettet, amit elvárt tôlem, de sikerült megállnom, hogy 
el ne pocakosodjam. Mindennap tornázom, hetente kétszer futok. Futok, futok, hú, de 
futok! Továbbá vívok, célba lövök íjjal és pisztollyal, magast ugrok és hasast ugrok, súlyt 
emelek, és még mindig tudok három labdával zsonglôrködni! Negyvenötödik életéve-
met taposva tisztában vagyok vele, hogy naiv dolog mindent elhinni, amit egy anya 
mondott, de engem nem lehet lebeszélni. Nem sikerült ugyan megjavítanom a világot, 
legyôzni az ostobaságot és a gonoszságot, méltóságot adni és igazságot szolgáltatni az 
embereknek, de legalább megnyertem egy pingpongversenyt 1932-ben Nizzában, és 
minden reggel tizenkét fekvô felhúzódzkodást csinálok, úgyhogy nincs okom felhagyni 
a reménnyel. 

Nyolcadik fejezet

Jobbra fordult a sorunk. Egyre nagyobb sikere lett a „párizsi modelleknek”, és hama-
rosan még egy varrónôt kellett felvenni a megnövekedett keresletet kielégítendô. Már 
nem anyám járt házról házra; a kuncsaftok özönlöttek összes termünkbe. És felvirradt 
a nap, midôn meghirdethette az újságokban, hogy mostantól fogva a szalon, a „Monsieur 
Paul Poiret-val való különleges megállapodás értelmében a Mester személyes felügye-
lete alatt” ellátja a párizsi cég kizárólagos és teljes körû képviseletét, azaz immár nem-
csak a kalap-, hanem a ruhakreációit is forgalmazza. Francia nyelvû, aranybetûs cég-
tábla jelent meg a kapu mellett a falon: „Haute Couture de Paris, Maison Nouvelle” 
(Párizsi Divatház, Új Szalon). Anyám sosem állt meg félúton. A sikeres kezdet után 
kellett valami transzcendens, csodás elem, deus ex machina, amely egyszeriben tönkre-
zúzza az ellenséget, meghozza a végsô, a fényes diadalt. Anyám a lábát keresztbe rakva, 
ottfelejtett cigarettával a szájában ült a nappaliban a rózsaszín kanapén, és felgyúló 
szeme elôtt merész terv körvonalai bontakoztak ki a messzeségben, az arcára kiült az a 
kifejezés, amelyet egyre jobban ismertem: némi ravaszsággal vegyes naiv diadalmámor. 
Vele szemközt kucorogtam egy fotelben, és egy (törvényesen beszerzett) mákos pitét 
eszegettem. Néha elnéztem abba az irányba, amerre ô nézett, de hiába meresztettem a 
szemem. Terveket koholó anyám látványa mindig is elkápráztatott és megindított. Még 
a süteményrôl is megfeledkeztem, csak tátottam a számat, telve elragadtatott büszke-
séggel. 

Wilno kisváros volt egy se litván, se lengyel, se orosz vidéken, még nem terjedt el a 
sajtófotó, ennek ellenére nagyon is kockázatos volt, amit anyám kieszelt, és könnyen 
megeshetett volna, hogy újra az országúton találjuk magunkat cókmókostul.

Hamarosan értesítést kapott a teljes „elôkelô társaság”, hogy Monsieur Paul Poiret 
személyesen látogat el Wilnóba, hogy megnyissa a Párizsi Divatház Új Szalonját, Wielka 
Pohulanka utca 16., délután négy óra. 

Mint mondám, anyám, ha elhatározott valamit, sosem végzett félmunkát, legfeljebb 
néha túllôtt a célon. A meghirdetett napon, amikor már elegáns kövér hölgyek töltötték 
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meg az egész lakást, nem az következett, hogy bejelenti: „Paul Poiret bocsánatot kér, 
de máshová szólította a kötelesség.” Az efféle kisszerû ravaszkodás idegen volt tôle. 
Eltökélte, hogy attrakció lesz, hát elôvarázsolta Paul Poiret-t személyesen.

„Színmûvésznôi pályája” során Oroszországban ismert egy Alex Gubernatis nevû 
francia színész-énekest, abból a tehetségtelen, de soha ki nem haló fajtából valót, amely-
nek reménytelen egyedei eldugott helyeken „tájolnak”, és ripacskodnak. Gubernatis 
több lyukkal szorosabbra húzva dicsvágya derékszíját, akkoriban Varsóban tengôdött 
mint színházi fodrász, és már nem ivott meg napi egy üveg konyakot, hanem csak 
ugyanannyi vodkát. Anyám küldött neki vonatjegyet, és egy hétre rá az Új Szalon 
nézôserege elôtt Alex Gubernatis mint Paul Poiret, a Párizsi Divatház feje tündökölt. 
Csakugyan tudása legjavát adta. Elképesztô skót kockás körgallért viselt, hozzá pepita 
pantallót, olyan szûket, hogy hegyes feneke majd’ kidöfte a szövetet, ahogy lehajolgatott 
kezet csókolni a hölgyeknek; nagy csokornyakkendô fityegett öklömnyi ádámcsutkája 
alatt. Elvetette magát egy karosszékben, kinyújtotta végeérhetetlen lábát a frissen suvickolt 
parketton, és kezében egy pohár habzóborral, fejhangon beszélt a nagyszabású és má-
morító párizsi életrôl, dicsô neveket emlegetett, amelyek már húsz éve letûntek a színrôl, 
idônként pedig a sörényébe túrt, de olyan virtuóz eleganciával, hogy bízvást a haj 
Paganinijának képzelhette az ember. Sajnos alkonyat táján az elfogyasztott habzóbortól 
elvesztette a mértéket, csendet kért, és szavalni kezdte a publikumnak a Sasfiók második 
felvonását, annak utána, valódi természete felülkerekedvén, rettenetesen affektálva, 
rázendített kocsmai repertoárja egyik darabjára, melynek érdekes, bár némiképp rej-
télyes refrénjét mindmáig megôrizte az emlékezetem: „Ki tette, ki tette, ki tette, ô – ô 
tette, ô tette, a Pomponettö”, közben a sarkával és csontos ujjaival verte a taktust, és 
felettébb dévajul kacsingatott a városi szimfonikusok karnagyának a feleségére. Ekkor 
aztán anyám jobbnak látta, ha bekíséri Ánya szobájába, ott lefektette az ágyra, és rázár-
ta az ajtót; még aznap este, skót kockás pelerinjét magára kanyarítva, sebzett lélekkel 
felszállt a varsói személyre, hevesen kárhoztatva a háládatlanokat, akik nem méltányol-
ják az ô istentôl való zsenialitását.

Fekete bársonyöltönyben én is részt vettem a megnyitón; le nem vettem a szemem a 
fantasztikus Gubernatis úrról, és vagy huszonöt évvel késôbb róla mintáztam az egyik 
szereplôt, Sacha Darlingtont Le Grand vestiaire (Tárház) címû regényemben.

Nem hiszem, hogy anyám pusztán azért követte volna el a kisded szélhámosságot, 
hogy hírverést csapjon az árunak. Lételeme volt a csoda. Egész életében arról álmodo-
zott, hogy valami megfellebbezhetetlen érvényû megnyilatkozás hatására, varázsütésre 
elhallgattatnak a hitetlenek és kajánok, és gyôzedelmeskedik a szegények és védtelenek 
igazsága a földön. Ma már tudom, mit látott azokban a szalonavatás elôtti hetekben, 
amikor átszellemült és sugárzó arccal meredt a messzeségbe, Monsieur Paul Poiret-t 
látta, amint megjelenik az összesereglett vevôk elôtt, felemeli a kezét, csendet int, aztán 
anyámra mutatva hosszan méltatja kizárólagos wilnói képviselôje ihletett mûvészi te-
hetségét és ízlését. Hanem azért mindennek ellenére azt is tudta, hogy ritkán történnek 
csodatételek, az égi hatalmak jobbára mással vannak elfoglalva. Így hát, bûntudatosan 
mosolyogva, besegített egy kicsit a sorsnak, saját erejébôl hozta össze a varázslatot; lás-
suk be, hogy a sorsnak nagyobb bûnök vannak a számláján, több oka volna, hogy felol-
dozásért fohászkodjon.

A szélhámosság, tudtommal, sosem derült ki, és a Párizsi Divatház Új Szalonja nagy 
csinnadrattával megnyitotta termeit. Néhány hónap alatt a város teljes gazdag klienté-
lája odaszokott, nálunk csináltatott új ruhát. Dôlt a pénz; a lakás kitatarozva, újra kár-
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pitozva, a parkettán vastag szônyegek. Én pedig jó kisfiú módjára, szépen elüldögéltem 
egy fotelben, tömtem magamba a lokumot, és néztem, ahogy a hölgyek vetkôznek. 
Anyám ragaszkodott hozzá, hogy ott legyek; selyembe, bársonyba öltöztetett, és köz-
szemlére tett; hadd lássa a kedves vevô, micsoda kék szemem van, a kedves vendég 
megsimogatta a kobakom, megkérdezte, hány éves vagyok, és el volt ragadtatva tôlem, 
én pedig nyalogattam a porcukrot a lokumról, és érdeklôdve néztem a sok újdonságot, 
amit a nôi test látványa kínált.

Ma is emlékszem a wilnói operaház egyik énekesnôjére, az volt a neve (vagy mûvészi 
álneve): La Rare. Már elmúltam nyolcéves, azt hiszem.

Anyám és a ruhatervezô kiment a szalonból, és vitték magukkal az „egyedi párizsi 
darabot”, hogy valami apróságot igazítsanak rajta. Kettesben maradtam a meglehetôsen 
fedetlen La Rare kisasszonnyal. Alaposan megnéztem magamnak minden porcikáját, 
közben nyalogattam a lokumot. A mûvésznô ismerôsnek találhatott valamit a tekinte-
temben, mert egyszer csak maga elé kapta a ruháját. Hogy továbbra is gusztálgattam, 
bemenekült a toalettasztal tükre mögé. Megmérgesedtem, megkerültem az asztalt, 
pocakomat elôretolva, terpeszben lecövekeltem elôtte, és mélán nyalogattam tovább a 
lokumot. Anyám visszajövet azt látta, hogy állunk szemben egymással, mozdulatlanság-
ba dermedve, jeges csendben. Kikormányzott a szalonból, aztán megölelt, megcsókolt, 
olyan büszke volt rám, mintha, lám, kezdeném valóra váltani legvérmesebb reményeit. 

Sajnos azonban attól fogva nem léphettem a szalonba. Gyakran eszembe jut: bár ne 
bámultam volna olyan önfeledten, nyerhettem volna akár fél évet is! 

Kôrizs Imre

UBI LEONES

I. A fiúi hûségrôl

És egyáltalán: miért ne lehetne csalódni egy anyában is?

Lehet, de minek?

Illetve olyan alacsonyra is csökkenthetôk az elvárások,
ahol már nem elvárások többé.
Hogy mondjuk ne legyen a hazugságnak...
...nem virtuóza, mert teljesen hétköznapian,
rutinszerûen, oda se figyelve, zömmel érdek nélkül hazudik,
mint amikor egy emigráns, mintegy mellesleg,
anyanyelvi szinten beszéli
egy nagy nyelv jobb körökben lenézett dialektusát is,
...de nem is egyszerû közlegénye,
mert a hazudást tüneményszerûbben,
egyszerûen tehetségesebben gyakorolja




