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pitozva, a parkettán vastag szônyegek. Én pedig jó kisfiú módjára, szépen elüldögéltem 
egy fotelben, tömtem magamba a lokumot, és néztem, ahogy a hölgyek vetkôznek. 
Anyám ragaszkodott hozzá, hogy ott legyek; selyembe, bársonyba öltöztetett, és köz-
szemlére tett; hadd lássa a kedves vevô, micsoda kék szemem van, a kedves vendég 
megsimogatta a kobakom, megkérdezte, hány éves vagyok, és el volt ragadtatva tôlem, 
én pedig nyalogattam a porcukrot a lokumról, és érdeklôdve néztem a sok újdonságot, 
amit a nôi test látványa kínált.

Ma is emlékszem a wilnói operaház egyik énekesnôjére, az volt a neve (vagy mûvészi 
álneve): La Rare. Már elmúltam nyolcéves, azt hiszem.

Anyám és a ruhatervezô kiment a szalonból, és vitték magukkal az „egyedi párizsi 
darabot”, hogy valami apróságot igazítsanak rajta. Kettesben maradtam a meglehetôsen 
fedetlen La Rare kisasszonnyal. Alaposan megnéztem magamnak minden porcikáját, 
közben nyalogattam a lokumot. A mûvésznô ismerôsnek találhatott valamit a tekinte-
temben, mert egyszer csak maga elé kapta a ruháját. Hogy továbbra is gusztálgattam, 
bemenekült a toalettasztal tükre mögé. Megmérgesedtem, megkerültem az asztalt, 
pocakomat elôretolva, terpeszben lecövekeltem elôtte, és mélán nyalogattam tovább a 
lokumot. Anyám visszajövet azt látta, hogy állunk szemben egymással, mozdulatlanság-
ba dermedve, jeges csendben. Kikormányzott a szalonból, aztán megölelt, megcsókolt, 
olyan büszke volt rám, mintha, lám, kezdeném valóra váltani legvérmesebb reményeit. 

Sajnos azonban attól fogva nem léphettem a szalonba. Gyakran eszembe jut: bár ne 
bámultam volna olyan önfeledten, nyerhettem volna akár fél évet is! 

Kôrizs Imre

UBI LEONES

I. A fiúi hûségrôl

És egyáltalán: miért ne lehetne csalódni egy anyában is?

Lehet, de minek?

Illetve olyan alacsonyra is csökkenthetôk az elvárások,
ahol már nem elvárások többé.
Hogy mondjuk ne legyen a hazugságnak...
...nem virtuóza, mert teljesen hétköznapian,
rutinszerûen, oda se figyelve, zömmel érdek nélkül hazudik,
mint amikor egy emigráns, mintegy mellesleg,
anyanyelvi szinten beszéli
egy nagy nyelv jobb körökben lenézett dialektusát is,
...de nem is egyszerû közlegénye,
mert a hazudást tüneményszerûbben,
egyszerûen tehetségesebben gyakorolja
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(ahogy mondjuk a természet tehetséges, esôs télen, reggel fél hatkor)
...hanem rutinos veteránja,
aki, mint egy alig kiöregedett teniszcsillag,
mindent ért és mindent élvez, csak épp már levezet,
a gálákon aktív profikat megszégyenítô könnyedséggel vetôdve.

Ahol már nem is elvárás az elvárás:
hogy például a legutóbbi porszívózás dátumát firtató kérdésre
ne felelje azonnal, a szônyeg állapotától,
a kérdésfeltevés relatív és abszolút idejétôl,
a kérdezô vélelmezett hangulatától,
a várható reakció súlyosságától függetlenül:
múlt héten.
Hiszen ebbôl csak annyi igaz, hogy az a hét már elmúlt,
réges-rég a kalendáriumok mélyén pihen,
amikor ô nemhogy porszívózott,
de egyáltalán elhúzta az ágya mellett álló hokedlit
(ami helyett egyszer már kapott egy éjjeliszekrényt,
de azt a tollbetétek, a jegyzettömbök, az ollók, a matricák, a kulcstartók,
a szívószálak, a jégkrémpálcikák, a mûanyag figurák, a csokipapírok,
az üres gyógyszeresdobozok, a papír zsebkendôk, 
az állott csapvízzel teli szopókás ásványvizes üvegek 
– összefoglaló néven „a hivatal” –
már kinôtték,
ezért visszakerült, az éjjelszekrény mellé),
amely hokedli alatt tehát nemhogy rég nem porszívózott, 
de még csak nem is porszívózhatott,
hiszen el sem mozdította a helyérôl,
amit az alatta felhalmozott újságkivágat-máglya évgyûrûszerû rétegei
ékesen bizonyítanak.

Nem az, hogy ne hazudjon porszívózást, dehogy!
Vagy hogy porszívózzon, úgy általában,
vagy porszívózzon, ha tudja, hogy megy a lánya,
vagy legalább akkor, ha ünnepnap megy,
hogy ne a lányának kelljen porszívóznia,
karácsonyeste, gyerekekkel, fadíszítés elôtt.
Nem.
De hogy a díszítés után, szórakozottan, ötletszerûen
már tényleg ne mondja azt,
amit valami sorozatban vagy az újságosnál hallhatott:
hogy ô egyedül van, nem számíthat senkire,
míg neki bezzeg az elsô szóra ugrania kell.
Mert ez már nem is hazugság,
hanem valóságos intergalaktikus gyöngyházszivárvány-gázködüzenete
egy olyan, fényévmilliárdokra lévô külön univerzumnak,
amelyhez a Földrôl nincs hozzáférés.
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De mindez csak szürke elmélet.
A gyakorlat: mint az anyaföld esetében.
Ismerjük rigolyáit (ha esik, kiteszi a virágait),
és megszoktuk mániáját, a gravitációt,
de azért amikor néha hirtelen a keblére ölel, és pofára esünk, 
mégsem távoli nagybátyánkat, Newtont idézzük cinkos derûvel,
hanem kurvaanyázunk.

És ki mondja, hogy nincs igazunk?

És ha van is, mire megyünk vele?

II. Egy vers vetülete szabálytalan felszínen

„Hát, ugye, ezt én nem tudhatom megítélni.

Nádasdyt* és édesanyját nem ismerem, de a tiédet és téged igen.
Nekem  – talán ez elôtt a versed elôtt is tudtam –
fontosak a ti »pas de deux«-itek,
hogy mást ne mondjak, paradigmák forrásai.
Anyád befôttesüvegekben tárolt tollbetéteinek százai
és a te elôadásod a tollbetétekrôl olyan,
mint egy a nem olyan sok novella közül,
amelyek nélkül csak vegetálnék.
Az erre vonatkozó sorokat ehhez képest
aprópénznek érzem – de lásd az elsô mondatot.
(Különben úgy képzelem, egy – igazi – írónak, festônek, szubrettnek stb.
adott esetben habozás nélkül el kell adnia az anyját is.
Azért van ez zárójelben, mert itt persze nem errôl van szó,
bár innen is tovább lehet lépni:
magadból adsz el valamit, ami – honnan máshonnan –
rendben van; csak az ellenértéket keveslem.)

A hideg, távolságtartó, »tudományos«, metszô pillantás oké.
(Mûvészetet képez, nem vitás.)
Csakhogy nem az. Nem metsz, és nem tud, nem pillant.
Illetve igen, de el van rontva egy giccsparádéval.

Te néhány Blikkbôl, tévébôl felszedett szó alapján
értelmesen tudsz nyilatkozni a japán gyertyáktól kezdve
a recirkulációs vákuum-dobszûrôkön keresztül
a vexillológiáig bármirôl
(és, teszem hozzá, rögtön figyelmesen elolvasol
egy liturgiatörténeti könyvet,

* A HAZAFIÚI HÛSÉGRÔL. Holmi, 2011/12. (A szerk.)
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értelmet adva ezzel egy nem túl értelmes ajándéknak),
de irodalomnak az kevés, hogy nem vagy hülye,
és hogy ismereteid szellemesen feszítôdnek verssorokba.
Mert persze rutinos olvasóid is csettintenek minden újabb után,
csakhogy a sok csettegéstôl már nem hallom a verset.

Olyan helyre akarsz verset írni, ahol eddig nem volt.
(A hazai földtôl, nemde, messzi távolba,
a térképek »ubi leones«-ére,
az oroszlánok, de legalább az oroszlánfókák közé.)
De nem látom, hogy olyan nagyon kutatnád ezeket a helyeket.

Egy negatív anyavers,
ahol a legvégén sincs feloldás és -oldozás, oké.
Jó, ahogy a végén az anyafölddel
(a zárásban visszatérve Nádasdyhoz,
és továbbgondolva a hazát)
felkínálod magadnak a feloldást,
csak hogy újra durván elutasíthasd.
Olyan jó, hogy az én kezdetleges (álszerénység)
reflexióm sem tudja egy kicsit se lerontani.
De ebbôl a csodás keserû falatból a szájban
a »távoli nagybácsi« Newton miatt nyálas hamu lesz.

Vegyük 7-nek az átlagos szellemességet,
olyanokét, akikkel már szívesen beszélgetünk.
A tied helybôl 10 (és akkor még nem is hugyoztam tele a markodat).
Érdekes kérdés (de nem igazi), 
hogy a verseknek vajon 11-en vagy 20-on kellene-e szólniuk.
(Mármint hogy melyik számmal tudjuk
azt a bizonyos ugrást jobban kifejezni.
De mindegy, ha szellemes, ugrani kell.)
Vagy – a fentiek szellemében – ugyebár nullán.
Semmiképp sem 8,74-en.
Nem elégítjük ki az olvasót. Ha farokverés helyett
– vagy legyünk józanok: mellett – minket is olvas,
annak örülünk, de nem próbáljuk egy magasabb szinten
megkeresni a prosztatájához vezetô ösvényt,
mert kezünk Coelho kezébe ütközik.
(»Válladhoz érjen a vállam!«)

De persze fenntartom a véleményem módosításának lehetôségét.
Egy ideje például azt a hülye tojásos versedet is szeretem,*
és már másokat nem.”

* Az ALCESTE NAPLÓJÁBÓL címû versrôl van szó. (K. I.)




