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Perecz László

NYELV ÉS FILOZÓFIA*

Bölcseleti spekuláció és nemzetkarakterológia 
Nádas Péter esszéisztikájában

„[S]em a magyar irodalomban, sem a magyar kultúrában, sem a magyar újságírásban [...] nincs 
igazi reflexiós kultúra. [...] [N]incs magyar filozófia, legalábbis nem volt, most talán mintha 
lenni kezdene. De nem volt. Emiatt magyar íróként megint csak a legkülönbözôbb küszöbökön 
átesem. Hiába hivalkodom én azzal, hogy a magyar nyelv milyen gazdag a mozzanatosságban 
vagy a képiségben, ha egyszer a korszak a fogalmiságra hajlik.”

„Nem vizsgálnám most annak a kitételnek a tényleges jelentését, mit is jelent a »magyar filozó-
fia« kategóriája (a szerzô [ti. Nádas – P. L.] itt talán csak a németországi filozófiai oktatással 
és diskurzussal szembeni tényleges nagyságrendi különbségre utal), csupán arra a nem zet ka rak-
te rológiai túláltalánosításra hívnám fel a figyelmet, miszerint – sok minden más mellett – maga 
a magyar nyelv lenne akadálya egy fogalmi jellegû gondolkodásnak.”

„A magyar filozófia teljesítményeivel szemben nincsenek, soha nem voltak fenntartásaim, s ezért 
ez rólam nem lehet köztudott. Nem azt mondtam, hogy kevesebb filozófiát, hanem azt mondtam, 
hogy több filozófiát a köznyelvbe. Írásban és szóban legalább harminc éve a köznyelv fogalom-
kincsének filozófiai átvilágítása mellett érvelek, s így azt sem állíthattam, hogy a szabatos foga-
lomhasználatnak maga a magyar nyelv lenne az akadálya. Ha egyszer ilyesmit írnék vagy mon-
danék, akkor kérem a tekintetes szerkesztô urat, hogy hívja a mentôket.”

A három idézet közül kettô – az elsô és a harmadik – magától Nádas Pétertôl, a középsô 
Margócsy Istvántól való. Az elsô idézet a Mihancsik Zsófia készítette nagy kötetinter-
júból származik: Nádas annak az ismert nézetének ad benne hangot, hogy a magyar 
kultúra sajnálatosan igen kevéssé teoretikus jellegû, „magyar filozófia” mint olyan vol-
taképpen nem is létezik, a magyar nyelv örvendetes képgazdagsága pedig nem pótolja 
súlyos fogalmi hiányait. A második idézet forrása Margócsy tanulmánya a magyar iro-
dalom úgymond „filozófiátlanságá”-nak tézisérôl: az irodalomtörténész itt a széles kör-
ben „bölcs tapasztalat”-ként bemutatni szokott, toposszá szervült közhelyet de konst ruálva 
látja jónak vitatkozni Nádas friss vélekedésével, a „magyar filozófia” fogalmának meg-
határozatlanságát és „nemzetkarakterológiai túláltalánosítás”-t vetve az író szemére. A har-
ma dik idézetet végül Nádas Faragó-Szabó István vitacikkére adott válaszából emeltem 
ide: az író itt a filozófus által idézett irodalomtörténésznek válaszol, határozottan ta-
gadva, hogy fenntartásokat hangoztatott volna a magyar filozófia teljesítményeivel 
szemben, és aggályoknak adott volna hangot a magyar nyelv fogalmi teljesítôképességével 
kapcsolatban. 

* Ez az esszé eredetileg elôadásként hangzott el az MTA–ELTE Nyelvfilozófiai Kutatócsoport, az Erasmus 
Kollégium és a Magyar Wittgenstein Társaság által a Magyar Tudomány Ünnepe rendezvénysorozat kere-
tében rendezett, Nyelvek között: Interdiszciplináris dialógus címû konferencián, 2011. november 24-én. 
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Mi is van akkor tehát? Egymás után olvasva a három gondolatmenetet, az ember 
hajlamos elbizonytalanodni: mit is gondol – illetve különösen: mit nem gondol – tehát 
a legjelentôsebb magyar írók egyike, a magyar kultúra élô klasszikusa a magyar filo-
zófia létérôl vagy nemlétérôl, a nyelv és a filozófia kapcsolatáról.

Elôadásom ebbôl az elbizonytalanodásból született. Azt kísérli meg, hogy úgy nagy-
jából körüljárja a kérdést, és legalább vázlatos feleletet próbáljon adni rá. A vállalkozás 
nem is olyan kicsiny, mint elsô pillantásra tûnhet. Nádas életmûvének jelentôs hánya-
dát mára az értekezô próza teszi ki. Köteteinek pontos számát nem könnyû meghatá-
rozni, de annyi kétségtelen: magyar nyelven megjelent könyveinek immár a többsége 
nem a szépírás, hanem az értekezô próza körébe sorolható. Nem állítom, hogy ebben 
a kiterjedt anyagban föl tudtam volna dolgozni a filozófia státuszára meg a filozófia és 
a nyelv viszonyára – illetve a magyar filozófia létére-nemlétére meg a magyar filozófia 
és a magyar nyelv konstruktív kapcsolatára – vonatkozó valamennyi utalást. Azzal vi-
szont eldicsekedhetem, hogy az elôadásra készülve a teljes értekezô prózát újraolvas-
tam: fejtegetéseim során igyekszem körültekintôen fölidézni az olvasottakat.

Gondolatmenetemet rendre a következô egységekre fogom tagolni. Elôbb, általá-
nosságban, szemügyre veszem, Nádas mit is tart a filozófiáról, illetve miként vélekedik 
a maga viszonyáról a filozófiához. Azután fölidézem és kommentálom a magyar teo-
retikus kultúra gyöngeségére és a magyar filozófia fejletlenségére vonatkozó nézeteit. 
Végül középponti fundamentálfilozófiai kategóriájának, az „alkat”-nak a fogalmát, il-
letve a nemzetkarakter státuszára vonatkozó elképzeléseit vizsgálom meg közelebbrôl. 
Fejtegetéseim során bôségesen idézek majd Nádas-szövegekbôl, illetve többször villan-
tok föl gondolatokat a magyar filozófia múltjából. Következtetéseim szerint ugyanis – 
ennyi talán megelôlegezhetô közülük – a Nádas által a magyar filozófiával szemben 
megfogalmazott aggályok mind a hazai bölcselet régi toposzai közé tartoznak.

1

Amikor Nádas a filozófiáról beszél – szóba hozza a filozófia fogalmát, vagy pláne, el-
töpreng a kultúrában játszott szerepérôl –, általánosságban annyi rögtön szembetûnik, 
hogy kivétel nélkül mindig valami kiemelkedô szférára gondol. Ennyiben, ezt azonnal 
kijelenthetjük, kétségkívül kapcsolódik az európai kultúra régi, az antikvitásra vissza-
nyúló hagyományához, amely a filozófiát a legmagasabb rendû szellemi tevékenységnek 
tekinti. Közelebbi konceptualizálás nélkül azonban a filozófia fogalma alkalmanként 
elveszíti határozott körvonalait, és hol a méltatás, hol meg a kárhoztatás retorikai esz-
közévé alakul: ha az író megdicsér valakit-valamit, annak filozófiáját emlegeti, ha el-
lenben bírál, akkor filozófiájának hiányát sérelmezi. Így olvasunk az egyik oldalon 
például Pina Bauschról mint a „testek filozófusá”-ról, a Camus „mondatainak ökonómiáját” 
megteremtô „filozófiai megmunkálás”-ról, a Pilinszky János fényképalbumában közölt 
sorozat darabjairól mint olyasmikrôl, amelyeknek „nincsen esztétikájuk, de van filozófiá  -
juk”, vagy Ronyecz Mária színészi alakításáról mint olyan valamirôl, „ami már filozófia”. 
Ugyanakkor a másik oldalon így minôsül a sekélyes WERTHER-parafrázist író Ulrich 
Plenzdorf olyan efemer szerzôvé, akinél „a filozófiát az ideológia helyettesíti”, vagy a fölszí-
nes politikusportrékat festô Lengyel László olyan híg publicistává, akinek munkássága 
nem egyéb, mint „sok költészet, sok prófécia”, ellenben „kevés elemzés, még kevesebb politikai 
filozófia”, sôt a maga formálta liberális polgár életszereppel maradéktalanul azonosuló 
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Thomas Mann is olyan íróvá, aki, a maga „humanisztikus szellemvilágába” lévén bezárva, 
nem rendelkezik a „stilizálásoktól mentes gondolkodásra és beszédre” egyáltalán lehetôséget 
teremtô „metafizikai elképzeléssel”.

Ami a viszonyt illeti, amely ôt a filozófiához fûzi, az író összetett álláspontot látszik 
megfogalmazni. A mûfajok között szigorú hierarchiát állapít meg: ebben a hierarchiá-
ban pedig a prózaírót a filozófushoz képest alacsonyabbra helyezi. Finoman megmun-
kált, elsô nagyregényének poétikáját az EFFI BRIEST értelmezésének segítségével körül-
járó szövegében azt fejtegeti, hogy „a tudás, a tapasztalat és a megismerés szempontjából 
elég határozottan ki vannak jelölve az írásos mûfajok határai”. A regény, úgymond, csak 
arról beszélhet, amirôl legalább egy ember tud, a költészet azzal foglalkozik, amit egy 
személy nem tud, a filozófia ellenben azokkal a dolgokkal is foglalkozhatik, amelyekrôl 
senki sem tud. „Mintha kényelmesen haladnék egy lépcsôsoron fölfelé: történetírás, elbeszélés, 
költészet, filozófia.” A maga vázolta hierarchiából az következik, hogy amikor ô, a regény-
író filozófiával foglalkozik, akkor voltaképp nem a neki rendelt helyen áll, és nem adek-
vát munkát végez. A maga filozófiai kísérleteit a bölcselet fogalmának többértelmûsége 
segítségével legitimálja. A filozófia ugyanis, tudvalévôen, nem csupán magasztos euró-
pai kultúrhagyomány, a hétköznapi tudatot meghaladó, saját elôzményeire szisztema-
tikusan reflektáló, fogalmi szigorral mûvelt szellemi terület: filozófiának nevezhetô a 
hétköznapi tudat szintjén ûzött bölcselkedés is. Amikor az író filozofálni kezd, a filo-
zófiára mintha nem úgy tekintene, mint az egzisztenciális kérdésekre adott reprezen-
tatív válaszkísérletek kanonizált hagyományára, vagyis az európai filozófusok névso-
rára vagy az európai filozófiai mûvek könyvtárára. Amikor filozofál, a saját egziszten-
ciális kérdéseire keresi a maga válaszait.

A bölcselet felé irányuló határátlépései során, úgy látszik, mintha zavart kellene le-
küzdenie. Szerelemfilozófiai esszékönyve végén például észrevehetôen elbizonytalano-
dott hangon mentegeti a maga eljárását. „A bôvebb kifejtés érdekében se szerettem volna 
olyan területekre tévedni, ahol nincsen kompetenciám, vagy olyan módszerekhez folyamodni, 
amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól. [...] Vállalkozásom kockázatosságával természetesen 
tisztában voltam és tisztában vagyok”, magyarázza tovább. „Nem végeztem önálló kutatá sokat, 
nem kívántam és nem is kívánhattam tudományos igényû munkát írni; hangosan gondolkodom, 
s ez a saját mûfajom szabályai szerint bocsánatos bûn.” „Tudományos szempontból” „fölöttébb 
mûkedvelô eljárást” emleget, majd saját szépíró voltát hangsúlyozza. Interjúköny vé ben 
így utasítja vissza az esszéinek teoretikus voltával szembeni ellenérzéseket. „Én nem érzem 
ezeket az írásokat sem elvontnak, sem elméletinek, annak végképp nem. Nincs is meg hozzá a 
felkészültségem, legfeljebb gondolkodom, és a gondolataimat leírom. Szerintem ez teljesen legi-
tim mûvelet.” Esszéisztikájának termékei, vallja be, „fogalmilag nem iskolázott írások, ezért 
filozófiának nem nevezhetôk, a filozófiának még csak a közelében sincsenek”. Elsô nagyregé-
nyének keletkezését fölidézô, nagyszerû esszéjében, hasonlóképpen, a maga „elvonat-
koztatásra” való „hajlamát” túl kevésnek ítéli ahhoz, „hogy elszakadhasson önnön gyakor-
latiasságától, és valóban filozófia legyen”. Spekulációit a filozófusi szakma felôl megkérdô-
je lezô Faragó-Szabó Istvánnal vitatkozva indignálódott hangon utasítja vissza, hogy 
bírálója úgymond „[s]zakfilozófiai kvalitásokat kér számon egy irodalmi szövegen, de még 
ezzel sem elégszik meg, legszívesebben rögtön megszabná, hogy filozófiai egzaktságban meddig 
menjen el egy irodalmi esszé”.

A maga teoretikus kísérleteit egyszerûen a reflexió iránti szükséglet megnyilvánu-
lásaként szereti értelmezni. Interjúkötetében határozottan cáfolja, hogy fontos mûvészi 
teljesítmény anélkül is megszülethetne, hogy alkotójának rálátása lenne saját tevékeny-
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ségére. „Muszáj, hogy rálátása legyen erre is. Mások hisznek a buta mûvészben, én nem hiszem 
el, hogy létezik jelentôs mûvész, aki ne tudná, amit csinál.” A címében is figyelemre méltó, 
a „reflektivitás nagyszerûségét” földicsérô esszéjében pedig elvi éllel szögezi le a reflexió-
önreflexió szükségszerû voltát. „A reflektivitás nem az egyik vagy a másik szakma speciali-
tása, és különösen nem kreativitást gátló értelmiségi szórakozás, hanem a tudat elháríthatatlan 
gesztusa.” Teoretikus munkálkodását ilyenformán nem szabad döntés eredményeként 
fogja föl: a maga tudatmûködése szükségszerû megnyilvánulásának gondolja. Saját 
reflektivitása fejlettségét ráadásul a maga alkati adottságának tekinti, és éppen nem 
fölszabadító hatásúnak értékeli, hanem egyenesen olyasminek, ami megköti ôt. „De az 
meg az alkatomhoz tartozik – meséli –, hogy ülök és gondolkodom, értékelem, amit csináltam, 
egyszóval reflexív vagyok. Nem élem meg úgy, mint valami nagy pozitívumot. Rettenetesen fékezô 
hatású, beszorít, merevvé tesz. [...] De hát ez alkat kérdése is, így születtem, hogy ilyen grübler le-
gyek, talán nincs is rá magyar kifejezés. Tehát aki úgy ül, fúrogat és ásogat, turkál. Nekem ez 
nem jó.” 

Másfelôl azonnal azt is hozzá kell tennem: a vonatkozó Nádas-szövegek nyilvánvaló-
an nem filozófiailag iskolázatlan, a bölcseleti hagyományban járatlan szerzô munkái. 
Semmiképpen sem hivatásos filozófuséi ugyan – az író maga vallja be, „saját halálának” 
elmeséléséhez mintegy „új életet” kellene kezdenie, azaz nem irodalommal, hanem fi-
lozófiával kellene foglalkoznia. Mégis: a szövegek vitathatatlanul bizonyos filozófiai ol-
vasottsággal fölvértezett szerzô szövegei. Megint az interjúkönyvet idézem. „Én olvastam 
filozófusokat, a magam szempontjából elég sokat olvastam, olvasok, még azt sem mondanám, 
hogy minden válogatás nélkül olvastam volna ôket, vagy ne részesültem volna valamilyen filo-
zófiai alapképzésben.” Kultúrkritikai töprengései és metafizikai spekulációi egyaránt va-
lóban határozott bölcseleti érdeklôdésrôl és számottevô filozófiai ismeretanyagról ta-
núskodnak. Ami ugyanakkor persze nem jelenti azt, hogy szövegeinek bölcseleti foga-
lomkezelése alkalmanként ne lenne megmosolyogtató.

2

A magyar kultúra filozófiátlansága, a magyar filozófia gyöngesége és a magyar nyelv 
csekély teoretikus teljesítôképessége: mindezek a vélekedések Nádas állandó – régen 
meggyökeresedett és gyakran elismételt – meggyôzôdései. Ahogy például az elôadásom 
elején idézett interjúban fejtegeti, szenvedélyesen vitatkozva az elsô szocialista kormány 
miniszterelnökének gyorsan elhíresült megjegyzésével, amelyik a filozófus-túlképzés 
kárait találta fölemlegetni. „Egész egyszerûen arról van szó, hogy Magyarországon nagyon 
kevés a filozófus. Tehát tényszerûen az ellenkezôjérôl van szó, mint amit a magyar miniszterelnök 
a helyzet ismeretének hiányában állít. [...] [A]mikor a magyar miniszterelnök azt mondja, hogy 
kevesebb filozófust kell képezni, mert a filozófusok nem jók semmire, akkor én azt mondom ma-
gamban, hogy ez a Horn miniszterelnök csak azért mondhat ilyen éktelen ostobaságot, mert min-
dig is nagyon kevés volt a magyar filozófus, és nem alakult ki magyar filozófia.”

Figyelemre méltó, hogy ezekkel, a magyar filozófiai elmaradottságot fölsérelmezô 
nézeteivel az író, valószínûleg anélkül, hogy a történet részleteit mélyebben ismerné, 
éppen a magyar filozófiai gondolkodás fontos toposzához kapcsolódik hozzá. A ma-
gyar filozófia fejlôdésfolyamatának jellegzetesen vissza-visszatérô kiindulópontja éppen 
a magyar filozófia elmaradottságának kárhoztatása és az elmaradottság fölszámolásá-
nak sürgetése.
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Idézeteket olvasok föl.
„De haj, szegény magyarok, legszerencsétlenebbek a halandók között! Mert ha a filozófia az 

istenek ajándéka és találmánya, nincs akkor velünk az istenek barátsága, nincs akkor nekünk 
ôhozzájuk semmi közünk, hiszen a filozófia mitôlünk majdnem teljesen számûzve van.” Ezt 
Apáczai Csere János panaszolja 1654-ben. „Minthogy a’ philosophia minden ágának kifej-
tése ’s hazánkban terjesztése leginkább az által eszközölhetô; ha nemzeti iróink a’ philosophiára 
nézve szüntelen szemök elôtt tartják, milly sikerrel dolgozának elôdeik, vagy miben ’s mi okra 
nézve maradának hátra; ez a kérdés: Tudományos mûvelôdésünk’ története idôszakonként mit 
terjeszt elénkbe a’ filozófia állapotja iránt; és tekintvén a filozófiát, miben ’s mi okra vagyunk 
hátrább némely nemzeteknél?” Ezt meg a Magyar Tudós Társaság tisztségviselôi foglalják 
pályázati kiírásba 1831-ben. „A philosophia helyzetét hazánkban nem tekintem biztatónak. 
Hazánk culturáját nagy traditiók nem kötik a philosophiához, mely a tanításban korszakonként 
tisztes helyet foglal el, de az iskola falain túl önálló jelentôségre szert tenni nem igazán tudott.” 
Ezt pedig Alexander Bernát jelenti ki akadémiai székfoglalójának elsô mondataiban 
1893-ban. A három szövegrészlet, ugye, két és fél évszázadot fog át, az elsô a tizenhe-
tedik század közepérôl, az utolsó a tizenkilencedik század végérôl származik. Ehhez 
képest mindhárom ugyanazt állítja, ráadásul egymáshoz meglepôen hasonló hangfek-
vésben fogalmazva: az elsô magyar nyelvû filozófiai mû szerzôje, a magyar tudomá-
nyosság intézményének elsô vezetôi meg a magyar filozófiatudomány meghatározó 
intézményesítôje és a magyar filozófiai nyelv kiemelkedô modernizálója – hogy tudni-
illik nincs magyar filozófia, a feladat éppen a megteremtése volna.

Amikor tehát Nádas a magyar filozófia efféle történeti hiányait kezdi emlegetni, 
tudtán kívül maga is azonnal a magyar filozófia hagyományvonulatába lép be. Az el-
maradottság tudata és az elmaradottság fölszámolásának igénye a magyar bölcselet 
fejlôdésfolyamatának olyan toposzai, amelyek idôrôl idôre sajátos részhagyományokat 
képeznek meg. A magyar filozófiai múlt magyar–amerikai kutatója, Larry Steindler a 
magyar filozófiatörténet historiográfiáját földolgozó, német nyelvû disszertációjában 
például meggyôzôen állítja, hogy a hazai bölcselet múltjának föltárására irányuló, meg-
megújuló törekvések alapja minden esetben jellegzetesen az elmaradottság tudata: a 
magyar filozófia történészei mindig éppen azért kezdik számba venni az elôzményeket, 
hogy a mindenkori jelen hátramaradottságának fölszámolásában mûködjenek közre. 
Magam pedig monográfiában meséltem el a történetet, amelynek során a hazai társa-
dalmi és bölcseleti elmaradottság érzetének nyomán megfogalmazódik a sajátképpen 
magyar, „nemzeti filozófia” gondolata: hogy tehát az erôs, a nemzeti kultúrát megala-
pozni képes filozófia éppen úgy születhet meg, ha nem csupán nyelvileg magyar filo-
zófiát alkotunk – tartalmilag is par excellence „nemzeti”, a magyar nemzetkarakterrel 
adekvát, a magyar „nemzeti gondolkodást” kifejezô bölcseletet teremtünk.

A magyar kultúra filozófiai elmaradottságának és a magyar filozófia fejletlenségé-
nek tételét az író gyakran állítja a nemzetközi összehasonlítás perspektívájába, és tá-
masztja alá nyelvi argumentumokkal. A magyar filozófia más nemzeti filozófiákhoz 
képest lesz elmaradott tehát, és elmaradottságát épp nyelvének más nyelvekéhez képest 
fejletlenebb volta magyarázza.

A magyar filozófia és a magyar nyelv antipódusa az érvelésekben legtöbbször a német 
filozófia és a német nyelv. Az író-esszéista, igaz, néhányszor emleget más bölcseletet és 
nyelvet is. Magyar nyelven filozófiai elemzést végezni, nyilvánítja ki Kertész Imre böl-
cseleti elemzéseit méltató esszéjében: már önmagában aggályos, külön reflexiót igénylô 
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vállalkozás. A magyar nyelv „fogalmait” ugyanis „eleddig alig zavarta meg valaki a filozó-
fiai mérlegelés elômunkálataival”. A magyar nyelv „legfeljebb más nyelvû filozófiák interpre-
tációit ismeri, de önálló filozófiája nincs”. Vele, a magyarral szemben állnak tehát azok a 
nyelvek, amelyeknek ezek szerint van filozófiájuk. Ezeknek „a fogalmilag nagyon tisztá-
zott nyelveknek” is megvannak a maguk „hátulütôi”, fejtegeti többször idézett könyvin-
terjújában, noha ez a veszély bennünket, ugye, nemigen lévén magyar filozófia, nyil-
vánvalóan nem fenyeget. A nyelv fogalmi „túltisztázottságának” problémája az „önálló 
filozófiát” fölmutatni képes nyelvekben áll elô ilyenformán: Nádas szerint a francia, a 
német és az angol nyelvben. A nyelvi szempontot idônként kultúraszerkezeti-intézmé-
nyes megfontolások egészítik ki. Így olvasunk például, megint csak az interjúkönyvben, 
a francia filozófiai kultúra dicséretérôl. „Franciaországban nem is érdemes utánamenni, 
ott valaki vagy matematikai osztályba jár, vagy irodalmiba, mindkettô alapozásához hozzátar-
tozik a filozófia, nem beszélve arról, hogy a legközönségesebb középiskolai irodalomtörténeti tan-
könyv sem választja el a költôket és a filozófusokat, együtt tanulják.”

A nemzeti filozófia egyéb példái ellenére Nádas beállításában a filozófia par excellence 
nemzete mégis a német. A német filozófia kiemelkedô teljesítményének tételét pedig 
az érvelések, figyelemre méltó módon, a német nyelv diszkurzív fejlettségének megál-
lapítására alapozzák. Az íróra mélyen jellemzô módon, a német kultúra fogalmi ter-
mészetének teoretikus tétele az érzékiséget és a fogalmiságot közvetlenül összekapcso-
ló narratívák egyikében jut szóhoz a legvilágosabban: Nádas személyes történetében 
fogalmazódik meg. A többször is fölidézett, interjúban is, esszében is elôkerülô törté-
net szerint a német nyelv és kultúra meghatározóan teoretikus természetével a szerzô 
egy bajorországi kórházi tartózkodásán szembesült. A betegek egymással való érintke-
zésének ott, ebben a német nyelvi közegben, meséli Nádas, „van egy sajátos, átlátható 
rendszere, mintegy ritualizálva van”. A német betegtársak jellemzôen nem értelmiségiek, 
mégis „csaknem valamennyien Kant ritualizált nyelvén beszéltek”. Kant ritualizált nyelve: a 
fogalmak folyamatos meghatározásán alapuló, diszkurzív nyelv. Kicsit hosszabban idé-
zem a Nádas fölidézte tapasztalatokat. „Valaki valamit nagyon óvatosan és lehetô legkevés-
bé tolakvón állít. A másik kíváncsian rákérdez, ami úgy értendô, hogy a kérdéses ponton defi-
niálni kell. Az elsô beszélô ekkor definiál. A második is elmondja, mit hogyan ért. Megállapodnak, 
hogy véleményük eltér, vagy éppen megegyezik. A második személy elôzékenyen visszatér az ere-
deti állításhoz, s ô maga vizsgálja meg, hogy a definíciós különbség ellenére, illetve a definíciós 
azonosság alapján végrehajtható-e a tervezett cselekvés, amelyet az elsô állítás a lehetôsége sze-
rint tartalmazott. Ha nem hajtható végre, akkor az egyeztetési folyamat kezdôdik elölrôl.” A visz-
 szaemlékezô nyilvánvalóan idealizált emlékei, fogalmi alakra hozva, egy mûködô filo-
zófiai kultúra vízióját képezik meg.

Álljunk meg itt egy pillanatra, összegezzük Nádas képét. Nádas képe szerint a saját-
képpen filozófiátlan magyar kultúra valódi ellenpólusa a sajátképpen filozofikus német 
kultúra. Fogalmilag fejletlen nyelv, diszkurzív iskolázatlanság, a bölcseleti önállóság 
hiánya itt; fogalmilag fejlett nyelv, diszkurzív iskolázottság, bölcseleti önállóság ott.

A kép megint nem ismeretlen. A hazai filozófia történetében épp a sajátosan magyar, 
szubsztantíve „nemzeti” mondanivalók kifejezését maguk elé tûzô filozófiák képviselôi 
szeretik így – a „magyar” versus „német” oppozíciójában – leírni a helyzetet és elôírni a 
feladatokat.

A reformkorban a magyarság sajátosan „nemzeti filozófiájá”-nak megteremtését ma-
gára vállaló „egyezményes” filozófiai iskola meghatározó gondolkodója, Szontagh Gusztáv 
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például így állítja szembe a még nem létezô, ám éppen megteremtendô konkrét, életközeli 
és gyakorlatias magyar filozófiát, a már létezô, ámde elvont, életidegen és spekulatív 
német bölcselettel. A két háború közötti korszak szintén önálló magyar tartalmú böl-
cselet kidolgozásával kísérletezô társadalomreformer bölcselôje, Karácsony Sándor ha-
sonlóképpen így képez oppozíciót a magyar filozófia „objektív” és „primitív” jellege meg 
a német filozófia „szubjektív” és „komplikált” jellege között.

3

Az „alkat”: Nádas esszéisztikájának meghatározó kategóriája. Az értekezô prózában 
megképzôdô metafizikai fogalmak közül alighanem a leggyakrabban fordul elô, és 
leghangsúlyosabb szerepet játszik. A külön neki szentelt tanulmányban – a teljes esszé-
írói életmûnek ebben a talán a legközvetlenebbül bölcseleti elméletképzésre vállalkozó 
írásában – úgy jelenik meg, mint a „környezet” kategóriájával oppozícióban álló kategó-
ria. „Az alkat a bennünk lévô isteni rész, a környezet pedig a ránk bízott emberi egész”, magya-
rázza Nádas. Az alkat itt a személyiség legvégsô magjának látszik. Olyan valaminek, ami 
közvetlenül a világegyetem egészéhez köt bennünket, így az állandóság elvét képviseli 
a változás ellenében. Elsôdleges a környezethez, a közösséghez, a kultúrához és a tör-
ténelemhez képest, erôszak nélkül nem lehet hozzátenni és nem lehet elvenni belôle 
semmit. Az író számos más metafizikai kategóriájához hasonlóan, zárójelben mondom, 
az alkat is egyszerre látszik természeti és isteni szubsztanciának.

Egy lépéssel továbbmenve azonnal föltûnik, hogy noha az alkat elsôdleges ugyan 
a kö zösséghez képest, az író határozott meggyôzôdése szerint a közösségeknek – hang-
sú lyosan: a nemzeti közösségeknek – is van alkata, azaz karaktere, jelleme, sôt lel -
ke. Az es széisztikájában útra induló olvasó számos efféle megfogalmazással találkozik. 
A Ri chard Swartz-cal folytatott beszélgetés elején beszélgetôpartnerét azonnal „svédségé”-
rôl kezdi kérdezni, a BÁNK BÁN-t sajátosan „magyar lelkû” remekmûnek nevezi, a Ljubimov 
színházában megnyilvánuló érzékiségnek „nemzeti karakter”-t, „speciális orosz jelleg”-et 
tulajdonít, Misima mondatainak nyomába eredve pedig az író és a „japán karakter” vi-
szonyán látja szükségesnek eltûnôdni.

Nádas szerint kétségkívül létezik tehát olyasmi, hogy „nemzetkarakter”. Kérdés viszont: 
létezik-e „nemzetkarakterológia” is?

Nos, kinyilvánított szándéka szerint a nemzetkarakterológiától – ettôl a nemzet idô 
fölötti, metafizikai karakterét tartalmilag rögzítô, tudományosan kifejezô és ideologi-
kusan elôíró, tünékeny ismeretterülettôl – maga is igyekszik distanciát tartani. Több 
helyütt fölbukkanó, vissza-visszatérô érvelése határozottan tagadja a szubsztantív karak-
terológia alapját: az egyén és a nemzeti kollektívum közvetlen azonosítását. A nemzetet 
egyetlen személyként leíró – és a nemzet-személy tartalmi alkatát elôíró – nem zet-
karakterológia elképzelését világosan megkérdôjelezi például Szolzsenyicin-kri ti ká já-
ban. A „kényszeres politikai pályafutást” befutó Szolzsenyicin baljós téveszméje, ma gyarázza, 
hogy úgy tesz, „mintha ennek az irdatlan országnak lenne személye, s lehetnének megszó lítható 
tulajdonságai”. Pedig valaha, mielôtt politikai prófétává alakult volna át, még „[n]em azt 
mondta, hogy ilyen meg olyan lenne az orosz ember, hanem azt mondta, hogy ez az ember ilyen, 
a másik meg másmilyen, és ezek orosz emberek”. Másutt, hasonlóképpen, úgy vélekedik, 
hogy „[e]gyetlen személyt sem illik azonosítani sem az országgal, sem a néppel, ahonnan vagy 
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amelybôl származik”. A kérdés átfogó reflexiójának szentelt nagyesszéjében, elvi éllel, 
pontosan ugyanezt fogalmazza meg. „Azonos nyelven beszélô emberek csoportjában fel tudok 
ugyan fedezni bizonyos hasonló vagy visszatérô vonásokat, de ha ebbôl a csoportból egyetlenegy 
emberrel kerülök szembe, akkor nem a személyes és nemzeti tulajdonságok valamiféle rejtélyes 
keverékével van dolgom, hanem egyedül és kizárólag a másik ember karakterével.”

Ez utóbbi, hôseinek sorsát a nemzetkarakterológia lehetôségének vagy lehetetlensé-
gének kérdésével összekapcsoló nagyesszé – zárójelben mondom: amennyire tudom, 
az egész életmû egyetlen kísérlete, amelyikben a szerzô lábjegyzetekkel utal a maga 
fölhasznált forrásaira – gondolatilag elsôsorban Bibóra támaszkodik: arra a teoretikus-
ra tehát, aki a magyar hagyományban a legmeghatározóbban járul hozzá a nem zet ka-
ra k terológia fölszámolásához. Ha van Bibónak sajátos gondolkodói teljesítménye, az, 
nyugodtan kijelenthetô, éppen a két háború között olyannyira virulens nemzeti alkat-
diskurzus dekonstrukciójában áll. Híres, koalíciós évekbeli esszépublicisztikáiban mint-
egy ellehetetleníti a szubsztantív alkatfogalmat, és aláássa a normatív karakterológiát: 
a nemzetkarakterológiai megközelítést szociálpszichológiai megközelítéssel váltja föl.

A nemzeti alkat ügyében Nádas ráadásul – ezt is affirmatívan mondom – a legter-
mékenyebbnek tûnô kiindulópontot választja: a róla való tudás fogalmi megragadha-
tatlanságának és kommunikálhatatlanságának tételét szögezi le. „Én úgy gondolom – 
jelenti ki elvi éllel –, hogy sokkal többet érzékelünk, mint amennyit tudunk, és többet tudunk, 
mint amennyit ki tudunk fejezni.” Ez a Polányi-féle „tacit knowledge” fogalmát idézô állás-
pont valószínûleg valóban termékeny irányt mutathat az egyes nemzetek sajátos jelle-
mének megközelítése számára.

A nemzetkarakterológia határozott elvi elutasítása és a nemzeti karakter megköze-
lítésének termékeny kiindulópontja ellenére Nádas ugyanakkor, úgy tûnik föl, mégsem 
tud elszakadni az esszencialista nemzetkarakterológiák hagyományától. Esszéjében – 
francia és német hôseinek cselekedeteit értelmezve – karakterológiai sztereotípiák so-
kaságát mûködteti, szembeállítva egymással az individualizmus „univerzális” és „holisz-
tikus” felfogását meg az „Exactitude”-öt és „Weltanschauung”-ot, illetve „karakterisztikus 
dualitást” állapítva meg a „Lumière” és a „Bildung” hagyománya között. Végkövetkeztetése 
pedig – amely szerint nem a kollektív identitás foglalja magában a személyes identitást, 
hanem megfordítva, éppen „a személyes identitás foglalja magában a kollektív identitást” –, 
mint arra már az esszé legelsô és legmélyebb értelmezôinek egyike, Radnóti Sándor is 
fölfigyelt, hasonlóképpen benne marad a nemzetkarakterológiai hagyományban.

Margócsy István, ugye, emlékeznek, „nemzetkarakterológiai túláltalánosítást” vetett az 
esszéista szemére. Nádas, most már tudjuk, a maga szempontjából joggal utasította visz-
sza a vádat: a maga gondolati feladatának épp azt tekintve, hogy a nemzetkarakterológiai 
hagyományt meghaladja és a nemzeti alkat tüneményét a karakterológián túl igye-
kezzék megérteni. Úgy tûnik ugyanakkor, ezt is láttuk, hogy a törekvés nem járt ma-
radéktalan sikerrel: az esszencialista karakterológiák ott kísértenek a nemzeti alkat 
problémájával birkózó szövegek érvelésében.

A kísértés valószínûleg az író spekulatív kísérleteinek irályából következik. Abból, 
amit meleg hangú monográfusa – Balassa Péter – is „predikatív beszédnek” kénytelen ne-
vezni, amit tárgyilagos kritikusa – Radnóti Sándor – „apodiktikus filozófiai manírnak” 
minôsít, vagy amit ingerült pamfletírója – Farkas Zsolt – „a világ mindenáron való, vég-
leges elrendezésének erôszakjaként” bélyegez meg.

Nádas Péter végül is bizonytalanságban hagy minket, olvasóit.




