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ôrség ezekben a hetekben szüntette meg a vizsgálatot. A két bôröndárus persze errôl 
nem is tudott, hiszen nem vezettek el hozzájuk a nyomok. Kitavaszodott. Áron, aki végül 
egyedül utazott Peruba, mert barátja indulás elôtt két nappal eltûnt, már rég hazajött, 
sôt, újra repülôjegyek közt keresgélt. Nyári vakációját tervezgette. 

Március huszadikán Tivadar végleg megelégelte a bezártságot. Agyára ment a sok ál-
latság a tévében. Ha viszont kikapcsolta, unatkozott. Mégis a távkapcsolóért nyúlt, és 
kinyomta a készüléket. Épp a Frakk ment, a vizslát ebben az epizódban mindenki el-
kergette, sem a pázsiton, sem a tornácon, sem a kertkapu elôtt nem rágcsálhatta nyug-
ton a csontokat. Mindenütt útban volt. Tivadar végig sem várta, mi lesz, taxit hívott, 
felvette fényes zöld mackófelsôjét, és bevitette magát a kerületi kapitányságra. Legjobb 
mindig az igazat mondani, gondolta, és ezen maga is meglepôdött. Nem ezt tette. 
Smucig társa ellen vallott. Tudja, hogy a nagy hasú ölte meg Gergôt, csak eddig nem 
mert beszélni, ismételte sokadszorra is, de nem hittek neki. 

– Régebben egyszer vele mentem, eladtunk egy ilyen nagy bôröndöt – ismerte el a 
nyomozók számára is követhetetlenül. – Többször aztán nem volt szüksége a segítsé-
gemre – hajtogatta, akárhányszor olvasták fejére a vérvádat. A szembesítésen a nagy 
hasú megvetôen hallgatott. Tivadar ott is újra ugyanazt mondta. Elfertôzôdött lábát 
végül a rabkórházban sem sikerült ellátni. Napra pontosan a bôröndvétel után egy év-
vel, Gergô maradványainak exhumálása után négy-öt hónappal temették el. A bordó 
bôr dzseki nem égett el teljesen, néhány foszlányát bizonyítéktasakba gyûjtötték a hely-
szí nelôk. 

Sötétben, ha zseblámpa nélkül járkálsz arrafelé, az Erdôháti úton túl, olyan, mondjuk, 
mintha egy kis pinát találnál a földön, az a csiga. De amíg kitapogatod, az álom óráiból 
rengeteg kárba vész.

Podmaniczky Szilárd

A FÔSZERKESZTÔ

Az új fôszerkesztô két hete érkezett a céghez. Elôtte semmit nem tudtunk róla, és késôbb 
is csak annyit, hogy régen asztaliteniszezett. Vastag fekete szemüveget viselt, és úgy 
járt-kelt a folyosón, mint akinek még mindig jó a lábmunkája. A lapindító értekezlete-
ket pontosan kezdte, és mindenrôl volt véleménye; sokszor nem értettünk vele egyet. 
Látszott, hogy a kezdeti kisebb súrlódások után ebbôl komolyabb balhék lesznek. Ráadásul 
bizonytalan idôre bezárt az újság büféje, ahol esténként leitta és kifüstölte magát a 
társaság. Nem tudtuk hol megbeszélni a dolgokat.

Az új fôszerkesztô a harmadik hét elején hívatott.
Noé, szólt a telefonba Margitka, repülôzzél a cellába.
Délután öt óra volt, a többség már hazament, csak a szerkesztôk dolgoztak a kézira-

tokon. Egy ideig töprengtem, mit akarhat tôlem, aztán zsebre raktam a cigit, és lemen-
tem a cellába.
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A cellának olyan ajtaja volt, amin képtelenség kopogni: mindenütt puha mûbôr. 
Kivéve a kulcslyuk körüli fémkeretet. Megzörgettem. Nem jött válasz. Úgy hallottam, 
telefonon beszél valakivel.

Na, pá, picinyem, mondta Margitka, majd holnap mindenrôl részletesen. Nyakába 
kötötte a kendôjét, csak a vastag parfümje maradt utána.

Csend lett. Egészen pontosan hallottam, mirôl beszélnek odabent. Nem akartam 
tudni róla. Az ablakhoz léptem, a keretre támaszkodva bámultam az alkonyathoz készülô 
fényeket.

Jó, rendben, mondta a fôszerkesztô, én is viszem a szerbemet.

Ma volt az elsô nap, hogy bekapcsolták a központi fûtést. A kezem kihûlt, a radiátor 
ormótlan bordáit simogattam. Kinyílt a cella ajtaja.

Margit, kérdezte a fôszerkesztô.
Már elment, válaszoltam.
Akkor hozzál kávét az automatából.
Ma én már nem, késô van hozzá, mondtam, elôbújtam a poros csipkefüggöny mögül. 

De neked hozok, ha gondolod.
Kösz, a Margité jobb. Na, gyere!
Beléptem a cellába. Mintha a levegô derékmagasság fölött áporodott, az alatt kris-

tálytiszta lett volna. Az ablak résnyire nyitva állt a tárgyalóasztal mögött.
Foglalj helyet, mondta. Leültem az asztalfôre.
Két poharat és egy üveg whiskyt vett elô. Töltött. Kicsit korai, akartam mondani, de 

már túl voltunk a koccintáson. Nem ittam ki fenékig. A sajátját újratöltötte.
A helyzet az, hogy rohadtul egyedül érzem magam ebben a városban.
Két hét nem nagy idô, majd beleszoksz, adtam az okosat.
Nem ismerek senkit, csak azt a pár fejest, akiket bemutattak.
Kényelmetlenül éreztem magam, kiittam a poharam. Töltött.
Én se ide születtem, de meg lehet szokni gyorsan.
Hány éve élsz itt, kérdezte.
Számolni kezdtem, de a kisebb kihagyások miatt nem tudtam pontosan megmon-

dani.
Olyan tizenvalahány, mondtam. A széken följebb csúsztam, és láttam, hogy üres az 

íróasztala. Se egy papír, se egy toll. Csak a számítógép csillagzáporos képernyôje. Mivel 
foglalkoztál azelôtt, kérdeztem.

Fölvette a zakóját, és elindult az ajtó felé.
Gyere, igyunk egy sört valahol!

A Pokol bárba mentünk. A legutálatosabb hely, ahol dohszag, füst és az állandóan föl-
mosott mellékhelyiség hideg klórszaga keveredett. Máskor három perc után könnyen 
el tudok beszélgetni azzal is, akit sose láttam, de most valahogy nem ment. Nem értet-
tem a helyzetet. Legfeljebb inni lehetett vele, de beszélgetni nem. Gondoltam, megkér-
dezem, mennyi a fizetése. Hiába tegezôdtünk, ô maradt a fônök. Ez így nem megy.

Gyorsan legurítottam az elsô sört, és a lapról kezdtem beszélni. Kellene egy jó hét-
végi melléklet. Az embereknek elegük van a hírhajszából, hétvégén egy kis nyugi jö-
hetne.

Nem egészen így gondolom, Noé, mondta, és ezzel végleg vakvágányon találtam 
magam. Mit tudsz te arról az újságírásról, amivel pénzt lehet keresni?
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Ezt hogy érted?
Minden hírnek pénzbeli értéke van, Noé. Errôl mit tudsz?
Néztem az üres söröskorsót, aztán a pincérnôt lestem, hogy rendeljek egy újabb kört. 

Kínosan éreztem magam, hogy a nagyvonalú elképzeléseimet egyetlen mondattal el-
intézte a fôszerkesztô. Aztán eszembe jutott egy történet.

Úgy három éve, mondtam, és intettem a pincérnônek, elhívtak valami iskolai balhé-
ra, ahol egy apuka egészen más véleményen volt, mint a többi szülô. Szerinte adomá-
nyokból kell megépíteni az új tornatermet. Miután meghallgattam a szülôket, négyszem-
közt maradtam az apukával. Nem sokat mondott, magát ismételte. Meg kell épülnie stb. 
Levette a karláncát, és az ingem zsebébe csúsztatta. Én meg kivettem, és vis sza adtam 
neki. Föl voltam háborodva.

Ugyan, Noé, ez kispálya.
Akkor mi a nagy, érdeklôdtem.
Napi tíz. És röhögött.
Micsoda? Napi tíz karlánc?
Már egészen biztosra vettem, hogy más fából faragtak bennünket.
Én nem tudom ezt így, mondtam, és egy újabb kört rendeltem.
Sokáig hallgattunk, csak ittunk. Az orromat marta a füst, nem volt kedvem rágyúj-

tani se. A fôszerkesztônek meg-meglódult a feje, láttam rajta, hogy magában beszél. 
A szeme forgott, a haját ötpercenként újraigazította.

Mennyi a fizetésed, kérdezte.
Kétszáz, számlára.
Kispálya, mondta. Ezért mennyit is melózol?
Havi hatvan flekk.
Én azt mondom neked, ha fél éven belül nem rúgatsz ki, és nem leszel te a fôszerkesztô, 

akkor hagyd itt a picsába az egészet. Nem éri meg, Noé!
Elborított az indulat, és elindítottam a bal öklömet, hogy szétcsapom az arcát a 

falon.
Nem éri meg, ismételte.
A kezembôl kiszállt az erô, és mintha utánoznám, hátrasimítottam a hajamat.
Nem tartana sokba, hogy kicsináljalak, mondtam, és már méterekrôl hallottam a 

hangom, valahonnan mögülem beszéltem.
Akkor kezdj bele, mondta, elôrehajolt, és megfogta a vállamat.
Tökéletes helyzet volt, hogy lefejeljem. Túl tökéletes. Átöleltem. És ezzel a mozdu-

lattal lerántott a székrôl. A földön azonnal elkaptam a nyakát, és hátrafeszítettem a 
fejét. Nem éreztem ellenállást.

Ez berúgott, mondta a pincérnô, a homlokára tette az ujját, mint aki gondolkodik. 
Hívjak taxit?

Várjon egy percet, magához fog térni.
A hóna alá nyúltam, és fölültettem a székre. A testét meg bírta tartani. A tekintete 

homályos volt, már nem beszélt magában. Bólintottam a pincérnônek, aki hozta a 
számlát.

Egyedül nem bírtam volna fölvinni a fôszerkesztôt, a taxis lejött a Pokol bárba. Volt 
nálam egy sapka, amit úgy húztam a fejére, hogy eltakarja az arcát. Mégiscsak a fô-
szer kesztô.

Elôkerestem Margit számát, a fôszerkesztô címét a naplójából olvasta be.
Hogyhogy a naplódban van?
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Így a biztos. Mindent fölírok. Ezt is. 21 óra 47 perc. Noé hazaviszi a fôszerket. Csók.
A taxis egész úton nem szólt semmit. Mondani akartam, hogy ne haragudjon a fu-

varért, de úgy voltam vele, megfizetem. Kispályán, de megfizetem. A fejem hirtelen 
ki tisztult, ura voltam a helyzetnek. Mintha valami nagy ajándékot vinnék haza a fô szer-
kesz tô családjának. Egy nagypályát. Minden addig ér valamit, amíg kimondod, Noé, 
ezt jól jegyezd meg, mondtam magamban, de tudtam, ez az állítás is csak a ma estére 
vonatkozik.

A taxi megállt a ház elôtt, a sofôr segített kiemelni a testet, aztán magamra hagyott. 
Be csöngettem.

A felesége fehér pizsamában jött ki a kapuhoz, a bal melle fölé varrt zseben egy hím-
zett elefánt emelte magasba az ormányát. A nô csinos volt, és nagyon alulöltözött.

Be tudja hozni, kérdezte.
Persze.
Egyáltalán nem volt meglepve. Kitárta a bejárati ajtót, amin behúztam a férjét, és 

megálltam az elôszobában. A nô két mozdulattal szabaddá tette az utat a hálószoba felé, 
kérdeznem sem kellett, hová vigyem.

A hálóban ledobtam az ágyra, a felesége lehúzta a cipôjét. Én kimentem a nappali-
ba, szétnéztem. Nôi kéz végezte a lakberendezést.

Úgy voltam vele, nem várom meg, amíg megköszöni, a kijárat felé indultam.
Várjon egy pillanatot, mondta közvetlen közelrôl. Megtorpantam, és összehúztam 

magamon a zakót. Újra körülnéztem. A nappali asztalán egy üres pohár feküdt, olyan, 
amibôl régen likôrt ittak a nagyszüleim. Kis fekete kosárka fonta be a pohár alját. 
Éreztem a likôr ízét. És valami megfoghatatlan otthonosságot.

A nô kihozta a férje cipôjét, az elôszobába vitte.
Miért nem ül le, kérdezte. Igyon velem valamit!
Nem is tudom, mondtam, és most valóban azt éreztem, hogy iszonyatosan kispályás 

vagyok. Ha most leülök, gondoltam, nem fog jólesni egyhamar fölállni.
A nô elôvett egy üveg Hennessyt és egy poharat.
Szereti?
Bólintottam. Úgy töltött, mint aki valami csodaelixír hatását szeretné kipróbálni raj-

tam. Hol rám, hol a pohárra nézett.
Csin-csin, szia, mondta.
Ismét bólintottam, nem volt erôm a közvetlenséghez. Ha átlépem a határokat, ismer-

tem magam, akkor nincs visszaút. A kis elefánt békésen üldögélt a melle fölött.
A férjem kollégája vagy, kérdezte.
Ismét bólintani akartam. Ittam a Hennessybôl, ami megoldotta a nyelvemet.
Ja, kolléga. Dumáltunk a Pokol bárban. Szerintem csak fáradt. Húzós napok voltak. 

Mentegettem a fônököt, de a nô fölhúzta a vállát, nem érdekelte.
Noé, mondtam, és elôrenyújtottam a kezem.
A fônök feleségét Enikônek hívták, ötvenhét kilót nyomott, és százhetvenkét centi-

méter magas volt. Gyerekkorában sportolt, aztán fölvették a zenemûvészetire, de nem 
tetszett neki a sok meló.

Közben változtam meg, érted? Egyik hónapról a másikra. Addig mindent odaadtam 
volna, hogy a nagy színpadokon simogassam a fekete zongorát. Aztán egyszer csak el-
múlt.

Mert beleszeretett ebbe a férfiba, aki két hete a fôszerkesztônk. Enikô maga alá húzta 
a lábát a fotelben, a lábujjaival klimpírozott. Elôrehajoltam, és odatartottam a tenyerem.
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A lábujjaiddal is tudsz zongorázni?
Most mit játszom, kérdezte, és egész sor billentyût lenyomott a tenyeremen.
Stravinskynak hallom, mondtam. A lába meleg volt, mintha most jött volna a zuhany 

alól. Percekig klimpírozott a tenyeremen. Tudtam, hogy innen nincs visszaút.

Suttogásra ébredtem. Neszekre. Egy kevés fényre. A levegôben pirítós illata szállt. 
Megismertem a vázát a szekrény tetején, az ágyban feküdtem a nappaliban. Kihúzható 
ágy nagy takaróval. Benéztem a takaró alá. Kék csíkos pizsama volt rajtam, félig kigom-
bolva. Nyilván a fôszerkesztô pizsamája.

Az elsô gondolatom az volt, hogy azonnal el kell tûnnöm. Benyúltam a lábam közé. 
Nedves volt és csatakos, félig megszáradt szôrzettel. Fölültem az ágyban, hogy megke-
ressem a ruháimat.

Jó reggelt, futott át a nappalin a fôszerkesztô, a nyakkendôjét igazgatta, és eltûnt a 
konyhában.

Mi van, ma nem borotválkozol, kérdezte Enikô.
Ma kemény napunk lesz, megy hozzá a borosta, mondta a fôszerkesztô.
A ruhámat nem láttam sehol. És fogalmam sem volt, merre induljak el. Legalább a 

cipômet látnám.
Noé, kérsz kávét, kiabált Enikô.
Bólintottam, és magam köré csavartam a takarót.
Az éjszaka már hideg volt, mondta a fôszerkesztô, és megállt az ágytól jó messze, 

hogy egészében szemrevételezze a körülöttem lévô csatateret. Összébb húztam maga-
mon a pizsamát. A pizsamáját.

Bejössz az értekezletre, kérdezte.
Nem tudtam mit felelni. Vagyis azt, hogy persze, be.
Kijöttek a gyerekek, és fölmásztak mellém az ágyra.
Niki és Balázs, mondta Enikô, és hozta a kávét nagy csészében. Ne ugráljatok, gye-

rekek, Noé bácsi így nem tudja meginni a kávéját.
A fôszerkesztô a mandzsettájával piszmogott, és idônként ránk nézett. Enikô leült 

mellém az ágyra. Zavarba ejtôen finom illata volt, sugárzott belôle a melegség. Éreztem 
a bôrömön.

Ízlik? Én általában csak olasz kávét iszom, mondta.
Ittam egy kortyot, és a habot szétkentem a számon a nyelvemmel. Az elefántra néz-

tem a melle fölött. Olyan volt, mint tegnap este, csak most kisebbnek láttam. Vagy 
messzebbrôl. Az egyik gyerek hangosan szuszogott a hátam mögött, és hullámokat raj-
zolt a hátamra. Vagyis az apja pizsamájára.

Hozok egy kis gyümölcslevet is, mondta Enikô, biztosan jólesne.
Kösz, elég a kávé. Enikô nem mozdult. Olyanok voltunk, mint egy család. Mind a 

négyen pizsamában.
Hányra viszed a gyerekeket, kérdezte a fôszerkesztô, fölkapta a zakóját, és elindult 

az ajtó felé. Meg sem várta a választ, megállt az ajtóban, és a szemembe nézett. Odabent 
találkozunk, Noé!

Oké, mondtam, és kiittam a kávémat.




