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 SAJÁT SORS

Korai ébredéskor mindig ugyanaz a halk hang,
s a csönd széles sávjaiból fölbukó elsô madarak.
Kései lefekvéskor mindig ugyanaz a dobpergés,
a szív megható igyekezete, a mellkasé, a vérereké.

Sodródó sejtsólyák, elszabadult szövetroncsok közt
közel a révbe érkezés: utazik a csomó, a parányi rög –

Ébredés és lefekvés életnyi feszített víztükrén
saját sors délibábkontinensét viszi az ôrült szél.
Idô nélkül gomolyog a jelen, mérhetetlen hajnalon:
nincs mód többé magam rímekkel összetartanom.

Makacs illúziók alá megkésve, utólag raktam alapot.
Vétkezni szükséges volt. De hozzászokni utolsó szavakhoz?

François-René de Chateaubriand

SZEMELVÉNYEK A „SÍRON TÚLI 
EMLÉKIRATOK”-BÓL
Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása

„Egyedülálló könyv” – még a rosszmájú és 
fanyalgó Sainte-Beuve szerint is.1 Min de-
nek elôtt terjedelménél fogva: de hát ez a 
csaknem háromezer oldalas mû egy párat-
lanul gazdag életmû és egy korántsem ese-
ménytelen élet záróköve, summája, szin-
tézise. A SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK2 – amely 
1848-ban, közvetlenül a szerzô halála után 
jelent meg elôször – egyszerre korrajz és 
lírai önarckép, portré- és anekdotafüzér, 
napló és emlékirat, prófécia és történetfi-
lozófia. Pedig a szerzônek nem célja sem 
a tárgyilagosság, sem a hitelesség: miköz-
ben sok mindent homályban hagy, elken-
dôz vagy meghamisít, eszményítve átkölti, 
ha ugyan nem „újrarendezi” politikai szere-

pét meg az általa átélt eseményeket. A múlt-
ban szabadon gyúrható nyersanyagot látó 
mû vész keze nyomán így lesz a ma gán élet-
bôl történelem, a történelembôl magánélet, 
a kudarcból érdem, az elvetélt álmokból 
di csô ség.

Akárhogyan is, nem akármilyen élet és 
nem akármilyen kor volt ez az övé. Húsz-
éves, ami kor bátyja Versailles-ban bemu-
tatja XVI. Lajosnak, nem sokkal ezután 
szemtanúja lesz a Bastille ostromának; kö-
vetkezik az amerikai út, visszatérte után az 
emigránsok hadserege, a hétéves londo-
ni számûzetés, ahonnét 1800-ban, immár 
har minckét évesen tér vissza a napóleoni 
Franciaországba. Majd két évre rá az iro-
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dalmi siker, végül a göröngyös, konfliktu-
sokkal, frusztrációkkal, megaláztatásokkal 
teli diplomáciai és politikai karrier: volt 
angliai, berlini és római nagykövet, volt 
külügyminiszter, és volt – igaz, csak rövid 
ideig – ideiglenesen kinevezett belügymi-
niszter is (a SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK szerzôje 
mellett a francia írók közül csak Lamartine 
meg André Malraux jutott ilyen magasra 
az államigazgatási hierarchiában). Cha-
teau briand tanúja a régi rend végének, két 
forradalomnak, a mozgalmas napóleoni 
éveknek, a születô parlamentáris monar-
chia másfél évtizedének; emellett beutazza 
az Ó- és Újvilágot, ismeri korának uralko-
dóit és jelentôs személyiségeit.

Mint eltökélt legitimista, Lajos Fülöp 
1830-as hatalomra kerülése után visszavo-
nul a politikai életbôl, innen kezdve a ké-
szü  lô SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK-nak szenteli 
minden idejét, energiáját. Jóllehet a mû 
gondolata már 1803-ban megfogan benne, 
komolyabban csak 1809, illetve 1817 után 
fog az íráshoz; és ahogy halad elôre a mun-
kában, úgy változik, alakul, csiszolódik a 
mû terve, koncepciója; a könyvnek, amely-

nek viszonylag késôn, csak 1832 után ala-
kul ki a szerkezete, az író csak 1844 táján 
jut a végére. De a vallomás ekkor már csak 
egyik szólama ennek a szimfóniának; az 
író ekkor már nem éri be életének felidé-
zésével, hanem egy egész történelmi kor 
„hôseposzát” akarja megírni.

Bár az igazi nagy téma nem is annyira 
az életút meg az átélt események felidézé-
se, mint inkább az enyészet, a múló idô. 
Chateaubriand-t szinte rögeszmésen fog-
lalkoztatja az elmúlás: olyannyira, hogy 
sokszor még a jelent, az írás jelenét is úgy 
tudja leírni, annyi szívszorító fájdalommal 
és mélabúval, mintha legalább két évtized 
távolából tekintene rá vissza. Ez a magya-
rázata a disszonáns hangoknak, illetve an-
nak, hogy az író miért töri meg újra és újra 
a késô klasszicista stílus harmóniáját: a SÍ-
RON TÚLI EMLÉKIRATOK olvastán gyakran tá-
mad olyan érzése az embernek, mintha a 
jelen úszó jéghegy volna, amelybôl újabb 
meg újabb tömbök szakadnak le recsegve-
ropogva, és süllyednek el tompa morajjal 
a múlt vizében...

Á. P.

[A Bastille bevétele]

[...] Csak passzív szemlélôje voltam a várerôd ostromának, amely egy maréknyi hadi-
rokkantra meg egy döntésképtelen várparancsnokra volt bízva: ha ki nem nyitják a 
kapukat, a nép sohase tudott volna behatolni az épületbe. Láttam, ahogy eldördült 
két-három ágyú is, de nem a védôk, hanem a tornyokat késôbb elfoglaló francia gár-
disták3 sütötték el ôket. A várparancsnok De Launey-t4 kiráncigálták rejtekhelyérôl, 
majd miután agyba-fôbe verték, meglincselték a Városháza lépcsôjén; Flesselles-lel,5 a 
kereskedôcéhek vezetôjével pisztolylövés végzett; és a szívtelen szájtátiak még gyönyör-
ködtek is a látványban! A gyilkosságok után nagy orgiát csaptak, akárcsak a római za-
vargások idején, Otho6 és Vitellius7 korában. A Bastille ostromlóit holtrészegen, kurvák 
és korhelyek kíséretében kocsiztatták körbe a városban, és minden sarki kocsmában 
megéljenezték ôket; ezzel kezdôdött a prostituáltak és sans-culotte-ok uralma. Amerre 
mentek, a rémült járókelôk tisztelettudóan levették kalapjukat a nap hôsei elôtt, akik 
közül egyesek, diadaluk tetôpontján, már csaknem összerogytak a fáradtságtól. A Bastille 
kulcsaiból százával készítették a másolatokat, és küldték szét ôket a szélrózsa minden 
irányába, hogy minden felfuvalkodott hólyag henceghessen egy példánnyal. Hányszor, 
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de hányszor szalasztottam el így a szerencsémet! Ha akkor gondom lett volna rá, hogy 
én, a passzív nézô is feliratkozzam a gyôztesek listájára, ma szép életjáradékot kapnék.

A Bastille kibelezésére minden rendû és rangú mesterember odasereglett. Sátrakat 
húztak fel, ezekben ideiglenes kávéházak várták a vendégeket; nagyobb tömeg tolon-
gott ott, mint a saint-germaini vagy a longchamp-i vásáron; fogatok hajtottak el sor-
ban, vagy álltak meg a tornyok alatt, amelyekrôl óriási porfelhôket kavarva dobálták 
lefelé a kôtömböket. A gótikus romok tetején kiöltözött és felékszerezett hölgyek, diva-
tos ruhát viselô ficsúrok bukkantak fel a félmeztelen munkások közt, akik a tömeg uj-
jongása közepette verték szét a falakat. Ott voltak a randevún a legnépszerûbb szóno-
kok, a legismertebb irodalmárok, a leghíresebb festôk, a legfelkapottabb színészek és 
színésznôk, a legkedveltebb táncosnôk, a legtekintélyesebb külföldiek, ott voltak az 
udvar elôkelôségei meg az európai nagykövetek: a régi Franciaország búcsúzni jött, 
az új pedig azért, hogy színre lépjen. (V. könyv, 8. fejezet.)

[Színház és forradalom]

[...] Míg az utcákon dühöngött a tragédia, pásztorjátékok mentek a színházakban; 
másról se lehetett hallani, csak romlatlan pásztorokról és szûzies pásztorlánykákról; 
mást se lehetett látni a színpadon, csak rétet meg patakot, furulyaszóra legelészô bir-
kákat, galambokat meg szalmakunyhóban élô boldog aranykort; ilyen pásztoridillnek 
tapsoltak az enyelgô Tircisek8 meg a jámbor kötögetô asszonyságok,9 miután végignéz-
ték a nyilvános kivégzéseket. Ha ideje engedi, alighanem Sanson10 játszotta volna Colin, 
Théroigne de Méricourt kisasszony11 pedig Babet12 szerepét. Nem volt olyan konvent-
tag, aki ne azzal hencegett volna, hogy nincs nála emberségesebb férfi; hogy jó atya, 
szüleit tisztelô fiú, hûséges férj, és hogy sohase megy sétálni a gyermekei nélkül; nem 
volt olyan konventtag, aki ne úgy babusgatta volna a gyerekeit, mintha dajkájuk lett 
volna; aki már attól el ne sírta volna magát, hogy játszadozni látja ôket; aki ne emelte 
volna fel gyöngéden a kisdedét, hogy a drága kis angyalnak megmutassa az áldozatok-
kal telezsúfolt szekér elôtt a vesztôhelyre tartó pacit. Ezek a vajszívû férfiak, ezek az 
önelégült filantrópok fennhangon magasztalták a természetet, a nyugalmat, a szána-
lomérzést, a jótékonyságot, a tisztalelkûséget, a családi erényeket; és közben a lehetô 
legkíméletesebben nyakaztatták le szomszédjukat az emberiség legnagyobb örömére. 
(IX. könyv, 2. fejezet.)

[XVIII. Lajos bevonul Párizsba13]

A királyi hintó elôtt Franciaország tábornokai és marsalljai lovagoltak, akik elébe men-
tek az uralkodónak. Ezúttal senki se kiáltozta, Éljen a király! – csak tompa moraj hallat-
szott, amibôl a meghatottság meg az öröm hangjait lehetett kihallani. A királyon kék 
ruha volt, amelyet csak váll-lap meg egy kitüntetés díszített. Lábát arannyal szegélyezett 
piros bársonykamásli fogta körbe. Ahogyan ott ült a karosszékben, ebben a régimódi 
kamásliban, sétabotját térde közé fogva, az embernek olyan érzése támadt, mintha az 
ötvenéves XIV. Lajost látná maga elôtt. [...]

[...] A király Macdonald,14 Ney,15 Moncey,16 Serrurier,17 Brune18 marsallokhoz, Neu-
châ tel herceghez,19 minden tábornokhoz és minden jelenlevôhöz a lehetô legkedvesebb 
szavakat intézte. Ilyen nagy az ereje Franciaországban a legitim uralkodónak, ilyen 
nagy a varázsa a király nevének. Valaki, aki mindenét elvesztette, megérkezik a szám-
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ûze tésbôl, nincs se kísérete, se ôrsége, se vagyona; nincs mibôl adnia, nincs mit ígérnie. 
Kiszáll hintajából egy fiatal hölgy karjára támaszkodva: megáll a katonatisztek elôtt, 
akik sohase látták, meg a gránátosok elôtt, akik a nevét se hallották soha. Ki lehet ez 
az ember? De hát ez a király! És mindenki azonnal térdre borul.

Amit az imént a hadseregrôl mondtam, hogy érzékeltessem, milyen fogadtatásban 
részesítették az uralkodót, igaz volt ugyan a tisztek esetében, a közkatonák esetében vi-
szont nem. Még most is világosan emlékszem, mintha csak ma történt volna, amikor 
XVIII. Lajos május 3-án bevonult Párizsba, és csak a Notre-Dame elôtt szállt ki hinta-
jából: mivel a királyt meg akarták kímélni az idegen csapatok látványától, a régi gya-
logosgárda egyik ezrede adta a díszsorfalat a Pont Neuftôl az Aranymûvesek rakpart-
ján át egészen a Notre-Dame-ig. Nem hiszem, hogy emberi arc valaha is kifejezhetett 
ennyi dühöt, ennyi gyûlöletet. Ezek a sebhelyekkel borított, ágyútûzben edzett és pus-
kaporszagot árasztó gránátosok, akik egész Európát végigverték, akiknek ezer meg 
ezer ágyúgolyó süvített el a fejük fölött, ezeket a tisztjeiktôl magukra hagyott közkato-
nákat kényszerítették arra, hogy Napóleon megszállt fôvárosában – az orosz, osztrák 
és porosz hadsereg vigyázó szeme elôtt – üdvözöljék az öregségben, nem pedig hábo-
rúban megrokkant agg királyt. Egyesek, homlokukat ráncolva, igyekeztek szemükre 
tolni széles medveszôr kucsmájukat, csak hogy semmit se lássanak; mások dühös meg-
vetéssel húzták el szájukat; voltak, akik szinte tigrisként vicsorogtak a bajszuk alól. Szinte 
magukon kívül voltak, amikor tisztelgésre emelték fegyverüket, és a zaj hallatán össze-
szorult az ember gyomra. Meg kell hagyni, soha ember még ilyen próbatételnek nem 
volt alávetve, soha embernek ilyen gyötrelmet még nem kellett kiállnia. Ha ebben a 
szent pillanatban valaki bosszúállásra hívja ôket, utolsó szálig kardélre kellett volna 
hányni az összeset, máskülönben az egész világot felszántották volna.

Fiatal lovas huszár állt a díszsorfal elején; egyik kezében kivont szablyával, szinte ma-
gánkívüli állapotban ugráltatta és táncoltatta a lovát. Egészen fehér volt; szeme kidül-
ledt; száját hol becsukta, hol kinyitotta, fogát csattogtatva; az embernek olyan érzése 
volt, mintha kiáltani akart volna, de a kiáltásból csak az elsô hangokat lehetett hallani. 
Hirtelen észrevett egy orosz tisztet: ahogy ránézett, leírhatatlan volt. Amikor a király 
hintaja elhaladt elôtte, megugratta a lovát; biztosra veszem, elfogta a kísértés, hogy ott 
helyben a királyra vesse magát. (XXII. könyv, 21. fejezet.)

[A waterlooi csata]

1815. június 18-án, déltájban, a Brüsszeli Kapun át kisétáltam a városból;20 gondoltam, 
az országúton folytatom magányos sétámat. Indulás elôtt Caesar KOMMENTÁRJAI-t21 
csúsztattam a zsebembe, lassan lépdeltem, olvasmányomba merülve. Már jó mérföld-
nyire lehettem Genttôl, amikor hirtelen tompa morajra lettem figyelmes: megálltam, 
felnéztem az égen gomolygó felhôkre, azon tûnôdve, mi volna okosabb: továbbmenni 
vagy inkább visszafordulni, hogy el ne kapjon a vihar. Fülelni kezdtem: de csak egy 
vízityúk rikácsolt a nádasban, meg a közeli templom toronyórája ütötte el a delet. Úgy 
határoztam, továbbmegyek: de harminc lépést se tettem, a dübörgés újra kezdôdött, 
hol röviden, hol hosszan, kisebb-nagyobb szünetekkel; néha csak a levegô vibrálásából 
lehetett érezni, meg abból, hogy szinte remegett a föld a végtelen síkságon, olyan távo-
li volt.22 Mivel ezek a dörejek nem voltak sem olyan elnyújtottak, sem olyan löketszerûek, 
sem olyan egymásba olvadók, mint a mennydörgés, hirtelen megvilágosodott bennem, 
csakis csatazajról lehet szó. Közvetlenül mellettem nyárfa állt egy komlótábla szegleté-
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ben; átvágtam az országúton, és hátamat a fatörzsnek vetve Brüsszel felé fordítottam a 
tekintetem. Délrôl hirtelen feltámadt a szél, ekkor már sokkal világosabban lehetett 
hallani az ágyúdörgést. Egy ütközet visszhangját hallgattam tehát ott a nyárfa alatt, és 
az ütközethez a közeli templomtorony órája kongatta a lélekharangot; ez az akkor még 
névtelen küzdelem a waterlooi csata volt.

Ahogy némán és magányosan vártam, hogy a végzet meghozza szörnyû döntését, 
egyszerre átvillant rajtam, hogy talán nem volnék ennyire megrendülve, ha magam is 
ott lehettem volna a csetepaté legsûrûjében: az életveszély, az ágyútûz, a halál forgó-
szele aligha hagyott volna idôt és lehetôséget a meditációra; de ott a fa alatt, a genti 
síkságon, egymagamban, mintha csak én volnék a körülöttem legelészô nyáj pásztora, 
egyszeriben megrohantak a gondolatok: de hát miféle harc ez? Lehet, hogy ez fogja 
eldönteni, kié a gyôzelem? Lehet, hogy Napóleon is ott van a csatatéren? Megint sorsot 
vetnek a világra, mint egykor Krisztus köntösére?23 Vajon milyen következményekkel 
jár a népek sorsára nézve az egyik vagy a másik fél sikere vagy veresége, vajon szabad-
ság vár-e ránk vagy rabszolgaság? Vajon kinek a vérét ontják? Lehet, hogy francia ka-
tonák halálhörgése is része ennek a csatazajnak? Lehet, hogy új Crécynek, új Poitiers-
nek, új Azincourt-nak vagyok fültanúja, vagyis olyan vereségnek, amelybôl megint 
Franciaország legádázabb ellenségei húznak majd hasznot?24 Ha ôk gyôznek, hová lesz 
dicsôségünk? Ha Napóleon gyôz, hová lesz szabadságunk? Jóllehet Napóleon gyôzelme 
esetén örök számûzetés lenne osztályrészem,25 abban a pillanatban a haza iránti érzés 
kerekedett felül a szívemben; minden porcikám Franciaország zsarnokának gyôzelmét 
kívánta, úgy éreztem, csak ez a gyôzelem hozhatja vissza az ország becsületét, és ment-
het meg minket az idegen elnyomástól.

És ha Wellington gyôz? Ha így lesz, akkor a legitimitást azok a piros egyenruhák26 
fogják visszahozni Párizsba, amelyek francia vérrel festették újra szövetüket. Akkor a 
megcsonkított gránátosokkal teli szanitécszekér lesz a királyság díszhintaja. Vajon mi-
lyen lesz az a királyság, amelyet ilyen körülmények közt helyeznek vissza jogaiba? Mindez 
csak elenyészô töredéke volt gyötrô gondolataimnak. Megremegtem minden egyes 
ágyúdörgésre, minden egyes ágyúdörgés után szaporábban vert a szívem. Jó néhány 
mérföldnyire lévén tôle, látni nem láthattam a mérhetetlen katasztrófát; kezem Water-
loo ban sem érinthette a percrôl percre nagyobbodó síremléket, mint ahogyan a Nílus 
partján, Búlákban is hiába nyújtottam ki kezem a piramisok felé.27

Az országút kihalt volt; a mezôn néhány asszony a veteményest gyomlálta, ôk látszó-
lag semmit sem hallottak a csatazajból. Hirtelen feltûnt egy futár: a fától gyorsan ki-
szaladtam az országút közepére; megállítom a futárt, és kikérdezem. Berry herceg28 
szolgálatába állt, és Alostból29 jött. Ezt mondta: „Bonaparte tegnap (június 17-én) véres 
összecsapás után bevonult Brüsszelbe. Ez a mai ütközet feltehetôen a tegnapi folytatá-
sa. Csaknem bizonyos a szövetségesek teljes veresége, már ki is adták a parancsot a visz-
szavonulásra.” Azzal a futár ment is tovább.

Siettem utána: hintó haladt el mellettem, egy kereskedô postakocsin menekült a csa-
ládjával: csak megerôsíteni tudta mindazt, amit a futár mondott.30 (VI. könyv, 10. fejezet.)

[Fouché31 és Talleyrand32]

[...] Kikocsiztunk Saint-Denis-be:33 a kocsiút két oldalán mindenfelé porosz meg angol 
katonák táboroztak; [...] Egy péknél vettünk ki szobát; este kilenc felé felkerekedtem, 
hogy a király elôtt lerójam hódolatomat. Ôfelségét az apátság épületében szállásolták 
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el: alig lehetett lebeszélni a Becsületrend leányneveldéjének34 kislányait, hogy az ural-
kodó láttán ne kezdjék kiabálni: Éljen Napóleon! Egyetlen utcalámpa világított csak az 
ódon apátság elôtt. Elmondtam egy imát a kripta bejáratánál, amelyben nem sokkal 
ezelôtt helyezték el XVI. Lajos hamvait: tele a jövôvel kapcsolatos aggodalommal, nem 
tudom, átjárta-e valaha is a szívemet ekkora szomorúság és ilyen mély áhítat. Majd 
fogtam magam, és elindultam Ôfelségéhez: a helyiségben, ahová beengedtek, közvet-
lenül a király lakosztálya mellett, nem tartózkodott senki. Leültem az egyik sarokba, 
vártam. Hirtelen kinyílik egy ajtó, és nesztelenül belép a romlottság a bûn karjára tá-
maszkodva, vagyis Talleyrand Fouchéba kapaszkodva; az ördögi látomás lassan elhalad 
elôttem, majd eltûnik a király dolgozószobájában, és becsukódik mögöttük az ajtó. 
Fouché azért jött, hogy hûségesküt tegyen új urának; a hitszegô királygyilkos, térden 
állva, a mártír uralkodó testvérének kezébe helyezi XVI. Lajos vérétôl szennyes kezét; 
az eskünek a hitehagyott püspök volt a tanúja. [...]

Saint-Denis-bôl való elutazásom elôtt még fogadott a király; a következô párbeszéd 
zajlott le közöttünk:

– Nos... – kezdte XVIII. Lajos a beszélgetést.
– Nos, Felség, csakugyan szolgálatába fogadja Otrante herceget?35

– Nem volt más választásom: az öcsémtôl36 egészen a minden gyanú felett álló Crus-
sol bíróig37 mindenki azt mondta, ez az egyetlen megoldás: miért, önnek más a véle-
ménye?

– Ha ez már eldöntött dolog, engedje meg Felséged, hogy inkább ne válaszoljak.
– De, csak ki vele, bátran: ön is tudja, mennyire elleneztem ezt az egészet.
– Felség, nem szegülhetek szembe az akaratával; remélem, megbocsátja az ôszin te-

sé gemet: de a királyságnak befellegzett.
XVIII. Lajos egy darabig hallgatott; már kezdtem nagyon megbánni a vakmerôsége-

met, mi re a király:
– Azt hiszem, Chateaubriand úr, nagyon is igaza van.

[Letartóztatásom története38]

[...] Június 20-án hajnali négykor39 a nálam már jó ideje szolgáló Baptiste ezzel lép be a 
hálószobámba, és jön oda az ágyamhoz: „Uram, az udvar tele ismeretlenekkel, ôriznek 
minden ajtót, és kinyittatták a házmesterrel a külsô kaput;40 három úr van itt, önnel 
óhajtanak beszélni.” Jószerével be sem fejezte mondókáját, a három úr már bent is volt 
a hálószobában; vezetôjük tisztelettudóan ágyamhoz lépett: parancsot kapott, mondta, 
hogy vegyen ôrizetbe, és haladéktalanul kísérjen be a rendôrkapitányságra. Megkérdez-
tem, felkelt-e már a nap, utóvégre a törvény ezt írja elô, és hogy van-e nála érvényes le-
tartóztatási parancs. A napfelkeltét illetôen nem nyilatkozott, ellenben az alábbi hivatalos 
iratot dugta az orrom alá:

RENDÔRKAPITÁNYSÁG

A Király parancsára;
Mi, államtanácsos, rendôrkapitány,
A tudomásunkra jutott információkra való tekintettel;
A Büntetôtörvénykönyv 10. cikkelyének értelmében;
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Felszólítjuk a rendôrfelügyelôt vagy akadályoztatása esetén valaki mást, hogy haladéktalanul 
keresse fel az államellenes összeesküvéssel gyanúsított Chateaubriand vikomtot ott, ahol éppen 
tartózkodik, és foglaljon le minden iratot, magánlevelet vagy dokumentumot, amelyek alkalma-
sak a közrend megzavarására, valamint kobozza el a terhelt tulajdonában levô gyanús tárgya-
kat és fegyvereket.

Miközben olvasom, hogy én, szerencsétlen nyomorult, államellenes összeesküvésnek 
lettem gyanúsítottja, a spiclik vezetôje így szól az embereihez: „Uraim, teljesítsék köte-
lességüket!” Az uraknak az volt a kötelességük, hogy nyissanak ki minden szekrényt, 
kutassanak át minden zsebet, foglaljanak le minden iratot, minden levelet, minden do-
kumentumot, és ha lehetséges, olvassák is el ôket, továbbá, hogy találjanak meg minden 
fegyvert, ahogyan az idézett letartóztatási parancsból is kiderül.

Miután annak rendje-módja szerint áttanulmányoztam az okiratot, így szóltam az 
ember- és szabadságrabló rendôrkopók vezéréhez: „Remélem, uraságod tisztában van 
vele, hogy semmilyen formában nem tartom törvényesnek a kormányukat, és a legeré-
lyesebben tiltakozom az erôszakos eljárás ellen; de mivel önök az erôsebbek, és mivel 
semmi kedvem ölre menni önökkel, már kelek is, és állok rendelkezésükre: addig is, 
kérem, szíveskedjenek helyet foglalni.”

Miután felöltöztem, és eldöntöttem, hogy nem viszek magammal semmit, a tisztelet-
re méltó felügyelôhöz fordultam: „Uraim, rendelkezésükre állok: gyalog megyünk? – 
De hogy, sikerült önnek fiákert kerítenem. – Lekötelez a jóságával; akkor hát indulhat-
nánk is; mindössze annyi a kívánságom, engedjék meg, hogy elbúcsúzzam a feleségemtôl. 
Lehetséges volna, hogy egyedül menjek be a hálószobájába? – Uram, elkísérem az aj-
tóig, és odakint megvárom. – Nagyon kedves”; és ezzel el is indultunk lefelé.

Amerre mentünk, mindenütt ôrszemek strázsáltak; még a körútra nyíló kis ajtó elé 
is állítottak valakit, a kert túlsó végében. „Fölösleges óvintézkedés – mondom a fônökük-
nek –, különben sem áll szándékomban elmenekülni.” Az urak szanaszét szórták a kéz-
irataimat, de lefoglalni nem foglaltak le semmit. A mamelukszablya41 felkeltette ér dek-
lô dé süket; halk suttogás, végül ott hagyták a kardot a néhány porlepte fóliánson, ame-
lyeken hevert, a Szentföldrôl hozott sárga fafeszület társaságában.

Ezen a némajátékon még nevethettem is volna, ha nem nyugtalankodom a felesé-
gem miatt. Aki csak ismeri, tudja, milyen gyöngéd és gondoskodó, mennyire aggódik 
értem, milyen könnyen elragadja a képzelete, és milyen törékeny az egészsége: borzasz-
tó állapotba kerülhet, ha megtudja, hogy kivonult a rendôrség, és hogy magukkal fog-
nak vinni. Nyilván hallotta is a zajt, mert ijedten ült az ágyában, értetlenül, amiért ilyen 
kései órán nyitok be a szobájába.

„Jóságos Isten! Mi történt? Betörtek? Netalán rosszul van? Szentséges ég! De hát mi 
történt?” – kiáltotta, miközben egész testében remegett. Gyorsan magamhoz szorítot-
tam, a sírás kerülgetett: „Semmiség – próbáltam nyugtatgatni –, a hatóságoknak egy 
sajtóperben szükségük van a tanúvallomásomra. Mindössze néhány óra az egész, reg-
gelire biztosan itthon leszek.”

A spicli egész idô alatt ott állt a nyitott ajtóban; szemtanúja volt a jelenetnek, még 
mondtam is neki kifelé menet: „Uraságod is láthatja, mekkora rémületet keltettek ezzel 
a korai látogatással.” Együtt a fogdmegekkel átvágtam a kerten; hárman beszálltak 
velem a fiákerbe, a többi gyalog indult el a kocsi után, és így érkeztünk meg minden 
akadály nélkül a rendôrkapitányság udvarába.42

A foglár, akinek el kellett helyeznie az egyik cellába, még az igazak álmát aludta; 
hangos dörömböléssel felébresztették, és már ment is elôkészíteni a szállásomat. Míg a 
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cellában tevékenykedett, fel-alá sétáltam a börtönudvarban Léotaud úrral, akinek 
ôrizetére voltam bízva. Ez utóbbi tisztességes ember volt, és nagyon barátságos: „Vikomt 
úr, nekem jutott a megtiszteltetés, hogy önt behozzam; többször is ott álltam a díszsor-
falban a minisztersége idején,43 amikor a királyt felkereste; akkoriban még tagja vol-
tam a királyi testôrségnek: de hát mit tehetünk, mégiscsak élni kell valamibôl, ha nôs 
az ember, és gyerekei vannak! – Teljesen igaza van, Léotaud úr! Remélem, jól keres 
ezzel a munkával? – Jaj, Vikomt úr, attól függ, kit kell behozni... De van jutalom is... Hol 
jól, hol rosszul... Mint a háborúban.”

Ez alatt az idô alatt tértek vissza a spiclik a legkülönfélébb ruhákba öltözve, mintha 
csak a hamvazószerdai maskarákat láttam volna a Courtille negyedben:44 most kellett 
jelentést tenniük az éjszaka nevezetes eseményeirôl. Egyesek zöldségkereskedônek, 
utcai árusnak, szenesembernek, vásárcsarnoki hórukklegénynek, ószeresnek, rongy-
sze dônek vagy orgonistának voltak öltözve, mások parókát húztak a fejükre, megint 
mások szakállat, bajuszt vagy álbarkót ragasztottak; de akadtak olyanok is, akik nyo-
morék módjára húzták a lábukat, és élénkpiros szalagot viseltek kabátjuk hajtókájának 
gomblyukában. Mindannyian eltûntek egy benyílóban, majd kisvártatva más öltözék-
ben, bajusz, szakáll, barkó, paróka, puttony nélkül jöttek vissza, a faláb ugyanúgy eltûnt, 
mint a felkötött kar: a rendôrségnek e kora hajnali madarai gyorsan szétrebbentek, és 
már el is tûntek a felkelô nap fényében.

A foglár azzal jött oda hozzánk, hogy elkészült a szállásom, Léotaud úr pedig kalap-
levéve szerény hajlékom ajtajáig kísért: „Vikomt úr, örvendtem a szerencsének: remé-
lem, hamarosan találkozunk.” Azzal be is csukódott mögöttem a bejárati kapu.

Elöl ment a foglár a kulcsokkal, én utána, majd mögöttem a foglár két legénye zárta 
a sort, talán hogy eszembe se jusson elszaladni; így értünk fel a széles lépcsôkön a má-
sodik emeletre. Szûk és sötét folyosó, a végében ajtó; a foglár kinyitotta, belépett a cel-
lába, én utána. Megkérdezte, nincs-e szükségem valamire, azt válaszoltam, egy óra 
múlva szívesen reggeliznék. Elmondta, hogy van itt a szomszédban kávés meg vendéglôs 
is, ôk pénzért mindennel ellátják a foglyokat. Kértem, hogy hozasson egy csésze teát, 
és ha lehet, hideg és meleg vizet néhány törülközôvel. Rögtön adtam is elôlegnek húsz 
frankot: a foglár tisztelettudóan visszavonult, és megígérte, hogy visszajön.

Magamra maradva körülnéztem az odúban: sokkal hosszabb volt, mint amilyen szé-
les, ahogy elnéztem, úgy hét-nyolc láb magas lehetett. A csupasz oldalfalakat elôdeim 
verssel meg prózaszövegekkel firkálták össze, egy hölgy például kígyót-békát kiabált 
Lajos Fülöp politikai rendszerére. A mocskos ágynemûvel letakart priccs legalább a 
helyiség felét elfoglalta; a priccs fölött kétlábnyira faléc volt két vasrúdra fektetve; az 
ôrizetesek itt tartották a fehérnemût, a csizmát vagy a cipôjüket. A bútorzatot billegô 
asztal meg egy szék alkotta.

A foglár visszajött a kért törülközôkkel meg egy kancsó vízzel; kértem, tüntesse el a 
piszkos lepedôt meg a megsárgult gyapjútakarót, a bûzlô vödröt, és hogy elôbb locsol-
jon fel, aztán seperje tisztára az odúmat; miután eltûnt a büntetés-végrehajtás tulajdo-
ni tárgyaival, megborotválkoztam, megmosdottam, fehérnemût váltottam; a feleségem 
kis csomagot küldött utánam: az ágy fölötti deszkán olyan szépen elrendeztem a dol-
gaimat, mintha nem is börtöncellában, hanem egy hajó kajütjében volnék. Épp végez-
tem, mire megérkezett a reggeli, és én már a tisztára mosott, fehér abrosszal borított 
asztalon ihattam a teámat. Egy idô után a foglár visszajött, elvitte a reggeli lakoma 
evôeszközeit, majd gondosan bezárta maga után az ajtót. [...]

Csak hálás lehetek azoknak az irodalmároknak, akik nem is olyan régen még engem 
választottak vezetôjüknek, és az én parancsnokságom alatt küzdöttek a sajtó szabadsá-



gáért; ha ôk nincsenek, alighanem úgy kellett volna bevégezni az életem, hogy sohase 
tudom meg, mi a börtön; ez a tortúra azonban nagyon is hiányzott volna. Az elôzékeny 
figyelmesség, hogy mégis megleptek vele, annak jele, hogy mennyi tehetség, jóság, 
nagylelkûség, tisztesség, bátorság szorult a hatalomhoz dörgölôdzô tollforgatókba. De 
hát végtére is mi ez a kis megpróbáltatás? Tasso hosszú éveket töltött tömlöcben; és még 
én panaszkodjam? Esztelen gôg volna e néhány órás kellemetlenséget összehasonlítani 
azoknak a halhatatlan áldozatoknak a kitartó szenvedésével, akiknek nevét megôrizte 
a történelem.

Ráadásul nem is éreztem magam szerencsétlennek: nem mondhatom, hogy a rég-
múlt dicsôség meg az alig harmincéves irodalmi siker45 képei felrémlettek volna elôttem; 
a hajdani koldusszegény és ismeretlen Múzsám viszont ragyogva megjelent, és az ab-
lakon át megcsókolta homlokomat: a szállásom tetszett neki, rögtön meg is szállta az 
ihlet: ami nem csoda, ugyanolyan helyzetben talált rám, mint amilyenben londoni nyo-
morúságom idején ismert, amikor még a Renével kapcsolatos álmok gomolyogtak a 
fejemben.46 Mit fogunk írni mi ketten, a Múzsám meg én? [...] Elisa Frisell jutott eszem-
be, akit elôzô nap temettünk a Passy melletti sírkertben.47 Rögtön bele is kezdtem egy 
latin nyelvû elégiába; de hirtelen elbizonytalanodtam, azon töprengve, hogy egy szó-
tag hosszú vagy rövid-e: gyorsan leugrottam az asztalról, amelyen idáig álltam az ablak 
rácsába kapaszkodva, és az ajtón jókora ökölcsapásokkal dörömbölni kezdtem. A zaj 
öblös visszhangot vert a boltozatok alatt; a foglár rémülten futott oda két rendôr kísé-
retében; én meg mint egykor Santeuil,48 úgy üvöltve: „Gradust! Gradust, de azonnal!”49 
A foglár nagy szemeket meresztett, a rendôrök azt hitték, nyilván a tettestársaim nevét 
akarom közölni a hatóságokkal; legszívesebben azonnal bilincsbe vertek volna; elma-
gyaráztam, mirôl van szó; és pénzt adtam a foglárnak, hogy gyorsan vegye meg a köny-
vet; így követelt egy rab Gradust az álmélkodó hatóságtól.

Miután a foglár elment, hogy teljesítse a megbízatást, visszamásztam az asztalra; ere-
deti szándékomat megváltoztatva arra gondoltam, inkább francia verset írok Elisa ha-
lálára; de jóformán bele se kezdtem a románcba, amikor három óra felé néhány tör-
vényszéki szolga nyomult a cellámba, hogy elhurcoljon a Permessus partjai mellôl;50 
a vizsgálóbíróhoz visznek, neki egy sötét irodában volt a hivatala, a fogdával szemköz-
ti épületben. A bíró, fiatal jogász, öntelt és merev ember, szenvtelenül teszi fel az ilyen-
kor szokásos kérdéseket: családi név, keresztnév, életkor, lakóhely.51 De nem voltam 
hajlandó válaszolni, és aláírni sem írtam alá semmit, tekintve, hogy nem ismerem el 
annak a kormánynak és politikai hatalomnak a törvényességét, amely nem hivatkozhat 
sem a régi öröklési jogra, sem a népszuverenitásra, mivel Franciaországnak nem kér-
ték ki a véleményét, és egyetlen nemzeti képviselôtestület összehívásával sem hagyatták 
jóvá a trónutódlást. Amikor a bíró belátta, hogy semmit sem tud belôlem kihúzni, visz-
szatoloncoltatott az egérlyukba. [...]

A vizsgálóbíró, bizonyos Desmortiers úr52 letartóztatásom második napján keresett 
fel írnoka társaságában. [...] Nyájas ábrázata olyan volt, mintha mézet csurgattak volna 
egy görcsösen merev és kegyetlen arcra:

Lojális a nevem, normandiai, kérem,
Fôporkoláb vagyok, e tisztséget elértem...53

Desmortiers úr nem is olyan régen még tagja volt a kongregációnak,54 de amilyen 
buzgón gyónt és áldozott, amilyen lelkes híve volt a legitimista mozgalomnak meg a 
királyi rendeleteknek, most olyan hévvel támogatta Lajos Fülöp politikai rendszerét. 
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Ezt a nagy szamarat hellyel kínáltam, a Régi Rend minden rafinált elôzékenységével; 
odavittem neki egy karosszéket, az írnok elé kis asztalt állítottam, tollról és tintáról is 
gondoskodva; majd amikor leültem vele szemben, Desmortiers úr nyájas hangon felol-
vasta azokat a vádpontokat, amelyek, ha annak rendje-módja szerint bizonyítja is ôket, 
alighanem nyaktiló alá juttattak volna: majd megkezdôdött a kihallgatás. Erre megint 
csak kijelentettem, hogy mivel nem ismerem el legitimnek a létezô politikai rendszert, 
nem vagyok hajlandó semmire válaszolni, és semmit nem vagyok hajlandó aláírni, más 
szóval az eljárás teljesen fölösleges, kár is rá idôt pocsékolni, viszont nagy örömömre 
szolgálna, ha Desmortiers úr egy nap felkeresne az otthonomban.

Láttam, hogy ez a magatartás ezt a szent életû férfiút mennyire kihozza a sodrából: 
mivel nem is olyan régen még egy véleményen volt velem, most úgy érezte, gúnyt ûzök 
belôle; a sértôdöttségét az igazságszolgáltatás végrehajtójának gôgje is tetézte: úgy érez-
te, nem adom meg a neki járó tiszteletet. Megpróbált érvelni; de hiába, sohase tudtam 
vele megértetni, hogy mi a különbség társadalmi rend és politikai rend között: az elsônek, 
magyaráztam neki, készségesen alávetem magam, mivel a természetjogban gyökere-
dzik; tiszteletben tartom a polgári, katonai és pénzügyi törvényeket, továbbá a közigaz-
gatással meg a közrenddel kapcsolatos törvényeket; a politika rendelkezéseinek azon-
ban nem tartozom engedelmességgel, hacsak nem az évszázadok által szentesített ki-
rályi hatalom vagy a népszuverenitás hozza ezeket a rendelkezéseket. Márpedig, ha 
nem tévedek, nem volt sem népszavazás, sem valamilyen testületi határozat a mostani 
politikai rendszert illetôen. Ha lopás, gyilkosság, gyújtogatás vagy bármilyen más kö-
zösség elleni bûncselekmény ügyében indítanának eljárást ellenem, természetesen vála-
szolnék az igazságszolgáltatás kérdéseire. De politikai perben nem áll szándékomban 
válaszolni olyan hatalomnak, amelynek – mivel híjával van a törvényességnek – nincs 
semmi joga, hogy bármit is kérdezzen tôlem.

Ezzel két hét telt el. Desmortiers úr minden alkalommal tajtékzott (és ingerültségét 
igyekezett a bírákkal is megosztani), és feldúlt ábrázattal hajtogatta: „Még mindig nem 
hajlandó megmondani, hogy mi a neve?” Egyik kihallgatáson felolvasott egy levelet, 
amelyet X. Károly Fritz-Jameshez intézett, a levélben nekem is jutott egy elismerô mon-
dat. „Ugyan mit akar ezzel bizonyítani? – kérdeztem. – Nem titok, hogy hû maradtam 
az öreg királyhoz, és hogy nem esküdtem fel Lajos Fülöpre. Ráadásul mélyen meg va-
gyok hatva, hogy a számûzött uralkodó kegyeskedett megemlíteni levelében. Uralkodása 
fénypontján sohase mondott ilyesmit, boldog vagyok, hogy ezzel a mondattal megju-
talmazott a szolgálataimért.” [...]

Két hét múlva, június 30-án, a feleségem nem kis örömére, jött a királyi rendelet, 
hogy bûncselekmény hiányában szabadlábra helyeznek, Madame de Chateaubriand 
aligha élte volna túl, ha továbbra is börtönben maradok. A feleségem fiákerrel jött 
értem: ugyanolyan sebtében pakoltam össze a holmimat, mint amikor a Külügy mi nisz-
té riumot hagytam ott, és tértem vissza az Enfer utcába,55 azzal a nehezen körülírható ma-
kacs bizonyossággal, amely balsorsban az erényt felruházza.56 [...]

Azok közül a kormányok közül, amelyek az utóbbi negyven évben váltották egymást 
Franciaország élén, Lajos Fülöpé volt az egyetlen, amelyik nem átallott cégéres gonoszte-
vôk kö zé csukatni; amelyik nem átallotta mocskos kezével érinteni a fejet, amelyet még 
a feldühödött hódító szemében is tisztelet övezett:57 Napóleon csak felemelte karját, de 
nem sújtott le. Vajon minek tudható be ez az indulat? Nem fogom elhallgatni: volt mer-
szem védelmembe venni a törvényes hatalmat a törvénytelennel szemben, volt merszem 
szabadságot követelni a Császárság alatt, dicsôséget követelni a Restauráció idején, rá-
adásul olyan országban, ahol nekem már nem fivérek, nôvérek, gyermekek, örömök és 
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élvezetek számbavétele, hanem sírok számlálása az élet. A legutóbbi politikai változá-
sok a maradék jó barátoktól is megfosztottak: egyesek megszedték magukat, és meg-
hájasodott becstelenségük érzéketlenül megy el szegénységem mellett; másoknak az 
elszenvedett sérelmek hatására menekülniük kellett otthonukból. Azok a nemzedékek, 
amelyek nem is olyan régen még lelkesedtek a független élet eszményéért, eladták ma-
gukat: de mostanra, hogy magatartásukat illetôen közönségesek, elviselhetetlenül fel-
fuvalkodottak, sôt íróként is átlagosak és zavarosak lettek, mást nem várhatok tôlük, 
csak megvetést, és én magam sem érzek mást irántuk; ezek a nemzedékek már képte-
lenek megérteni engem; nekik semmi az adott szó szentsége, a nagylelkû intézmények 
tisztelete, ôk már nem állhatatosak meggyôzôdésükben, ôket könnyen megszédíti a 
siker meg a pénz, nekik már semmi az áldozathozatal felemelô érzése, a gyöngeség meg 
a balsors felkarolása. [...]

Emlékszem, milyen lenézôen bántak velem a Lajos Fülöp-féle rezsim politikai elô-
ke lôségei, amikor szóba hoztam, mi lesz, ha a rendszer erôszakhoz folyamodik akár 
személyemmel, akár írásaimmal szemben. De a csudába is, miért akarom magamat 
mondvacsinált veszélyekkel értékesebbnek feltüntetni? Ugyan kit érdekel az én politi-
kai meggyôzôdésem? Ugyan kinek jutna eszébe rám kezet emelni? Ti, zsíros koncok 
hû alattvalói, a bármi áron fenntartható béke félelmet nem ismerô hôs katonái, mégis 
ránk hoztátok a szatócsok és kupecek rendôrterrorját, mégis kihirdettétek Párizsban a 
szükségállapotot,58 mégis százával indítottátok a pereket a sajtó ellen, és ítéltettétek 
halálra katonai törvényszékkel a CANCAN szerzôjét;59 mégis börtönbe csukattatok: csak-
hogy a fôvesztés az egyetlen méltó büntetés erre az általam elkövetett bûncselekményre. 
Mekkora örömmel áldoznám életem, és helyezném fejem az igazságszolgáltatás mér-
legének egyik serpenyôjébe, ha a gesztussal a férfibecsület, a dicsôség meg a haza sza-
badsága felé mozdíthatnám el a mérleg nyelvét! (XXXVI. könyv, 4–8. fejezet.)
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Franciaország megismerte.
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romantika „nyitánya”, Chateaubriand még ang-
liai emig rációja idején, 1798 táján írta.
47. A fiatalon, tizenhét esztendôs korában el-
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volt a lánya; Frisell, aki akkor már jó három 
évtizede élt Franciaországban, 1801-ben ismer-
kedett meg az íróval, akinek jó barátja lett. Cha-
teau briand június 15-én, egy nappal a letartóz-
tatása elôtt ott volt a fiatal lány temetésén.
48. Jean-Baptiste Santeuil (1630–1697) latinul 
verselô költô, aki az irodalmi hagyomány szerint 
üvöltve szavalta mûveit a párizsi utcákon.
49. Teljes címén GRADUS AD PARNASSUM; a latin 
nyelvû verseléshez nélkülözhetetlen latin–fran-
cia prozódiai szótár, amely a szótagok hosszú-
ságát és rövidségét is megadta.
50. Folyó a Múzsák lakóhelyén; vize a hiedelem 
szerint inspiráló hatással volt a költôkre.
51. Itt csak a letartóztatott személyazonosságá-
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kihallgatás néhány nappal késôbb kezdôdött.
52. Louis-Henri Desmortiers (1782–1869) a Szaj-
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teaubriand állításával ellentétben nem volt tagja 
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53. Molière: TARTUFFE. V. felvonás, IV. jelenet, 
1741–1742. sor. Vas István fordítása.
54. A Restauráció idején mûködô, legalább két-
ezer tagot számláló és nagy politikai befolyással 
rendelkezô vallásos szervezet, amelynek – annál 
is meglepôbb a megjegyzése – a feltételezések 
szerint maga Chateaubriand is tagja lehetett.
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szé débôl.
57. Chateaubriand-t egy könyvismertetése miatt 
1808 augusztusában „számûzik” Párizsból. Jól-
le het a cikkel kihívta maga ellen a császár ha-
ragját, Napóleon semmilyen megtorló intézke-
dést nem foganatosított ellene, sôt 1811-ben 
még támogatta is az író akadémiai tagságát.
58. Mármint a Lamarque tábornok temetése 
után kitörô republikánus zavargások idején.
59. A Cancan hetenként megjelenô politikai 
pamflet volt; szerkesztôjét, a legitimista meg-
gyô zôdésébôl jottányit sem engedô Pierre-Clé-
ment Bérard-t ha nem is halálra, de tizennégy 
év fegyházra és súlyos pénzbüntetésre ítélték.




