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Korai ébredéskor mindig ugyanaz a halk hang,
s a csönd széles sávjaiból fölbukó elsô madarak.
Kései lefekvéskor mindig ugyanaz a dobpergés,
a szív megható igyekezete, a mellkasé, a vérereké.

Sodródó sejtsólyák, elszabadult szövetroncsok közt
közel a révbe érkezés: utazik a csomó, a parányi rög –

Ébredés és lefekvés életnyi feszített víztükrén
saját sors délibábkontinensét viszi az ôrült szél.
Idô nélkül gomolyog a jelen, mérhetetlen hajnalon:
nincs mód többé magam rímekkel összetartanom.

Makacs illúziók alá megkésve, utólag raktam alapot.
Vétkezni szükséges volt. De hozzászokni utolsó szavakhoz?

François-René de Chateaubriand

SZEMELVÉNYEK A „SÍRON TÚLI 
EMLÉKIRATOK”-BÓL
Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása

„Egyedülálló könyv” – még a rosszmájú és 
fanyalgó Sainte-Beuve szerint is.1 Min de-
nek elôtt terjedelménél fogva: de hát ez a 
csaknem háromezer oldalas mû egy párat-
lanul gazdag életmû és egy korántsem ese-
ménytelen élet záróköve, summája, szin-
tézise. A SÍRON TÚLI EMLÉKIRATOK2 – amely 
1848-ban, közvetlenül a szerzô halála után 
jelent meg elôször – egyszerre korrajz és 
lírai önarckép, portré- és anekdotafüzér, 
napló és emlékirat, prófécia és történetfi-
lozófia. Pedig a szerzônek nem célja sem 
a tárgyilagosság, sem a hitelesség: miköz-
ben sok mindent homályban hagy, elken-
dôz vagy meghamisít, eszményítve átkölti, 
ha ugyan nem „újrarendezi” politikai szere-

pét meg az általa átélt eseményeket. A múlt-
ban szabadon gyúrható nyersanyagot látó 
mû vész keze nyomán így lesz a ma gán élet-
bôl történelem, a történelembôl magánélet, 
a kudarcból érdem, az elvetélt álmokból 
di csô ség.

Akárhogyan is, nem akármilyen élet és 
nem akármilyen kor volt ez az övé. Húsz-
éves, ami kor bátyja Versailles-ban bemu-
tatja XVI. Lajosnak, nem sokkal ezután 
szemtanúja lesz a Bastille ostromának; kö-
vetkezik az amerikai út, visszatérte után az 
emigránsok hadserege, a hétéves londo-
ni számûzetés, ahonnét 1800-ban, immár 
har minckét évesen tér vissza a napóleoni 
Franciaországba. Majd két évre rá az iro-




