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Bartók Imre: Rilke. Ornamentika és halál 
L’Harmattan, 2011. 154 oldal, 2000 Ft

Könyvének már a vége felé Bartók Imre, ha 
csak két mondat és egy hozzájuk írt kisbetûs 
lábjegyzet tartamára is, de felteszi a kérdést, 
hogy milyen értelemben lehet Rilke verseit „böl-
cseleti líraként olvasni”. Nem az a kérdés, hogy 
lehet-e filozófiailag értelmezni (mert hiszen 
minden szöveget lehet ilyen perspektívába he-
lyezni, erre van is sok híres példa, az egyik leg-
látványosabb: Leo Spitzer egy idiotikus reklám-
mondatból bontotta ki az amerikai életszemlé-
letet), hanem az, hogy a szöveg valamilyen fi-
lozófiai ihletést közvetít-e. Válasza kényszerûen 
lakonikus: Rilke lírája nem alkalmas „életveze-
tési tanácsadásra” (ezt nem felesleges megállapí-
tani: rajongói imádnak leginkább a korai le ve-
lekbôl és a korai versekbôl szentenciákat idézni, 
mintha Szent Ágoston vagy legalábbis Goethe 
bölcsességeire hivatkoznának), miként nem is 
a „léttörténet” próféciája (ezt sem felesleges 
megállapítani, lévén, hogy vannak, akik a LÉT 
ÉS IDÔ lírai meghirdetésének látják, holott Hei-
deg ger maga egy „ínséges korszak”1 kivételes 
költôjének tartotta, aki közel jutott, de csak közel 
jutott az egyetlen igazi kérdéshez); hanem azt 
kell felismerni, hogy kezdeteitôl egy eredeti 
ismeretelméleti kérdés ihlette, míg a végsô kor-
szakot ugyanez a kérdés negatíve határozza meg, 
amennyiben ekkor Rilke „ennek perspektíváját 
vonja vissza”. (123. k.) Egyébként Bartók sem 
itt, sem másutt nem vélte szükségesnek, hogy 
külön tisztázza, mennyire sajátos filozófia és líra 
kapcsolata Rilke életmûvében, ezt fejtegetései-
ben mintegy eleve tudottnak tekinti; ez lehet-
séges döntés, de egy másik szerzôi döntésnek 
is lettek volna elônyei, leginkább, mert rá kény-
sze rítette volna, hogy valamilyen meghatározást 
javasoljon a „szép” rilkei fogalmára vagy még 
inkább eszményére, lévén, hogy könyvének ez 

a központi kérdésfeltevése: Rilke törekvése a 
„szép” örökös újrateremtésére, vagyis örökös 
újralerombolására, illetve örökös újra le rom bo-
lására, vagyis örökös újrateremtésére. Magát az 
ismeretelméleti kérdést viszont annak teljes el-
vontságában építi be a fejtegetéseibe. Egyfelôl 
tisztán teoretikus szinten, amikor is Kant neves 
formuláját idézi az emberen kívüli világ létezé-
sének bebizonyíthatatlanságáról, továbbá He-
gel re, Nietzschére és Heideggerre, valamint 
megnevezetlenül, de ráismerhetôen Husserlre 
hivatkozik; másfelôl a szövegek elemzésének 
különbözô vonatkozásaiban, amelyeket követ-
kezetesen e filozófiai perspektívában vezet vé-
gig. Az ELÉGIÁK elemzésének kiinduló gondola-
ta például, hogy bennük Rilke egy antropoló-
giai kérdésfeltevést retorizált, ennek megfele-
lô en megállapítja, hogy az angyal nem más, 
mint az „a hely, ahol az esztétika ontológiába csap 
át” (64.), és ennek folytatásában úgy fogalmaz, 
hogy a (számozás szerint) két utolsó elégia képei 
„zuhanásontológiailag” (77.) jelentenek külön-
bözô fokozatot. 

Mivel valahol kitérôt kell tennem, itt állítom 
meg a folyamatos ismertetést, amikor legkevés-
bé zavarja meg annak kifejtését, amiért a köny-
vet érdekesnek és fontosnak tartom. A közvet-
len alkalmat a Kant-mondat adja (81.), amelyhez 
Bartók nem ad semmilyen referenciát, és ame-
lyet nem is egészen pontosan idéz;2 és ez egyál-
talán nem egyszeri kicsúszás, mivel ha a könyv 
hivatkozásainak legnagyobb része természete-
sen korrekt, mégis megengedhetetlenül sok ki-
sebb és nem is okvetlenül csak kisebb hanyagság 
és tévedés fordul benne elô. Említek néhányat 
mutatóba. Elfogadom, hogy egy szöveg elemzé-
se közben nem lehet minden szintagmát újra 
hivatkozással ellátni. De ebben a könyvben nem 
is ritkán elôfordul, hogy Rilke-szintagmák idé-
zôjelben, de azonosíthatatlanul szerepelnek. 
Például egy ugyancsak numinózus önkommen-
tár (63.),3 továbbá, hogy Bartók cím, illetve hi-
vatkozás nélkül idéz vers- és levélrészleteket 
is (98., 100., 108., 118., 123.); még továbbá: 
szintén minden hivatkozás nélkül idézi Rilke 
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két nevezetes és könnyen megtalálható ars poe-
tica formuláját, és mind a kettôt pontatlanul, 
az elsô, ahogy ô idézi, képtelenség (136., 146.).4 
Még ennél a két legutóbbi, mondhatnám buta 
tévedésnél is problematikusabb az „üres közép” 
(85.) expressis verbis Rilkének tulajdonított szin-
tagmája, lévén, hogy Bartók ennek koncepcio-
nális jelentôséget ad, és értelmezéseiben egyre 
visszatér rá. Annyi teljességgel bizonyos (hála 
a két konkordanciakönyvnek),5 hogy Rilke ezt 
a verseiben és az egyetlen regényében soha nem 
írta le, valószínûleg az egyéb prózai mûveiben 
és leveleiben sem, én mindenesetre nem láttam 
így idézve. A szintagma valójában Beda Alle-
mann kétségkívül alapvetô könyve alapján ke-
rült be a Rilke-kutatás köztudatába.6 Gondolom, 
ha Bartók ezt tekintetbe vette volna, bármeny-
nyire fontosnak tartja is (ebben sokan osztják a 
véleményét), korlátozta volna koncepcionális 
értékét, és nem csak egyetlenegyet (38., 124., 
147.) idézett volna abból a nagyszámú vers- és 
prózahelybôl is, ahol a „Mitte” épp hogy nem 
„üres”, hanem a legkülönbözôbb perspektívák-
ból végletesen felfokozott pozitív tartalmat kap. 
„Minden közepek közepe”, így az ÚJ VERSEK legutol-
só versében (BUDDHA IN DER GLORIE), „A [szívem] 
közepébe emeltetek fel újra: a beteljesítés képe”, így 
egy prózai feljegyzésben egy évvel a két nagy 
ciklus elôtt,7 „hallatlan közép” (értsd: a minden 
hallható zenén túli, demiurgikus létteremtés 
helye) az egyik utolsó, összefoglaló tisztû OR-
PHE USZ-SZONETT formulája szerint (II/28.), ez az 
egyetlen szintagma, amelyet Bartók is idéz, még-
hozzá kétszer és két ellentmondó kommen tár-
ral, elôször „a mindent átfogó Nyitottat” jelentené 
(38.), másodszor viszont úgy kommentálja, hogy 
„A közép mindig üresség” (147.). Ha pedig Bar   -
tók nem Rilkét idézi, majdnem egyetlenegy eset-
ben sem adja meg a forrásait: Kant (81., 83., 
116.), Hegel (99.), Nietzsche (76., itt annál in-
kább hiányzik a hivatkozás, mert eltér az álta-
lános felfogástól, a NYOLCADIK ELÉGIÁ-ban Rilke 
Schopenhauer-olvasmányát szokták szövegsze-
rûen felismerni, továbbá 85., még továbbá 117., 
ahol szó szerint idézi, de nem jelzi), Simmel 
(81.), Weininger (69.), Merleau-Ponty (71.), Hei-
deg ger („egy obskúrus megállapítása szerint”, 100.), 
Benn (101.), az interpretátorok közül Gadamer 
(65., 80., 93.), Adorno (39.), Benjamin (138.), 
Szondi (65.), Guardini (93.), Hartmann (111.), 
Plessner (142.) stb. állításait néha idézôjelben, 
néha szabadon idézi, de nem mondja meg, hol 

olvashatja el, akit a további összefüggések ér-
dekelnek, Husserlnek pedig a nevét sem írja le, 
pedig szó szerint idézi, egyébként teljes joggal 
(15., 65.), és Füllebornnak sem, pedig szintén 
idézôjelben ismétli a formuláját (150.), és August 
Stahlnak sem, akinek egyszerûen átveszi az egyik 
fontos felismerését (45.). Mint ahogy nem ad 
arról sem eligazítást, hol találta meg a világiro-
dalom nagyjainak formuláit, és ha az még eset-
leg megengedhetô is, hogy mintegy a saját mon-
dataiba beleszövi Kafka (66.) és Thomas Mann 
kijelentését (91.), az már biztos nem az, hogy 
idézôjelek között bármi hivatkozás nélkül idézi 
Pilinszky (13.), Baudelaire (138., 154.), Flaubert 
(43.) és Beckett (92.) szentenciáit, illetve versét, 
jelzem, némelyiket illetôen nekem kételyeim 
vannak.8 Külön említem meg, mert közkeletû 
tévedés, hogy George formuláját, hasonlóképp 
másokhoz, akik a modern líra természetérôl 
értekezve idézni szeretik, ô is tévesen fordítja, 
gondolom, egyszerûen utánuk idézi (mert hi-
szen ebbe a könyvbe és a Celanról szóló köny-
vébe beleírt fordításai tanúsága szerint egészen 
kiválóan tud németül). „Persze egy dolog sem áll 
meg ott, ahol megtört a szó (Stefan George)”, így 
Bartók (80.), holott Stefan George A SZÓ (DAS 
WORT) címû versének lezáró sora így hangzik: 
„Ne legyen ott dolog, ahol hiányzik a szó” („Kein 
ding sei wo das wort gebricht”).9 Kicsit tágabb kör-
ben, de idetartozik az is, hogy Bartók értelmezô 
lendületében néha egyszerûen tévesen, néha 
pedig fölötte kérdésesen olvassa a szövegeket. 
Egy-egy példát hozok mindkettôjükre. Az I/16. 
ORPHEUSZ-SZONETT-nek, amely a beszédhelyzet 
szerint egy kutyához szól, a poénjában nem egy 
Ézsau nevezetû próféta szerepel (34.), hanem 
Jákob testvére, illetve maga a kecskeszôrbe bújt 
Jákob, a vers értelme nem az állat valamiféle 
apoteózisa, hanem a földi csalárd, vagyis egye-
dül igaz teremtés dicsérete; és semmiképpen 
sem vélem, hogy a két REKVIEM értelmezésének 
Rilke szerelmi megpróbáltatásai, illetve szere-
lemfelfogása volna a vezérlô szempontja, ha 
Bartók tekintetbe veszi a kétrészes ciklus kelet-
kezéstörténetét (értsd: nem a hajdani szerelmet, 
hanem azt, hogy az egyik haláleset évekkel ko-
ráb ban, a másik egy évvel korábban történt, 
méghozzá fordított sorrendben, mint a nekik 
szentelt kétrészes ciklusban, Kalckreuthot pedig 
Rilke még nem is ismerte személyesen), biztos 
ô is elgondolkozott volna egy másfajta olvasás 
lehetôségein. Egyetlen korrekt életrajz elolvasá-
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sa attól is megóvta volna, hogy komoly súllyal 
megismételje a nálunk Pilinszkytôl származó 
legendát, miszerint a haldokló Rilke csak egy 
írástudatlan parasztlányt tûrt el maga körül. 
(91.) Említhetnék még szövegeket, amelyeket 
én egészen másképp értelmezek, továbbá asz-
szociatív megjegyzéseket, amelyeket egyáltalán 
nem könnyû követni – de ez már nem a filoló-
giai szabályok megtartásának a tárgya, ezért itt 
lezárom a kitérôt. 

Mindenesetre már ezeknek a neveknek a so-
rozatából is jól kivehetô, mi ennek a könyvnek 
a mûfaja: esztétikai esszé. Tengelyében egy ha-
tározottan „bölcseleti” jellegû kérdésfeltevés áll: 
hogyan lehet egy mûvészeti alkotás állandó im-
manenciájának és állandó transzcendenciájának 
önellentmondását fenntartani, vagyis nem fenn-
tartani (legvilágosabban: 99. kk.), amelyet Bar-
tók kettôs vetületben fejt ki. Az elsô vetület sze-
rint: milyen teremtô elvek segélyével tudta vagy 
nem tudta Rilke a halál ornamentikus világát 
megkölteni, vagyis a nevezetes „Iszonyú”-t („das 
Schreckliche”) az ELSÔ ELÉGIÁ-ból, amelyet Bartók 
nem habozik Freud „kísérteties” („das Unheimli-
che”) és Heidegger „félelmetes” („das Ungeheuere”) 
fogalmához közel hozni (62.), a „Szép” perspek-
tívájából meg (nem) jeleníteni – ennek a kér-
désfeltevésnek a jegyében hosszú oldalakat szen-
tel annak, hogy Rilke amennyire tematizálja, 
annyira megszünteti, visszafordítja a „látás” pri-
mer irányultságát és értékét (37. kk.); ugyanezt 
a vetületet másképp megközelítve: milyen poé-
tikai elképzelések segélyével tudott vagy nem 
tudott Rilke egy felbomló, romossá vált poéti-
kai világot mégis a szép artificiális egységében 
meg (nem) alkotni – ennek a kérdésfeltevésnek 
a jegyében Bartók nem habozik elemzéseiben 
a „kör” (17.), a „nárcizmus” (23. skk.), a „teljesség” 
(82.), sôt a skolasztikai egység (71.) és az unio 
mystica (144.) kulcsfogalmait leírni, de egyszer-
smind sok passzusban mindennek a kényszerû 
kudarcát fejtegeti (39., 45., 75.), a „kör” töké-
letes geometriai ikonjában a szólás „körben já-
rását” ismeri fel (17.), és magát a „Schreckliche” 
fogalmat, illetve szerinte annak „Schrecken” ver-
zióját (a HARMADIK ELÉGIÁ-ban) maszturbációs 
poétikai eszménynek tekinti (111.).10 Ugyanaz 
az alapkérdés második, visszájára fordított vetü-
lete szerint: milyen teremtô elvek segélyével 
tudta vagy nem tudta Rilke az ornamentikus 
világban mindig a halálát meg (nem) költeni, 
vagyis az egyetlen pontot, ahol is a lét egyetlen-

egyszer teljes, de végérvényes pusztulására tel-
jes. Bartók szövegfelismerései szerint például 
azt, hogy az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ-vers-
ben a mesésen szép leírások után a pokoljáró 
hôs visszafordul, mert ô is az „Iszonyú”-t akarja 
megszólaltatni (116.), illetve azt, hogy a legen-
dás SÍRFELIRAT-ban („Rózsa, te tiszta ellentmondás” 
[...]) az Eros és a Rose (anagrammatikus) lét-
egysége válik szavakká (128.). (A kellemetlen-
ke dô hibajegyzék után helyesnek vélem meg-
szakítani az ismertetést, hogy közbeiktassam: 
csak aki szuverénen ismeri és kezeli az életmûvet, 
másképp, aki a szép kultuszában a „retrográdot” 
[91.] is meglátja, tud ilyen eredeti felismerések-
re jutni); ugyanezt a vetületet másképp megkö-
zelítve: milyen teremtô elvek segélyével tudta 
a világot azon az ontológiai helyen meg (nem) 
költeni, „ahol az ornamens megtörik” (63.) – Bartók 
itt sem habozik olyan radikális megállapításo-
kat leírni, mint hogy a nárcizmus tükrébôl min-
dig csak a halál néz vissza (133.), és hogy a tö-
kéletes létalakzatra szentelt vers végül nem lehet 
több, mint a „nyoma” ennek a tökéletességnek 
(32.), és így egyszersmind itt is az eszmény „im-
manens kudarcát” (123.) is megállapítja, a „Min-
den”, az „Egész”, fejtegeti, per se rút, és szépség-
eszményben történô átváltoztatása valójában 
„totalizációs gyakorlat” (85.). A legérdesebb meg-
fogalmazás szerint amennyiben a Rilke-mû min-
dig is az „önmagát élvezni kívánó szubjektivítás” 
(131.) jegyében éri el a tökéletességét, annyiban 
a „post coitum omne poeta trista” (16., 111.)11 sza-
bálya teljesedik be rajta. Arról persze már sokat 
írtak, hogyan tematizálta Rilke a verseiben a 
szexust, de eredeti gondolat ilyen általános és 
általánosan kettôs értékû ideologikus és struk-
turáló jelentôséget tulajdonítani neki. Bartók-
nak nyilvánvalóan épp azért különlegesen fon-
tos (és ezért vesz észre sokszor rejtett szexuális 
konnotációkat, így például egy Assisi Szent Fe-
rencet idézô versben [118.], továbbá azért tér 
vis sza állandóan a HARMADIK ELÉGIÁ-ra, amely 
kétségkívül pszichoanalitikus-szexuális tárgyú, 
de éppen emiatt ritkábban szokták az összefog-
laló áttekintésekbe bevonni), tehát azért külön-
legesen fontos, mert kettôs (alkalmasint: „and-
ro gün”, „erotomán”, „nekrofil”) (108., 109., 114.) 
értékû, vagyis az ô értelmezésében a legerôsebb 
emblémája annak, amit másokkal egyetértôen 
az életmû problematikus (egyesek szerint egye-
nesen irritáló) bûvöletének, fascinosumának 
tekint (különösen 12.). Könyvének ez a célzata, 
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ez a tétje: bölcseleti kérdésfeltevése a mûvet 
többszörösen egymáshoz illeszkedô és egyszer-
smind többszörösen egymásnak ellentmondó, 
magukat mindig megerôsítô és egyszersmind 
mindig megtörô vonatkozások alkotó eszmé-
nyében határozza meg, és ezt a kérdésfeltevést 
állandóan és teljes bonyolultságában érvénye-
síti. Ennek a jegyében alig vagy inkább egyál-
talán nem érdekli a mû sokszor taglalt fej lô dés-
története, teljes szabadsággal helyez egymás 
mellé, illetve vonatkoztat egymásra szövegeket 
akár a korai, majdhogynem dilettáns versekbôl 
és a két nagy ciklusból, sôt a még merészebben 
(de)komponált ciklus utáni versekbôl is. Annyi 
piszkálódó megjegyzés után ezt is beiktatom: 
módszerének szabadságát magam, a régi szak-
mai szokások rabja, nagy irigységgel olvastam, 
nekem például soha nem jutott volna eszembe, 
hogy a még nagyon bizonytalanul keresô FI REN-
ZEI NAPLÓ egyik, 1898-ban feljegyzett gondolata 
(„Egyetlen ember sem tud saját magából annyi szép-
séget magasba emelni, hogy az teljesen eltakarja. 
Lényének egy része mindig kinéz mögüle.”)12 és az 
ugyancsak sötéten végérvényes NYOLCADIK ELÉ-
GIA egyik szintagmája („a lényünk takarta Sza bad-
ság”) hasonlót mond: a mûvészeten kívüli halál 
kényszerének a felismerését (135.); vagy hogy 
az 1904-ben keletkezett SKÅNEI ESTE címû versbôl 
kiindulva, kapcsolatot lehet látni az (egyébként 
szintén 1904-ben íródott) VENUS SZÜLETÉSE és a 
nyolc évvel késôbb, egész más poétikai korszak-
ban keletkezett ELSÔ ELÉGIA angyalának meg-
idézése között: mindháromban a „kék” szín jut 
metafizikai alakzatra, méghozzá úgy, hogy a 
legelsôként említett (kronologikusan második) 
vers ezt közvetlenül tematizálja, a másik kettô-
ben azonban még le sem íratik, hanem éppen 
tökéletes és homológ átalakítottságában kell 
felismerni (71.); és a (számomra legalábbis) leg-
meghökkentôbb példa: hogy AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-
nek egyik széplelkû megállapítását, „Alapvetôen 
csak imádságok léteznek”,13 ugyanabban a gondo-
latmenetben lehet idézni, mint a legutolsó évek-
ben íródott KARL LANCKOROØSKINAK írt vers fan-
ta z magorikus geometriáját: „és ekként ad a Min-
den ségnek / új mértéket térdük derékszöge”, mivel 
Rilke mind a kettôben a „voluntarista” teremtés 
„apológiáját” hirdeti (123.). Másképp, ha úgy 
tetszik, iskolásabban fogalmazva: állandóan egy-
más mellé helyezi például a korai imaverseket 
(amelyeket többnyire allegorikusan egyér tel-
mû nek szokás tekinteni), a „mûvi dolog” („Kunst-

Ding”) verseit (amelyekben többnyire a tökéle-
tesen zárt mûalkotás eszményét szokás felismer-
ni), az ELÉGIÁK-at (amelyeket többnyire akként 
elemeznek, mint egy végtelenül nyitott lét meg-
teremtését a mindent uraló angyalfikció pers-
pektívájában) és a ciklusok utáni verseket (ame-
lyek kapcsán jó okkal lehet a posztmodernt elô-
le gezô vagy éppen zenei eszményû, csak önma-
gukra vonatkoztatott jelalkotásokról értekezni). 
Továbbá anyagát ugyan négy nagy tematikus 
fejezetbe rendezi: ÁLLAT – ANGYAL – SZERELEM – 
HALÁL, de ezek tárgyalása is, meg még az idé-
zetek is folytonosan átfedik egymást, hiszen le 
is írja egyrészrôl, hogy „a szerelmi líra” és „a halál 
poétikája” „tematikusan” is, „strukturálisan” is ha-
sonlítanak egymásra (90.), másrészrôl, hogy az 
állat és az angyal mind költôi funkciójuk sze-
rint, mind ontológiai értékük szerint korrela-
tívak (60., 63., 71.); és nyílt vitában Allemann 
koncepciójával azt is leírja, hogy eltévesztettnek 
tartja a változásról értekezni, amely a „Kunst-
Ding” után a „természeti tárgyak” ábrázolásához 
vezette volna Rilkét, sôt eltévesztettnek tartja a 
„mesterséges” / „természetes” megkülönböztetését 
is egy olyan költészetben, amely mindig is „a 
kép zelet artefaktumaként” jeleníti meg a „termé-
szetet” (112.). Hangsúlyozom, hogy ez messze-
me nô kig nem csak a kronológiai bemutatás 
szoká sától való eltérést jelenti. A Rilke-elem-
zé sek nagy részt, kétségkívül az életmû termé-
szete okán, az egyes, egymástól lényegesen el-
té rô nagy formaalakzatok önálló poétikai vagy 
akár filozófiai jelentésének elemzésén alapul-
nak, ezen keresztül vagy éppen ezen túl jutnak 
esetleg egy nagy egység felmutatásához (ame-
lyet Rilke maga mindenesetre mindig szenve-
délyesen hirdetett vagy éppen követelt). Ezt a 
megalapozást Bartók teljesen félretolja, az egye-
di tökéletes alakzatok elemzése annyira nem 
érdekli, hogy egyenrangúként kezeli a majd-
hogy dilettáns és a mai napig zseniálisnak ható 
idézeteket; mert ô elemzéseinek alapjaként (itt 
persze már nem egészen Rilke önkommentár-
jainak a szellemében) az életmû kétarcú, örök-
ké megerôsített és örökké megtört egységét té-
te lezi.

Elemzô módszerét, azt hiszem, jelentékeny 
mértékben a dekonstruktív tanulmányok pél-
dájára alakította ki, amennyiben megállapítá-
saiban és ítéleteiben állandóan szintetikus lá-
tásmódot érvényesít, és e szintetikus látásmód-
dal a poétikai teremtés, vagyis poétikai megis-
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merés mindenkori és egyre tovább folytatott 
befejezhetetlenségét törekszik megragadni. Az 
ô három kiemelt példájával: elsôként a „rügyezô 
halál” teremtô, vagyis romboló elvét, ezt nyilván 
a korai versek vonatkozásában (154.); másod-
jára a „kimondhatatlan” másképp, de szintén te-
rem tô, vagyis romboló elvét, a kulcsszót a NE-
GYE DIK ELÉGIÁ-ból idézi (154.), de elemzései során 
már az ÚJ VERSEK néhány állat-dolog-versében 
is felismeri (például A HATTYÚ-ban, amely az 
„Un getanes”, a „meg nem tett” „szürke zónájának” 
meg örökítésére íródott) (29.), és az elvet a ciklu-
sok utáni versekig terjedôen folytonosan érvé-
nyesnek véli, méghozzá egyre élesebben, ameny-
nyiben a kifejezés kényszerûen fokozódó ön te-
ma tizálását, vagyis öntitkolását és öneltéveszté-
sét, vagyis önállítását és önmegsemmisítését 
ismeri fel benne (45., 110., 137.); és harmadjá-
ra egészen emblematikus jelentôséget tulajdo-
nít annak, hogy halála elôtt néhány nappal írt 
utolsó versében (JÖJJ HÁT, TE VÉGSÔ) Rilke a költôi 
alkotásban (immanensen) megteremtendô, il-
letve (transzcendensen) megismerendô világ 
eszményének (ön)égetô kudarcát foglalta egy 
rímformulába: „kennt” / „brennt” (123–124.). 
Jelzem, hogy a vers értelmezése vitatott, lehet 
töredéknek tekinteni, mert hiszen a verses so-
rokat mintegy a lehetséges folytatás nyersanya-
gaként zárójelben négy, kvázi versként össze-
vágott prózasor követi, de úgy is lehet tekinte-
ni, hogy végsô, mintegy nyitottságában zárt gesz-
tus ként éppen ekként mondott le („Verzicht”, ezzel 
a szóval kezdôdik a prózában írt négy sor) Rilke 
végleg a költôi szólásról; annál nagyobb figyel-
met érdemel Bartók felismerése. 

Elemzései során három másik költô mûvét 
említi ismételten, Hölderlinét, Bennét és Ce la-
nét, hogy ekként kijelölje az életmû „költôi feno-
menológiájának” (7.) a területét. Közülük Bennre 
(majdnem, de nem egészen igazságosan) csak 
a negatív lehatárolás végett hivatkozik, mint-
hogy Benn a „»senkihez, semmihez nem szóló«” köl-
tészet eszményének nevében ugyancsak kemé-
nyen elítélte a dolgok ornamentális, illetve a 
szerelem szentimentális kifejezését (52., 100–
102.);14 Bartók e tekintetben egyébként az ál-
talános felfogást követi. Az általános felfogást 
követi abban is, miért és mennyiben fordult 
Rilke Hölderlin példájához az ELÉGIÁK megal-
kotásának, illetve a ciklus ihletének hosszan tartó 
válsága idején. Néhány megvilágító erejû fejte-
getését vonom egybe: mert Hölderlin kiküz döt-

te, hogy újra isteneknek tudja a folyókat (81.), 
és hogy „költôien lakoz[zék]”15 (33.), vagyis (mi-
ként ezt maga Rilke nevezetes HÖLDERLINHEZ 
címû ódájában vagy elégiájában, nem lehet el-
dönteni, tematizálta), kiküzdötte azt a „világte-
ret”, amit az utód már csak részletekben vagy 
jövôbeli vágyként érhet, vagyis nem érhet el 
(117.); de ezt az isteni-költôi létet Hölderlin is 
már „mitológiai méreteket öltô ûzöttségben” (33.), a 
szólás örökös „»Jaj nekem«” (WIE WENN AM FEIER-
TA GE) (63.) felkiáltásaival teremtette meg. A pél-
dákat, ismétlem, ismerjük, de mindenesetre 
mind nyájukat élesen exponálja; és különösen 
éles sé akkor válnak, amikor Bartók expressis ver-
bis Hölderlin líráját a „kiszolgáltatás” tapasztala-
tá ban, vagyis eszméjében Celan lírájával mond-
ja közösnek (33.). Párhuzamainak, illetve leha-
tárolásainak ez a legfontosabb és semmi esetre 
sem elterjedt eszméje: azt törekszik megértetni, 
hogy Rilke lírájának a jellegét (kell-e még hoz-
zá fûznöm: a jellegét elônyére-hátrányára) Höl-
der lin és Celan két-egy ellenpontjával szembe-
állítva lehet megragadni. 

Valóban, három évvel ezelôtt megjelent egy 
könyve Celanról, amelynek érdemes néhány 
tételét felidézni az új könyv perspektívájában; 
sôt ebbe az erôsen sûrített kompendiumba még 
egy másik esztétának, Bacsó Bélának tizenhat 
évvel korábbi, Celanról írt füzetét16 is belevo-
nom (amelyre persze Bartók is elismeréssel visz-
szautal), mert néhány megállapítása, épp mert 
más szempontból íródott, rendkívül élesen iga-
zolja e perspektíva jogosságát. Bartók tehát Ce-
lan értelmezéséhez abból indul ki, hogy e líra 
önnönmagát saját maga kiszolgáltatottságában 
határozza meg, „s’expose”, ahogy ezt maga a költô 
francia szóval leírta (feltehetôen azért is, mert 
így Heidegger neves „ek-stasis” kategóriájának 
tükörfordítására jutott). (Celan, 11., a Rilke-
könyvben is szerepel, ott hivatkozás nélkül, 23.) 
Lényege egy „negatív teológia”, abban az értelem-
ben, hogy az idô megszûnését csak idôbeliség-
ben keresheti megkölteni; szavai ezért mártíri-
umtettek, vagyis a költô és végsô soron önmaguk 
értelem nélküli halálának tanúságtételei (any-
nyira azok, hogy ez a kifejezés tulajdonképpen 
pleonazmus, a mártírium etimológiailag tanú-
ságtételt jelent) (Celan, 20–27.). Versei, Bartók 
egyik bizarrul erôs summázata szerint, ott szü-
letnek, annak a lét/nemlét pontnak a jelei (95.), 
ahol Mnémosymé, az emlékezés múzsája és Lé-
the, a felejtés helye egyek (Celan, 100.), legsa-
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játabb szerkezeti formájuk a fúga, sôt a mne-
mo technikus fúga (Celan, 148–154.),17 mert 
hiszen „egy hiányt rajzolnak körbe” (171.), ez egyet-
len igazi témájuk és eszméjük. (Visszautalok 
arra, hogy Bartók Rilke költôi szólásmódját „kör-
ben járásnak” ítéli.) (17.) Bacsó érdekes módon 
nagyon hasonló jelenségeket nagyon hasonló 
értelemben problematizál, de ô más végkövet-
keztetésre jut. Számára is Celan lírája az emléke-
zés és a felejtés keresztpontján keletkezik (6–8.), 
sôt ebben (expressis verbis Heideggerrel szem-
ben, akitôl Bartók nem akar elhatárolódni, ami-
kor ugyanezt a verset taglalja) elutasítja a (höl-
der lini) VISSZAGONDOLÁS (ANDENKEN) bárminô for-
mában megújuló lehetôségét. Celan számára 
minden más arc nem lehet más, mint az idô le-
leplezésének megjelenítése (12.), kijelentései 
ezért nem is szintaktikusan, hanem állandó pa-
ra taxisfordulatokban követik egymást (itt min-
denesetre Hölderlinnek, illetve annak szelle-
mében, ahogy Adorno Hölderlint értelmezte) 
(24.). Könyvének igazi tétje azonban nem ennek 
a radikális negativitáshoz közel álló kiindulás-
nak a kifejtése, hanem sokkal inkább az ellen-
tétezése, feltehetôen azért, mert nagyon komo-
lyan veszi Celan kötôdését a zsidó misztikához, 
nevezetesen Rosenzweig és Scholem tételeihez 
(általában persze Bartók is számon tartja ezt a 
hatást – de számára csak hatást): „Igazat mond, 
aki árnyékot mond”, idézi Bacsó az elsôtôl, és a 
második tanítását abban foglalja össze, hogy 
„a költô az az ember, aki talán még képes hallhatóvá 
tenni a nyelvbôl kivonult Isten teremtésének alapsza-
vait” (58., 39.). E két alapmondat szellemében 
azt rekonstruálja, hogyan alkottathatott meg az 
Auschwitz után egyetlenként lehetséges líra. Ez 
a líra nem imitácíó, hanem (Szondi formulája 
szerint) „szövegvalóság” (54.), de Bacsó tulajdon-
képpen ennél még többet akar állítani, és ennek 
a kifejtése a könyve igazi tétje: ez a líra az egyet-
len érvényes valóság. Éppen ezt a végsô esz-
ményt Bartók határozottan másképp látja, ô 
nem hisz abban, hogy akár Celan költészetében 
is a szó beteljesíti archaikus hivatását. Expressis 
verbis kifejti, hogy a mûvészet Celan számára, 
ha persze nem is mimetikus, de semmi esetre 
sem autonóm (161.), valójában egy her me neu-
tikus, de önellentmondóan hermeneutikus kép-
zôd mény (17. skk.), életalkotás, de egy „sérült 
életé” – és ebbôl az elmúlt és eljövendô, de min-
dig is eleve a sérültségben meghatározott esz-
mény felôl ragadja meg Rilke életmûvét.  

Hölderlin és Celan közös ellenpontjának ki-
fejtésében Bartók már a Celan-könyvben is a 
NYOLCADIK ELÉGIÁ-t idézi (45.), amely közismer-
ten a ciklus legfájdalmasabb mûve (Rilke maga 
„csendes elégiának” nevezte, egy olyan ciklus vo-
natkozásában, amely a kiáltó szó diadalmát volt 
hivatott beteljesíteni).18 A Rilke-könyvben pedig 
szokatlanul gyakran visszatér rá (ugyanilyen 
összefüggésben például 136.), s mindenütt föl-
ismerteti benne, hogy a szöveg nyitottsága ma-
gának a rilkei világalkotásnak a problematikus 
mivoltát tematizálja. Elfogadom, hogy Hölder-
lin és Celan közös ellenpontjáról tekintve ennek 
az elégiának a perspektívájában rajzolódik ki 
legélesebben Rilke lírai életmûvének a sajátos-
sága. Foglaljuk így össze: a szólás parataktikus 
megtörésekor, a már csak hiányában tapasztalt 
Isten idejében úgy teremtett artificiálisan idôt-
lenül egységesnek ható mûvészi alakzatokat, 
hogy ezek végül mégis leleplezik (sic, például 
131.) önnön idôbeli és eltévesztett, vagyis egye-
dül igazán érvényes nyitottságukat. Elemzései 
során leggyakrabban az ORPHEUSZ-SZONETTEK-re 
hivatkozik, ezt még visszájáról is meg lehet ál-
lapítani, hivatkozik persze az ELÉGIÁK-ra is, de 
közülük (miként más összefüggésben már em-
lítettem) legfôként a HARMADIK és a NYOLCADIK 
ELÉGIÁ-ra, a TIZEDIK ELÉGIÁ-t teljesen az ORPHEUSZ-
SZONETTEK átfogalmazásaként értelmezi (132–
134.), és egyetlenegyszer sem idézi a ciklus eu-
fo rikusan diadalmas szakaszait például a HETE-
DIK és a KILENCEDIK ELÉGIÁ-ból; az ORPHEUSZ-SZO-
NETTEK-ben viszont (ezt jó lett volna, ha külön 
nyomatékosítja) már egyáltalán nincs is „an-
gyal”. Választása nyilvánvalóan általános felfogá-
sát kell, hogy igazolja, és valóban ekként tekint-
ve kikezdhetetlenül pontos: ez a ciklus ihlet te-
tett leginkább az egység és a sokféleség jellegze-
tesen rilkei metszôpontján. Egyetlen, va  lósággal 
megszállott eszme uralja, Bartók egyik legsze-
rencsésebb (még korábbi alkotásokról szóló) 
megfogalmazását idézve, összes versének összes 
szava „centripetálisan” (72.) efelé súlyozódik vagy 
éppen zuhan: Orpheusz (dionüszoszi?) (132. 
skk.) éneke saját haláláról, mint a költôi lét ab-
szolút önmegvalósítása. Ezt az egyetlen eszmét 
viszont, lakonikusan összefoglalva: a földi és az 
alvilági lét egylényegûségét, néhány tematikus 
vezérmotívumtól eltekintve, az esetlegességig 
terjedôen sokféleképpen, Bartók nagyon erôs 
megfogalmazásával, „már erodálásnak indult és 
egyre inkább heterogénné vált nyelvi anyagból” (123.) 



költi meg, hol az autochton Orpheusz-történetet 
írja újra és újra, hol pedig egy egyszarvút, egy 
kutyát, a gépet vagy valamilyen fikcionált va-
dászati rítust választ témájául; ebbôl adódóan 
pedig képvilága az egyes, akár önmagukban 
homogén tárgyú szonettekben is gyakran amorf 
hatást kelt. Bartók radikálisan nem teszi fel a 
kérdést, hogy a szonettciklus végül egységes-e 
vagy amorf; egységes, amennyiben egylényegû-
en amorf, és amorf, amennyiben esetlegesen 
sokszerû alakzatokban egylényegû. Könyve köz-
ponti célzata, hogy ezt az olvasatot az életmû 
egészére érvényesítse; és feltétlen sikere, hogy 
a megrögzött tagolásokkal szemben igazolja 
ennek az olvasatnak nemhogy a jogosságát, ha-
nem a megvilágító erejét. Elfogadom, hogy ô 
maga, ahogy a bevezetôben idéztem, „bölcsele-
t i”-„antropológiai” megközelítésrôl ír – de amit 
ekként megragadni törekszik, az a költôi al kotás 
szellemi konfliktusa, amiként azt Rilke siker és 
kudarc egészen egyszeri (ön)egységében, vagyis 
(ön)ellentmondásában megvalósította.
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írt verseket, amelyekben saját férfierejét és alkalma-
sint maszturbációját költötte át transzcendens réteg-
be (GYÖNGYÖK PERDÜLNEK SZÉT, HÉT VERS). És hát is-
merjük az 1925. október 31-én Lou Andreas-Salo-
mé hoz írt levelét, amelyben azzal vádolta magát, 
hogy kártékony szenvedélye a felelôs a katasztrofá-
lisan rosszabbodó betegségéért. Tizennégy hónappal 
késôbb meghalt, leukémiában.
11. Egy gonosz lábjegyzet: hogy ezt a mondásparaf-
rázist a két alkalommal kétfajta ragozással írja le, 
mégis arra utal, hogy még egyszer el kellett volna 
olvasnia a kéziratát.
12. Mivel valóban nagyon fontos gondolat, közlöm 
az érdeklôdô olvasóval: Rainer Maria Rilke: TAGE-
BÜ CHER AUS DER FRÜHZEIT. Insel, 1973. 30. 
13. „Es gibt im Grunde nur Gebete.” (Az olvasó számá-
ra, akit Bartók itt is cserbenhagy, a vers címe: ALLE, 
DIE IHRE HÄNDE REGEN.)
14. Kedvetlenül, de mégis, lévén a modern líráról 
szóló elmélkedések egyik alapidézete. Benn monda-
ta pontosan a következôképpen hangzik: „az abszolút 
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költi meg, hol az autochton Orpheusz-történetet 
írja újra és újra, hol pedig egy egyszarvút, egy 
kutyát, a gépet vagy valamilyen fikcionált va-
dászati rítust választ témájául; ebbôl adódóan 
pedig képvilága az egyes, akár önmagukban 
homogén tárgyú szonettekben is gyakran amorf 
hatást kelt. Bartók radikálisan nem teszi fel a 
kérdést, hogy a szonettciklus végül egységes-e 
vagy amorf; egységes, amennyiben egylényegû-
en amorf, és amorf, amennyiben esetlegesen 
sokszerû alakzatokban egylényegû. Könyve köz-
ponti célzata, hogy ezt az olvasatot az életmû 
egészére érvényesítse; és feltétlen sikere, hogy 
a megrögzött tagolásokkal szemben igazolja 
ennek az olvasatnak nemhogy a jogosságát, ha-
nem a megvilágító erejét. Elfogadom, hogy ô 
maga, ahogy a bevezetôben idéztem, „bölcsele-
t i”-„antropológiai” megközelítésrôl ír – de amit 
ekként megragadni törekszik, az a költôi al kotás 
szellemi konfliktusa, amiként azt Rilke siker és 
kudarc egészen egyszeri (ön)egységében, vagyis 
(ön)ellentmondásában megvalósította.
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Pór Péter

SZELLEMKÉPES KÖNYV

Orosz István: A követ és a fáraó 
Typotex, 2011. 320 oldal, 3900 Ft

Furcsa belegondolni: kevés festményt nézeget-
hettek, sôt méregethettek annyit a századok 
során, mint éppen A KÖVETEK-et. Ezt a festményt 
valóban szó szerint minden lehetséges szem-
szög bôl megközelítették már, elsôsorban a tor-
zítva ráfestett koponya titkát kutatva, melynek 
kibontásához a nézô mozgására, helyváltozta-
tására van szükség. A festmény története vagy 
inkább – több mint hányatott – sorsa már keve-
sebb érdeklôdésre tartott számot, így azzal sem 
igen foglalkozott senki, hogy több részét is át-
festették, illetve retusálgatták, vagy hogy erede-
tileg másfajta, megfelelôbb keretben lehetett. 
Új könyvében Orosz István ezeket a vonatko-
zásokat nemcsak hogy bevonja a Holbein-kép 
elemzésébe, de egyenesen megkerülhetetlen-
nek tekinti. Valószínûsíti, hogy a festmény ere-
detileg sokkal elmésebben volt elhelyezve, mint 
jelenlegi helyén, a National Galleryben: a ko-

ponya képe egy tükörben jelent meg a polisyi 
palota titoklépcsôjén fölfelé igyekvôknek, akik 
csak a szobába érve érthették meg, hogy mi vál-
tot ta ki e tüneményt (151.); a kép egyik fele egy 
ideig elzárva, külön pihent, és a festmény mai ál-
lapotában csonkolt. Mindazonáltal Oroszt ezek 
a felfedezések nem önmagukért érdeklik, csak 
arra adnak módot a számára, hogy sokkal szo-
rosabb, személyesebb kapcsolatba kerüljön a 
képpel.

Orosz „technikai” jellegû felfedezéseire per-
sze nagyon is szükség van: a korábbi értelmezôk 
zöme vele ellentétben inkább csak a festményt 
– a táblát önmagában – nézte (de könyvébôl 
 kiderül, ennyi erôvel akár egy jó minôségû és 
 valóban a teljes festményt tartalmazó reproduk-
ciót is nézegethetett volna), így alakult ki mára 
lényegében megszilárdult értelmezése. A KÖ VE-
T EK-et sokáig alapvetôen világias, politikai tar-
talmú képnek tartották, a festmény nem egy 
különös részlete, így az elpattant húrú lant, a 
VIII. Henrik törekvései nyomán támadt diplo-
máciai és valláspolitikai diszharmóniát lett volna 
hivatva jelképezni, és megegyezésre szólított 
volna fel. Azt gondolták, hogy az elôterében 
látható anamorfikus torzítású koponya egyrészt 
Holbein furfangos szignója lehet (hohles Bein, 
„üreges csont”), másrészt memento mori, a két 
Londonba delegált francia követ, Jean de Din-
te ville és George de Selve alakja közt látható 
tárgyak pedig Dinteville tudományos ér dek lô-
dé sére utalnának.1 Nemrég a kiváló tudomány-
történész, J. North tovább finomította az értel-
mezést: szerinte az egyes csillagászati eszközök 
egy konkrét helyre és idôpontra utalnak, álta-
luk London azonosítható be 1533 nagypéntek-
jén – a keresztre feszítést követô 1500. nagy-
pénteken – április 11-én délután négy óra nyolc 
perckor.2

Orosz István már a North-könyv magyar meg-
jelenésének alkalmából is megfogalmazta gon-
dolatait Holbein festményével kapcsolatban.3 
Írásából kiderül, hogy már régóta foglalkoztat-
ta a kép; mindazonáltal komolyan vette re cen-
zen si feladatát, és valóban a könyv apropóján 
írt a festményrôl. Ami újdonság akkori értelme-
 zé sében, az túlnyomórészt kifejezetten North-
hoz fûzött kiegészítés: ilyen például, hogy a 
 mû  szereken beállított idôpontok sorozata nem 
akárhogy, hanem a festményen látható glóbusz 
különbözô pontjain idézné meg Jézus halálá-
nak percét. De már itt fölbukkan több általa 




