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Gergely Ágnes

ÉJFÉL UTÁN

Hegyfokon áll a szobra
lenéz az álmainkra
a delejes hajókat
szélcsend öblébe fogja

gyökere nô a kônek
a tornyok sorra dôlnek
a kéz a falra írja
csontházát a jövônek

a padlón ring a gyermek
a koporsók betelnek
az egyensúlyhiányért
a holtak nem felelnek

szótól és sebtôl fáradt
kapitány orvos dajka
sebezhetetlen csillag
vigyázz az álmainkra

TIZENKILENC KÉRDÔJEL

„És szólt: »A választás szabad.«”
(W. H. Auden)

Azt, hogy a választás szabad,
Te mondtad-e?
Ha az erdôben pandúrt látsz,
elmégy vele?

A vadászpuska eldörren,
megvárod-e?
A tölgyes egyszer felgyullad,
eloltod-e?

Csavargó vagy és büszke vagy,
kibírod-e?
A rád zúduló szánalmat
megérted-e?
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Azt, hogy az ember rabtársa
a szánalom?
s mint a szôrcsuha, összeér
a vállakon?

S azt érezteti, védve van,
ha ázik is?
Tudod, hogy éppoly szánalmas
a másik is?

Hogy elkorhadtak alattunk
a századok?
a szolgák, a közömbösek,
a lázadók?

Korhadjunk el, mint a kövön
az ékírás?
vagy ássunk mélyre, úgy, ahogy
csak Shakespeare ás?

Vagy szórja széjjel mindenki
az életét?
S az ítélet a gonoszé,
vagy a Tiéd?

S a félelem, az árulás
gyalázat-e?
Azt, hogy a választás szabad,
elvárod-e?

S kit koronáz a becsület
érvényesen,
ha a halottnak nem marad
még híre sem?

Nádasdy Ádám

NYÍRJ A HAJAMBA

Kérlek, gyere vissza. Tenyerelj
a napomba, szükség, hogy igazodjak.
Ne hagyj az utcán butaságokat
beszélni (mi van velem, hát mi lenne)
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megállás nélkül, kérlek, gyere vissza,
rontsd el a szúnyoghálós terveket,
amiket ablakomba applikálok, 
moss ki az aljzatomból, lassú víz,
hogy legyen újra szégyellnivalóm.
Ne hagyd, hogy fölül álljak mindenen,
állítsd a kapucsengôt Marseillaise-re,
vagy ABBA-ra (van olyan kapcsoló?),
nyírj a hajamba, majd ha visszajöttél,
átlósan széles sávot, hogy ne tudjak
feltûnés nélkül újra elvegyülni.
Légy mellettem, hogy botránykô legyek,
hogy levakarhassam a tetveket.

KÉT KEMÉNY ESTE

Cuppogó csend. Kétoldalt vak sövény,
a keskeny aszfaltcsík alighanem
köztük dülöngélt, púposan, de inkább
a lábunk mondta ezt, mint a szemünk.
Voltak száraz helyek, aztán bokáig
cuppogó csend megint. Végre, a fa!
Magasra fölvezeti a szemet,
ahol a holdnak kéne lennie.
Egyedül áll, és szíveket erôsít
a sötétben.

Harsogó zenekar. Kábít a tutti,
része vagy, mondja, a produkciónak,
hiába hallgatsz, itt vagy a jegyeddel,
itt vagy a jegyeseddel, ülsz feszülten,
és szolgáltatod az energiát.
A zenebona mikor véget ér,
marad egy síp, egy vékony, remegô,
legyôzetlenül és ártatlanul,
míg észre nem veszi magát, és ô is
elhallgat.
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• Száz éve született Szabó Zoltán •

Nádas Erzsébet

LEVÉL SZABÓ ZOLTÁNRÓL*

Mozdonyvezetô nagyapa és lakatos apa, anyai részrôl cipészmes ter nagyapa. Törekvô 
anyja azonban nagyszerû nevelést biztosított neki: a piarista rend gimnáziumába íratták. 
A hírneves piaristák között is különösen kiváló tanárok keze alatt nevelkedett. Nem vált 
a szó szoros értelmében vallásossá, de mélyen katolikus volt, az egyház igazi voltát, ér-
telmének mélységét magáévá tette. Számára ez alaphelyzet volt a világ megértéséhez.

Osztálytársai arisztokraták és nagypolgárok gyermekei. Ez neki, a szinte a nyomor 
szélén élônek szintén meghatározó volt. Minden élményt felkészült, tiszta elmével, 
beépítôkészséggel dolgozott fel. Mindez meghatározta tartását és magatartását. Csendes 
fölényt biztosított számára – a messze látóét.

Zoltán fontos szerepet játszott a 30-as évek szellemi életében. A Kenedi–Gyurgyák 
készítette kiváló bibliográfia bizonyára megvan Anyádnak, mûveirôl ezért itt nem 
írok.

Alapító tagja volt a Márciusi Frontnak. A szociális elmaradottságot tárták fel, és el-
határolódtak a német orientációtól. Fáradhatatlanul járta a falvakat és városokat. 
Helyzetükrôl szól A TARDI HELYZET és a CIFRA NYOMORÚSÁG. Ezek ma már a szociográfia 
klasszikusainak számítanak. Ezt tudod.

A háború elején felmentették a katonai szolgálat alól mint újságírót, majd amikor ezt 
már nem lehetett meghosszabbítani, a Mátrában rejtôzködött, szerencsére sikeresen.

Mihelyt lehetett, átment Debrecenbe, és jelen volt a kormányalapításon 1944. de-
cember 21-én. 1945. április 11-én jött fel a kormánnyal Pestre.

Több fontos posztot ajánlottak fel neki, de nem akart a politikában tevôlegesen részt 
venni. Ezért csak a Magyar Közlöny szerkesztését vállalta el, ami egy jellegtelen foglal-
kozás volt. Így vált lehetségessé, hogy késôbb kulturális attasé legyen a párizsi magyar 
követségen.

Pontosan olyan nyurga, elegáns megjelenése volt fiatalon, mint amilyennek te is-
merted. A legnyomorúságosabb ruha is elôkelô külsôt kölcsönzött neki. Találkozásunkkor, 
1935-ben, nem hivalkodó, komoly magatartása már akkor, huszonhárom évesen jellemzô 
volt rá. Nemigen tréfálkozott, humora inkább elmés-keserû volt. Mindig olyasvalaki 
benyomását keltette, mint aki fölötte áll minden gyarlóságnak. Nem voltak szenvedé-
lyei – hacsaknem késôbb a francia gasztronómia és egyáltalán minden, ami francia. 
Azt hiszem, ebben és önmagában való törhetetlen hitének kialakulásában nekem is volt 
szerepem.

Szeretett választékosan öltözködni, amikor már tehette, környezetének kialakítását 
is biztos ízléssel, gondosan megtervezte.
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Talán meg kell említenem azt is, hogy szelleme a mindennapi életben nyomasztó 
volt. Roppant kicsinek érezte magát az ember mellette. Nem sok köze volt az egyes em-
berhez. Lehet, hogy ebben én voltam a hibás.

Tragikusnak tartom, hogy emigrálása után, akármennyire szellemi vezetô szerepe 
volt odakinn, egyénisége teljes mivoltában nem bontakozhatott ki, nagy vesztesége ez 
a magyar irodalomnak.

Abban a szituációban, akkor, nem tehetett másként. Nagyon veszélyessé vált a hely-
zet itt. De bölcsessége talán megküzdött volna az irdatlan nehézségekkel, és elérte volna 
– hitem szerint –, hogy másként bánjanak az irodalommal. Fontos szerepe lett volna 
különleges adottságai miatt, de roppant nehéz élete.

Számára, hogy Josselinben élhetett és halhatott meg, nagy adománya a sorsnak.
Íme, ennyi az egész. De többször elôvettem újra meg újra, hogy hitem szerint meg-

közelítsem a valóságot.
Remélem, sikerült.
Sajnos ellenôrizhetetlen.

Balatonfüred, 2003. július 14.

Szabó Szekeres Zsuzsa

OTTHONOK ÉS SZÁLLÁSOK

Valamikor a 90-es évek elején, jóval Zoltán halála után, Ádám eljuttatott hozzánk egy 
csomagot Párizsba. Rengeteg keresztlevél volt benne, valamint elbarnult képek sok-sok 
ismeretlen emberrôl: kötött fürdôruhákban homokos strandon, szalmakalapban füves 
lejtôkön, bajszos urak, akik egy asztalnál ultizás közben fröccsöt isznak, és türelmetlenül 
néznek a kamerába.

 Gyakran szerepel – kemény kartonképeken, amelyeknek alján kacskaringós betûkkel 
„visit-portrait” vagy „souvenir” olvasható – kicsit erôltetett pózban egy dús hajú, kala-
pos, napernyôs hölgy és egy vékony, szelíd tekintetû bajszos úr is. Sejtettük, hogy ôk 
lehettek Zoltán szülei.

A csomagban volt egy bélyegzô is (Szabó Lajos – Mérnök – Budapest), ott volt Szabó 
Lajos szakszervezeti igazolványa, villamosbérlete, egy újságkivágás, amelyben mérnö-
ki tanácsadását hirdeti. Elôkerült váratlanul egy Erdei Ferenc aláírásával ellátott orosz–
magyar nyelvû „laissez-passer” 1945-bôl, mely szabad mozgást biztosít Zoltánnak a 
Vörös Hadsereg által felszabadított területeken, meg egy-két igazolványból kiemelt gye-
rekkori kép Zoltánnak abból a korából, amikor oly szenvedélyesen szerette a halakat, 
hogy a villamoson hazafelé menet minden antikváriumot akváriumnak olvasott az üz-
letek homlokzatán.

Számunkra mindez rejtélyes és véglegesen elmúlt múlt volt, így pihentek az iratok, 
a pecsét és a képek egy fiók fenekén sokáig. Mindaddig, míg Ágnes lányom el nem ha-
tározta, hogy megpróbálja feleleveníteni apját a maga számára, nem annyira az irodal-
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mi munkáin keresztül, mivel ô, aki már Franciaországban született, ezekhez nehezeb-
ben kapcsolódott, hanem inkább az emberek segítségével, akik ismerték, valamint a 
különbözô helyszíneken és lakásokon keresztül, ahol Zoltán az életét leélte.

Készségesen mellé szegôdtem mint kutató asszisztens, bár számomra, aki ugyancsak 
külföldön nevelkedtem, szintén terra incognita volt az ország és a kor, amit szemügyre 
vettünk.

Ágnes filmje elkészült, szép lett, de más, mint aminek eltervezte. Sok minden kima-
radt belôle, és most azt, ami a filmbe nem fért bele, ebben a kis írásban próbálom ösz-
szefoglalni. 

Nem fértek bele a keresztlevelek. Sok volt belôlük, több példányban, az egyiken sze-
repel egy Csík János – még Johannesnek feltüntetve. Gyönyörûen írt betûk és számok, 
s elôször ezekkel a dátumokkal kellett megbarátkozni: Ágnes dédszülei valóban 1861-
ben és 1863-ban születtek volna? A kiegyezés elôtt? Idôben oly messze, mint ahogy 
Párizsból nézve térben is. Beregsurány, Beregdéda. Hol lehetnek ezek a falvak? Számomra 
olyan ez, mint a Far West, reménytelen megtalálni egy térképen. De a Google Earth 
földgömbje elkezd forogni, nagyobbodik, behozza elôször Észak-Magyarországot, majd 
Beregsurányt a rétjeivel, kétfasoros fôutcájával. Kisvártatva az ukrán határ másik olda-
lán elôbukkant Beregdéda is Deyidának álcázva, s nini!, ott egy nagy tó is, körvonala 
föntrôl úgy néz ki, mint a berlini medve, biztosan itt fényképezték le azokat a kötött 
fürdôruhás embereket. Szóval ez mind létezik, ezek valóságos helyek, tehát a múlt nem 
múlt el, mert ott vannak a rétek, az erdôk, a falvak elágazó utcái, a tó s kis szerencsével 
a diófa is, amely alatt a nyári ultizás folyt.

Zoltán keresztlevelébôl az is kiderült, hogy szülei hol laktak, amikor megszületett: 
Budapest, Váci út 144. Amikor odamentünk, üres grund állt ott magas kék kerítéssel 
elkerítve, mely nagy fehér betûkkel hirdette: irodák kiadók / offices to let.

Nem alkalmas hely az emlékezésre. Messze attól a tájtól, melyet oly szépen írt le a 
SZERELMES FÖLDRAJZ-ban. De ez a könyv mégis nagy segítségünkre volt a nyomozásban. 
Nemcsak hogy megelevenedik benne a vidéki rokonság, a mozdonyvezetô nagyapa, 
az akkori lipótvárosi környezete, de egy utcát is megnevez: Visegrádi utca, harmadik 
emelet.

Az Ádám által küldött csomag több gyerekkori képet is tartalmazott – hol tiroli ka-
lapban, hol matrózsapkában, hol hajadonfôtt – egy rács elôtt. Gang, mondtam én, bal-
kon, mondta Ágnes, s a képpel a markában, égnek szegezett orral, végigjárta a Visegrádi 
utcát.

A bérházat megkímélték a bombázások. A balkonrács a harmadik emeleten ugyan-
az, mint a képeken, de elég bizonyíték-e ez? A SZERELMES FÖLDRAJZ fejezetei nem mon-
danak többet. 

Viszont egy másik írás 1943-ból – AHOL GYERMEK VOLTAM: BUDAPEST – biztató: „Falusi 
gyerekeknek fogalma se lehet arról, hogy mi minden rejtôzik egy nyolcvankét lakásos bérkaszár-
nyában, mely öt emelettel és három sötét udvarral hirdeti a haladás diadalát. Az alkalmi játék 
igénye szerint lehet belôle föld alatti várfolyosók szövevénye (ehhez megvan a sötétség), fellegvár 
(ehhez megvan a magasság) vagy királyi palota (ehhez megvan a terjedelem). Nem tudok róla, 
hogy volt-e még egy olyan hatalmas király, akinek trónusához annyi lépcsôt kellett megmászni, 
mint az enyémhez: brokátjai az ötödik emelet legfelsô lépcsôfokára hullottak. A valóság minden 
égi mása pompás tanyát talált e házban is. A polgári és kispolgári lakók nem akadályoztak meg 
abban, hogy a hûbéri középkorban éljünk. Az ellenség állandóan feltünedezett a különbözô ut-
casarkokon, s a hírnök csakugyan pihegve jött jelenteni a veszedelmet. Pihegését az izgalmon 
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kívül a százhuszonöt lépcsô is indokolta. Ha jelentése túlerôrôl számolt be, a legfelsôbb felleg-
várba vonultunk. Ez a gangok és folyosók zûrzavaros szövevényén át megközelíthetô padlás 
alatti helyiségek bozótja volt. Legvédhetôbbnek néhány használaton kívüli mosókonyha bizo-
nyult. Pártütésre a három udvar nyújtott lehetôséget, a modernebb szabadtéri küzdelmekre a 
Duna-parti grund lövészárkai. [...] A ház, amelyben éltem, ugyancsak megvan. Szorongó ér-
zéssel léptem be, betekintettem az udvarokba, gyufalángnál végignéztem a lakók névtábláját. 
Sok-sok új név. A régiek elköltöztek más negyedbe, más városba, más világba.

A régi városrész maga is elköltözött.
Egy percre irigyeltem azokat, akiket túlél a szülôföldjük, akik ifjúságuknak legalább a helyét 

megtalálják. Az enyém elmúlt végérvényesen, fôvárosi szülôföldemet maga a fôváros falta fel. 
[...] A városrésznek tíz-egynéhány fiatal évet köszönök és egy öreges tanulságot. Azt, hogy a vá-
rosban a tájak is elolvadnak, a semmibe vesznek. Mint a hó vagy az ember.”

Ágnessel úgy éreztük, hogy megtaláltuk ifjúságának helyszínét, mely olyan nagyon 
nem is változott meg, s nagy öröm volt, hogy az emléke nem veszett a semmibe, s nem 
olvadt el, mint a hó: ma egy szép emléktábla jelzi a házat, amelyben Zoltán felnôtt. De 
azért megkönnyebbültünk, amikor a piarista archívumokból elôkerült bizonyítványain 
feltüntetett lakcím megegyezett a balkonrácsos bérházéval. 

Zoltán különbséget tett szállások és otthonok között. A Visegrádi utcai lakás otthon 
volt, de utána szállások következtek, amelyekrôl nem tudunk sokat, illetve az egyikrôl 
csak annyit, hogy korai egyetemistaévei alatt, amikor a gazdasági krízis miatt az apai 
vállalat tönkrement, a család kényszerszállása a volt üzem lett. Ez a nehéz, bizonytalan 
korszak, amikor édesapjától kunyerált pénzbôl egyenként vásárolta a cigarettákat, egy-
beesett a pályaválasztás habozásaival, addig, amíg A TARDI HELYZET sikere el nem dön-
tötte sorsát.

A következô ismert otthon a Gül Baba utca 24. alatt lévô ház lett. Feleségével, Lillel 
– Nádas Erzsébettel, akit 1936-ban vett el – költözött oda 1939-ben. Itt született fiuk, 
Ádám is. A legszebb fiatalkori Zoltán-képek is innen származnak. Nem sok látszik a 
lakberendezésbôl ezeken a képeken. Prominensen szerepel egy komplikált, lombikszerû 
üveggömbökbôl álló kávéfôzô-szerkezet és sok-sok könyv a polcokon; ez utóbbi a késôbbi 
lakásaira is jellemzô volt.

 A házat Thoroczkay Wigand Edétôl bérelte, akit a KORSZAKVÁLTÁS-ban említ. Leírja, 
hogy a háború után futólag gondolt arra, „hogy a Gül Baba utcai házat talán meg lehetne 
venni, ez arra bírt rá, hogy felmenjek a várba, ahol Thoroczkay Wigand Ede élt, a ház tulajdo-
nosa. A székely népmûvészet e szász rajongója a nagyobb Úri utcai házban lakott Kalevalából 
kilépô, csontvázzá zsugorodott, szívós aggastyánként, feleségével. A ház teljesen ép volt, teljesen 
üres. Üres és elhagyott. Az ostrom után az érintetlen tölgyfa kaput a szomszédok törték fel. A ház 
belül is sértetlen volt; nem tört be senki; se katona, se más. A ház urát, a feleségét is holtan találták. 
Az ágyon, karcolás, sebesülés nélkül. Volt közöttük egy orvos, aki megállapította, hogy mindketten 
éhen haltak. Thoroczkay Wigand a saját szájából is sajnálta a falatot. Egyetlen szenvedély kor-
mányozta, akár Balzac hôseit s Molière tragikus vígjátéki figuráit. Ez a szenvedély a fukarsága 
volt. A legveszettebb harcok középpontjában, ahol bomba nem érte, katona ki sem rabolta, amíg 
körülötte dühöngô csata folyt, az öregúr csendesen éhen halt, teli kamrája mellett. A válság és a 
veszély kihozta belôle természetének uralkodó vonását. A nyolcvanadik éve felé közeledô ember 
a felhalmozott élelmiszerhez nem nyúlt, szenvedélye feleségét is koplalásra szorította. Így lett a fu-
kar ság hôsi halottja, Budán, a várban, az ostrom alatt.”

A Gül Baba utcai ház gyakran fel-felbukkant Zoltán elbeszéléseiben: Illyés Gyulával 
kapcsolatban is, aki nem messze lakott. Együtt mentek hazafelé, beszélgettek. Hogy az 

Szabó Szekeres Zsuzsa: Otthonok és szállások • 681



682 • Szabó Szekeres Zsuzsa: Otthonok és szállások

eszmecsere félbe ne szakadjon, Zoltán, aki az utca alsó részén lakott, elkísérte Gyulát az 
utcán felfelé, de odaérve, a beszélgetést nem lehetett még félbehagyni, így Gyula vissza-
kí sérte Zoltánt; s hogyha a téma még mindig kitartott, akkor Zoltán megint felkísérte 
Gyulát... és így tovább. 

Zoltán egész 1944-ig a Gül Baba utcai házban lakott, és ez nagyon gazdag periódusa 
lehetett az életének szellemileg és anyagilag egyaránt. Itt írta a SZELLEMI HONVÉDELEM 
rovatot, innen ment ki ösztöndíjasként Párizsba 1940 kora tavaszán, s lett a francia 
„összeomlás” szemtanúja s krónikása, itt született meg hazatérése után a SZERELMES 
FÖLDRAJZ, amiért egy évvel késôbb a Magyar Tudományos Akadémia Kôrössy Flóra ju-
talmát kapta. A jutalmat arra költötte, hogy a házhoz tartozó kis kert végén, amelyet a 
Rózsadomb sziklás lába zárt le, óvóhelyet vágasson: „A barlangféle, amit a kômûves vágott 
a Wigand-házhoz tartozó hátsó sziklafalba óvóhelynek, nem volt szabályszerû. A sziklafülkében 
elfért egy lóca, a lócán elfért két felnôtt és egy gyerek, ha egyikük se kövér. Bombaszilánkok ellen 
aligha védte volna meg azt, aki odahúzódott. De hát nem is erre a célra vágattam. A barlangüreg 
a Wigand-ház telkén óvóhelyektôl megóvó hely volt. Mentesített az alól a kötelesség alól, hogy 
légiriadó esetén lemenjek a Gül Baba utcai házak lakosainak kijelölt nyilvános óvóhelyre.”

Zoltán tömegfóbiájának két német katona fizette meg az árát: felfedezték az óvóhe-
lyet, behúzódtak oda, s orosz kézigránátok áldozatai lettek. A ház megrongálódott, de 
nem omlott össze. Késôbb bontották le, s ma egy jellegtelen ház áll a régi helyén. A je-
lenlegi lakók nem járultak hozzá, hogy Ágnes ott filmezzen, pedig szerette volna meg-
nézni, hogy legalább az az óvóhely ott van-e még a sziklában, és hogy a Gül Baba sírja 
tövében tiszteleghessen a múltnak...

1944. március 19-én Zoltán biztonságba helyezte családját szülei diósdi házában, a 
könyveit is átvitette oda a bútorok egy részével, majd illegalitásba vonult. Elôször még 
Budapesten bujkál, majd október 15-én kelet felé, vagyis a front felé indul el. Ismét 
csak szállásokról tudunk: Pásztó, Parádfürdô, majd Erdei Ferenc kanapéja a Bika 
Szállóban, Debrecenben, késôbb a hivatalos lap szerkesztôsége Budapesten, ahol egy 
szobát rendezett be magának... 

Ebbôl a szerkesztôségbôl indult el 1945 októberében a romba dôlt Európán keresz-
tül egy ifjúsági delegáció élén Londonba, a háború utáni elsô világifjúsági kongresszus 
meghívására. Ennek a rövid látogatásnak a naplójegyzete ANGLIAI VÁZLATKÖNYV címmel 
1946-ban jelent meg, s legmegdöbbentôbb jellemzôje számomra az volt, hogy ugyan 
semmi sem derült ki belôle az út céljáról és körülményeirôl, de az igen, hogy tökéletes 
empátiával ráérzett a bonyolult angol társadalmi valóságra, ami biztos hozzájárult ahhoz, 
hogy késôbb „szabadabb-szélesebb levegôt keresett és talált Angliában”, ahogyan a reformerek, 
akikre a könyvecske elôszavában utal. Hogy konkrétan ez az út miként zajlott le, azt 
véletlenül egy interneten talált írásból tudtuk meg, kontextusba helyezve azokat a 
valószínûtlennek látszó anekdotákat is, melyeket ismertünk. Szerzôje, Nagy András, 
sajnos meghalt, mielôtt emlékeit egy formális beszélgetés keretében rögzíteni tudtuk 
volna.

Talán ez a szinte tudat alatti angoltropizmusa határozta meg a lakásválasztását Pá-
rizs ban, mely egyben a következô otthona is lett: 8 Villa Léandre, Montmartre. Ma ez 
a csendes kis zsákutca, mely az avenue Junot-ból nyílik, az egyik legdrágább környéke 
a 18. kerületnek: apró kertes, angol ihletésû, színesre festett kis villák vannak benne, 
1920 körül épültek arra a területre, amelyet a szélmalmok lebontása felszabadított.

Aki az avenue Junot-ból ide befordul, azt tapasztalja, hogy nem Párizsban van, hanem 
átkelt a csatornán, és egy más világba került. Sziget a szárazföldön. Furcsa és egyáltalán 
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nem praktikus választás ez a lakhely olyasvalakinek, aki odalent dolgozott a rue de 
Berry-i magyar követségen, a Champs-Élysées mellett. Gondolom, szüksége volt arra, 
hogy naponta és szimbolikusan elutazzon. De azért ez komplikálta az életét, és panasz-
kodott is. A minisztériumnak küldött egyik hivatalos jelentésében, mely 1948. július 
19-én kelt, így ecseteli a párizsi követség kulturális szolgálatának általános helyzetét: 
„Ezt az apróságot csak azért mondom el, hogy érzékeltessem, mennyire támasz és segítség nélkül 
áll a párizsi követség fogalmazói kara, ha valami kifelé irányuló egyszerû elintéznivalója van. 
Hozzáteszem, hogy a Követ után, a dolgok természete és a párizsi kulturális események sokasága 
miatt a legtöbb reprezentációs kötelessége, reprezentációs költségtöbblet nélkül, a kulturális atta-
sénak van. Ez néha egy délután folyamán négyszeri helyzetváltoztatást kíván egy igen kiterjedt 
városban, ahol taxi déli egy és három óra közt, továbbá esti hat és kilenc óra közt gyakorlatilag 
nem kapható, mert ebben az idôben a sofôrök nem a kliens rendeltetési helye, hanem a saját ebéd-
jük és vacsorájuk irányában haladnak. Más közlekedési eszköz viszont az idô szûkössége miatt 
fölhasználhatatlan. Mindezeket a nehézségeket megoldhatatlanul fokozza, ha teszem azt a hiva-
tali kötelesség elôírja, hogy egy koncerten a kulturális attasé a követséget képviselje, ami átöltözés, 
vagyis hazatérés nélkül nehezen képzelhetô el, ami az idôhiány miatt alig megoldható. »Az idô 
szûk, az országok elszegényednek, a szerencse állhatatlan« – Zrínyi e mondata annyiban érvényes, 
hogy az idô, a nap ébren tölthetô ideje kevés lévén, az anyagi eszközök szintén kevesek lévén, az 
állhatatlan szerencse dolgává válik, hogy az ember minden aznapra esô kötelességét elláthatja-e 
egy napi tizenhat órás elfoglaltsága folyamán.”

A 8. szám alatti kis villa legfelsô emeletén volt a lakása. Meredek lépcsôn kellett 
fölmenni, s az icipici lakás két kis szobája a párizsi szürke bádogtetôkre, a többnyire 
szintén szürke párizsi égre nézett, és ezt a szürkeséget vertikálisan sok-sok apró vörös 
cserépkémény törte meg. Este valószínûleg a csillagokat is lehetett látni. Nem maradt 
kép arról, Zoltán hogyan rendezte be ezt a lakást, az egyetlen fénykép üresen ábrázol-
ja, egy felismerhetô tárggyal: azzal a világos fából faragott karcsú aktszoborral, amelyet 
Szervátiusz 1936-ban szignált, s amely több lakásának lett a késôbbiekben díszítôeleme, 
s hol a lépcsôfordulóban, hol a telefonkisasztal mellett bukkant fel.

A berendezés nagyon gondos lehetett, Zoltán talán ekkor kezdhetett árverésekre, 
bolhapiacokra járni, szép, de javításra szoruló tárgyakat beszerezni. Egyszer Fejtô Rózsi 
említette is, hogy többször járt ott, s milyen szép és kigondolt volt az a lakás, „de már 
szinte túlzás”. Csak akkor nem jutott eszembe megkérni, hogy írja le.

Hasonló megjegyzést Örkény István is tett a kew-i házzal, illetve az ottani fürdôszobával 
kapcsolatban, mivelhogy a WC fölé egy szépen faragott szekrény volt beépítve, ahol az 
orvosságokat tartottuk, s amellyel ô szembenézett: „itt még pisilni sem lehet esztétikai élmény 
nélkül”.

A Villa Léandre-i lakásban ma egy spanyol származású jós lakik, aki Anita Sol névre 
hallgat, s aki sajnos csak a jövôbe tud látni, a múltba nem. Ô mesélte azonban, hogy 
milyen események zajlottak le a házban 1942-ben. A szomszédban, a 8/b szám alatt volt 
a lengyel „Interallié” ellenállócsoport illegális fôhadiszállása, ezeket az ellenállókat a 
londoni lengyel emigráció irányította. Vezérüket, Roman Czerniawskit saját barátnôje, 
Mathilde Carré – aki a „La chatte” fedônéven lett ismert – elárulta a Gestapónak. A né-
  metek november 16-án kiszálltak, a csoport lebukott. Czerniawskinak sikerült a razzia 
közben átmásznia a szomszéd házba, és Zoltán késôbbi lakásának ablakából a ház te tôkön 
át elmenekült. 

Zoltán otthonteremtési-díszítési hajlamát s ezzel kapcsolatos ízlését Párizsban nemcsak 
a lakásán gyakorolhatta, hanem a követségen az általa létrehozott Foyer Culturel be-
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rendezésében is. A kulturális attasé karrierjének ez elsô nagy kihívása volt. A fent em-
lített jelentésben leírja az indulás körülményeit: „A kiérkezésem óta (1947. október 15.) 
eltelt kilenc hónapban személyem és a kulturális szolgálattal kapcsolatos akták, folyóiratok, hír-
lapok, könyvek, propaganda- és ajándék nyomtatványok három ízben költöztek [...] A kulturális 
szolgálat gyakorlatilag mindeddig ágyrajáró módon kellett vegetáljon az éppen megürülô és 
idôlegesen fölszabaduló valamelyik helyiségben, ami a berendezkedést, a rendcsinálást éppen a 
legnagyobb matériával dolgozó munka számára tette lehetetlenné. Mindez végsô kihatásában azt 
eredményezi, hogy az ember körülbelül oly nehezen tudja munkáját végezni, mint az a gátfutó, 
akinek kánikulában rövidnadrág helyett irhabundát adnak futás elôtt, vagy az az úszó, akit utcai 
ruhában küldenek versenyezni a medencébe. Ez a helyzet a kulturális foyer létesítéséig meg nem 
változtatható, s a kulturális foyer csak akkor létesítendô, ha az útlevélosztály által nyomorult ál-
lapotban hátrahagyott helyiségek rendbe hozhatók, ami pénzkérdés; ha ezek berendezhetôk, ami 
pénzkérdés. Hiába van könyv, ha nincs polc hová tenni, s hiába érkezik jeles propagandaanyag, 
ha nincs mód elhelyezni.”

A mai olvasó számára, akinek más képzete van a hivatalos jelentésekrôl, talán meglepô 
ez a személyes hang az egyébként igencsak hivatalos és precíz 22 oldalas jelentésben: 

„Mindezekhez a topográfiai jellegû nehézségekhez hozzájárul a követség adminisztratív sze-
mélyzetének elégtelensége. A követség fogalmazói karának három gépírónô áll rendelkezésére, ezek 
egyike a tavasz folyamán általában beteg volt, a nyár folyamán általában szabadságon lesz. 
Ilyenformán két gépírónô áll rendelkezésre. Futárindítás elôtt ezek munkaereje teljesen lefoglal-
tatik Nagy tanácsos és Havas titkár által. Ha a követségen valamely kulturális program van, 
amelyre meghívók küldendôk ki, jelentés és levelezés céljára a gépírónôk közül kettô több napra 
nem vehetô igénybe, mert a legcsekélyebb többletmunka teljesen abszorbeálja erejüket. Az altiszti 
kar nem áll hivatása magaslatán. Köztük olyanok is vannak, akiknek értelmi képessége egy levél-
feladásnál nagyobb feladat elôtt teljesen csôdöt mond. Hogy erre példát, tragikomikus mivolta 
miatt említsek, elmondom a következô megtörtént esetet annak ellenére, hogy nem szigorúan kul-
turális ügyrôl van szó:

Hivatalos óra végeztével, a telefonoskisasszony távozván, a fölmondásban lévô portás sem lévén 
jelen, a hivatali szobákban telefonkönyv nem lévén, az inspekciós altiszttôl megkérdem a Grenouille 
vendéglô címét egy meghívással kapcsolatos ügyben. A rue Montpensier-t mondja be. Bizonyos 
mértékig gyanús nekem az utca, megkérdem a telefonszámot. Egy Passy számot jelent be. Tekintettel, 
hogy a szóban forgó vendéglô a Latin-negyedben van, ahol Passy telefonszámok nincsenek, felho-
zatom vele a telefonkönyvet, ahol saját feje szerint értesüléseit merítette. Kiderül a következô.

Elôször is megkereste a címet. A szakmák szerinti névsorban talált egy Grenouille-t (nem a 
keresettet) rue Montpensier cím alatt. A telefonszámot illetô kérdés után megnézte a betûrendes 
névsort, s Montpensier név alatt megtalálta a Passy telefonszámot. Azt, hogy a Montpensier az 
utca neve, s utcának nincs telefonja, az, hogy a Montpensier szó után ott állt „duchesse de”, az ô 
lelkinyugalmát nem zavarta meg, s egészen tiszta lélekkel jelentette a Grenouille vendéglô telefon-
száma gyanánt Montpensier hercegnô telefonszámát. Hogy a történet egészen humoreszkké váljék, 
ahhoz csupán az hiányzott, hogy felhívja Montpensier hercegnôt, s közölje vele, hogy a magyar 
köztársaság követe négy személyre asztalt foglal nála ma estére.”

A nehézségek ellenére a Foyer Culturel terve halad. A jelentésekbôl árjavaslatok, 
kerettúllépések derülnek ki, de az is, hogy a rendelkezésére álló két helyiség berende-
zésének minden részletét kézbe vette. Mosolyognom kellett, amikor a lista elsô bekez-
dését olvastam: „4 db. 0,40 m magas asztallámpa, réz gyertyatartó alapzattal, lámpaernyôin 
Budapest reformkori képeit ábrázoló metszetekkel”, mert késôbb is állandóan baja volt az 
üzletekben található lámpákkal, lámpaernyôkkel. A lámpáink gyertyatartókból lettek 
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átalakítva, ernyôiket ô csináltatta méretre, s gyakran díszítette metszetekkel, ami han-
gulatossá tette a fényt, bár az olvasást nem mindig könnyítette meg. A berendezési terv 
leírásában szerepel még: „1.) A Csontváry-képek közül a három nagyméretûhöz a keretek el-
készítése 2.) 5 db Louis XIII. szék újrakárpitozása 3.) A II. sz helyiség szônyegezése 4.) 5 db földig 
érô függöny az ajtókra és az ablakokra 5.) ülôalkalmatosságok és különösképpen kisméretû egyszerû 
karosszékek elôadások céljára, legalább 15 db.”

Amikor ezt a jelentést írja, akkor „A kulturális foyer e fôhelyiségének falait már részben 
rámázva érkezett, részben idôközben vakrámával ellátott Csontváry-képek díszítik (u. m. Tátra, 
Zsidók panaszfala, Üdvözültek körtánca, Jajczai villanymûvek, Tengerparti sétalovaglás, Marokkói 
tanító, Hortobágyi vihar)”.

A végeredményrôl, a Louis XIII korabeli bútorokkal berendezett és Csontváry-képekkel 
díszített Foyer Culturelrôl lélegzetelállítóan szép képek készültek, amelyeket a levéltár 
ôriz. A megnyitásra 1948. december 20-án került sor. Valaki – talán Fejtô Feri, aki abban 
az idôben mint sajtóreferens dolgozott a követségen, de az is lehetséges, hogy Zoltán 
saját maga, önmagáról harmadik személyben írva – így számol be az eseményrôl: 

„Tegnap este Szabó Zoltán bemutatta a magyar kultúra párizsi otthonát a párizsi irodalmi és 
mûvészeti élet kitûnôségeinek. Ebbôl az alkalomból a falakra Csontváry képei kerültek, a szomszé-
dos szobát pedig Derkovits Dózsa-metszetei díszítették. Az asztalokon könyvek. A magyar képzômûvészet 
és magyar mûvészi könyvkiadás színvonaláról tanúskodó mûvek.

Láttam, amint Eluard, a kitûnô költô elmerülve nézte Csontváry misztikus cédrusát, hallottam 
a képzômûvészeti kritikusok elragadtatott nyilatkozatait Csontváry Panaszfala elôtt. Charles 
Morgan, a Les Lettres Françaises címû irodalmi hetilap szerkesztôje és Tristan Tzara, az ismert 
író, Derkovits rajzai elôtt állapították meg a magyar képzômûvészeti kultúra eredetiségét és nagy 
értékeit. Ott láttam a különbözô államok párizsi követségeinek kultúrattaséit, a British Council 
képviselôit, a mûvészeti lapok mûkritikusait, több ismert írót és mûvészettörténészt. Ott volt a 
francia rádió nemzetközi osztályának egyik fônöke és a francia külügyminisztérium kulturális 
osztályának két fôtisztviselôje.

És szó se volt a szokásos követségi fogadások ismert feszes, hûvös unalmáról, ahonnan az em-
berek legfeljebb a jó buffet emlékével távoznak. Szabó Zoltánnak sikerült úgy a meghívottak 
megválogatásával, mint a képek és a könyvek által teremtett hangulattal elérnie azt, hogy vendé-
gei egy órát vagy másfél órát nem egymással, hanem a magyar kultúrával foglalkoztak.” 

Ezt a hangulatteremtési képességét Zoltán más lakásaiban, otthonaiban is gyakorol-
ta: sok-sok órát töltött barkácsolással, régi, rozoga tárgyak javításával, átminôsítésével, 
faragott fák kifehérítésével, hogy majd ezekkel a falakat beburkolja. Az íráshoz szüksé-
ge volt az esztétikailag kielégítô, meleg környezetre, s gyakran több idôt töltött e kör-
nyezet formálásával, mint magával az írással. Ha ezt szemére vetettük, azt mondta 
mindig, hogy míg ô fúr, farag, gyalul, addig gondolkozik is, ez, úgymond, az íráshoz 
szükséges „elôfázis”. Erre persze nem lehetett ellenérvet találni.

Talán a Foyer Culturel sikere sugallta Zoltánnak – egy amerikai milliomos hölgy 
ugyanis az egész berendezést úgy, ahogy volt, meg akarta venni, és át akarta szállítani 
Amerikába –, hogy amikor nem is oly sokkal késôbb kultúrattaséból munka nélküli 
menekült lett belôle Angliában, három új foglalkozás közt habozzon: lakberendezô, 
fényképész és nádfedeles háztetôk javítója...

Angliában elsô szállása feleségének, Károlyi Judithnak a nôvérénél volt, a Bath kö-
zeli Corshamban. A háznak angol szokás szerint neve is volt: Longacre. Judith már jóval 
korábban, állapotosan a nôvéréhez, Évához költözött; itt született gyermekük, Kristóf 
1949. április 26-án, és Judith Évánál várta ki azt, hogy Zoltán a még hivatalosan „sza-
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badságnak” kivett napokat velük töltse. A valóságban már rég el volt döntve, hogy 
menedékjogot kér, mihelyt Angliába érkezik, és nem térnek vissza Párizsba. 1949. jú-
nius 24-én Corshamból tudatja Kállai Gyula külügyminiszterrel, hogy „lelkiismereti 
okokból” lemond külügyi megbízatásáról. Longacre-ból kelt június 25-én az UNESCO 
vezérigazgatójához, Thorez Bodet-hez intézett levele is, amelyben az UNESCO-beli 
magyar képviseletérôl is lemond.

Július 1-jén politikai menedékjogért folyamodik az Egyesült Királyság Belügy mi nisz-
tériumához, s novemberben meg is kapja a „hontalan” státust. Egészen a hetvenes évek 
közepéig, amikor kérésemre az angol állampolgárságért folyamodott, ezzel a hontalan 
státussal élt, és a vele járó Nansen-útlevéllel utazott. 

Az új élet keservesen kezdôdött: a nyelv ismerete nélkül munkát kellett keresni, 
szállást találni. Átmeneti megoldásként a chelsea-i Markham Streetre költöztek egy 
olyan házba, amely Judith szüleinek a tulajdonában volt. Itt derült ki Zoltán számára, 
hogy Kristóf nem fejlôdik úgy, ahogy kellene: üres tekintete folyton két kis tenyerét 
bámulta, és más reflexei sem mûködtek rendesen. A szülôk abban reménykedtek, hogy 
egy operáció majd rendbe hozza, de nem így lett. A helyzetet csak súlyosbította, hogy 
Judith szülei felszólították ôket, hagyják el a lakást, holott nem volt hova menniük. 
Próbáltak lakbért felajánlani (Judith már dolgozott), de a szülôk kérlelhetetlenek ma-
radtak. A formális kilakoltatás elôtt sikerült Kristófot állami gondozásba helyezniük, 
ôket pedig Buday György fogadta be mûtermébe, szintén Chelsea-ben. Errôl a korszak-
ról sem Zoltán, sem Judith nem beszélt szívesen. Komoly trauma volt ez kettejük életé-
ben, s Judithnak szakítást is jelentett az apjával, akit imádott. Soha nem látta többé. Az 
anyjával való szakítás kevésbé zavarta, ôt nem szerette. Vele késôbb újra találkozott.

Buday György mûtermérôl csak azt emlegette Zoltán, hogy viszonylag kis helyiség 
volt, és két nagy kutyával kellett megosztaniuk. A kutyák a londoni utcákon sétáltak, 
séta közben gyakran megáztak, és otthon száradtak – csendesen beillatozva a mûtermet. 
Nem tudom, meddig tartott ez az átmeneti állapot, talán nem túl sokáig. Judith, aki De 
Gaulle hadseregében szolgált a háború alatt, és akit az angol hadsereg jármûvezetô-
oktatóvá képezett ki, elég sok katonai kapcsolattal rendelkezett. Az ô segítségükkel 
elôször egy hajdani istállósoron kialakított, elegáns észak-londoni lakásba költöztek, 
majd nagyon elônyösen bérelték azt a lakást South Kensingtonban, amely késôbb le-
gendássá vált az 1956-ban érkezett fiatalok körében. A Roland Gardens és a közeli 
Hades kávéház korszaka következett.

A Roland Gardens-i lakás egy patinás vöröstégla-épület legfelsô emeletén helyezke-
dett el. Bár sohasem jártam ott, a lakás fényképei ismerôs hangulatot árasztanak: a 
berendezés tárgyai közt sok-sok ismert elem: beépített könyvespolcok, amelyeket kö-
zépkori faragott faburkolat zár le, gyertyatartó lámpák metszettel ellátott ernyôkkel, 
gondosan kifehérített, háromlábú faragott parasztszékek, a hordozható escritoire súlyos 
vasfogantyúival, a hatalmas Szent Jakab-szobor a falon, szépen faragott göndör szakál-
lával, a barokk tükör. Ezeknek a tárgyaknak némelyike most is körülvesz... A Roland 
Gardens-i lakásban írta 1956-os tudósításait és a KÍVÜLRÔL-t is.

Ennek a naplójegyzetnek az elején leírja, hogy mit lát az ablakból: „Az ablakból fákra 
látni. Az eget párhuzamos kéményfalak tagolják; tizenhét cserépcsô füstöl mindegyikben. A szem-
közti házhoz a múlt század rossz ízlése hatszögletû donjont ragasztott: a toronyszobákban három-
felé nézô ablakokból keresztezi egymást a fény. Háttal a fényeknek egy szikár asszony dolgozik 
délutánokon: könyvet vezet, levelet ír és ôszül. Lejjebb tágas szobákban elaggott hölgyeket ápolnak 
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középkorú apácák; vasárnaponként reggel csönget a pap, mert e házban mindenki katolikus. 
A háttérben anglikán templom tornya, tetején berozsdált szélkakas keleti szelet jelez örökösen. A há -
zak szakadékában vasárnaponként ódon autókat javítanak körszakállas fiatalemberek jól nevelt 
nadrágos lányok társaságában, roppant csöndesen. Az utcának a két végén más-más neve van, 
mert e telkeknek 1850-ben más volt a birtokosa.”

Nem tudom pontosan, miért költözött el a központi South Kensingtonból a városon 
kívül esô Richmondba. Talán mert házat szeretett volna venni, és ez csak a központtól 
messze volt lehetséges. Én imádtam azt a helyet és azt a házat, amit megvett: a kew-i 
királyi botanikus kertnek a munkásai részére épült ez az icipici házsor, amelyet csak egy 
gyalogösvényen lehetett megközelíteni. A házak tipikus „terraced” házak voltak, „two-
up two-down” berendezéssel. Ez egymáshoz ragasztott, egyforma házakból álló házsort 
jelentett, ahol mindegyik épület két földszinti és két emeleti szobával rendelkezett. 
A házhoz tartozott elöl egy csöppnyi kert, a ház mögött pedig egy második, keskeny, 
hosszúkás kis kert is, amelynek hátsó kapujához a tejes minden reggel leszállította a 
tejet, míg elöl a postás mindennap bedobta az újságot. Ezt a gyalogutat „Thetis Terrace”-
nak hívták, de nevét nem Achilles mamája miatt kapta, hanem egy csatahajó után ne-
vezték el így. Két házzal arrébb kezdôdött a Temze töltése. Amikor dagály volt, a túlsó 
parti Strand on the Green XVIII. századi pubjai és házai úgy néztek ki, mint egy Canaletto-
festmény. A folyón hajnalban darvak halásztak, sirályok keringtek, evezôsök edzettek; 
virágzáskor a sok bodzabokor illata keveredett a tengeri iszap szagával, s a szellô hol a 
városi közlekedés moraját hozta közelebb a kew-i hídról, hol valamelyik temzei hajó 
rekedt kürtjét. Néha felbukkantak a királynô ôfelsége tulajdonában lévô hattyúk is. 
Mozdulatlanul ereszkedtek le az árral Richmond felé. A fenti hálószoba tükrözött falán 
pedig a játszótér mögötti kew-i hídon közlekedô emeletes vörös autóbuszokat láthattuk 
végigvonulni újra és újra. 

Ha a gyalogösvény másik irányába indult el az ember, kijutott a zöld kew-i réthez, 
amelyet az „Agár”, „A csónakház”, a „Korona” nevû kocsmák öveztek, majd az ôsrégi 
sírkövekkel körülvett kew-i templomot megkerülve a botanikus kert aranyozott, ková-
csoltvas kapujához érkeztünk, ahová egy akkor még tenyérnyi méretû, nagy, barna 
pennyért be is lehetett jutni.

Amikor 1968-ban ideérkeztem, Zoltán a kew-i házat már átalakította: kastélyt varázsolt 
egy gyufaskatulyába. Annak ellenére, hogy viszonylag messze volt Kew, sokan jöttek ki. 
Kezdô háziasszonyi buzgósággal belelendültem a fôzésbe. Nemrég kezembe akadt egy 
könyvelési piros füzet, amelyben a háztartási költségeket vezettem, s néha azt is felírtam, 
hogy ki jött vacsorázni. 1971-ben felírtam Prof. Györffyt, Révai Bandit és Robin Chan-
cel lort több ször, Halda Alizt, Székely Beátát és a mamáját, Tóbiást, aki Zoltán kézirata-
it gépelte, s lámpaernyôit, párnáit gyártotta, Bács Gyurkát, aki Zoltánnak az elemiben 
volt az osztálytársa, Hugh Seton-Watsont és feleségét, Neményi Ninont a férjével, Eliott 
Leaderrel, Radnóti Zolit a BBC-bôl, George Urbánt, Cs. Szabó Lászlót sokszor (ô volt 
az, aki egyszer elutasította a vacsorára kínált articsókát azzal, hogy „magyar író nem kecs-
ke”), McCartney Elemért, Sárközi Mátyást, Boldizsár Ivánt, Illyés Gyulát és Flórit, Krassó 
Miklóst, George Charaire-t és Veronkát... De emlékszem Pilinszky Jánosra is, Ferenczy 
Erzsire és az elsô erdélyi látogatókra Lászlóffy Aladárral az élen, s persze a törzsvendé-
gekre, Sándor Andrisra, Huszár Lacira és a híres Iker klub tagjaira: Czigány Magdára 
és Lórira, Siklós Mariettára és Istvánra. Sok vidám estét töltöttünk a pirinyó szalonban 
a kandalló tüze mellett. 
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S egyszer csak valami megpattant. A ’74-es olajkrízis dermesztôen hatott addigi élénk 
társadalmi életünkre. A londoni távolságok hirtelen megnôttek, komplikált lett kimoz-
dulni. 

Ekkor ajánlott fel Zoltánnak a SZER egy korai nyugdíjazási lehetôséget egy kisebb 
végkielégítési összeg fejében. Kapva kapott a lehetôségen, s ezen a szerény összegen 
vettünk meg Bretagne-ban egy XVI. századi paplakot jó romos állapotban. Több éven 
keresztül minden nyáron Londonban roskadásig felpakoltuk az autót festékkel, szer-
számmal, építkezési felszereléssel, s indultunk Josselinbe, hogy nyaralás címszó alatt a 
házon dolgozzunk, lakhatóvá tegyük a romos házat. Zoltán, mint mindig, mindent 
felhasznált: a félig elkorhadt szép gesztenyepadlózat használható részeibôl kellô keze-
lés után érdekes, patinás konyhapolcok lettek, a számtalan kis szoba lerombolása után 
megmaradt öt-hat ajtó képezte a fürdôszoba burkolatát stb.

Ennek a háznak, szemben a kew-ival, minden olyan természetes adottsága megvolt, 
ami Zoltánnak kellett: egy méter vastag falak, hatalmas méretû faragott kôkandalló, 
szép nagy gerendák és fa tetôszerkezet, egy szolid, baltával faragott fa csigalépcsô, amely 
alulról kecses legyezôhöz hasonlított, gránit mosogatókagyló... Itt nem annyira változ-
tatni kellett a ház lényegét, mint inkább lehámozni róla a rárakódott modernizálás 
maradványait.

A ház nagy volt, egy kis domb oldalán sok-sok fával körülvéve. Csendes hátsó udva-
rából füves teraszra lehetett feljutni. A teraszt széles bástyafalak tartották, s innen át 
lehetett látni a Rohan hercegek középkori kastélyára, amely mögött félkör alakban 
húzódott a kis város a „Bozótbeli Szûz Máriá”-nak szentelt bazilika magas tornyával.

Amikor 1979-ben Ágnes lányunkkal teherbe estem, elhatároztuk, hogy feladjuk 
Angliát, és véglegesen Josselinbe költözünk. Ennek több gyakorlati oka is volt (a növekvô 
londoni rezsi, az elhaló társadalmi élet, a bor és a cigaretta ára), de fôleg az döntött, 
hogy Zoltán vidéki nyugalomban írni akart. Egy Chateaubriand jellegû önéletrajzon 
gondolkozott már régóta (amit a KORSZAKVÁLTÁS-ban részben meg is valósított), s erre a 
célra a josselini paplakot alkalmasabbnak tartotta, mint a kew-i házat. 

Öt évet éltünk együtt itt. Talán ottlétünk harmadik évében bekopogott hozzánk 
Francis, a városi rendôr, nekitámasztotta kerékpárját a boltíves bejárati kapunak, s 
kicsit zavartan közölte, hogy a „patron”-nal, a fônökkel akar beszélni. Zoltán el is vonult 
vele, elôkerültek a borospoharak, papír kellett és toll, s egyre vidámabban folyt a tár-
gyalás. Egy idô után Zoltán érzékeny búcsút vett Francistól, én meg kíváncsian vártam 
a magyarázatot. A következô derült ki: a régi paplak egy nagyobb egyházi birtok része 
volt. Hozzátartozott a mögöttünk lévô „Prioré”, amelyben annak idején barátok laktak, 
de ezt a forradalom alatt lerombolták, hogy majd egy polgári nagy házat építsenek a 
köveibôl. Hozzátartozott egy XIII. századbeli kápolna is, körülötte csöpp temetôvel, 
ahol ezek a régi barátok és a Ste. Croix-negyed néhány lakosa nyugszik. Egy szép, nagy 
gazdaság is járt vele. A házunkat a kápolnától és a kis temetôtôl talán száz méter sem 
választja el. Francis azért jött, mert egyetlenegy „concession”, vagyis sírhely megürese-
dett a temetôben, épp a szélén, és az nagy érték. „Je pensais que vous allez l’apprécier: 
il y a une belle vue. Vous serez bien là!” (Azt gondoltam, hogy értékelné, mert szép a 
kilátás. Jó helye lesz ott.)

Zoltán nagyra értékelte a gesztust, valóban szép a kilátás onnan, s azt hiszem, valóban 
jó helye van ott. 
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„...ÍGY KEZDÔDÖM ÉN A NÉVTELEN 
JEGYZÔNÉL”1 (I)

Szabó Zoltán levelei Ortutay Gyulának

Közzéteszi Varga Katalin

Szabó Zoltán elsô írásai tizenkilenc éves 
korában a Fiatal Magyarság 1932. áprilisi 
és a nemzedéki szervezôdés jegyében szü-
letett Névtelen Jegyzô 1932. májusi számában 
jelentek meg. „Mellettem egy aktatáskában 
két folyóirat cikkeinek, verseinek, novelláinak 
kéziratai” – írta ekkor a FIATALSÁG MÉRLEGEN2 
címû cikkében. Ortutay Gyulának küldött, 
sokszor izgatott hangvételû leveleibôl ki-
tû nik, hogy egy év múlva, 1933-ban már 
nagy múltú lapok, a Napkelet, majd a Magyar 
Szemle, a Magyarország is helyet adott versei-
nek, irodalmi recenzióinak és társadalom-
kutatással kapcsolatos írásainak. Az em lített 
orgánumok megújulásuk reményében szin-
tén a fiatalság felé nyitottak az idô tájt.

1932 májusában Névtelen Jegyzô címmel egy 
éjfekete borítójú, szépirodalmi, mûvészeti 
és kritikai folyóirat látott napvilágot, melyet 
fôszerkesztôként Rózsahegyi György, szer-
kesztôként Bethlen – késôbb Boldizsár – 
Iván,3 Hegedüs Géza4 és Szabó Zoltán jegy-
zett. A bevezetô megírására – 1931 végén 
vagy 1932 elején – Karinthy Frigyest kérték 
fel a fiatalok. A negyvenöt éves, országosan 
ismert író 1932 májusában FIÚK! címû, atyai 
hangvételû elôszavában nemcsak a lapot 
bocsátotta irodalmi útjára, hanem úgy tû-
nik, nevet is adott neki, sôt a fiatalokkal 
va ló találkozását is rekonstruálhatóvá tette. 
„Irodalmi lapot szeretnétek alapítani – húszéves 
köztetek a legidôsebb. Pénzetek nincs, hirdetési 
ügynökötök sincsen. Micsodátok van hát, az 
Istenért, kérdezné bármelyik szerkesztô úr, olyan 
arccal, mintha telek nélküli házépítésrôl beszél-
ne valaki. Körülbelül ez a helyzet. Néhány ver-
set és novellát és cikket tettetek asztalomra, az 

elsô szám tartalmát. Ez volna a léghajó, ami 
alá épülne a lakóhely, hogy a telkek és házak 
fölött lebegve hirdesse létjogosultságát. Már ez 
így van a szellemvilágban. | Irodalompolitika, 
kultúrpolitika kerül szóba, miközben beszélge-
tünk. Kérdésemre azt felelitek: világosan látjá-
tok a kort, amiben élünk – éppoly világosan, 
mint közülünk azok, akiket mintaképül válasz-
tottatok. Irodalomról van szó, fôként úgynevezett 
szépirodalomról, a szépirodalom nyelvhez kötött 
mûvészet, a nyelv nemzethez, a nemzet országhoz, 
az ország hazához – mi más lehetne hát a köve-
ten dô irány, mint a magyar kultúra fejlesztése, 
folytatva ott, ahol elôdeink abbahagyták, lépést 
tartva a nagy nyugat-európai mozgalmakkal, 
figyelve az életet, fülébe harsogva a világnak a 
magyar gyászt, a magyar bánatot. | Hm... fiúk... 
furcsa ez. Honfibú... elégikus hangulat... nem 
egészen értem, mikor ti emlegetitek. Csodálkozva 
néztek rám. Lehet-e magyar költô más hangu-
latban – Trianon után? Mohács után, Világos 
után is így volt. | Trianon? Mit tudtok róla, 
fiúk – hiszen alig éltetek még Trianon napján. 
Talán mégsem egészen azonos ez a Trianon 
Moháccsal és Világossal. És különösen a ti szá-
motokra nem. Az én számomra – nem mondom. 
Én tulajdon szememmel láttam s kezemmel ta-
pintottam még a régi Magyarország... Azazhogy, 
várjunk csak. Azt a régit mi hívtuk csak Ma-
gyar országnak. Odakint, Európa nyelvén, ami 
oly fontos nektek, ez volt a neve: Osztrák–Magyar 
Monarchia. És inkább osztrák, mint magyar. | 
Mohácsról, Világosról beszéltek? Mindkettô után 
egészben veszett el az ország, nem darabolták 
le tagjait, az egész testét fektették sírba. | Trianon 
irgalmatlan volt valóban, koldussá és nyomo-
rékká tett: de ugyanakkor ledöntötte körülöttünk 
a börtönfalakat, kicsike lett az ország s gyámol-
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talan, de ugyanakkor, ötszáz esztendô, félezer 
esztendô után elôször elismerten szabad és füg-
getlen ország, szabad és független országok kö-
zött! A kézen vezetett, pártfogolt, felemás, bár 
hatalmas gyermek kicsike és szegény emberré 
serdült, de emberré serdült mégis, felnôtt, visz-
szakapta önrendelkezését. | Ti már ebbe a kicsi-
ke országba születtetek bele, nem szebb, bátrabb, 
életteljesebb, dicsôbb, költônek valóbb ins pi ráció 
örülni ez újjászületett csecsemônek, mint azon 
keseregni, amit osztrák–magyar apátok elveszí-
tett? Koldussá lettetek apátokkal együtt magatok 
is, de nem tetszik nektek jobban a fillér és ritka 
pengô mindkét oldalán magyar felirattal, mint 
a régi bankó Janus-arca kétféle szöveggel, két-
féle szellem és akarat nyomán? | Talpalatnyi 
hely, de egészen a tietek. S hol a tagadás lábát 
megveti... Különben is, hiszen ti szellemet akar-
tok idézni – a Mûvészet szellemét –, attól féltek 
most, kishitûek, hogy csonkán jelenik meg a 
szellem is, mert testét megcsonkították? Szavakat 
vártok, a lélek kútjából felmerülôt, s elôre ag-
gódtok, hogy sirató, keserû szó lesz – de miért? 
Mit vesztett a ti országotok, magyar igék biro-
dalma – ki bántotta a ti egyetlen kincseteket, a 
magyar szókincset? Én jól ismerem ama gyászos 
szerzôdés feltételeit – nem emlékszem rá, hogy 
egyetlen jelzôt, egyetlen igekötôt, egyetlen névelôt 
is odaígértünk volna nyelvünkbôl, reparáció 
fejében. | Ezt a kincset egészben örököltétek, 
mint szétvert zsidók a Szentírást. | S most kevés-
nek érzitek ahhoz, hogy bizakodó és reménykedô 
és vidám programmal induljatok a lapalapítás-
nak? | Árpád úrnak kevesebb kellett hozzá, hogy 
országot alapítson. | Új honalapítók a szellem 
birodalmában, ta lán nem véletlenül került tol-
lam hegyére ama valódi honalapító. Névtelenek 
vagytok, de a sze metek, fületek nyitva van, s 
kezetekben ott az íróvesszô. Mint annak, aki a 
honfoglalás történetét megírta. Nevezzétek el 
ezt a lapot Névtelen Jegyzônek.”5

Jóval késôbb A SIÓ TÖLTÉSÉN (ILLYÉS GYU-
LÁRÓL) címû köszöntôjében6 Szabó Zoltán 
felidézte, hogyan vitték bemutatni a Név-
te len Jegyzô elsô számát Szabó Dezsônek a 
Philadel phia kávéházba. „...néhányan folyó-

iratot alapítottunk; ezt természetesen saját túl-
nyomórészt lírai mûveink hordozójának szán-
tuk; biztonság kedvéért azért kértünk írást né-
hány élemedett korú írótól is, például Illyés 
Gyulától,7 aki akkoriban már elmúlt huszon-
kilenc éves. [...] Erôs nyakkendô-huzigálás köz-
ben kerültünk át az ajtón, s jutottunk óvatos 
vargabetûvel az asztalához. Egyikünk elôadta, 
hogy lapot hoztunk. »Üljenek le« – mondta szi-
gorúan. Részleteztük lapunk célját, és elôadtuk 
azt az óhajunkat, hogy a Mester mûveinket 
 olvassa el, aztán fogadjon bennünket újra, és 
adja tudtunkra véleményét tehetségünkrôl. 
Sza bó Dezsô nem szólt, kinyújtotta a kezét, át-
vett egy példányt, fellapozta. Majd felhördült. 
– »Hát ezt nem maguk írták!« – dörögte Zene-
aka démiába való hangon: a többi törzsasztal 
mellôl a Krisztinaváros békés polgárai mind 
felénk néztek, süllyedni kezdtünk. – »Itt egy 
kis Karinthy k..., itt egy kis Illyés k...« – har-
sogta, a hang a négybetûs szavaknál különö-
sen fölemelkedett, hogy mindenki megértse, 
mit mond, az egész Philadelphia. – »Azt akar-
ják maguk, hogy én, Szabó Dezsô, Illyés Gyulát 
a maguk lapjában olvassam!« – Határozot -
tan süllyedtünk. – »A Mester nincs jó vélemény-
 nyel Illyés Gyula költészetérôl?« – próbálko -
zott egyikünk kissé idétlenül. A Mester harsog-
va hahotázott. »Illyés Gyula! Nekem róla egy 
nagy hajú fiatalember jut eszembe. Olyan, aki-
nek a haja már a homlokánál hullámos, on-
dolált, aztán tovább ondolálódik a feje búbján 
túl is...«”

1930 nyarán – éppen, amikor Szabó Zoltán 
befejezte tanulmányait a budapesti pia -
rista gimnáziumban – jelent meg a FIATAL 
MA GYAR SÁG – ESZMÉK ÉS ELSZÁNÁSOK címû, 
ZÖLD FÜZET néven híressé vált brosúra, me-
lyet minden cserkészcsapathoz eljuttattak. 
A kol lektív szerzôségû útmutatóban Sík 
Sán dor, Teleki Pál és még sokan8 – felvá-
zolva a világháború és Trianon utáni, gaz-
dasági válság sújtotta ország helyzetét – 
kísérletet tettek egy magyar szellemiségû, 
elôítéletektôl, ideológiáktól és politiká -
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tól mentes, szociális odafigyelésen alapuló 
prog ram felvázolására. Károsnak mi nô sí-
tették a MAGYAR HISZEKEGY-et gépiesen re-
citáló, nem-nem-soházó „szavaló irreden-
ták” tevékenységét, délibábos álmodozás-
nak tartották a turánizmust, a nemzetközi 
kihasználásra vezetô internacionalizmussal 
szemben az egészséges nemzeti szellemre, 
tudatra épülô, nemzetek közötti testvéri 
egységet állították elérendô célnak, rámu-
tattak arra, hogy az áhított demokrácia he-
lyett az ideológiákból rendszerint csak a 
tömegek megosztása és pártcélokra való 
kihasználása valósul meg. Az ifjúság tájé-
kozódásának támogatására írott füzet húsz 
pontba foglalt ajánlással, cselekvési nor-
mával zárul. Ez a nyomtatvány volt közvet-
len szellemi elôdje a Fiatal Magyarság címû 
orgánumnak, a magyar cserkészférfiak, az 
öregcserkészek lapjának, amely 1931. már-
cius 1. és 1943. október 21. között tizen-
három évfolyamot ért meg.9

Bethlen Iván és Szabó Zoltán neve szer-
kesztôbizottsági tagként ugyan csak 1934-
tôl szerepelt a címlapon, de a lap megrefor-
málásának munkáját gimnáziumi tanáruk, 
cserkészvezetôjük, Sík Sándor biz tatására 
már 1932–1933 körül megkezdték. „A Fiatal 
Magyarság nem szabad hogy szaklap legyen, 
az öregcserkészet köreiben történt események 
krónikája: krónika, semmi más. Ma eszmék és 
berendezkedések ütközôpontjában, mikor min-
den találmány politikai, és minden közgazdász 
és üzletember politikát lát és csinál, a cserkészet 
– amely hisszük, hogy egy fiatalságot, egy em-
berebb ember és magyarabb magyar és európaibb 
európai fiatalságot teremt – nem vonhatja ki 
magát a világ nagy kérdéseinek vállalása alól.”10 
Tehát nem csupán egy lap szer kesztésérôl 
gondolkodtak, hanem tágabb összefüggé-
sek figyelembevételével egy stabil, szelle-
mileg és érzelmileg felkészült generáció épí-
tésére is koncentráltak. 1932-ben megala-
kult a Fiatal Magyarság Szemináriuma, 
1933-ban propagandaszerveket létesítettek 
– így például a szociális ügyek kezelésében 

élen járó Pécsett Fiatal Magyarság klub 
ala kult11 –, 1934-ben pedig megkezdte 
mun káját a Fiatal Magyarság Szociográ -
fiai Mun kaközössége. Kapcsolatot keres-
tek a kor fiatal magyar mozgalmaival, így 
többek között a Szegedi Fiatalok Mûvésze-
ti Kol  lé giumával, Buday Györggyel, Ortu-
tay Gyu  lával. A lap 1934. novemberi, a sze-
gedi fia ta lokkal közösen írott, szociográ -
fiai szá má ban a falvak és tanyák kérdôíves 
fel méré sének munkájára szólították fel a 
fiatal magyarságot.12 A szociográfiai mun-
ka addigi elméleti és gyakorlati tapasztala -
tait A FIATAL MAGYARSÁG TÁRSADALOMKUTA -
TÁSI MUNKÁJA címû tanulmányában össze-
gezte Szabó Zoltán a HONISMERET KÖNYVE13 
számára. 1935-ben csak elvétve, 1936-tól 
meg már egyáltalán nem jelent meg írása 
a lapban.

Szabó Zoltán a Magyar Szemlében és a Nap-
keletben 1933 áprilisában, illetve máju sá-
ban, júniusában közölt elôször írásokat, a 
recenziókban éppen Ortutay Gyula betyár- 
és juhásznótagyûjtését méltatta. Hogy egy 
huszonegy éves fiatalember hogyan ke rül-
het ilyen jelentôs lapok szerzôi közé, az 
nyilvánvalóan tehetség kérdése is. Ezen kí-
vül szerepet játszhatnak még véletlen adott-
ságok, mint például a szerkesztô személye 
vagy események, mint éppen egy szer kesz-
tôváltás, avagy aktuális szerkesztôségi igény 
valamiféle újításra, megújulásra. A Magyar 
Szemlénél – ahogy ez Szabó Zoltán A HISTO-
RIKUS HALÁLHÍRÉRE címû, 1955-ben írott em-
lékezésébôl is kiderül – a szerkesztô, Szekfû 
Gyula nyitottsága és világlátása tette le he-
tô vé a csatlakozást. „Szekfû Gyula az idôben 
Bethlen István folyóiratának, a Magyar Szem-
lé nek volt a szerkesztôje, s az, akit csak pozíció-
ja érdekelt, a rendszer támaszának, oszlopának 
nézhette ôt. A jelek azonban arra vallottak, hogy 
Szekfû ennek a nem restaurálásra, hanem le-
bontásra szoruló építménynek nemcsak oszlopa, 
hanem Sámsona is volt. A korszak uralkodó 
hibáinak szókincsét a Három Nemzedékkel ô 
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fogalmazta meg. A két háború közti magyaror-
szági társadalmat semmi sem ítélte el oly hatá-
sosan, mint az a jelzô, amivel Szekfû szolgált, 
a száraz és még csak nem is szerfelett ironikus: 
„neobarokk”. [...] Az, amit Szekfû a nemzeti 
múlt felöl parvenünek és hamis pénznek ítélt, 
megegyezett azzal, amit az ifjabb értelmiség a 
nép jövôjét keresve akadálynak tekintett. Ez ma-
gyarázza a különös és majdnem akadálymentes 
rokonszenvet, amely a konzervatív idôsebb tudós 
és a radikális fiatalok között kialakult. Ez ma-
gyarázza, hogy a Választ leszámítva egy sajtó-
termék se munkált oly eredményesen a változás 
elôkészítésén, mint Szekfû Gyula Magyar Szem-
léje. E folyóirat – Szekfû Gyula személyes jóvol-
tából – a parasztkérdés forradalmi szóba hozását 
nem ellenezte, hanem kezdeményezte. A szerkesztô 
Szekfû becsülését és támogatását olyanoknak 
tartotta fenn, akik a nép ügyét gátlás és ideoló-
gia nélkül tették szóvá, noha ezek céljaikban 
merôben különböztek tôle.” A Napkelet 1933. 
júniusi szerkesztôváltása és az új koncepció, 
a fiatalok megnyerése a közölt levelekben 
részletesen megismerhetô.

Szabó Zoltánnak 1933 és 1935 között 
évente egy-egy tanulmánya és néhány könyv-
ismertetése jelent meg a Magyar Szem lében, 
míg a Napkeletben egy tanulmánya, két ver-
se és tizennégy könyvismertetése látott nap-
világot. Ezek a számok csekélynek tûnnek 
a következô évek terméséhez képest, ami-
kor is a Válasz, az Élet, az Új Élet, a Korunk 
Szava, a Jelenkor és a Magyar Nemzet sokat 
foglalkoztatott munkatársa lett. Szabó Zol-
tán életében a Szemle és Tormay Cecile lap-
jának a jelentôsége valószínûleg az íróvá 
avatódásban rejlik.

Az 1939 tavaszán írott utolsó két levél a Ma-
gyar Munkaközösséggel kapcsolatos, mely-
rôl viszonylag keveset tudunk. A Mun ka-
kö zösség 1938 ôszén alakult, sok jelentôs 
kortárs értelmiségi támogatásával – akik 
közül Ortutay Gyula, Szabó Zoltán, Borbély 
Mihály, Schöpflin Gyula igazgatósági tag-
ságot is vállalt –, Keresztes Károly és Hont 

Ferenc kezdeményezésére. „A Magyar Mun-
kaközösség a fiatal magyar írók, mûvészek és a 
közönség szövetkezete. Célja, hogy közös munká-
ban egyesítse a magyar kultúra haladó szelle mû 
képviselôit, biztosítsa számukra alkotói tevékeny-
ségük zavartalan folytatását és a közönség tag-
jai részére színházi és tudományos elô adá sokat, 
hangversenyeket, folyóiratokat, köny veket stb. 
kedvezményes árban vagy díjmentesen juttasson. 
Jegyezzen üzletrészt! Egy üzletrész 20 P. és 50 
fillér beíratási díj. – Aki üzletrészt jegyez, a Ma-
gyar Munkaközösség tagja lesz. [...] Néppel 
eggyé forrott, öntudatos, szabad magyarság és 
európai színvonal – erre törekszik a Magyar 
Munkaközösség! – A Magyar Munkaközösség 
színháza a Független Színpad.”14

Az elképzelések szerint a Munka kö zös-
ségnek tudományos, zenei, színházi, írói 
és gazdasági tagozata volt, külön-külön ter-
vek alapján, de egy gazdasági keretben mû-
ködtek. Például az 1938. november 5. és 
1939. január 21. közti idôszakban tíz tár-
sadalomtudományi témakörben meghir-
detett elôadást ígértek szombat estékre a 
Társadalom-egész ségügyi Múzeum nagy-
termébe, Kovács Imre, Katona Jenô, Erdei 
Ferenc, Veres Péter, Gál István, Ortutay 
Gyula, Sárközi György, Cs. Szabó László, 
Passuth László, Gáspár Zoltán elôadásá-
ban. A zenei szeminárium keretében az 
1938. november 11. és 1939. április 21. kö-
zötti idôszakban tizenkét elôadást rendez-
tek péntek esténként a Plank-féle hangver-
senyteremben. A hazai, európai és szom-
széd népek népzenéjérôl, illetve kortárs 
zenérôl, hanglemez-bemutatóval vagy fia-
tal hangszeres elôadók közremûködésével 
tartott elôadások Veress Sándor, Bartók 
Lajos, Lajtha László, Szabolcsi Bence, Lü-
kô Gábor, Molnár Antal nevéhez fûzôd -
tek, sor került egy Kodály–Bartók-estre is. 
A Hont Ferenc irányította Független Szín-
pad – melynek eredete a Szegedi Fiatalok 
Mû vészeti Kollégiumában található – az 
1938. december 2. és 11. közötti idôszakra 
Ma dách Imre A CIVILIZÁTOR-ra, a HÁROM 
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KÖ RÖSZ TYÉN LEÁN drámai példázatra és a 
KO CSONYA MIHÁLY HÁZASSÁGA énekes-táncos 
bo hó zatra invitált a Zeneakadémia ka ma-
ra  termébe.

Az ígéretes, nagy léptékû tervekhez és 
eseményekhez képest 1939 tavaszára kide-
rült, hogy a szövetkezet gazdasági és er-
kölcsi válságba jutott, hogy még a cégjegy-
zékbe sem vetették fel, tehát hivatalosan 
meg sem alakult. A tagdíjból és a rendez-
vények belépôjébôl befolyt pénz kezelése 
nem volt tisztázott, tartozások és adóssá-
gok halmozódtak fel, fokozódó személyi 
ellentétek tették lehetetlenné a rendterem-
tést. Szabó Zoltánnal egy idôben, külön-

külön a többi igazgatósági tag is lemondott, 
ezzel azonban a szövetkezet mégsem szûnt 
meg, részben a felvett kölcsönök visszafi-
zetése miatt további tervek születtek a fenn-
tartására, például baráti társaság formá-
jában.

A levelek15 a Széchényi Könyvtárban Or-
tu tay Gyula még feldolgozatlan hagyatéká-
ban találhatók. Köszönettel tartozom Szabó 
Zsuzsának, hogy támogatta a kutatást, és 
Ortutay Tamásnak, mert engedélyezte a 
hagyaték átnézését, és hozzájárult a leve-
lek közléséhez.

Varga Katalin

1
Bp., 1933. január 26.

Mélyen tisztelt Uram!
Most megjelent nb könyvérôl16 annak idején a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiumá-
nak17 elôfizetési fölhívását megkapván elsô kollegiális kötelességünknek tartottuk, hogy 
a kötetrôl még megjelenése elôtt lapunkban megemlékezzünk.18 Tettük pedig ezt azért, 
mert meggyôzôdésünk, hogy tiszteletreméltó és fiatal munkájuk mindenben egyezik a 
mi célkitûzéseink irányával. Most, hogy a kötet megjelent, fogadják ezúton is szimpá-
tiánk és nagyrabecsülésünk kifejezését.

Minthogy föltétlenül kötelességünknek tartjuk, hogy a megjelent kötetrôl lapunk-
ban ismertetést és kritikát hozzunk, tisztelettel kérem, hogy egy példányt nekünk re-
cenzióra megküldeni szíveskedjék. Vagy szerkesztôségünk címére (IV. Királyi Pál u. 5.) 
vagy – mivel a kritikarészt én írom – egyszerûség kedvéért az én címemre (Szabó Zoltán 
Budapest V. Visegrádi u. 43.). Szívességéért fogadja elôre is köszönetünket.

Egyben nagy köszönettel vennénk, hogyha következô munkájukat nekünk vázolni 
méltóztatna, és esetleg annak lehetôségeire rámutatna, hogy lapunkkal miben lehe-
tünk nagyra becsült munkájukban segítségükre és támogatásukra.

Nagy megtiszteltetésnek vennôk, ha Ön vagy Buday György munkatársa lapunk szá-
mára egy cikkben lenne szíves a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiumának mibenlé tét 
és célkitûzéseit vázolni egy-két oldalnyi terjedelemben.19

Nagyon kérem, hogy erre vonatkozólag válaszát címemre küldött levélben mielôbb 
megadni szíveskedjék, és ha mozgalmukban valami módon segítségükre lehetünk, 
készséggel állunk rendelkezésükre.

Fáradságát elôre is köszönöm, és fogadja nagyrabecsülésem kifejezését
kész tisztelettel

Szabó Zoltán
A Fiatal Magyarság szerkesztôbizottsága nevében



2
1933. február 11.

Kedves Barátom,
nagy örömmel és köszönettel vettem a kötetedet20 és leveledet. Mind a kettô nagy 
gyönyörûségemre szolgált, a könyv önmagáért, a leveled külön azért, hogy megtudtam: 
közülünk való vagy, és a Fiatal Magyarságot a „mi lapunknak” nevezed.

Remélem, hogy mi is a mi lapunk állandó munkatársának nevezhetünk, és hogy 
ezzel a Fiatal Magyarság nyer, arra a könyvedhez írt elôszó kitûnô bizonyíték.

Nagyon kérlek, hogy azt az említett cikket, hacsak lehet, küldd úgy mégis, hogy eset-
leg ebben a számban kijöhessünk vele. Azt nem gondolom, hogy baj lenne, hogy a re-
cenzió is, a cikked is egy számban jönne... sôt.21 Ebben a számban ugyanis például az 
ifjúsági egyesületekrôl is szó esik, és szeretném, ha az egyetlen produktív fiatal egye-
sülésrôl, rólatok is szó esnék.

Egyébként, ha nem okoz Nektek különös nehézséget, nagy örömmel venném, ha az 
eddig megjelent kiadványaitokat is megküldenétek. Egyrészt akkor lenne ürügyem és 
alkalmam rá, hogy a Reflektor címû rovatunkban egy összefoglaló cikkben emlékezzek 
meg eddigi mûködésetekrôl. Természetesen, ez a cikk értékelô lenne, és szépen egé-
szítené ki a te ismertetô cikkedet. Másrészt a Te könyved után egész mûködéstek na-
gyon érdekel, és itt nem nagyon tudok a kiadványaitokhoz hozzájutni. Tehát, ha nem 
okoz különösebb nehézséget, nagyon kérlek, hogy ez irányban intézkedni szíves légy, 
valószínûleg a Fiatal Magyarságon kívül is tudok majd írni Rólatok valahová. Nektek 
se árt, nekem se.

Ha Buday György szívét felénk tudnád hajlítani egy Fiatal Magyarságnak csinálan-
dó szignet22 vagy címlap erejéig, az igen nagy öröm lenne mindnyájunk számára, ugyan-
is ezt a mostani címlapot sehogy se tudom jó szemmel nézni. És nem tudjuk jó egy né há-
nyan fiatalok.

Eddig az „üzlet” volt, azaz inkább nobile officium. Most következik a líra. Amihez 
van érzéked, amint az elôszavadból látom.

A könyveddel kapcsolatban csak annyit szeretnék megjegyezni a kritikán kívül, hogy 
noha én a szó szoros értelemben laikus vagyok, mégis nagy lelkesedéssel olvastam, igaz, 
hogy csak mellékfoglalkozásképpen vagyok laikus. Egyébként „fejjel megyek a falnak”, 
azaz lírikus lennék. Szóval a „hivatalos” kritikán kívül, amiben kénytelen leszek nagyon 
dicsérni a könyvedet, és nemcsak a szándékáért, hanem a kiviteléért is, csak annyit, 
hogy kedvet kaptam tôled Pesten itt valami szociográfiát mívelni Angyalföldön vagy 
egyebütt. Valószínû ugyan, hogy majd bevisznek mint kommunistát, de ez, gondolom, 
Veled is csaknem megtörtént.

Szóval laikus vagyok, meg nem is vagyok laikus. Máté András [!] gazdalegénytôl 
ugyan nagyon elfajzottam városivá, viszont rajtam van az elemi csapás, hogy lírikus 
mivoltom miatt nagyon tud érdekelni minden, ami magyar és Magyarország, ha ez a 
Magyarország sokszor nem is egészen a mi kedvünk szerint való.

Amint látod, már benne vagyok a lírában, éspedig nem is egészen véletlenül. Ugyanis 
az üzleti összeköttetésen kívül tudnék örülni, ha Veled barátságba keverednék, minek 
következtében szeretnélek megismerni azon túl is, amit egy könyvben és egy levélben 
adsz magadból.

Tehát magamon kezdem:
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Vagyok: pályámra nézve mûegyetemi hallgató, hivatásomra nézve lírikus és publi-
cista és minden, aminek egy mai fiatalnak, aki érzi a felelôsséget magáért az országért 
és az országa nyelvéért lennie kell.

Most van talán egy éve, hogy elkezdtünk csinálni egy fiatal irodalmi folyóiratot 
Névtelen Jegyzô címmel, gondolom, nem ismered, mert többen állították már, hogy 
nem helyes irodalmi lapot annyira a nyilvánosság kizárásával vezetni, mint mi tettük.23 
De hát pénz, pénz, pénz. Majd megküldöm Neked a megjelent öt számot.

Hogy a Fiatal Magyarságot is bemutassam neked: ugyancsak most van egy éve, hogy 
néhányan jelentkeztünk fiatalok, mikor a Fiatal Magyarság már a válság legszélén ál-
lott, egyszerûen azért, mert intenzív közönnyel kezelték a fiatalok. Azóta tettünk egyet-
mást azért, hogy a lap valójában is fiatal legyen, és legalább ne egész terjedelmében 
csapatparancsnokok érzelmes visszaemlékezéseit közölje, hanem reprezentálja azt, hogy 
a fiatal magyarság, azaz az öregcserkészet mint fiatal és férfias mozgalom is tud vala-
mit hozni, ami tényezô lehetne a magyar életben. Azóta mint fiatal szerkesztôbizottság 
mûködünk a háttérben néhányan, és céljainkat talán legjobban megvilágítom azzal, 
hogy meglehetôs intenzíven dolgozunk azon, hogy valami olyan épkézláb fiatal tettel 
és fiatal értékek sorozatával lépjünk ki a magyar élet terére, mint Ti azt mûvészeti téren 
tettétek. Éppen ezért a cikken kívül is érdekelne, hogy miket míveltek Szegeden, és ha 
fáradságot vennél magadnak, hogy nekem ezekrôl a dolgokról külön is írj, az nagy 
örömömre szolgálna. Ugyancsak szívesen és hálával venném, ha beleegyezésedet nyil-
vánítanád egy veled való állandó levelezésbe.

Egyszóval az a lényeg, hogy Pesten is történik valami, Szegeden is. Nem látom okát, 
hogy ne segítsünk egymásnak, ti se lehettek túlságosan gazdagok. Mi sem vagyunk 
sem emberekben, sem értôkben, sem munkatársakban, ti is fiatalok vagyok, mi is. Egy 
ugyanazon magyarság és fiatalság súlyával és egy ugyanazon bizalmatlansággal min-
den vonalon. Ezért örültem nagyon, hogy az elsô, akire közületek találtam, közülünk 
való, és tevel lehet szólni hozzá, amint fiatalokhoz és egy úton járókhoz illik.

Ne csudálkozz ezen a furcsa és elôször talán indokolatlanul bizalmasnak látszó leve-
lemen. Ahogy én nem csudálkoztam a rapszodikus-lírikus elôszavadon, és nem is men-
te getôzném a helyedben érte. Ma fiatal csak ilyen elôszóval írhat könyvet, ha ôszinte 
akar lenni.

Ma fiatal csak ilyen levéllel válaszolhat az olyan becsületes kitûnô könyvre, mint a 
tiéd, ha igazán fiatal. Azért hát ne keresd ennek a hangnak az okát a leveledben, ma-
gadban vagy bennem. Az ok: Vince András béreslegény és Máté Sándor [!] gazdalegény, 
akik bemutatnak minket egymásnak. Tartom szerencsémnek.

Szervusz
Szabó Zoltán

Leveledet és a cikket várom.

3
1933. február 28.

Kedves Barátom
most kaptam meg a levlapodat, s azonnal meg is válaszolom. A dolog úgy áll, hogy nem 
a Te leveled kallódott el, hanem az én válaszom. Ehun a rémregény: levlapoddal együtt 
kaptam egy méltóságos ajánlott levelet a M. Kir. Postaigazgatóságtól, melyben erôsen 
fenyítenek, mivel a Névtelen Jegyzôk csomagjába egyszerûen beletettem egy négyol-
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dalas levelet Neked. A jóemberek fölbontották és visszatartották, ezért a hallgatásom. 
Még jó, hogy fölírtam magam feladónak, mert most Téged zavarnának.

Jelenleg még fogalmam sincs, micsoda feltételekkel lesznek hajlamosak eltovábbítani 
Neked a csomagot. Mindenesetre a közeljövôben (holnap v. holnapután) remélem, tudok 
küldeni levelet vagy az eredetit vagy második kiadást. Jegyzôk ugyanakkor mennek.

Addig is: cikked biztos jön ebben az FM számban (pár nap és ezt is megkapod). Az 
én kritikám nem biztos, hogy belefért.

Könyveddel kapcsolatban röviden a következô tippjeim vannak: Magyar Szemle, 
Napkelet, Erdélyi Helikon. Mindezekben valószínûleg tudok kritikát hozni vagy hozat-
ni Rólad. Napkeletnek (VII. Rózsa u. 13.) küldj egy recenziópéldányt!!

Mindezeket a levelemnek nem helyébe, hanem elébe írom. Csak ma még nem tudok 
leülni egy levél idejéig, viszont nem akarom, hogy tovább értesületlenül maradj. Ha 
eddig nem is miattam, de mindenesetre az én hibámból így is történt sajnos. Bocsánatodat 
kérem.

Nem állom, hogy nagyon szép, ôszinte leveled itt is, amennyire a hely engedi, meg-
köszönjem. Így gondoltam én is, és nagy öröm volt nekem a leveled. Remélem, hason-
lóan válaszolhatom. Addig is vedd baráti kézszorításomat: Zoltán

4
Bp., 1933. március 6.

Kedves Öregem
nem tudom, megkaptad-e amaz elkallódott levelemet, amelyrôl a legutóbbi levelezô-
la pomon is emlékeztem. Ugyanis a postát én kifizettem, de az azért megint kérdés, 
hogy a posta továbbította-e. Ha nem kaptad meg, írd meg kérlek, és akkor újra meg-
próbálom megírni Neked mindazt, amit abban a levélben mondottam.

Most rettenetes sok dolgom van. Jelenleg – példának okáért – bútorterveket is rajzo-
lok, azonkívül, hogy szemináriumi elôadásra is kellene készülnöm. Azért írok Neked 
ilyen rövid lélegzetû levelet.

Fodor persze nem hozta le sem a cikkedet, sem a kritikámat ebben a számban. 
Helyszûke és egyéb ilyesmik ürügyével. Valószínûleg azért is, hogy véletlenül se sike-
rüljön valami átfogó képet adni a mai fiatalság tömörüléseirôl. Eredetileg ezt szeret-
tem volna, hiszen ezért csináltattam a két interjút „helybeli” ifjúsági egyesületeink „dí-
szeivel”. Hogy sötét háttérül szolgáljanak a Ti becsületes munkátok mögé.

Talán csudálkozol, hogy a FM-al kapcsolatban ilyen kulisszatitkokat felfedôen ôszinte 
vagyok, de... nincs értelme, hogy titkolózzunk egymás elôtt. Meg nagy undorom is van 
az ilyen közönséges világtól. Persze a dolog csak annyit jelent, hogy a cikk a következô 
számra maradt. De kell megírnom neked, hogy az a bizonyos cserkészszolidaritás gya-
korlatban nem sokat számít, és az öregek eredménnyel fiatalok helyettünk – sôt elle-
nünk!

Az ügy borzasztóan bosszant. Nem is a Te cikked miatt, hanem sok más még ilye-
nebb ilyesmiért. Apró féltékenységek és minden eredményes terv elgáncsolás gyönyörûen 
folyik cserkészberkekben is. Szövetségtôl Fiatalmagyarságig [!]. Aki ember az egész tár-
saságban: Sík Sándor24 nincs itt. És ha itt van, nagyon fáradt ember. Múltkoriban be-
széltem vele egy keveset. Rólad is szó esett.

Most részletes levelet nem tudok írni Neked. Ha eddig nem kaptad meg a múltkorit 
a Jegyzôkkel, írd meg, és leveled vétele után azonnal összekaparom újra, ami lényegest 
mondani szeretnék.
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A Napkeletnek írok kritikát a könyvedrôl.25 Szekfû Gyulának már írtam,26 és lehet-
séges, hogy a Magyar Szemle Figyelô rovatában írhatok rólatok. Ez esetben persze az 
egész Kollégium kiadványairól lenne szó. Ha ez a dolog eldûl, azonnal írok Neked, és 
ebben az esetben nagyon kérlek, hogy a cikk érdekében összes kiadványaitokat próbáld 
meg majd sürgôsen megküldeni. Az csaknem biztos, hogy – ha ez a figyelôbeli részle-
tes cikk nem is sikerül – recenziót sikerül hozatnom a könyvrôl.

A hét végére föltétlenül tudok majd részletesebb levelet indítani a címedre.
Talán, nagyon talán sikerül feltámasztani a Névtelen Jegyzôt. Erre az esetre szeret-

ném, ha Kollégiumotok csatlakozna hozzánk. Persze elsôsorban írói minôségben. Ha 
valami propagandát Szegeden kifejtenétek, az jó lenne ráadásnak. De nem errôl van 
szó. Hanem arról, hogy kevesen vagyunk. Ha gondolkoznál, milyen munkatársakat 
adhatnátok Ti egy esetleges reinkarnáció esetére, hálával venném. De ez még nagyon 
a jövô zenéje. Várom a válaszodat, és szeretettel köszöntelek:

Szabó Zoltán

5
Budapest, 1933. április 10.

Gyuszikám,
ne haragudj, hogy olyan nagy idôk óta nem írtam, de pocsékul sok dolgom volt az 
utóbbi idôben, most is akkora levélrestanciám van, hogy kétségbe kell esnem, ha rá-
gondolok. Leveleim illetékessége Jeruzsálemtôl Starý Smokovecig, illetve Berlinig 
terjed, szóval még csak közép-európai relációkban sem tudnék pillanatnyilag megállni. 
Képzelheted, mit jelent ez egyrészt idôben, másrészt – hogy ne vágjak fel – portókölt-
ségben is.

De mindent félretéve megpróbálok egy helyes kis levelet rittyenteni Neked, és ne 
haragudj, ha most csak a legszükségesebbekre tudok szorítkozni. Üzlet, üzlet és üzlet. 
Fiatalságom miatt lehetôleg csupa nobile officium. Olyan elôkelô vagyok ebbôl a szem-
pontból, mint egy Grál-lovag, és olyan szegény, mint egy sarutlan karmelita.

A Szemlében jött kritikához csak annyit, hogy ott nemigen lehetett szívem szerint 
írnom, amint azt szerettem volna, ha a könyvedrôl van szó. Honi konstruktív berkeink-
ben még e dicséretben is az arany középút az egyetlen bevehetô és közölhetô mûfajforma. 
Buday Gyurkának is sokkal nagyobb platinaérmet tûztem a mellére, de Szekfû, úgy 
látszik, egyéni véleménye miatt rézzé csökkentette. Viszont több is veszett Mohácsnál. 
Megkaptad a tiszteletpéldányt az áprilisi Szemlébôl? Én ugyan szóltam nekik, de mit 
lehessen tudni? Ha nem, írd meg, és azonnal küldök Neked egyet.

Fiatal Magyarságot gyanítom, megkaptad már régen. Itt kedvem szerint való szub-
jektív micsodát írhattam a könyvrül, cikkedet is lehozták végre, mikor már úgyis meg 
volt hiúsítva, hogy egy számban adjuk a fiatal egyesülések keresztmetszetét.

Hogy cikkedet a tördeléssel mennyire elrontották, arról ne szóljon ajakam. A Fiatal 
Magyarság tördelésérôl egyáltalán nem szeretek beszélni. Mert az errôl egyetlen lehet-
séges hangnemet nem tûri a keresztény nemzeti alap. Non mea culpa. Persze ráírtam 
arra a kis micsodára, amit a programotokból csináltam, hogy a cikked alá tördelendô, 
de hát errefelé nem a szellem az irányadó, vagy az összhang, hanem a milliméter.

Mindamellett örültem, hogy a Fiatal Magyarság neveddel nemesedett. És a magam, 
továbbá az itten dolgozó néhány fiatalok nevében kérlek, hogy ne álljunk meg ennél a 
cikknél. Jó lenne, ha a következô szám részére is írnál valamit. Persze ezt gyorsan kel-
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lene, hogy legkésôbb tizennyolcadikára megérkezzék hozzám. Gondolok arra, megír-
hatnád, hogy látod Te mint etnográfus, folklorista, egyetemi hallgató és elsôsorban 
mint intelligens fiatal, mint nem frázis magyar a falujárást, és ha az öregcserkész-ke-
retekben ilyesmirôl mint programról szó esik, milyennek látja az irányt a tefajta. Aki 
nem Nagyon lelkes és tiszteletreméltó érzelmi magyar, hanem azon túl is valami.

Vagy szól ebben a számban, ha Isten és a Fodor is úgy akarja, néhány cikk a revízi-
óról.27 Ha errôl eszedbe jut valami, persze nem általánosságban, hanem külön szem-
szög kapcsán, azt is nagyon szívesen venném.

Apropos revízió. Aki Erdélyi Fiatal Magyar jeligével ír cikkeket a FM-ba, fenn volt 
Pesten. Nagyon okosat beszélgettünk vele a Kecskeméti sörözôben, s aztán végig a vá-
roson. Majd alkalomadtán szólok Neked errôl.

Mikor jössz te Pestre? Jamboree-ra feljössz?28 Milyen beosztásban leszel? Akkor sze-
retnék Veled néhány beszélgetôestét kiszakítani a ramazuriból. Ha egyszer fölvetne a 
pénz, meglátogatnálak benneteket valami filléres gyors alkalmi boldogságát használ-
ván ki.

Radnóti könyvét29 nagyon köszönöm. Megint szép ízléssel dolgoztatok, mint rende-
sen. A Szemlében a kritika most egy ideig nehezen megy, egyszerûen azért, mert csak 
minden harmadik-negyedik számban hoznak könyvismertetést mellékletben, és ver-
seskötet amúgy is a lehetô legkedvezôtlenebb helyen kap helyet. Írni mindenesetre 
fogok róla, lehet, hogy a Napkeletbe a te könyveddel megpróbálom egy kalap alá fogni, 
mint két új szegedi kiadványt a kettôt.

A kötet különben olyan, mint Radnóti lírája általában. Jó, de ez nem a versek jósága, 
nem témáké, nem gondolatoké, hanem a stílusé. Radnóti az Illyés Gyula-féle költôk 
közé tartozik, nem ver... nem rázza meg az embert, viszont olvasni jó. Stílus dolga és 
költô dolga. Tôlem ez a fajta költészet elég idegen, ami nem jeleni azt, hogy ne tudnám 
értékelni vagy éppen nagyra becsülni. Más, amint ír az ember, és más, amint olvas.

Írj nekem öregem minél elôbb, és tégy le arról a téveszmérôl, hogy engem zavarsz 
a leveleddel, ha már rég nem tudtam írni. Errôl szó sem lehet. Viszont meg kell bocsá-
tanod, ha néha ennyire is elkésem, mint most teszem.

Magánélet... a legjobb lenne errôl írni Neked. Azt hiszem, elég érdekeset tudnék 
neked mondani. Van egy infámis tulajdonságom, hogy a legtöbb ember, akivel össze-
kerülök, rögtön a sötét és bizalmas dolgaival is megmutatkozik nekem. Ez a mûvésznek 
jó, az embernek rossz. Többet éltem ilyen szekundér módon, mint amennyinek a tize-
dét egy átlagember éli az élete folyamán. Persze hivatalosan huszonegy éves vagyok, 
mint ember.

Most az utóbbi idôben a magánéletet nagyon éltem ahhoz, hogy írni tudjak róla. Ma 
pedig annyi a dolgom és ideám, ami nem vág szorosan egy magánélet érdekszféráiba, 
hogy teljesen elhanyagolható vagyok, mint ember.

Ezért, és mert nem futja idôbül, most megint elvágom a levélírást, mert különben 
sohasem fejezem be.

Stop. Küldj verseket tôled, jó. Vince Andrást most már úgy-ahogy ismerek, viszont 
Or tutay Gyula lírájáról nem sokat tudok az elôszaván kívül. Ámbár lehet, hogy az 
esszé a leglírikusabb mûfaj.

A Névtelen Jegyzôrôl nagyon szeretném egész ôszinte és ha lehet, részletes észrevéte-
lei det. Persze semminemû szépítésnek helye nincs. Magam is tudom a Jegyzô helyét a 
nap alatt, és helyét az én tetteim között, de szeretném tudni, hogy látod Te Szö ge dé bôl.
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Ugyancsak kérem véleményedet a Jegyzôben megjelent két tanulmányaimról (Pugnans 
és Urbanus),30 továbbá a nagyobb számú verseimrôl, amelyeknek különben, ha részedrôl 
is megvan a hajlandóság, kéziratos folytatása következik.

Írj és szervusz
Zoltán

6
1933. május 15.

Kedves Öregem,
ne haragudj, hogy olyan nagy idôk óta nem írtam Neked, de május elsejével beütött 
nálunk otthon a ménkû és a költözködés, minek következtében jelenleg másutt lakom 
én, és másutt lakik az íróasztalom stb.

Szóval jelen pillanatban igen bizonytalan állapotban leledzem, és ez a pillanat tart 
már csaknem két hete.

E mellett természetesen a szokásos elfoglaltságaim megvannak, és teljesítendôk, hát 
gondolom, nem olyan nagyon vétkes mulasztás tôlem, hogy lapodra ekkora idôkig nem 
válaszoltam, és hogy most is meglehetôsen keveset és inkább üzletszerûségeket tudok 
csak Neked írni.

Azt hiszem, már említettem neked, hogy a kötetedrôl a Napkeletbe is megpróbálok 
valami recenziót elhelyezni. Már ott van, kiszedték, és a következô (június) vagy leg-
rosszabb esetben júliusi számban jön.

Radnótival most a közeljövôben nem tudok mit csinálni. Szemlében csak minden 
negyedévben emlékeznek meg, és akkor is mindenrôl inkább, mint verseskötetekrôl. 
Napkeletben állítólag már jött róla kritika, ámbár nem emlékszem rá.31 De majd meg-
kísértek valamit.

Mondd, feljössz a jamboree-ra? Szeretnék Veled valahogy látásbeli ismeretségbe is 
keveredni. Lenne beszélni- és vitatnivalóm elég, úgy hiszem. Olyan is, ami így levélice 
nehézkesen megy, sok elszánást és portoköltséget igényel. Próbálj meg valamit, ha eddig 
nem lenne biztos, hogy megjelensz Gödöllôn, mert szeretnék valami rendesebb társa-
ságot összehozni a Fiatal Magyarság köré. Erre a jamboree soha vissza nem térô alka-
lom, és Téged semmiképpen nem akarnálak kihagyni.

Ha nyár folyamán valami isteni csuda révén pénzes ember lennék, és menne valami 
filléres gyors vagy ilyen alkalmatosság, akkor nagy sietséggel lemennék Szegedre, még 
úgysem voltam, és ily módon is találkozhatnánk esetleg.

De gyere inkább Te a jamboree-ra, mert az hosszabb...
Egy konkrét kérésem volna irányodba. Ha tudsz szólni hozzá, tedd minél elôbb. 

A Napkelet helyettes szerkesztését most átvette Németh Antal, nagyon rendes ember, 
kiváló fej, és most azzal foglalkozik, hogy átszervezi a Napkeletet fiatallá. Egyébként 
nálatok Szegeden rendezett hosszú ideig.32

Mármost:
Van neki egy terve, mely több zeneakadémiai elôadást irányoz elô jövô ôszre (ezt sub 

rosa mondom Neked, senkinek se beszélj róla, és ne áruld el, hogy tudsz róla, mert 
nekem esetleg kellemetlenségem lehetne emiatt). Az elôadások néhánya magyar tájegy-
ségeket venne elô témának, az onnan elszármazott értékeket venné számon és kutatná, 
hogy tulajdonképpen mi is az, amivel az illetô magyar tájegység hozzájárul ahhoz, amit 
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magyarságnak nevezünk, és amit még nemigen fogalmaztunk meg, hogy micsoda tu-
lajdonképpen. Szóval ezek az elôadások vagy vitaestek lennének az összetevôk, és a nem-
zeti lényegnek tulajdonképpeni mivolta kellene, hogy elôjöjjön ezekbôl eredô nek.

Ezek az elôadások pedig nem lennének szokásos sablon szerint megcsinált, unalmas 
felolvasások, esetleg kevés szavalattal tarkított színtelenségek. Hanem mindegyik szá-
mára olyan formát kellene találni, ami maga is hangsúlyozza és aláhúzza a téma lénye-
gét és a vita eredményét.

Szóval kellene egy olyan formát találni egy két-két és fél órás elôadásra, amely az 
Alföld lényegét, értékeinek kitermelôdését, értékeinek milyenségét önmagában is meg-
próbálja adni. Téged, mint folkloristát is, mint szegedi diákot is megkérnélek tisztelet-
tel, ha tudsz ehhez az éppen elég nehéz problémához valamit mondani, vagy lenne 
valami ötleted, azonnal írd meg nekem. Körülbelül annyit kérnék ezzel kapcsolatban, 
hogy valamelyik sétádon gondolkozz ezen egy kicsit, és azonnal írd meg nekem, ha va-
lami, akármi eszedbe jut. De lehetôleg hamarosan. Próbáld meg.

Egyébként szeretném megtalálni a módját, hogy a lassanként majd kialakuló fiatal 
gárdában Te is benne légy. Ez ugyan csöppet se lesz nehéz.

Még egyszer: az elôadásdologról senkinek se szólj! Ha valakivel meg akarsz beszélni 
valami idevonatkozót, beszéld meg, mint általánosságot.

Küldj verseket. Magam csak azért nem küldtem, mert összes kézirataim az íróasztal 
fiókjaiban pihennek, és most nem tudok Neked semmit elôkotorni.

Írj vonakodás és kímélet nélkül a Névtelen Jegyzôrôl. Én is tudom a helyét a nap 
alatt, de szeretném tudni, te hogyan látod.

Válaszolj minél hamarabb, mi újság nálatok, mit hoztok ki legközelebb, írj valamit 
arról, hogyan vagytok ti együtt ott Szegeden, mi az, ami összetart a könyvkiadó-ambí-
ciókon kívül, magad hogy vagy?

Várom a válaszodat, az enyémnél bôvebb leveledet és szervusz
Z.

(Folytatása következik.)

Jegyzetek

1. Az 1933. május 24-én kelt levélbôl.
2. Fiatal Magyarság, 1932. április.
3. Boldizsár Iván (1912–1988) író, újságíró. Töb-
bek között Szabó Zoltán, Örkény István, Thurzó 
Gábor iskolatársa a budapesti piarista gimná-
ziumban. 1932 során Szabó Zoltánnal együtt 
szerkesztették a Névtelen Jegyzô címû, nemzedé-
ki szervezôdésû irodalmi lapot, majd 1934-tôl 
szerkesztôbizottsági tagok voltak a Fiatal Ma-
gyarság címû öregcserkész-orgánumnál. 1936 
és 1938 között a Szolgálat és Írás Munkatársaság 
könyveit szerkesztették, a sorozatban jelent meg 
Szabó Zoltán A TARDI HELYZET és a CIFRA NYOMO-
RÚSÁG címû szociográfiája. 1945 és 1948 között 
az Új Magyarország szerkesztôje volt, a lap ki-

adásában látott napvilágot Szabó Zoltán ang liai 
úti élménye, AZ ANGLIAI VÁZLATKÖNYV 1946-ban.
4. Hegedüs Géza (1912–1999) író, költô, újság-
író a Markó utcai Berzsenyi Dániel Gimnázium-
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megemlékezett, többek között irodalmi arckép-
csarnokában, a Tiszatáj 1995. márciusi számában 
és egy a Petôfi Irodalmi Múzeumnak adott in-
terjújában is.
5. A lapalapítók vegyes érzelmekkel vehették 
tudomásul, hogy Karinthy a nekik szánt írást 
– az utolsó bekezdés nélkül és némi módosí-
tásokkal ugyan – IRODALMI LAPOT ALAPÍTANAK. ÉN-
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TÔ LEM KÉRNEK TANÁCSOT címmel már 1932. feb-
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6. Új Látóhatár, 1962.
7. Továbbá Tersánszky Józsi Jenôtôl, Kárpáti 
Auréltól, Fenyô Lászlótól.
8. Aradi Zsolt, Batiz Dénes, Buczkó Emil, Éri 
Emil, Faragó Ede, Fodor Ferenc, Gacs János, 
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9. A lapot Fodor Ferenc, Teleki Pál tanítványa 
és asszisztense, a gazdasági földrajz tudósa szer-
kesztette, Sík Sándor mellett fômunkatársak 
Faragó Ede, majd Batiz Dénes, 1934-tôl pedig 
Hilscher Zoltán voltak. 1934-tôl feltüntették a 
lapon a szerkesztôbizottság tagjait is, akik kez-
detben Bethlen [Boldizsár] Iván és Szabó Zoltán 
voltak, 1937-tôl Boldizsár Iván, Fábián István, 
Kovács Imre és Varga László.
10. Szabó Zoltán: HÁBORÚ UTÁNI EMBER. Fiatal 
Magyarság, 1933. június. 113. k.
11. Szakmai látogatásáról a Magyarország 1934. 
április 7-i számában, az ÚJ SZOCIÁLIS VILÁG PÉ-
CSETT címû írásában számolt be Szabó Zoltán, 
aki Nend t vich Andor és Esztergár Lajos vá ros-
vezetôk országos viszonylatban példamutató 
szociálpolitikájának ismertetésére késôbbi írá-
saiban is visszatért.
12. 1935-ben a Fiatal Magyarság, a Magyarország 
és a Katholikus Szemle oldalain kezdtek megje-
lenni a felmérések adatai, eredményei, értéke-
lései: Szabó Zoltán: A SZOCIOGRÁFIAI MuNKAKÖZÖS-
SÉG KÖZLI, A MINDENNAPI KENYÉR AKTÁIBÓL, A KÖNYV 
ÉS A FALU stb. A vizsgálat alá vett falvak között 
volt Tard község is.
13. Szerkesztette Bodor Antal (Magyar Társaság 
Falukutató Intézete, 1935).
14. Egy 1938. november elején Ortutay Gyulá-
nak kéz besített kisnyomtatvány szövege szerint.
15. Az 1., 2., 6., 7., 8., 10., 12. levél a Fiatal Ma-
gyarság, a 4. a Névtelen Jegyzô fejléces papírján.
16. MONDOTTA VINCE ANDRÁS BÉRESLEGÉNY, MÁTÉ 
JÁNOS GAZDALEGÉNY. NYÍRI, RÉTKÖZI, BETYÁR- ÉS JU-
HÁSZNÓTÁK. (Bev., gyûjt. Ortutay Gyula, Buday 
György fametszeteivel. Szeged, 1933.)
17. A Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiuma 
1932 nyarán alakult a nagy múltú Bethlen Gábor 
Kör egyetemi szervezet mûvészeti tagozataként. 
Tagjai fiatal írók, mûvészek és szakemberek – 
többnyire egyetemisták –, akik célul tûzték ki a 
magyar sorskérdések szólammentes ismerteté-
sét, tudatosítását a tudomány, a mûvészet és a 

gyakorlati terepmunka eszközeivel. A csoport-
hoz tartozott többek között Baróti Dezsô, Buday 
György, a kollégium elnöke, ideológusa, Erdei 
Ferenc, Gáspár Zoltán, Hont Ferenc, Kárász 
Ju dit fotómûvész, Ortutay Gyula, Radnóti Mik-
lós, Reitzer Béla titkár, Tolnai Gábor mûvészeti 
titkár. Szép megjelenésû kiadványaikról, szoci-
ális és falukutató tevékenységük, néprajzi és 
szociográfiai munkájuk alapján hamar híressé 
váltak itthon és a hátáron túl.
18. A Fiatal Magyarság.
19. Ortutay Gyula A SZEGEDI FIATALOK MÛVÉSZETI 
KOLLÉGIUMA. Fiatal Magyarság, 1933. április 1. 75.
20. Lásd 6. jegyzet.
21. Ortutaynak a 9. jegyzetben említett cikkén 
kívül ugyanebben a számban, a 79–80. oldalon 
jelent meg Szabó Zoltán ismertetôje a MONDOTTA 
VINCE ANDRÁS BÉRESLEGÉNY... címû kötetrôl.
22. Szabó Zoltán szerkesztésének idején, az 1934. 
januári számtól már új grafikai arculattal jelent 
meg a lap, feltételezhetôen Buday tervei szerint, 
de ezt a tényt a lapon nem tüntették fel.
23. A Névtelen Jegyzô 1932 májusa és októbere 
között öt számot ért meg. A lap decemberben 
közös számot jelentetett meg a Perspektíva címû 
orgánummal, de a következô évre beharango-
zott együttmûködésbôl nem lett semmi. A Név-
te len Jegyzô megszûnt, a Perspektíva 1934-ben 
je  lent meg legközelebb, de már más szerkesz-
tésben.
24. Sík Sándor (Gödöllô, 1889. január 20.–Bp., 
1963. szeptember 28.) piarista szerzetes, költô, 
mûfordító, egyetemi tanár, a hazai cserkész-
mozgalom alapítója, vezetôje. Az 1911–1912-es 
tanévtôl a piarista rend budapesti gimnáziumá-
ban tanított, ahol 1922 és 1929 között Szabó 
Zoltán önképzôköri tanára és cserkészvezetôje 
volt. 1929 decemberében nevezték ki a szegedi 
egyetem irodalomtörténeti tanszékére ve ze tô-
nek. Elsô évében épp Ortutay Gyula, Radnóti 
Miklós, Baróti Dezsô, Tolnai Gábor évfolyamá-
val találkozott.
25. A MONDOTTA VINCE ANDRÁS BÉRESLEGÉNY... címû 
kötetrôl szóló írás a Napkelet 1933. júniusi szá-
mában jelent meg.
26. A MONDOTTA VINCE ANDRÁS BÉRESLEGÉNY... címû 
kötetrôl a Magyar Szemle 1933. áprilisi számában 
a Könyvmelléklet XI. oldalán jelent meg a kri-
tika aláírás nélkül.
27. Keméri János: IGAZI REVÍZIÓ. Fiatal Magyarság, 
1933. május 1. 86–89. 
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28. A IV. cserkész-világtalálkozót 1933. július 
22-tôl augusztus 15-ig a gödöllôi királyi park-
ban, az Erzsébet-ligetben és környékén rendez-
ték. A tábor fôparancsnoka gróf Teleki Pál volt, 
a táborparancsnokságot a cserkészvezetôk al-
kották, így Sík Sándor és Fodor Ferenc is jelen 
voltak. „...amikor a jamboree közönséget, hírt és el-
ismerést szerez a fiúcserkészetnek, szólni kell arról, 
hogy a cserkészetnek a jamboree nem eredménye, csak 
eszköze, mondhatnám: tanulóiskolája. A cserkészet 
eredménye az, amit a fiúnak adott nevelés a férfiban 
tulajdonsággá, hitté és tetterôvé érlel. A cserkészet 
célja és eredménye: a férfi, a fiatal magyar. [...] 
Ezekbôl a fiatalokból álló fiatalságot gyûjti egybe a 
magyar öregcserkészet, a fiatalmagyar-mozgalom. 
Ennek a fiatalságnak az állásfoglalásait, a magyar-
ság egészében való elhelyezkedését foglalja magában 
az öregcserkészet egy fontos programrésze: a fiatal 
magyarság társadalmi missziója [...mely] a magyar 
társadalom felé irányuló állásfoglalásokat foglalja 
össze. A közös nevelési alapra közös véleményeket 
épít, és ezen a ponton hatásosabb egyesülés az öreg-
cserkészet, mint a többnyire általános nacionalista 
jelszavak alá tö mö rülô ifjúsági egyesületek. Eddigi 
célkitûzései és részleteredményei egy új embertípus: 
a háború utáni ember és egy új és fiatal magyarság 
kialakulását ígérik” – írt a cserkészettôl várt re-
mé nyeirôl Szabó Zoltán a Magyar Szemlében 
(1933. augusztus).

29. Radnóti Miklós LÁBADOZÓ SZÉL címû kötete 
1933 januárjának végén jelent meg a Szegedi 
Fiatalok Mûvészeti Kollégiuma 6. kiadványa-
ként.
30. Anonymus Pugnans álnéven HERCEG, HÁTHA 
MEGJÖN A TÉL IS címmel az 1932. július–augusztu-
si számban, Anonymus Urbanus álnéven A NAGY-
VÁROS DIKTÁL, MODELLT ÁLL, KÖVETÔKET NEVEL cím-
mel az 1932. októberi számban jelent meg cikke. 
Szabó Zoltán 1975-ben a Szabad Európa Rá-
dióban elhangzott KORSZAKVÁLTÁS címû emléke-
zéssorozatában visszatért erre a Babits-kri ti ká-
jára: „...szegény jó Herceg Ferencet már elég ko miszul 
megleckéztettem a fiatalkor felelôtlenségével és köny-
nyedségével, valamikor a pályám legelején, tizenkilenc 
éves koromban, egy Herceg, hátha megjön a tél 
is címû tanulmányban, amelynek kiadását megbán-
tam késôbb, de nem azért, mert Herceg Ferencet fogta 
Babitscsal egy kalap alá, hanem mert Babitsot tette 
Herceg Ferenccel egy kalap alá.” (Sz. Z.: KOR SZAK-
VÁLTÁS. Osiris, 2006. 308.)
31. A Napkelet április 1-jei számában Vajthó Lász-
ló írt a LÁBADOZÓ SZÉL verseirôl, Szabó Zoltán 
végül nem írt recenziót a kötetrôl.
32. 1933 júliusa és 1935 között Tormay Cecile 
fôszerkesztô mellett Németh Antal (1903–1968) 
töltötte be a helyettes szerkesztôi tisztet. 1929 
és 1931 között volt a szegedi színház rendezôje, 
1935-tôl 1944-ig a Nemzeti Színházat vezette.

SZABÓ ZOLTÁN LEVELEI 
MARSOVSZKY MIKLÓSNAK

Közzéteszi Bibó István (ifj.)

Szabó Zoltánnak itt közölt levelei abból a 
kis levélcsomagból származnak, amely a 
levelek címzettjének, a Párizsban élô Mar-
sovszky Miklósnak az özvegyénél maradt 
fenn. Hozzám e levelek apám halála után 
kerültek, amikor több kísérletet tettem arra, 
hogy levelezôpartnereitôl vagy azok örö-
kö seitôl – legalább másolatban – megkap-

jam a leveleit. Feleségem 1984 ôszén taná-
ri ösztöndíjjal járt Franciaországban, s ô 
kereste fel Marsovszkynét, aki ekkor nem-
csak apám eredeti leveleit adta nekünk, 
hanem velük együtt néhány Bierbauer (Bor-
bíró) Virgiltôl és feleségétôl, valamint Szabó 
Zoltántól és Keszthelyi Nándortól szárma-
zó levelet is.
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Annak, hogy e levelek együtt, egy cso-
magban maradtak fenn Marsovszkyéknál, 
valószínûleg az az oka, hogy a levélírók – 
Bierbauerékkel kezdôdôleg – láncban küld-
ték, illetve ajánlották egymást Marsovszky 
Miklós barátságába: Bierbauerék apámat 
(lásd Bierbauer Virgilné 1935. március 10-i 
levelét Bibó Istvánhoz, Holmi, 2011/8., 970.), 
apám Keszthelyi Nándort (Marsovszky Mik-
lóshoz, 1939. augusztus 19.: „A napokban 
[aug. 20–24. között] jelentkezni fog Nálad 
Keszthelyi Nándor barátom [...] Azt hiszem, [...] 
tud majd neked érdekes dolgokat mesélni. In tel-
ligens, igen jó judiciumú ember, de kissé pózos s 
talán számodra helyenként jogászias lesz, de nem 
lényegesen inkább, mint pl. én...”); Keszt he lyi 
Nándor – Bibó Istvánnal egyetértésben – 
Szabó Zoltánt (Marsovszky Miklóshoz, 1940. 
január 3.: „Most már majd rendszeresen írok. 
De azért már avizálom az új magyar veszedel-
met: Szabó Zoli barátunkat, a »Tardi helyzet« 
és a »Cifra nyomorúság« íróját, a jeles faluku-
tatót, a Magyar Nemzet »szellemi honvédelem« 
rovatának vezetôjét. Mindezek ellenére igen 
rokonszenves szôke fiatalember, akinek egyet-
len bûne, hogy nem szeret nyiratkozni. Január 
közepén érkezik Párisba, francia állami ösz-
töndíjjal nyolchavi tartózkodásra. Szociológiai 
ta nulmányokat folytat majd [...] Pistivel együtt 
– utólagos abszolúció reményében – Hozzád 
küldöttük. Könyörülj meg tehát a szegény ártat-
lanon, amint ott tévelyeg »az embersûrüs gigá-
szi vadonban«. Ô majd referál vala men nyi-
ünkrôl.”).

Szabó Zoltán – két ajánló barátjához ha-
sonlóan – Párizsba érkezése után hamaro-
san és tartósan összebarátkozott Marsovsz-
ky Miklóssal, aki rendkívül mûvelt, mû vé-
szet hez és irodalomhoz értô ember volt, 
Pá rizs szerelmese és ismerôje, s nála 15-16 
évvel fiatalabb barátait szívesen segítette a 
francia kultúrához vezetô úton. Róla és élet-
útjáról – egyelôre – keveset tudni. Gyász-
je lentôje szerint 1967-ben, 72 éves korában 
halt meg, tehát legvalószínûbben 1895-ben 
született. 1924–27 között mûvészeti kriti-

kákat írt a Nyugatba, ahol egy novellája és 
egy egyfelvonásos színmûve is megjelent; 
1927/28-tól Párizsban élt haláláig, de ebbôl 
az idôszakból írásmûve nem ismeretes, az 
irodalmi-mûvészeti-emigráns stb. lexiko-
nok nem említik nevét, tanulmányainak 
folytatásáról és végzettségérôl sem tudunk. 
A 20-as években egy társaságba tartozott 
a Bierbauer házaspárral; testvére, M. Lili 
Bierbauer Virgilné barátnôje volt, M. Li-
li férje, Müller Pál építész hosszabb ideig 
Bier bauer Virgil munkatársa. Bierbauer 
Vir gil né kéziratos emlékezéseiben baráti 
melegséggel jellemzi Marsovszkyt, amikor 
férjének 1928-as párizsi útjáról megjegyzi, 
hogy „külön emberi élménye volt régi jó bará-
tunkkal, Marsovszky Miklóssal való többszöri 
együttléte, aki Virgil agilis temperamentumá-
val szemben, rendkívüli intelligenciája mellett 
is, maga volt a megtestesült passzivitás. Az ebbôl 
adódó nagy ellentétek dacára is meleg barátság 
és Párizs rajongó szeretete fûzte össze ôket”.

Szabó Zoltán – levele tanúsága szerint 
– már néhány hetet Párizsban töltve, 1940 
áprilisában kereste fel Marsovszky Miklóst. 
Májusban indult meg a német támadás Hol-
lan dia, Belgium, majd Franciaország el len, 
június közepén következett be a francia 
összeomlás, Párizs megszállása. Szabó Zol-
tán ekkor a menekülôk áradatával együtt, 
biciklivel indult el dél felé, végül Nizzában 
hetekig várt arra, hogy a lassan – és csak 
viszonylag – rendezôdô körülmények kö-
zött vízumot kapva, Svájcon át hazautaz-
hasson. Errôl írt könyvében (ÖSSZEOMLÁS, 
Bp., 1940. dec.) névmonogrammal jelölve 
néhányszor említi Marsovszky Miklóst, aki-
vel Párizsban gyakran találkozott, és Niz-
zá ból is levelezett; s biztosra vehetô, hogy 
a tôle kapott levélbôl idézi a megszállt Pá-
rizs nak azt a képét, amelyet az itt publikált 
levelek közé is beillesztettünk. (Sajnos ez 
kevéssé enyhíti azt a hiányt, hogy Mar sovsz-
ky levelei Szabó Zoltán hagyatékában nem 
maradtak fenn.)

Bibó István (ifj.)
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1

[Párizs, 1940. április 10.
Postai levelezôlap, postapecsét: 10 15H30 AVRIL 40]

N. Marsovszky, 11 Rue des Quatre Fils – Hotel d’Anvers, Paris 3e 
Envoi de Zoltán Szabó 6 Rue Bruller, Paris 14e

Paris, április 10.
Kedves Barátom,
Engedd meg – Keszthelyi Nándorra való hivatkozással – ezt a bizalmas hangot annak 
firtatása nélkül, hogy melyikünk idôsebb.

4-5-ször kerestelek telefonon az utolsó hetekben, mindig hiába. Azért most ezúton 
kérlek meg, hogy írd meg nekem egy lapon a túloldali címre (14e, 6 Rue Bruller), hogy 
mikor és hol találkozhatnánk.

Ezen a héten minden este szabad vagyok 9 óra után. Szóval ha valamely napra meg-
írod a helyet, az idôt s azt, hogy miképp ismerhetjük fel egymást, örömmel odamegyek. 
Ha este nem érnél rá, délután 3 és 5 között is rendesen itthon szoktam lenni, és ebben 
az idôben is találkozhatunk, akár, hogy kijössz ide, akár, hogy megjelölsz egy helyet, 
ahová menjek.

Kérlek, írd meg azt is, hogy telefonon mely órában vagy található.

Ismeretlenül is sokszor köszönt Szabó Zoltán.

Keszthelyi Nándor – (1908–1976) jogász, ügyvéd. 1945–48 között a Nemzeti Parasztpárt külügyi 
szakértôje, ezután néhány évig vállalati jogtanácsos, majd élete végéig ügyvéd. 

2

[Valószínûleg Marsovszky Miklós levele alapján.
Párizs, 1940. július 15. körül]

[Részlet Szabó Zoltán: ÖSSZEOMLÁS c. könyvébôl, 183–184.]

...Megjött az elsô levél, az elsô levél Párisból, az ember tétovázva forgatta a borítékot, 
ismerôs írás, csodálkozott, és alig hitt a szemeinek. Hogy levél még van, hogy levél még 
érkezik? Az ember írt is levelet, de csak úgy, mint a hajótörött, aki a szigeten felír vala-
mit, és azt palackban útnak ereszti. Az ember nem hitte el, hogy a posta megbízhatóbb, 
mint a tenger hullámai. Furcsa kis öröm futott át az emberen, mikor az elsô levél a 
Városból megjött. Hiszen azt persze tudta, hogy a postaforgalmat néhány napja vagy 
egy hete már engedélyezték, de ez valahogy nem volt plasztikus, az ember úgy gondol-
ta, hogy a postaforgalom csak elvben áll fenn. A levél azonban itt volt, valóságos levél, 
fehér borítékban, jobb sarokban francia bélyeg, borítékján cím, hajtókáján feladó. Kis 
öröm és emlékek futottak át, mikor a levelet forgattam, Páris képei, a Szent Lajos szi-
get fái, egy sarok a Latin Negyedben, a Tour St. Jacques, a Notre-Dame vízöntô csator-
nái, majd egy egészen egyszerû párisi ház akármelyik boulevard-on, kicsi erkélyek mö-
gött a fémzsaluval lezárt ajtó-ablakokkal, ilyesmi. A levél nem írt sokat: „Páris még szebb, 
mert szomorúbb, a könyvtárak nyitva, dolgozni lehet, fél tizenegykor szól a német couvre-feu, 
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akkor otthon kell lenni, mert a francia rendôr bevisz az ôrszobára, a mozik játszanak, német 
híradót, francia filmet, néhány mozit a Champs-Elysées-n lefoglaltak a német katonák számá-
ra, a Rue de Rivoli egyik oldalán a nagy szállodák elôtt, ahol a megszálló csapatok tisztjei lak-
nak, nem szabad járni, a kávéházak megvannak, az ismerôsök is, kevés üzlet van nyitva, de az 
áruházak mind, élelmiszer van, csak valamit drágult. Maga a város? A város képe persze na-
gyon megváltozott. A Bois de Boulogne-ban egy ideig tankok táboroztak, csak a Metro jár, autó 
egy se, hacsak nem a megszállók tisztjeinek kocsijai, taxi nincs, egy ismerôs a pályaudvarra köl-
csönvett talicskán tolta ki a csomagjait, a biciklik nagyon kapósak, az élet egészében roppant 
egyhangú, van valami idôtlenség benne, az idô nem múlik, hanem áll, a nappalok és éjjelek 
monotonan következnek egymás után, az ember általánosságban vegetatív életet él, fásultan és 
nyugodtan, állandóan ugyanabban a lelkiállapotban, kissé csodálkozva azon, hogy így is lehet 
élni, ennyire cél nélkül, ennyire terv nélkül, ennyire egyik napról a másikra, ennyire csak arra 
várakozva, hogy mi fog történni vele és a Várossal. A városból valami hiányzik. Talán a lélek...” 
így a levél. A hangja fásult volt; ez a levél már máshonnan jött, mint ahonnan én in-
dultam el annak idején.

3
[Nizza, 1940. július 21.
Levél boríték nélkül]

Nice, július 21.
Kedves Miklós,
Köszönöm soraidat, igen örültem nekik, nemkülönben Dobossy Laci passzusának, hogy 
összemelegedtetek, és gyakran vagytok együtt. Beígért bôvebb leveledet várom, eddig 
nem jött meg. Írjál magatokról, mire gondoltok, mit terveztek, hogyan éltek? Megvan-e 
még a csend a háztetôk fölött? A táj a Ti magaslati ablakotokból talán nem mutat vál-
tozást, és ez jól is van így.

Útközben sokat gondoltam Rád, itt nemkülönben. Gyönyörû kisvárosokon karikáz-
tam át, tán ismered Gallardont és Bonnevallt? Blois és Amboise miatt majdhogy kerülôt 
tettem, pedig már akkor ugyancsak fáradt voltam. Poitiers-ben igen fájt a szívem, hogy 
nem volt érkezésem megnézni a várost. Nagyon nem bántam meg, hogy nekimentem 
az útnak, remek estét töltöttem kitûnô vasmunkásokkal, sok emberséges dolgot láttam, 
sok végtelenül szomorút és sok kiábrándítót. De egészben most visszafelé nézve nem 
bánom sehogy se, hogy így tettem, fizikumomat jól próbára tettem, a próbát jól állta. 
Ez a mai világban s még inkább a holnapiban fontos lehet.

Itt verekszem a bürokráciákkal, mert úgy gondoltam, hogy a dolgok végét parlamen-
táris országban, vagyis otthon várom ki, illetve ott nézek szembe vele. Nem egészen 
tudom, hogy miért gondolod, hogy én hamarosan rendbe jövök. Ha csak a papírokra 
érted, ez még igaz lehet, bár egyelôre a bürokráciák erôsebbek. A helybeli a legerôsebb. 
Az a gyanúm, hogy most már lassan csak nagy államok hadseregében lehet átlépni 
akadály nélkül semleges határokat.

Egyébként azonban úgy élek, mint Marci Hevesen. Sokat úszom, kirándulgatok, vol-
tam Monte-Carlóban és La Turbie-ben, St. Jean-Cap-Ferrat-ban (ismered-é a Mária-szob-
 rot?), St. Jean-de-la-Rivière-ben, a Vésubie-völgyben, ahol utat tévesztvén sziklát mász-
tam és ilyenek. Peille-be elmegyek, ha lehet, vagyis ha nem tartozik a tilos határzónába. 
Még Èze-t is tervbe vettem.

Írok is. Vagyis hogy folytatom. Csak éppen nem valaminek a kezdetéhez formálok 
követ, hanem valaminek a romjaiból viszek el egyet. Azért ne gondold, hogy hervadó 
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vagy világfájdalmas állapotban vagyok. Kicsit megedzôdtem, és itt afféle fogsági függet-
lenségben és távolságban látom a dolgokat. Azonfelül az elsô számú haza állapota talán 
nem reménytelen még. Elválik. Úgy gondolom, hogy az a dolgunk, hogy kiálljuk, ami 
jön. Aztán ha úgy találjuk, hogy kezünk-lábunk megvan, teszünk rendet a rom között.

Hazulról kaptam levelet, a magunkfajták ott se másként vannak. Az idô itt szép és 
enyhe, a táj talán túlságosan szép is, túlságosan édes, kinyújtóztat, és primitív örömök-
re ingerel. Ez jó, de néha csak lelkiismeret-furdalással lehet élvezni. Pláne, ha azt olva-
som, hogy az apéritif a bûnös. Az emberek itt silányak, a kevés francia igen olaszos erre, 
és a sok külföldi igen izraélita. Ezt a tájat szeretném mûértô társaságodban élvezni. Ha 
Laci hív vissza, én meg hívlak Titeket ide. Szobát már 300 frankért szépet lehet kapni, 
az ôszibarackot meg nemsokára majd ingyen adják. Kimaradni már 12-ig lehet. Hold-
fényben és tengerzúgásban nincs korlátozás.

Olvasgatok is, Péguy-t és Marcus Aureliust. Csinos ellentét, de más stílusban – ezért 
olvasom ôket párhuzamosan. Az utóbbitól azt tanulom, hogy óvakodni kell a hosszú 
levelek írásától. Ezt én most, mert igen késô van, megfogadom, de Téged az ellenkezôjére 
kérlek. Éva asszonynak add át tiszteletemet, Magadat ölellek. Bizonyos vagyok benne, 
hogy ha igyekszünk, beszélgetünk mi még ezekrôl a hetekrôl. Csak a színhelyet és idôt 
szeretném tudni, s ez utóbbit mielôbbre. Jó egészséget és reménységet kíván, és tartsa-
tok meg szeretetetekben.

Zoltán

Dobossy László – (1910–1999) irodalomtörténész, mûfordító, szótáríró. 1939–45 között Fran cia-
or szágban élt, és részt vett az ellenállási mozgalomban. 1945–1950 között a párizsi Magyar Intézet 
munkatársa, majd igazgatója. 1950-tôl 1980-ig egyetemi oktató Budapesten.

4

[Gépiratos levél dátum és boríték nélkül. Valószínûleg Budapesten, 1946 elején íródott, mert a 
decemberben elmaradt viszontlátás és a Londonból történô telefonálások emlegetése Szabó Zoltán 
1945. november–decemberi angliai útjára utal, ahonnan hazatérôben akart volna Párizs felé 
menni]

Kedves Miklós,
Mértéktelenül örültem gyors soraidnak. Milyenek lehetnek ennyi idô után. Jelzik, hogy 
vagy, hogy változatlan vagy, hogy üzensz. Én is erre igyekszem, ennyit akarok csak. 
Murányi-Kovács csak a leveledet küldte át. Most néhány napja. Ô már állítólag nem 
volt [ez a mondat sic!]. Így próbálok meg válaszolni, már úgy értem, hogy eljuttatni hoz-
zád egy életjelt.

Közben majdnem találkoztunk. Leveledben azt írod, hogy a Rue des 4 fils-i torony-
szoba még megvan, s lenéz az Archívumra, átnéz a háztetôkön, és fölnéz a csillagokra. 
Én is így gondoltam. Mihelyst Londonban – az embert hányja a sors, mint a levelet – 
lélegzeni tudtam, felhívtam a Hotel d’Anvers-t. Beszélni akartam veled, legalább tele-
fonon, egyelôre. Roppant megdöbbenésemre azt közölték, hogy ott nem lakik olyan 
nevû úr, mint te. Nem tudom, hol lehetett a tévedés. Én mindenképpen értetlen vol-
tam. Sok minden történik a világban, mi ugyancsak tudjuk ezt, de ilyesmi... az lehetet-
lennek tûnt fel. Persze fájdalmas is volt. Azután még kétszer-háromszor beszéltem 
Párissal, de nem tudták se a számodat, se a címedet. A Magyar Házban valami bárgyú 
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vidéki nôi hang válaszolt sûrû „nem tudom”-okkal. Zilahyné emlékezett rád, de szintén 
nem tudott semmit.

Te bizonyosan tudtad, hogy visszafelé Párisba szándékozom. Egy percig se képzel-
tem másként. Hiszen tudod, miért s hogyan szólítanak oly természetes parancsok. Hogy 
mért nem ment mégis?

Úgy alakult, hogy csak három-négy napot tölthettem volna nem éppen jó idôpontban. 
Ez valahogy kevés volt. Oly régóta várok erre a viszontlátásra Párissal. Szeretném az 
idôpontját és az az [sic!] idôtartamát, ha lehet, valamennyire magam megszabni. Ráadásul 
francia ismerôsöm londoni követségükön beteg lett. A többiek értelmetlenek és bakafán-
tosak voltak a vízum dolgában. S ugyanekkor jött az értesítés a RAF-tól, hogy biztosítottak 
egy helyet Berlinig. Tûrtem, hogy betoljanak a gépbe, mint egy kisütni való kenyeret.

Így maradt el a viszontlátás decemberben. Semmiképp sem akarom azonban, hogy 
májusnál tovább halasztódjék. Remélem, hogy találok valami módot rá, hogy kis „sós 
tengeri szelet” s „édes honi leget” szívjak legalább néhány hétig. Akkor a beszélgetése-
ket, a Port-Royal felé kezdett és Vincennes-ben folytatott és másutt tovább folytatott be-
szélgetéseket megint elkezdjük. Pontosan ott, ahol abbahagytuk. Sohase gondoltam 
másképp. Viszont sokszor gondoltam rá várakozva. Éppen a legnehezebb idôkben, 
amelyek különben sem múltak el. Csak kevésbé patetikusak.

Én mit mondjak magamról? Megvagyok. Sikerült megóvnom magamat és minden-
kit, akit szeretek attól, hogy olyan nagy megpróbáltatásoknak legyen kitéve, amely 
megrontja az embert. Azt hiszem, józan maradtam. A múlt évben nagy nehezen sike-
rült magamnak kiépítenem egy szigetet. Ha errôl a levélrôl fölnézek, ismerôs metsze-
tekre és kedvem szerint elhelyezett bútorokra esik a tekintetem. Az a néhány négyzet-
méter, amelyen ma otthon lehet az ember, megvan. De nemigen függök tôle. A világ? 
Kicsit belekóstoltam, sajnos „az országunk”, mint szépen mondod, ma is abban szép, 
amit a Szerelmes Földrajzba szûkítettem belôle. Mindamellett van, és nem hittem volna 
tavalyelôtt, hogy ennyire legyen.

Miklóskám. Ezt hirtelen írom, alkalmi postás indulása sürget. Családodat megné-
zem, ha kell és tudok, természetesen megpróbálom segíteni ôket, ahol lehet. Sajnos az 
öregek nem nagyon bírják az idôket. Évát sok-sok szeretettel köszöntöm. Párist is álta-
lad. Nagyon kívánom, hogy tavaszon viszontlássalak a várost és titeket. Áldjon Isten 
mindkettôtöket, és legyetek jó reménységben

Zoltán

Murányi Kovács Endre – (1908–1968) író, mûfordító. 1938–1946 között Franciaországban élt, a 
német megszállás alatt részt vett a francia ellenállásban.

5

[Corsham – Wiltshire, 1949. augusztus 5.
Évszám és boríték nélkül; az évszám a fia születése alapján állapítható meg]

Longacre, Bath Road, Corsham, Wilts

Kedves Miklósom,
most megjött a leveled, válaszolok rá gyorsan. Elôször irigyellek Étrétat-ért, oly jó em-
lékeim vannak róla. Úgy remélem, szép idôd volt. Kicsit nyugtalanító hely, különösen 
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a sziklák tetején, nyilván oda jártál sétálni, ahol az ember magosan helyezkedik el a 
két síkság között. Néha honvágyam van Franciaország különbözô részei iránt. Egy 
Pernod-t is meginnék.

Azt elképzelem, hogy az emigrációt inkább kerülöd, de azért ha valahogy tudomá-
sodra jutna kövér Imrénk [Kovács Imre?] címe, írd meg, akár egy lapon, ha egyébre 
lusta vagy. Honti könyvét küldjed, ha nem esik nehezedre. Just mívei után persze fö-
lösleges egy lépést is tenned, ha nem akadt könnyen a kezed ügyébe. Nem oly fontos. 
Nem gondoltam különben, hogy érnek valamit. De az értelem ott kezdôdik, ahol a 
rosszat nem megveti, hanem tanulmányozza. E szemlélet nélkül teljesen járatlanok ma-
radunk korunkban. Aminek van elônye különben.

Kedves, hogy így gratulálsz fiamhoz. Már embert formázik, és tud mosolyogni. 
Különösen az mulattatja, ha pipázok a feje felett. Nem volt baj, sem a születésével, sem 
azután közvetlenül, úgy remélem, ezután se lesz, mert szeretném a bajt feleségem föl-
menô ági rokonaira korlátozni. Ôk kimerítik az embernek erre vonatkozó türelmi ké-
pességét. Ilyenformán Kristóftól elvárom, hogy ne szaporítsa az anyagot.

Írásra máris ráadtam a fejem, de csak magamnak, minden szándék nélkül. Attól 
tartok azonban, hogy ha azelôtt mindenbôl többet írtam, mint ami benne volt, most 
mindenbe többet írok, mint amennyi belefér. Kár, hogy Lacinkról nem írsz.

A gentleman-farmerség persze túlzottan optimista kifejezés itteni állapotomra, mi-
velhogy a kellékei hiányzanak. Azért megvagyok, élvezem legfôként az idôjárást. Itt 
olyan rivierai állapotok vannak két hónap óta, hogy az ember teljesen elképed. Hiába, 
minden visszájára fordult. Mindkettôtöknek minden jót kíván, ölel

Zoltán

Honti – valószínûleg Honti János néprajztudós, nyelvész, irodalomtörténész tanulmányköte-
te. – Just – talán Just Béla regényíró valamelyik könyve. – Kristóf – Károlyi Judith és Szabó Zoltán 
fia. – Laci – valószínûleg Dobossy László.

6

[London, 1949. vagy 1950. augusztus 25.
Gépiratos levél boríték és évszám nélkül; a keltezés éve a lakcím alapján]

37 Markham street, London SW 3
augusztus 25.

Kedves Miklósom,
ekképp köszönöm, hogy megírtad Blattner Géza címét. Vesztemre különben. Írtam 
neki, szokott közvetlen modoromban, mert gondoltam, ha én emlékszem rá, ô is rám. 
Ô azonban valami rettentô idétlen módon válaszolt: „Tisztelt Uram” meg ilyesmi, és 
hogy ô nem lámpaernyôt tanít, hanem bábjátékot, bár ô afféle ezermester, de hát arról 
nem lehet szó, hogy tanít, menjek azonban áruházba, ott megtudhatom, mi kell a kö-
zönségnek. Teljesen értelmetlen levél. Nem így Cselényi-Walleshausené, aki roppant 
kedvesen írt aztán. Hiába, csak megismerszik a rendes ember. A baj az, hogy Zsigának 
a borítékját elvesztettem, s csak az uccanévre emlékszem. Oda írok neki, de hát az nem 
biztos, hogy megkapja, puszta uccanévre. Ezért ha látod, mondd meg neki, hogy kö-
szönöm barátságát, válaszoltam, de hát pontatlan címmel, ha nem kapta meg, nevelet-
lennek vagy hálátlannak ne nézzen. 
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Hogy vagytok, hol jártál? Engem már gyötör a frankhonvágy, de nem tudok menni, 
amíg az autó eladva nincsen. Márpedig nincsen, mert ottan úgy látszik most inkább 
cukrot, gyufát és konzervet vásárolnak, mint Citroën 15-öt. S ha eladva nincsen, akkor 
pénzem sincsen, igaz, hogy az itt sincs, de itt már megszoktam. 

Mihelyt kiderül, hogy jövök nagy nehezen, írok. Addig kézcsók Évának, téged ölel

Zoltán

Blattner Géza – (1893–1967) bábmûvész, festô. – Cselényi-Walleshausen Zsigmond – (1888–?) festô, 
bábmûvész, grafikus, plakáttervezô.

Argejó Éva

„ITT LONDON”
Szabó Zoltán a magyar állambiztonsági szervek célkeresztjében

„Többet érthetünk meg minden más népnél,
mert hiszen mi két világot ismerünk.”

(Pálóczi Horváth György)

„Hegyek hajlásának bizonyos szöge, egy víztükör, egy patak csobogásának zenéje, egy közeli utca-
sarok, felhôk vonulása a síkság fölött, egy darab táj, melyet egy ablak kerete bezár, s melyben csupa 
ismerôs és hozzánk hasonló emberek mozognak, körülbelül ennyi az egész” – írta Szabó Zoltán 
1942-ben SZERELMES FÖLDRAJZ címû munkájában, bemutatva Magyarország különbözô 
tájait, majd öt év múlva elhagyta a hazáját, és harmincöt évig emigrációban élt. Nyugaton 
töltött évtizedeirôl írásaiból, saját és mások visszaemlékezéseibôl, dokumentumokból, 
Ágnes lánya róla készített filmjébôl1 tudhatunk. Ám a látható világ mögött mindvégig 
meghúzódott egy láthatatlan árnyékvilág is. A magyar állambiztonsági szervek fennál-
lásuk kezdetétôl feladatuknak tekintették, hogy megakadályozzák egy jól szervezett, 
egységes és ellenséges emigránstömb kialakulását, 1956 után fokozott figyelemmel 
fordultak feléjük, és célul tûzték ki az emigránsszervezetekbe történô beépülést. A fô 
bomlasztási módszerük az egyes emigránsvezetôk lejáratása és az egymás közötti ellen-
tétek szítása volt.2 Ügynökeik alaposan feltérképezték a terepet, megszerzett informá-
cióikat a londoni rezidentúrán és Budapesten összefoglaló jelentésekben3 rendszerez-
ték, s az emigránsszervezetek szándékairól idôben tájékoztatták az illetékes párt- és 
állami szerveket. Több jelentôs lap szerkesztôjeként, a BBC magyar adásának tudósí-
tójaként és a Szabad Európa Rádió (SZER) 1951–1974 közötti idôszakának vezérpub-
licistájaként Szabó Zoltán olyan befolyásos személynek számított, akit az állambiztonság 
tekintete mindvégig nyomon követett. Fontosságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
emigránsévtizedeiben tizenegy ügynök4 jelentett róla és szûkebb környezetérôl. Az 
ügynökök jelentései természetesen nem föltétlenül az „igazságot” tükrözik, tényisme-
retük gyakran hiányos, olykor téves, beszámolóik számos esetben elôítéletekkel terhel-
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tek, s közülük nem egy eleve bomlasztó szándékkal íródott. Szabó Zoltán ügynökjelen-
tések információszilánkjaiból rekonstruált emigrációs életútja egy ármánykodással teli, 
árulásokkal terhes, élhetetlen világról tudósít.

Magánéletének alakulásáról elôször „Meszlényi” jelentésébôl értesülünk: az 1947-
ben Károlyi Mihály sajtóattaséjaként Párizsba került Szabó Zoltán kintléte alatt újra 
megnôsült. 1948-ban Károlyi Mihály lányát, Judithot vette feleségül, akivel egy ideig 
Párizsban éltek, majd 1949-ben átköltöztek Londonba. 1958-ban Rónai Mihály András 
olasz és francia úti beszámolójában leírja, hogy Károlyi Mihály hagyatékának rende-
zése kapcsán beszélt Károlyinéval, aki nincs beszélô viszonyban a vejével. Szabó Zoltán 
befolyására a Károlyi lányok annyira elidegenedtek a családjuktól, hogy az apjuk teme-
tésére sem mentek el, pedig Károlyit kívánságára Angliában temették el, egyetlen fia 
mellé. Károlyiné felháborodottan mesélte el Rónainak, hogy Szabó Zoltán beperelte 
Károlyi Mihály emlékiratainak amerikai kiadóját az EMLÉKIRATOK szerzôi jogdíjáért, 
amely szerinte neki jár, nem Károlyinénak.5 „Meszlényi” a jelentésében utal Szabó 
Zoltán volt feleségére, Nádas Erzsébetre is, aki most Sarkadi Imre író hitvese. Közös 
fiuk, Ádám – aki egy ideig kint volt az apjánál, de az anya visszahozatta – jelenleg Pécsett 
orvostanhallgató, és Sarkadi Imre saját fiaként neveli.6 Londonba való áttelepülésének 
évében, 1949 augusztusában Szabó Zoltán a Jövô címû hetilap szerkesztôbizottságának 
lett tagja, a fôszerkesztô Ehrenfeld Béla betegsége miatt,7 és bekapcsolódott a Látóhatár 
címû folyóirat szerkesztésébe is. Emellett dolgozni kezdett a BBC-nek, és 1950-ben kap-
csolatba került az akkor alakuló SZER-rel. 

Szabad Európa Rádió
A New York-i székhelyû rádió magyar osztályának elsô igazgatója, Dessewffy Gyula 
irányító szerepet szánt neki, az adó magyar osztályának megszervezését bízta rá, s ô 
nagy kedvvel és lelkesedéssel vetette bele magát a munkába. Az elsô idôkben fontos 
szerepet töltött be Münchenben, Márai Sándorral szervezni kezdték a Magyar Szabad 
Egyetem elôadásait is, melyek a nyugati kultúra beemelését szolgálták a magyar emig-
ráció életébe, s ebben Brandenstein Béla filozófus is támogatta ôket. Korabeli vissza-
emlékezések szerint azonban a szerkesztôségi robot visszafogta Szabót, aki hamarosan 
visszatért Londonba, s azzal a feltétellel fogadta el a SZER ajánlatát, hogy a brit fôvárosban 
marad saját rovattal. Innen küldte két évtizeden át heti rendszerességgel a LONDONI 
LEVELEK-et.8 Sokan azonban nem nézték jó szemmel Szabó Zoltán SZER-béli szerepvál-
lalását. Fôként szélsôjobboldalról támadták, s egy jelentésbôl tudható, hogy Göndör 
Ferenc9 azzal vádolta meg, hogy „a második világháború után teljes mértékben kiszolgálta 
mint író a kommunista rezsimet, majd mint a magyar kormány párizsi követségének kultúratta-
séja dolgozott”, s ebbéli rangjában nem lépett a Mindszenty-ügyben.10 A SZER a magyar 
emigráció számára az 1956-os forradalom eseményeinek közvetítésével és értékelésével 
vált igazán fontossá. A rádió alapítói és késôbbi vezetôi részletesen kidolgozták, hogyan 
mûködjék az intézmény a zsarnokság ellenében, de nem rendelkeztek semmiféle terv-
vel arra az esetre, ha valahol forradalom tör ki. 1956 ezért váratlanul érte ôket, zavar 
és következetlenség is jellemezte a forradalmi napokat, és történtek ártalmas dolgok is 
ez idô alatt.11 Szabó Zoltán 1956. október 24-tôl december végéig a forradalmat értelmezô, 
tárgyilagos hangvételû napi rádiójelentéseket készített a SZER részére a menekültek 
beszámolói alapján. Ekkor született híressé vált mondata is: „Budapesten vér folyik, odaát 
szó, itt tinta.” Magyarország november 4-i szovjet megszállását követôen Szabó Zoltán 
és Arthur Koestler Nehru indiai elnökhöz fordult közbenjárásért, és késôbb a Bibó-per 
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vádlottjait is az indiai vezetôk állásfoglalásával menekítették meg a halálos ítélettôl. 
Ezenközben a magyar állambiztonsági szervek a rádiót mûködtetôk névsorának birto-
kában mindent elkövettek az emigráció és a hazai belsô ellenzék összeköttetési rend-
szerének hatástalanításáért és a SZER hatékonyságának csökkentéséért. Kucsera László 
ezredes megfenyegette a müncheni székhelyû rádió százhúsz magyar munkatársának 
itthon élô rokonait: „nyugodtan a hozzátartozóik közül ôrizetbe lehetne venni, megvan erre a 
jogi alap, közvetlen hozzátartozóik aktív ellenséges tevékenységet fejtenek ki”.12 A fenyegetés 
közvetett módon Szabó Zoltánt is érintette elvált felesége és egyetemista fia révén. 
„Strasser Hilda” 1958 októberében azt a téves információt adta a SZER átalakítása 
kapcsán, hogy Szabó Zoltánt is elbocsátották. „Az egyik verzió szerint az átszervezés azért 
történt, mert »kommunista kémek« beépültek a szervezetbe, de erre konkrétumot senki nem tud 
felhozni. A másik verzió szerint az átszervezésnek antiszemita jellege van, és célja, hogy kifogják 
a szelet a jobboldali szervezetek vitorláiból, ahonnan túl gyakran hallatszik az a vád, hogy a 
Szabad Európa tele van »szalonbolsevistákkal« és »világpolgár zsidókkal«.”13 Szabó Zoltán 
1974-ig, visszavonulásáig volt a SZER munkatársa, s idônként „Spectator” álnéven 
publikált.

Az 1956 utáni irodalmi emigráció
1956-ot követôen a nagyszámú és igen vegyes összetételû disszidens megjelenése ala-
posan felforgatta az emigráció addigi életét. A régi emigrációs szervezetek jelentôsége 
csökkent, de nem egykönnyen adták meg magukat. Kezdetben az irodalmi életben is 
megfigyelhetô volt a törekvés az eszmei egység megteremtésére az 1956-os forradalom 
tiszteletének jegyében, ám ezek a kísérletek kudarcot vallottak. Egy ÖSSZEFOGLALÓ JELEN-
TÉS szerint a régiek elismerik ugyan, hogy Magyarországon 1953-tól az irodalom volt 
az ellenállás gócpontja, de úgy vélik, a forradalom után érkezett fiatalok a nyugati 
mûveltség dolgában elmaradottak. Ezért ha hasznosak is a Nyugat politikája számára, 
annak esztétikai kifejezésére még nem alkalmasak, szemben a régiekkel, akik nem 
voltak kitéve „káros kommunista befolyásoknak, és így akadálytalanul és függetlenül haladhat-
tak a Nyugat vonalán”. Felfogásuk szerint az új emigrációnak elôbb be kell illeszkednie 
a nyugati világba, ami csak a régiek tapasztalatának segítségével valósulhat meg.14 Egy 
1957. augusztusi jelentés szerint az íróemigráció vezetése Mikes György, Tábori Pál, 
Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Kovács Imre, Borbándi Gyula és Molnár József kezében 
van, „akik a Labour Party által képviselt szociáldemokrácia vonalát tartják megvalósítható 
célnak”.15 Az állambiztonsági szerveknek komoly gondot okozott az emigráns és a hazai 
írók kapcsolattartása. A levélellenôrzések tanúsága szerint a kint élôk a legtöbb levelet 
Illyés Gyulának és Németh Lászlónak írták, de küldtek csomagokat is, többek között 
Passuth Lászlónak és Képes Gézának „Mindezekbôl megállapítható, hogy a nyugati emigrá-
cióban élô magyar írók helyzetüknél fogva komoly szerepet töltenek be az imperialisták terveiben, 
mint a magyar emigráció által képviselt nyugati politika népszerû propagandistái és hazai terjesztôi” 
– összegzi a jelentés.16 1959-ben átfogóan foglalkoztak az irodalmi emigráció helyze-
tével, és a kérdést vizsgálva megállapították, hogy az három, más-más körülmények 
között alakult csoportból tevôdik össze. Az elsô jelentôsebb emigrációs tömörülés az 
elsô világháború után, a Tanácsköztársaság bukását követôen, majd a Horthy-rendszer 
alatt, a fasizmus éveiben emigrált írókból-újságírókból állt. A második csoport a II. vi-
lágháború végén, a fasiszta csapatokkal menekült Nyugatra, és számuk a „fordulat éve” 
után gyarapodott. Az emigrációban jelentôs szerepet képviselô szervezetet a Látóhatár 
folyóirat kivételével nem hoztak létre. Az irodalmi emigráció legjelentôsebb csoportja 
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az 1956-ot követôen disszidált írók-újságírók és a régi disszidensek összefogásából 
alakult ki, mely együttmûködés az 1956-tal való eszmei közösségük alapján jött létre. 
Politikai irányvonalaik szerteágazóak, megtalálhatók közöttük a revizionista, nemzeti 
kommunista nézetek mellett a szélsôséges jobboldali irányzatok is.17 

Magyar Írók Szövetsége Külföldön (MISZK)
Szabó Zoltán nagy lendülettel vetette bele magát az 1956 után felpezsdült irodalmi 
életbe. A Save Hungary Committee segélyegyesület a disszidensek segítésére és munkába 
állítására alakult szervezet volt, mely az újonnan érkezô menekültek részére Magyar Szó 
címmel hetilapot adott ki pártok feletti programmal, politikai és irodalmi cikkekkel. 
A lap szerkesztését 1956 decemberében Szabó Zoltán vállalta. „Sárosi” jelentése szerint 
azonban 1957 márciusában a pénzt osztó bizottság és a felelôs szerkesztô között vita 
alakult ki a lap szellemi irányultságát illetôen, ekkor Szabó leköszönt, és Tábori Pál 
vette át a lap szerkesztését.18 Míg az 1956 elôtti emigránsszervezetek fôként katonai 
jellegûek voltak, köztük is a legbefolyásosabb a Magyar Harcosok Bajtársi Szövetsége 
(MHBK) és a Magyar Szabadság Mozgalom (MSZM), addig a forradalom után emigrált 
értelmiségiek az irodalmi élet köré csoportosultak. Legjelentôsebb szervezetük az 1957. 
március 15–17-én Londonban összeült emigráns Magyar Írók Kongresszusán, a PEN Klub 
támogatásával megalakított Magyar Írók Szövetsége Külföldön (MISZK) nevû szervezet 
lett, Ignotus Pállal az élén. Ignotus volt az egyik legismertebb író Nyugaton, és az ame-
rikaiak benne bíztak a leginkább.19 Szabó Zoltánt vezetôségi taggá választották, és 
emellett még a fôtitkári teendôket is ellátta. A kongresszuson határozatot hoztak, misze-
rint „a szövetség a nemzeti függetlenség, egység és semlegesség alapján áll, harcolva az egyén és 
nemzet szabadságáért”. A mintegy százhatvan tagot számláló közgyûlés kimondta, hogy 
az új szervezet külföldön nem indít külön folyóiratot, hanem a Münchenben megjele-
nô Lá tóhatárt támogatja, s egyben elfogadták az Irodalmi Újság kiadásának tervét. Az Író-
szö vetség területi szervezetekkel nem rendelkezett, az Anglián kívüli tagok a londoni 
köz  pontnak küldték el írásaikat.20 A szervezet kezdetektôl szoros kapcsolatot igyekezett 
kiépíteni a SZER-rel, ezúton is népszerûsítve a nyugati magyar emigránsirodalmat. 
A MISZK megalakulásától azt vallotta, hogy a hazai Írószövetség és az általuk Londonban 
megalapított szervezet egy és ugyanaz, csak más helyszínen mûködnek. Szabó Zoltán 
1974-ben HUNGARICA VARIETAS21 címmel írt jegyzetében a hazai és az emigráns írók 
helyzetérôl szólva azonban elismeri, hogy a két írócsoport között olyan a kapcsolat, amit 
egy one way mirrorral – egyirányú tükörrel – lehet leginkább érzékeltetni: az emigráns 
írók „keresztüllátnak” a tükrön, „belátnak” Magyarországra, nyomon követhetik itthoni 
írótársaik tevékenységét, míg a hazai írók nem láthatnak át a tükörüvegen, csupán 
önmaguk képe néz vissza rájuk. A MISZK-et a Ford Alapítványon keresztül a párizsi 
központú Congress for Cultural Freedom nevû amerikai szervezet támogatta, amelyet 
valójában a CIA irányított és pénzelt. A Ford Alapítvány „a keleti országok volt kommunis-
ta értelmiségét támogatja – elsôsorban az írókat – azt az elvet vallva, hogy a »betyárból lesz a 
legjobb pandúr«”22 – olvasható a londoni rezidentúra jelentésében.23 A CIA-háttér ténye 
ugyan csak tíz évvel késôbb vált széles körben ismertté, de Szabó Zoltán megítélésében 
a kezdetektôl szerepet játszott az ügynök vád, s a magyar állambiztonsági szervek a 
bomlasztás eszközével élve, erre rá is játszottak. 1958-ban „Roger” egy jelentésében 
CIA-ügynökséggel vádolja meg Szabót, az pedig „Költô” egy 1967-ben keltezett jelen-
té sébôl derül ki, hogy Szász Béla összeveszett Szabó Zoltánnal, és már jó ideje távol 
tart ja magát az emigrációtól, „mert nem akar egy olyan szervezetnek dolgozni, amely a CIA 
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ügynöki szerepét tölti be”.24 Az állambiztonsági iratokból jól nyomon követhetô, hogy a 
MISZK-et megalakulásától fogva az emigráció „legfôbb gócpont”-jának tekintik, s nagy 
energiát fektetnek a fürkészésébe. Három hónappal a szervezet megalakulását követôen 
„Strasser Hilda” már arról tudósítja tartótisztjét, hogy „az Írószövetségben nagy nézetelté-
rések vannak, és a tagok két táborra oszlanak”. Egyik oldalon áll a vezetôség: Ignotus Pál, 
Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, az „ellenzék” prominens tagjai pedig Pálóczi Horváth 
György, Bíró Lajos, Mikes György és Vajda Albert. Az ellenzék többek között a következô-
ket kifogásolja:

„1./ A vezetôség nemcsak hogy nem dolgozik honorárium nélkül a szövetségben, hanem 
ellenkezôleg, több helyrôl is húz fizetést, éspedig az Irodalmi Újságtól és külön a Szövetségtôl, 
sôt Szabó Zoltán még a Szabad Európától is. Mindhárom organizációt az amerikaiak finanszí-
rozzák, és az Írószövetség havi 400 angol fontot kap, melynek legnagyobb része fizetésekre és 
adminisztrációra megy el. Az »ellenzék« nagyban kifogásolja, hogy ehelyett nem inkább külföl-
dön élô szegény írókat segélyeznek, valamint elômozdítják ezen írók mûveinek kiadását és idegen 
nyelvre való lefordítását. Az amerikaiak hajlandók lettek volna magyar könyvek itteni kiadását 
is finanszírozni, de miután kérésükre a Szövetség vagy az Irodalmi Újság elôterjesztette a szá-
mításba jövô költségeket (melyeknek nagy része ismét fizetésekre és adminisztrációra vonatkozott), 
lemondtak errôl a tervrôl.

2./ A vezetôség, Ignotus elnökletével, nem volt hajlandó taggyûlést összehívni, és miután még 
az alapszabályok sem voltak megállapítva, technikailag az Írószövetség tulajdonképpen nem 
létezett.”25 

Egy évvel késôbb az ügynökök már tagkilépésekrôl tudósítanak, melyek ellensúlyo-
zására az Írószövetségbe tizenöt új tagot toboroznak. „Az ellentétek miatt szó volt az 
Irodalmi Újság megszüntetésérôl is, azonban ettôl elálltak, mert akkor megszûnt volna az 
anyagi támogatásuk.” 1958 elején „Roger” Londonban élô magyar írókkal beszélgetett, 
akik elmondták, hogy az Írószövetség tagjai között éles szakadék van, mely véglegesen 
az áprilisi közgyûlésen fog kibontakozni. „Egyik rész: Szabó Zoltán egyedülálló diktátor 
vezetése alatt áll. Hozzátartozik az Irodalmi Újság garnitúrája. Így Cs. Szabó, Ignótusz, Aczél 
Tamás és néhány egyetemista, kit anyagilag támogatnak. A másik oldalon állnak: Mikes György, 
Tábori Pál, Vajda Albert, Székely János, Pálóczi Horváth György vezetésével egy komolynak 
mondott nagy csoport. Szabó Zoltán és Ignótusz minden anyagi forrást letarolnak, és fejenként 
7-800 angol font havi jövedelemmel rendelkeznek, megakadályozzák egyben, hogy más írók az 
Irodalmi Újságban teret kapjanak. Szabó Zoltán erejét abban látják, hogy igen komoly hírszerzô 
tevékenységet folytat – de nem ír. Jelentôs amerikai kapcsolatairól beszélnek. Nem mondják azon-
ban, hogy ezek a kapcsolatok milyen természetûek” – írja „Roger”.26 

1958 novemberében a JELENTÉS A KULTURÁLIS EMIGRÁCIÓRÓL címet viselô összefoglaló 
továbbra is a két ellentábor tagjai közötti szembenállásról tudósít. A „Fekete” fedônevû 
ügynök jelentése szerint Ignotus Pál és Faludy György között olyannyira elmérgesedett 
a viszony, hogy Faludy négy hónapra a francia tengerpartra utazott, mert nem bírt 
Ignotus közelében maradni. „Ignótusz »népszerûségének« egyetlen oka, hogy amerikai pénzt 
szerzett a lap további kiadásához, mert a korábban folyósított pénzt megvonták tôlük. Tehát ez 
a pénz az, amellyel Ignótusz rendet és némi tekintélyt teremtett. Ezek az apró tényezôk tehát azt 
mutatják, hogy ez a szervezet korántsem egységes, sôt igen éles ellentétek állnak a vezetôségi tagok 
és az elnök között, ugyanakkor az ellenségeskedés megtalálható a szövetség legegyszerûbb tagjai 
között is. Nekünk pedig pontosan ezt a tényt kell felhasználnunk ellenük irányuló munkánkban” 
– írja „Fekete”.27
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Az 1959-ben keletkezett információs jelentések a viszálykodás határvonalát már nem 
a két szemben álló csoport, hanem Ignotus Pál és Szabó Zoltán között húzzák meg, és 
a MISZK mûködésének talán legsötétebb mélypontjáról tudósítanak: „Az Írószövetség 
legutóbbi párizsi ülésén Ignótuszt hamisított szavazócédulákkal választották meg elnöknek, 
és ugyancsak hamisított szavazócédulákkal választották meg Szabó Zoltánt titkárnak. Ignó-
tusz annak érdekében, hogy saját személyét tisztázza, új szavazást akart kiírni. Ezt azonban 
Szabó Zoltán titkár élesen ellenzi, mert úgy érzi, hogy új szavazás esetén kiesik a titkári tisztségbôl. 
A következô Írószövetségi ülés Londonban lesz, de a pontos idôpontot még nem tûzték ki. Igen 
éles viták vannak Ignótusz és Szabó Zoltán között. Szabó legerôsebb érve Ignótusz ellen az, hogy 
Ignótusz és a Ford Alapítvány londoni vezetôje között titkos együttmûködés van az Alapítvány 
pénzének elsikkasztására. Az Írószövetség számára sokkal több pénzt utal át a Ford Alapít-
vány, mint amit Ignótusz bejelent, és a fennmaradó összegen a Ford Alapítvány itteni vezetôjével 
osztozkodnak. Abban az esetben, ha ez a tény napvilágra kerül Szabó Zoltán akciója következ-
tében, akkor nemcsak Ignótusznak, hanem a Ford Alapítvány megbízottjának is el kell hagyni 
a funkcióját.”28

Az információs jelentés készítôjét utólag figyelmeztetésben részesítették, mert az ere-
deti jelentésben „Strasser Hilda” azt jelentette, hogy „állítólag” hamisított cédulákkal 
szavaztak.29

Nem sokkal késôbb egy másik jelentésben is megerôsítik, hogy „az Írószövetség elnö-
két, Ignotus Pált és a Ford Alapítvány londoni megbízottját, Mr. Josst korrupcióval, sikkasztás-
sal vádolják”. Emellett Ignotust újfent támadások érik azért, mert a mûködtetésre kapott 
pénzt önhatalmúlag saját és hívei számára használja fel, kizárva abból az ellenfeleit. 
A vád szerint a kezdô fiatal irodalmárokat nem támogatja anyagilag, és megfelelô iro-
dalmi teret sem biztosít számukra, amiért közülük sokan a Szabadságharcos Szövetséghez 
tartozó Nemzetôr címû laphoz kerültek közel.30 Az idô elôrehaladtával a jelentések mind 
gyakrabban adnak hírt a MISZK-ben és az Irodalmi Újságban dúló elkeseredett viták-
ról. Az állambiztonsági iratok tanúsága szerint 1960-ban akciótervet dolgoztak ki Pálóczi 
Horváth György kompromittálására, melynek célja a MISZK bomlasztása lett volna. 
A terv alapját az szolgáltatta, hogy Pálóczi Horváth 1948-ban kapcsolatban állt a Ka-
to  na politikai Osztállyal, felfedte elôttük háború elôtti kapcsolatát az angol titkosszol-
gálattal, a börtönben információkat szolgáltatott különbözô személyekrôl, és szabadu-
lása után is még egy ideig kapcsolatban állt az államvédelmi szervekkel.31 Ignotus hely-
zete azonban egyre labilisabbá vált az Írószövetségben, és csak nehezítette a dolgát, 
hogy 1959 végén Kanadából Londonba helyezték át a jelentôs amerikai támogatást 
élvezô Enczi Endrét, az Irodalmi Újság volt budapesti fôszerkesztôjét. Ignotus mindin-
kább tartott attól, hogy az új jövevény kiszorítja ôt a vezetésbôl. A MISZK 1960. novem-
ber 18-ra tervezett közgyûlése elmaradt, mivel a 162 fôs tagságból mindössze tizenketten 
jelentek meg. Az Írószövetségbôl többek között kilépett Pálóczi Horváth György, Tábori 
Pál, Veres Sándor és Cs. Szabó László,32 így aztán az állambiztonsági szervek elálltak 
a Pálóczi Horváthtal kapcsolatos tervüktôl. Szabó Zoltán a belsô ellentétek, különö-
sen Ignotusszal való vitája miatt 1960 nyarán minden funkciójáról lemondott. A MISZK 
lassan felmorzsolódott, folyóirata, az Irodalmi Újság szerkesztôsége pedig át te vôdött 
Párizsba. Borbándi Gyula KÉT VILÁGBAN címû memoárjában így értékelte a MISZK-et: 
„Az emigráns írószövetség – vagy ahogyan magát nevezte: Magyar Írók Szövetsége Külföl-
dön – nem váltotta be a hozzá fûzött reményeket. Talán azért sem, mert az írók erôsen megosz-
lottak származásuk, lakhelyük, kapcsolódásaik, emigrációs éveik száma szerint, de talán azért 
sem, mert nem akadt senki, az elnök legkevésbé, aki ezt a sokszínû és különbözô érdekû társasá-
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got össze tudta volna fogni. Így hát megmaradt mindaddig, amíg az amerikai pénzügyi támo-
gatás azt lehetôvé tette. Amikor már nem jött a központi iroda fenntartásához, a tisztségviselôk 
és alkalmazottak fizetéséhez szükséges összeg, az intézmény összeomlott. Mindezt siettette az az 
ellentét, amely Ignotus Pál elnök és Szabó Zoltán fôtitkár között kirobbant, és a sikeres mûködést 
hátráltatta.” 33 

Magyar íródelegáció látogatása Londonban
A MISZK javaslatára a British Council 1960. november 16-án öttagú magyar íródele-
gációt fogadott kéthetes londoni látogatásra. „Strasser Hilda” Londonból küldött je-
lentése szerint a kinti Írószövetség ezzel az „egyenjogúságot” akarta képviselni, azt, hogy 
nincs külön emigráns- és otthoni kultúra, csak egységes magyar kultúra van, melynek 
ôk az ottani képviselôi. Meghívásuk célja volt a két Írószövetség közötti kapcsolat épí-
tése és a MISZK magyar hatóságokkal való elismertetése.34 Az öt író – Köpeczi Béla, 
Kardos Tibor, Tamási Áron, Juhász Ferenc és Ottlik Géza – angliai nyomon követése 
természetesen a hazai állambiztonsági szerveknek is kiemelt feladata volt. Magyar 
részrôl „Aradi”, a londoni magyar követség kultúrtanácsosa foglalkozott az írókkal, a 
vendéglátók élénk tiltakozása ellenére, „nagy íróink iránti lelkesedésbôl”. A British Council 
vezetôsége már az elsô napokban észrevette, hogy mindez a tudatos zavarást szolgálja, 
s meghívóként úgy próbáltak védekezni „Aradi” gátlástalan nyomulása ellen, hogy 
programjaikkal szétválasztották az írókat, így „Aradi” nem tudott mindenhol velük 
lenni, ezért a hazaküldött tájékoztatásai is hézagosak. „Aradi” jelentése szerint az öt 
író magatartása különbözött: „Köpeczi és Kardos általában pozitívan nyilatkoztak, Juhász 
semleges volt, míg Tamási, de fôleg Ottlik sokszor ellenségesen nyilatkoztak.” Ez utóbbiért dühös 
volt, és azt javasolta a magyar belügyi szerveknek, hogy legközelebb csak olyan írókat 
küldjenek, akiket ôk javasolnak. A PEN Klub fogadásán a delegációtagok több emig-
ráns íróval is találkoztak, így Szabó Zoltánnal és Cs. Szabó Lászlóval is, de nem lévén 
a közelükben, beszélgetésüket „Aradi” nem hallhatta. A fogadáson több újságíró is sze-
retett volna interjút készíteni a keleti blokkból érkezett vendégekkel, de „Aradi” ezt 
rendre megakadályozta. A kéthetes vendégeskedés végén Ottlik Géza bejelentette, hogy 
még két hetet Londonban maradna, de az otthoni utasítás értelmében ezt a magyar 
követség nem engedélyezte számára. „Aradi” szerint: „Politikai szempontból hasznos volt 
az írók kiutazása, mivel még az ellenséges propaganda is kénytelen volt megállapítani, hogy a 
Magyar Népköztársaság kiengedi külföldre az írókat.”35 Egy évvel késôbb, 1961 novembe-
rében egy telefonlehallgatás során derült ki, mit mondott Szabó Zoltán a delegáció 
egyik tagjának. A telefonáló személyek monogramjával legépelt hangszalagon Szabó 
Zoltánról a következô beszélgetés hallható: „M: Zolival valami történt.” „Pné válasza: azt 
mondta Juhász Ferencnek: Te, itt csak lezülleni lehet, vagy eladod magad, itt nem lehet írónak 
lenni, és akármilyen nehezen éltek otthon, ne gondolj arra soha egy percig se, hogy ide ki-
gyere.”36 

Látóhatár és Irodalmi Újság 
A magyar állambiztonsági szervek 1958 elején kezdtek behatóbban foglalkozni az iro-
dalmi-kulturális vonallal, amely addig csaknem ismeretlen terület volt számukra. Az 
ügy fontosságát jelzi az MSZMP Politikai Bizottsága 1958. július 29-i ülésére beterjesz-
tett jelentés is, amely szerint az emigránsokra a legjelentôsebb hatást az új írói emigrá-
ció gyakorolta. Meglátásuk szerint a MISZK mellett a Münchenben megjelenô Látóhatár, 
a londoni Irodalmi Újság és az oxfordi fiatalok nemzedéki lapja, az Eszmélet jelenti a 
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legnagyobb ideológiai veszélyt. Ezt bizonyítja az is, hogy az 1956. november–decembe-
ri Látóhatárban már helyet kaptak az új emigráns írók is: Ignotus Pál, Faludy György és 
Aczél Tamás.37 A rendszeres publikáláson túl Szabó Zoltán szerkesztôje volt a Látóhatárnak 
és az Irodalmi Újságnak. Borsody Istvánnal együtt kezdeményezték a Látóhatár Baráti 
Társaság létrehozását, melynek célja a lap anyagi alapjainak megteremtése volt. A Lá-
tóhatár rendszeresen közölte a SZER részére készült írásokat, mely jórészt szintén Szabó 
Zoltán érdeme volt. „Meszlényi” 1958 júniusában jelenti, hogy a Látóhatárt „Vámos azzal 
az ötlettel hozta fedél alá, hogy egyszer majd haza lehet menni, és akkor legyen egy tôke a kezében, 
egy olyan fémjelzett újság, amit külföldön ismertek, otthon is híre van”. Ám a lap nem eléggé fogy 
– írja az ügynök –, mert csak azok tudják megvenni, akiknek a megélhetés nem okoz 
gondot, „s azért sem fogy, mert nem jobboldali, nem óbégat az itthoni rendszer ellen, mint a töb-
bi lap”. „Meszlényi” utal rá, hogy Vámos Imre anyagi gondokkal küzd, de a lapot nem 
akarja feladni, az amerikaiak pedig nem adnak rá pénzt. Jelentésében azt javasolja a 
magyar állambiztonsági szerveknek, hogy „meg kellene venni tôle és itthonról finanszírozni”.38 
Az egy hónappal késôbbi ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS már arról értesít, hogy a Látóhatár kö-
rében 1958 augusztusában szakadás történt. „Kettéválásuk okát megfelelôen nem ismerjük. 
Adataink vannak arra vonatkozóan, hogy állítólag Vámos sikkasztott, s a szakítás azért történt.”39 
Az Írószövetségen belüli csoportosulások legveszélyesebbjének továbbra is az Új Látóha-
tár és az Eszmélet körül csoportosuló réteget jelölik meg.40 Egy levélfelbontásból az már 
fél éve tudomására jutott a szerveknek, hogy Mészáros István, a MISZK ügyvezetô tit-
kára és az Eszmélet fôszerkesztôje Londonba költözött, „amitôl egyszeriben fellendült az 
irodalmi és szervezeti élet, s ez nagyon erôsíti a fiatalok frontját”.41 Az Irodalmi Újság mûködését 
kezdetektôl két téma árnyékolta be: az amerikaiak által biztosított anyagi támogatás 
elosztása feletti marakodás és a lap eszmei irányvonala körüli viták. A megállapodás 
értelmében az Irodalmi Újság addig kapja az alapítványtól a szubvenciót, amíg gazdasá-
gilag önellátóvá nem válik. Több ügynök azonban, így „Strasser Hilda” arról ír, hogy 
az Irodalmi Újság szerkesztôsége „nem kíván önfinanszírozóvá válni, mert nem akarnak eles-
ni a szubvenciótól”.42 1958 októberében „Roger” jelenti, hogy a Ford Alapítvány meg-
vonta az Irodalmi Újságtól a támogatást, és a lap 1959-ben már nem jelenik meg. Ám 
Ignotusnak az utolsó hetekben sikerült pénzt szereznie. „Ennek következménye volt az, 
hogy Ignótusz magának követelte a vezetô szerepet úgy a lapnál, mint a szervezetben. Ezt sikerült 
is elérnie. Lényegében emiatt robbant ki a nézeteltérésük Faludival.”43 1959 novemberében 
egy jelentés hírül adja, hogy az amerikaiak felére csökkentették az Irodalmi Újság anya-
gi támogatását, a lap önfenntartására hivatkozva. Emiatt Pálóczi Horváth Györgyöt, 
Méray Tibort és Szabó Zoltánt 1960. január 1-jén elbocsátották.44 Enczi Endrétôl olyan 
információ is eljutott hozzájuk, hogy az Irodalmi Újság 1959. évi támogatása 17 000 font 
volt, ami igen magas összeg – írja az ügynök –, ha figyelembe vesszük, hogy a lap egy 
évben 24-szer jelenik meg, így egy szám dotációja közel 700 font (2100 dollár).45 „Költô” 
1960. szeptemberi úti beszámolójában megemlíti, hogy a lapot 7000 példányban nyom-
ják, nagyobb része azonban nem fogy el. Informátora, Vajda Albert szerint „az Irodalmi 
Újság megjelenését követô elsô idôben hatalmas pénzösszegeket kapott a Kulturális Szabadság 
Kongresszusa nevû intézménytôl. Ezt a pénzt lapátszámra szórták, és teljesen »elkezelték«, de az 
utóbbi idôben az anyagi támogatás nagymértékben csökkent”. „Költô” információja szerint az 
Irodalmi Újság súlyos szerkesztési problémákkal küzd. A viták részben politikai, részben 
szerkesztési elvet érintenek. A politikai platform tekintetében igyekeznek a folyóiratot 
megóvni attól, hogy teljesen jobbra csússzon. A szerkesztôk között belsô viszályok dúl-
nak a tekintetben, hogy tartsák-e a lap eddigi irodalmi színvonalát, vagy inkább az ol-
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vasmányosabb népszerûség irányába tolódjanak el. Kevés szerzôjük van, ugyanazok a 
nevek jelentkeznek állandóan, ami az Irodalmi Újság fokozatos elszürküléséhez vezet. 
„A lapnak a jövôre irányuló politikai célja nincs, megelégszik azzal, hogy a magyarországi rend-
szert támadja. Ignótussal senki sincs jóba. Akikkel beszéltem, mindenki kivétel nélkül cezaromá-
niás zsarnoknak tartja, aki teljhatalmat gyakorol az Irodalmi Újság felett. Mindennek úgy kell 
történnie, ahogy ô akarja. Az utóbbi években viszont kiderült, hogy Ignótus már semmiféle komo-
lyabb irodalmi értékû munkát adni nem tud, fô mûvének az Irodalmi Újságban megjelent 
jegyzeteit tartják.”46 

Végül „Strasser Hilda” hírt ad arról, hogy az Irodalmi Újság szerkesztôsége 1960 végén 
feloszlik, azonban az amerikaiak „Krónikásnak” továbbra is biztosítják a fizetést.47 

Ám alighogy a MISZK felszámolódott, és az Irodalmi Újság szerkesztése 1961-tôl 
áttevôdött Párizsba, máris újabb lap lépett a helyébe. „Hegyi” jelentése szerint Brüsszelben 
megalakították a MISZK ellenpólusát, a Keresztény Nemzeti Írók Szövetségét, melynek 
vezetôje Rezek Román48 katolikus pap. Rezek páter 1960. január 25-én összehívta azo-
kat a disszidens írókat, akik más emigráns sajtóban nem tudnak publikálni, és tájé-
koztatta ôket, hogy a londoni Irodalmi Újság komoly anyagi válságban van. „A legtelje-
sebb a belsô marakodás és veszekedés, mivel önmagától senki sem akar lemondani az eddig folyó-
sított anyagi juttatásáról. [...] Rezek megelégedése teljes volt, mivel úgy látja, hogy az Irodalmi 
Újság nehezen tud ebbôl a válságból kijutni. Hangsúlyozta, hogy ezek után még nagyobb 
jelentôsége van annak a folyóiratnak, amely március 1-tôl jelenik meg. Eddigi terveik szerint az 
Irodalmunkat 10 000 példányban jelentetik meg magyar nyelven.” „Hegyi” szerint a lap ki-
adásához a Vatikán is jelentôs mértékben hozzájárult.49

Szepsi Csombor Márton Irodalmi Kör
1965 nyarán a Londonban élô fiatal emigráns magyar írók egy csoportja megalakítot-
ta a Szepsi Csombor Márton egykori erdélyi íróról és utazóról elnevezett Irodalmi Kört, 
melyben Szabó Zoltán is jelentôs szerepet vállalt. 1956-ban az angolok egyetemi bizott-
ságot küldtek az ausztriai menekülttáborba, és a forradalom menekültjeibôl hatszáz 
egyetemistát toboroztak, akiknek nagy része aztán Oxfordban vagy Cambridge-ben 
végzett. Ezek a fiatalok – akikkel Szabó Zoltán rendszeresen találkozott egy kensingtoni 
kávéházban – alakították a Szepsi Csombor Kört50 azzal a céllal, hogy egyrészt „politi-
kamentesen” ápolják a hazai irodalmi emlékeket, megismertessék a mai magyar iro-
dalmat az emigrációval, másrészt, hogy az emigrációs irodalmat bejuttassák Ma gyar-
or szágra, és terjesszék értelmiségi körökben. Az „Ugron Gábor” fedônevû ügynök sze-
rint a Szepsi Csombor Kör szerepe az angliai magyar emigráció életében az irodalmi 
érdeklôdés címén az egész emigráció összefogása.51 A Kör elnöke Czigány Lóránt, tit-
kárai: Szabó Zoltán, Siklós István, Cs. Szabó László és Sárközi Mátyás, nevesebb tagjai 
Gömöri György és Krassó Miklós. A jelentés szerint a Kör munkájában jelentôs szere-
pe van Dr. Cushingnak, a londoni Kelet-Európa Egyetem magyar tanszéke vezetôjének, 
továbbá Sinclair budapesti kultúrattasénak és Merwyn Jones angol külügyminisz té-
riumi alkalmazottnak.52 A Kör anyagi hátterérôl „Ugron Gábor” úti beszámolójából 
kapunk képet, aki részt vett a találkozójukon. A Kör támogatást nem kap, ezért az elô-
adá sokon gyûjtéseket rendeznek. Tamási Áron emlékestjén a meghívókra a pénzt a 
vezetôség adta össze, és a magyar emigráció nagy részét távol tartotta az estétôl a hét-
shillinges belépôdíj, amely a fogadás költségeit fedezte.53 A Londonból küldött ügy-
nökjelentések szerint a Szepsi Csombor Kör Magyarországról meghívott vendégeinek 
elôadásai nagy érdeklôdéssel övezettek. 1966. július 18-án Weöres Sándor tartott mint-
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egy kilencven személy elôtt felolvasóestet, verseit egy angol költô nyersfordításban kapta 
meg elôzôleg, melyet Czigány Lóránt, Szabó Zoltán és Cs. Szabó László készített. A je-
lentés írója, aki a londoni magyar nagykövetség tagja, ezzel a megjegyzéssel zárja a je-
lentését: „A körben értelmes, mûvelt emberek vesznek részt. Ez egyrészt a magyarok közötti pro-
pagandában, másrészt a britek fellazító politikájában szerepet játszhat. Ugyanakkor az értelmes 
emberek arra is alkalmasak, hogy kutató, tanulmányozó munkát folytassanak a brit hírszerzés 
számára. Ebbôl kiindulva érdekes számunkra, hogy a Kör tagjait, tevékenységét a jövôben is fi-
gyelemmel kísérjük, beutazásuk alkalmával igyekezzünk tôlük további adatokat szerezni a szer-
vezet munkájára, tagjaira.” 

1967 májusában Vas István harminc-negyven fôs közönség, 1967. október 25-én Illyés 
Gyula mintegy harminc vendég elôtt tartott felolvasóestet. Az itt jelen lévô ügynök ér-
tékelése szerint: „A Szepsi Csombor Kör az imperialista fellazítási taktikában hasonló szerepet 
játszik, mint a párizsi »Magyar Mûhely«. Eltérés abban mutatkozik, hogy idônként »politika-
mentességük« hangoztatása ellenére az ellenforradalom 10. évfordulójára rendezett angliai ün-
nepségek megszervezésével és abban való részvétellel nyíltan is kifejezésre juttatják a Magyar 
Népköztársaság ellenes érzelmeiket.” 54

Szabó Zoltán emigrációs évei
1960 márciusában egy állambiztonsági feljegyzésben így jellemzik az angol helyzetet: 
„Ott atomizálódott leginkább az emigráció. Az a benyomásunk, hogy az együttélési politika lég-
körében az amerikaiak nem is akarják, hogy az emigráció nagyon egységes szervezetre tegyen 
szert, inkább egy kis pénzt adnak minden csoportnak. Ignotus hegemóniája egyre növekszik az 
angliaiak között („I. szelleme lebeg a vizek felett”). Kezdetben Szabó Zoltán volt a politikai irá-
nyító, de már kigolyózták, Faludy is visszahúzódik.”55 Egy évvel késôbb, 1961 márciusában 
egy ügynök a jelentésében Erdélyi Szabó Sándort idézi, aki szerint az angol emigráció 
„a teljes szétesettség állapotát mutatja”.56

Az idô elôrehaladtával 1956 megítélésében is egyre inkább kiütközött, hogy a különbözô 
életkorú és társadalmi hátterû emigránsok másként gondolkoznak még e mindannyiuk 
számára fontos dologról is, mint a magyar forradalom ügye – s ez Szabó Zoltán meg-
ítélésének változásán is jól nyomon követhetô. Rónai Mihály András, aki a nemzetközi 
PEN Klub elnökével való találkozás címén utazott külföldre, s az itthoni illetékesek fel-
hatalmazásával találkozott több prominens emigráns íróval is, Londonból küldött je-
lentésében Bölöni Györgyöt idézi: „Szabó Zoltán minden megôrzött parasztromantikája 
mellett, az írói disszidencián belül aránylag mérsékelt álláspontot képvisel, s nagyjából-egészé-
ben, épp az ún. népi írók körében gyökeredzô gondolkodásánál fogva, Bibó István ismeretes me-
morandumának politikai alapján áll.”57 Egy késôbbi ügynökjelentés Czigány Lóránt szûk 
körû társasági összejövetelérôl tudósít, melyen éjfélbe nyúló beszélgetés során Szabó 
Zoltán kifejtette, hogy „Magyarországon nincs még egy lehetôsége 1956-nak, mert ehhez a 
külpolitikai és belsô feltételek egyaránt hiányoznak. A jelenlegi vezetés továbbra is tabuként ke-
zeli a forradalmat, pedig ha 56-ot nem teszik a méltó helyére, teljes a politikai apátia, a közöny, 
ami nem valami passzív jelenség, hanem aktív menekülés a közélettôl, a politikától, és behúzó-
dás a családi élet sáncai mögé vagy az alkoholizmusba”. A kialakult vitában Szabó Zoltán 
egyre jobban elszigetelôdött, s mind csendesebb és rosszkedvûbb lett. Hazafelé tartva 
Krassó Miklós kifejtette az ügynöknek: „Szabó konzervatív lett, belemerevedett egy állás-
pontba. Reménytelen és szomorú figurává vált, aki nem képes már alkotni. Helyzete hozta ebbe 
az állapotba, a kétségbeesett erôlködés, hogy demokratikus meggyôzôdését megtartsa, és ugyan-
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akkor ezt összeegyeztesse elkötelezett, a jelenlegi magyar rendszerellenes nézeteivel.”58 Szabó 
Zoltán egyre romló lelkiállapotáról tudósít gimnazista kori jó barátja, Boldizsár Iván, 
aki 1959-ben a Külügyminisztérium sajtóosztályának megbízásából a Hungarian Quar-
terly59 címû folyóirat külföldi terjesztésének elômozdítására három hetet Londonban 
töltött. „Beszéltem Szabó Zoltánnal – írja Boldizsár –, aki éppen olyan, mint volt, lelkes és 
egyoldalúan naiv. Az elsô öt perc után ugyanolyan közvetlen volt közöttünk a hang, mint egy-
kor.” Kizárólag családi ügyekrôl folyt a szó, Szabó Zoltán elmondta, hogy otthon élô fia 
éles ellentétben áll vele. „Szabó letört, és az emigrációt teljesen kilátástalannak tartja. Gyûlöli 
Ignotust, Faludyt és az Irodalmi Újságot. Hazatérésérôl nem volt szó, kijelentette: idegileg tel-
jesen rendbe kell jönnie ahhoz, hogy bármiféle komoly dologba kezdjen.”60 Czigány Lóránt 
Szabó Zoltánról írt tanulmányában visszaidézi, mit gondolt barátja a Kádár-korszak 
Magyarországáról: „Az országot szélvédett helyen megfeneklett hajóhoz hasonlítja, melynek 
helyzete stabilizálódott. A hajó kapitánya csupán a matrózlázadást tartja egyedül veszélyesnek 
az oldalára dôlt hajó helyzetére nézve, melyrôl egyébként is kimutatták szakszerû magyaráza-
tokkal, hogy »a megfeneklés révbeérés volt, s a zátony: kikötô«.”61 

Szabó Zoltán már elmúlt hatvanéves, amikor megismerkedett egy dél-amerikai ma-
gyar emigráns lányával, és házasságukból egy kislány, Ágnes született. A visszavonult 
író ekkor Franciaországban, Josselinben telepedett le a családjával, s 1984-ben itt hunyt 
el. Egy 1984. június 13-i keltezésû Napi Operatív Információs Jelentésbôl (NOIJ)62 tud-
ható, hogy az író életének utolsó évében Kemény István az Occidental Pressnél lehetô-
sé get szerzett „Elnök” számára egy Szabó Zoltán írásaiból szerkesztett háromkötetes 
könyv kiadására, melyhez Kemény Szabó Zoltánnal szeretett volna bevezetôt íratni, de 
erre már nem kerülhetett sor. Halálával azonban nem került ki az állambiztonság 
célkeresztjébôl. Egy három hónappal késôbbi NOIJ szerint „Elnök” célszemély arról 
tájékoztatta „Csókást”, hogy a közelmúltban elhunyt Szabó Zoltán halálhírét a hazai 
lapok „meglehetôsen pejoratív megemlékezések kíséretében közölték”.63 Három évvel késôbb, 
egy 1987. június 16-án írt NOIJ-bejegyzés szerint „Elnök” fn. célszemély az 1984-ben 
elhunyt Szabó Zoltán irodalmi hagyatékának rendezése során Párizsban „érdekes hely-
színi tudósításokat tartalmazó írásokra bukkant 1956 októberével kapcsolatban, melyeket sze-
retne megjelentetni. A szerv újabb információja szerint »Elnök« július 1-jén ismét Franciaországba 
kíván utazni Szabó Zoltán hagyatékával kapcsolatos ügyek rendezése céljából. E munka elvég-
zésére a Soros Alapítványtól 5000 dollár áll »Elnök« rendelkezésére”.64 Az 1992-ben HAZUGSÁG 
NÉLKÜL címmel megjelent három kötet írásait Kenedi János rendezte sajtó alá, s ez volt 
az elsô Magyarországon megjelent válogatás Szabó Zoltán életmûvébôl.

Egy német író65 szerint az emigráció utazás, amelybôl nincs visszatérés: „Aki elindul 
ezen az úton, és a hazatérésrôl álmodozik, az elveszett. Visszatérhet a hazájába, de a hely, amelyet 
talál, már nem azonos azzal, amelyet elhagyott, és ô sem ugyanaz, mint aki eltávozott. Visszatérhet 
emberekhez, akiket nélkülözni kényszerült, színhelyre, amelyet szeretett és el nem felejtett annak a 
nyelvnek a hatósugarában, amely a sajátja. Hazaérkezni azonban sohasem fog.” Szabó Zoltán 
tudta ezt. Életútján végigtekintve úgy tûnik, személyiségének lényegi eleme volt a hiány, 
amit elszenvedett, s amit a létével másokban keltett. Hiánya a hazának, ahová soha nem 
tért vissza, hiánya az alkotókedvnek az emigráció évtizedeiben, hiány a hazának egy 
tehetséges társadalomkutató elvesztésével, s végül a hiány, amit hetvenkét éves korában 
bekövetkezett halálával keltett Ágnesben, az akkor ötéves kislányában, aki filmje tanú-
sága szerint azóta is az apját keresi.
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Noszkai Gábor

SZELLEMI ÉLETRE KELNI…*

Szabó Zoltán a harmincas évek elején barátait, szövetségeseit és patrónusait a szellemi 
életben keresi. Tájékozódása és kapcsolatkeresése összefügg olvasmányaival, nevelte-
tésével, írói céljaival. Az, hogy a Budapesti Kegyesrendi Gimnáziumban a piarista Sík 
Sándor a tanára és önképzôköri vezetôje, jó ajánlólevélnek számít Babits Mihályhoz és 
Szekfû Gyulához. Sík Sándort, aki a Szekfû által szerkesztett Magyar Szemlében is szíve-
sen látott szerzô, a Baumgarten Alapítvány kuratóriumának tanácsadó testületében is 
ott találjuk. A Babitscsal kialakuló együttmûködésben Szabó Zoltán számára Illyés Gyula 
barátsága is fontosnak bizonyul, ahogy Illyés révén kerül a Válasz és a Magyar Csillag 
alkotóközösségébe, és az ô közvetítésével vállal szerepet a Márciusi Frontban is. Babits, 
Illyés és Szekfû tudatosítják benne életre szólóan vállalt feladatát: Eötvös József példá-
ját követve egy személyben lenni szépirodalmat és közírást mûvelô szerzônek. A válasz-
tott szellemi ôsök és írótársak közül e három kapcsolat mozaikdarabjait igyekszem 
egymáshoz illeszteni az alábbiakban.

* Az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában található Szabó Zoltán-hagyaték kutatásának engedélye-
zéséért köszönetet mondok Szabó Zsuzsának. Szabó Zoltán Illyés Gyulához írott levelének megismeréséért 
Illyés Máriának tartozom köszönettel.
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1932-ben öt fiatal Névtelen Jegyzô címmel folyóiratot alapít, amely öt számot él meg. 
A szerkesztôk: Szabó Zoltán (Anonymus pugnans), Hegedüs Géza bölcsészhallgató 
(Anonymus contemplator), Bethlen (Boldizsár) Iván orvostanhallgató (Anonymus ur-
ba nus), Papp Miklós, a Központi Sajtóvállalat vezetô szerkesztôje és Rónai Mihály András 
szegedi joghallgató. A szervezéssel a Genfben vendéglátást tanuló Rózsahegyi Györgyöt 
bízzák meg. Illyés itt publikálja FIATAL KÖLTÔ címû versét, és egy életre szóló barátságot 
alapoz meg azzal, hogy közremûködik a tíz évvel fiatalabb Szabó Zoltán elsô irodalmi 
vállalkozásában. Szabó Zoltán ebben az idôben legszívesebben szonetteket ír, összecsendü-
lô rímekkel, kéziratait névrokona, Szabó Lôrinc javítja. Hegedüs Géza visszaemlékezé-
sében értetlenségét fejezi ki afelett, hogy barátja – akitôl 1934-ben Kárpáti Aurél három 
verset is közölt a FIATAL KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJÁ-ban – miért hagyott fel olyan korán a köl-
tészettel (EMLÉKKÉPEK SZABÓ ZOLTÁNRÓL). A kérdésre a választ Szabó Zoltán maga adta 
meg. Elsô költeményeinek megjelenését követôen Babits fogadja Attila úti lakásán a 
hozzá kéttucatnyi verssel igyekvô ifjú szerzôt. A diákos kísérleteivel lírikusi ambíciót táp-
láló fiatalember látogatásáról Szabó Zoltán 1958-ból VISSZANÉZVE számol be. Babits ta-
nácsa, miszerint tehetségének kibontakoztatása érdekében a poézis ápolása helyett 
próbálkozzék prózaírással – megtöri lírikuskísérleteit. Huszonkét évesen felhagy a vers-
írással, verseit megtagadja.

Illyéssel kezdettôl fogva összetartozást érez – több okból is. A közélet hangzatos közhe-
lyeinél jóval hitelesebbek számára Illyés ismeretei, tapasztalatai és következtetései, 
akinek fordításai a húszas évek avantgárd, szürrealista lírájából, beszámolói a Párizsban 
megismert írók és költôk eszméirôl ugyancsak nagy hatással vannak rá. Barátságuk 
kialakulásában egyiküket sem befolyásolja osztályelfogultság. Szabó Zoltánnak Illyés 
addigi életútja példa: nemcsak Nagyváradról és Budapestrôl, hanem Felsôrácegres-
pusztáról is el lehet jutni Párizsba, és meríteni lehet a XX. századi modernitás egyik 
európai forrásából. 

Babits Mihály és Szekfû Gyula túl vannak már az ôket megbélyegzô botrányokon és 
politikai meghurcoltatásokon. Kötelességüknek tekintik, hogy a fiatalabb szerzôk fi-
gyelmét felhívják a tabukra és közösségi hisztériákra, amelyekkel minden szerzônek, 
aki társadalmi kérdésekben kíván állást foglalni, számolnia kell. Az átélt traumák hatá-
sára Babits a lehetô legtávolabb igyekszik tartani magát a politikai állásfoglalásoktól, 
Szekfû viszont ellenkezôleg, nagy lendülettel bocsátkozik a szaktudományának határa-
it átlépô közéleti cselekvésbe. 

A harmincas évek budapesti szellemi életének fontos csomópontja a Magyar Szemle 
szerkesztôsége és a Centrál kávéház. A konzervatív Magyar Szemlében a megjelenésnek, 
illetve a folyóirat rendezvényeire történô befogadásnak nem feltétele az, hogy azono-
sulni kell a szerkesztôség világképével. Bethlen István a szerkesztôbizottság elnökeként 
mindössze annyit vár el szerkesztôjétôl, hogy ne közöljön a marxizmus és leninizmus 
eszméit népszerûsítô szerzôktôl. Szabó Zoltán alig több mint húszéves, amikor elsô írása 
(CSERKÉSZET A FIATALSÁGBAN) a folyóiratban megjelenik, 1933-tól bízzák meg kritikák, 
ismertetések és tanulmányok írásával. Ugyanitt kap rendszeres megjelenésre lehetôséget 
1934-tôl Ortutay Gyula, 1935-tôl Kosáry Domokos és Kovács Imre is. Szekfû Gyula, aki 
a fennálló szociális állapot bírálatával kapcsolatban a fiatalokat óvatosságra inti, nem 
állít tabukat elébük, megállapodásuk értelmében bármely tényeken alapuló társada-
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lomkép ábrázolható, ha a szerzô nem támadja közvetlenül a kormányzó személyét és a 
kormányzat politikáját, a következtetést pedig az olvasóra bízza. 

Attól fogva, hogy látogatni kezdi a Magyar Szemle estjeit, Szabó Zoltán ismeretségi 
köre kibôvül. Elsô alkalommal a Hungária Szálló dísztermében nagybátyja szmoking-
jában jelenik meg. Itt ismeri meg gróf Bethlen Istvánt, aki ekkor juttatja kifejezésre, 
hogy egy évtizedes kormányfôi ténykedésének talán egyetlen maradandó eredménye 
a folyóirat megszervezése volt. Jelen volt a német hatóságok kérésére Berlinbôl haza-
rendelt követségi titkár, Szegedy-Maszák Aladár is, aki így emlékezik: „A leglényegesebb 
új elem a Magyar Szemle-körbôl Pallavicini [György] kezdeményezésére alakult ki: Kovács Imre, 
Szabó Zoltán, Gogolák Lajos, Katona Jenô, Ortutay Gyula, Keszthelyi Nándor és Borbély Mihály 
körülbelül hónaponként egyszer valamelyikünknél találkoztunk [...] A legerôsebb, legmeggyôzôbb 
emberi érdeklôdés Szabó Zoltánból áradt. [...] Megnyerôen halkan, szerényen beszélt, mindent 
megfigyelt, mindent észrevett; [...] kivételes tehetsége volt arra, hogy hangulatokat, szituációkat 
megérezzen és érzékeltessen, embereket a maguk egészében megértsen. [...] senki sem tudná jobban 
megírni azokat az idôket, amikor a bajok, nehézségek és veszélyek ellenére az ember várakozással 
és kíváncsisággal nézett a jövôbe, egyre kevésbé tudta eldönteni, hogy alapjában véve inkább jót 
vagy rosszat vár-e.” (AZ EMBER ÔSSZEL VISSZANÉZ…) Tôle Szabó Zoltán közvetlen és hiteles 
értesüléseket szerezhetett arról, miféle birodalmi célok és igények fognak hatni Európára 
a Weimari Köztársaság felett gyôzedelmeskedô nemzetiszocialista Né met országból. 

„1934: Egy Németh László nevû fiatal írót nekem egy Szekfû Gyula nevû történész mutat be. Nem 
személyesen, hanem könyvében. A könyv címe: Három nemzedék és ami utána következik.” Szekfû 
történelemszemlélete, politikai és társadalmi kórképe, „a magyar hanyatlástörténet” el-
mélyíti Szabó Zoltán közéleti érdeklôdését, viszont a Szekfûre ezekben az években 
jellemzô doktriner liberalizmuskritika és nemzetkarakterológia kevésbé hat rá. A HÁROM 
NEMZEDÉK... ösztönzi az 1867 utáni korszak – a polgári és a proletárforradalom, a vesztes 
I. világháború – okainak és következményeinek tanulmányozására, megértésére és 
önálló értelmezésére. Az 1934 februárjában lezárt bôvített kiadás végkövetkeztetése: 
„Talán nem illúzió, nem vétkes illúzió ez: hinni a jövôben és az ifjúságban!” Szekfû 1920 és 
1938 között öt kiadást megért munkájának 1934-es változatát olvasva Szabó Zoltán 
ön  magát is a húszévesek reformnemzedékébe sorolja. Az év nyarán Szabó Zoltán Szekfû 
nagy hatású munkáját mutatja be. Ismertetôje címéül a HÁROM NEMZEDÉK zárófejezetének 
címét, egyben a Sík Sándortól ismert jelmondatot kölcsönzi: „Magyarabb magyarság felé.” 
Ismertetésében azonosul a történész legtöbb állításával, a neobarokk – hiányzó tekintély 
után sóvárgó – társadalom meghatározásával. Egyetért a Széchenyit idézô Szekfû Gyulával: 
„Magát szünet nélkül álmokban hintáztatni szeretô Hunniában vagyunk.” 

Szabó Zoltán mindezt nemzedékének legkiválóbb szerzôivel együtt ismeri fel. A közös 
felismerést tettek követik, amikor Szekfû kiegészített munkájának évében (1934) meg-
alapítják a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munkaközösségét. Céljuk, hogy tényfeltáró, 
a falvakban élôk állapotát rögzítô és elemzô mûhelymunkával a magyar társadalom 
átalakításában tevékenyen részt vevô reformnemzedék tagjaként készítsék el Magyaror-
szág társadalomrajzát. 

A Centrál kávéházat Babits a HALÁLFIAI-ban Siena kávéháznak, Szabó Lôrinc a TÜCSÖKZENÉ-
ben „modern akadémiá”-nak nevezi, ahová „tudós és író, öt és nyolc között mind odagyûlt”. 
Ahol „a költôk törzsasztalánál vers-börze” mûködött. Ugyancsak Szabó Lôrinc nevezi a tu-
dós együttlétet „lexikongyár”-nak, ahol „pletyka, pénz s száz terv lengett a szivarfüstben”. 
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(Szabó Lôrinc: CENTRÁL.) Az Egyetemi Könyvtár, a bölcsész- és jogi kar, a kiadóhivata -
lok közelsége, egyetemi oktatók, szerkesztôk és irodalmárok megközelíthetôsége nyúj-
totta azt a többletet, aminek köszönhetôen a Centrálban tanárok, szerkesztôk és szerzôk 
egyidejûleg voltak jelen. A nézetek bizarr kavalkádját Szekfû kezdeti legitimista eszméi, 
Schöpflin Aladár szabadkômûves-kötôdése és Pethô Sándor Szent Korona-hívô katoli-
cizmusa gazdagították. Népi írók és hírlapírók szónokolnak, vitatkoznak a márványasz-
taloknál, vagy éppen szorulnak ki a kényelmes, bôrgarnitúrás földszintrôl a szûkebb és 
egyszerûbb galériára. Gogolák Lajos e helyszínhez köti Szekfû Gyula politikai és társa-
dalmi nézeteinek módosulását: „A fordulat [...] akkor támadt itt, mikor a hitlerizmus mág-
lyára küldte a könyvek százezreit; Szekfû Gyula most szakít véglegesen eredendô német mûveltségének 
gyökereivel, most kezd odafordulni a francia katolicizmus felé, és egyre többet beszél földreformról, 
hogy aztán Bethlen [István] Magyar Szemléjében is mind több helyet adjon oly írásoknak, melyek 
a földkérdést feszegetik.” (GOGOLÁK LAJOS SZEKFÛ GYULA ÉS GEREVICH TIBOR KÁVÉHÁZI ASZTALAI-
RÓL.) A Centrálban szerdánként Illyéssel és Sárközi Györggyel találkozik Szabó Zoltán. 
Kettejük ösztönzésére lesz 1935 tavaszától a Válasz rendszeresen publikáló szerzôje. Az 
1936-os könyvnapokon egyszerre jelennek meg Illyés, illetve Szabó Zoltán szociográ  -
fiái, a PUSZTÁK NÉPE és A TARDI HELYZET. Egymás munkáját már a megjelenést megelôzôen 
ismerték. Szabó Zoltán a Válasz 1934. évi elsô évfolyamában júliustól folytatásokban 
olvassa a Babits szerint „a magyar tengerfenék titkai közé reflektorfényt vetô” szociográfiát. 
Illyés szerint „...irodalmi korszakok mindig szabálytalan mûvekkel jelentkeznek. [...] A tardi 
helyzet az elsôk között volt az a szabálytalan mû – irodalmi mûbe burkolt szociográfia, szociográ-
fiai mûbe sûrített nemzetgyalázás –, amely az új korszak kánonjának sorát megkezdte”. (Illyés 
Gyula: AZ AJTÓNYITÓ.) Illyést a Centrál házi költôjének nevezi Szabó Zoltán. Gyaloglásaik 
a Centrál és a Duna-korzó kávéházakból Budára vég nélküli beszélgetéseket eredmé-
nyeznek. Azt, hogy Illyés meghívja és közös kerékpárutat tesz vele Siófokról Ozorára, 
pályatársa kitüntetô bizalmának tekinti. Illyés addig csak Németh Lászlót hívta meg 
ma gához. Illyés szerint Szabó Zoltán egyike ama kevés rokonszenves városi fiatalnak, 
aki egyedülálló módon képes a magyar falu valóságán keresztül bemutatni az egész 
magyar társadalom válságát. 

A népi írók ellen állami represszió indul, ennek egyik legkorábbi példája a Kovács 
Imrével szemben izgatás és nemzetgyalázás vádjával 1937 ôszén indított per volt. A NÉMA 
FORRADALOM szerzôje számára a politikai célból konstruált váddal szembeni leghatásosabb 
védelmet a nyilvánosság biztosította. Ezt ismerte föl Szabó Zoltán, amikor a nem jogerôs 
ítélet után huszonöt nappal(!) Cserépfalvinál kiadja a tárgyalás jegyzôkönyvét, a királyi 
törvényszék elsô fokú ítéletét és a perrel összefüggésben kibontakozó törvényhozási 
vitát: „A napisajtó részletes tudósításokban számolt be Kovács Imre perérôl; a pert a társadalom 
legkülönbözôbb rétegei kísérték figyelemmel. A tudósítások, bármily részletesek voltak is, nem szá-
molhattak be elég híven, már terjedelmük miatt sem, mindarról, ami a királyi törvényszék tárgya-
lásán elhangzott. Ugyancsak ez áll a parlamentben elhangzottakra is. Ezért tartjuk kötelességünk-
nek, hogy a tárgyalásról készült eredeti gyorsírói feljegyzéseket és a parlamenti napló idevonatko-
zó részleteit minden kommentár nélkül nyilvánosságra bocsássuk. Hisszük, hogy helyesen cseleked-
tünk. A Szolgálat és Írás Munkatársaság nevében: Szabó Zoltán s. k.” A dokumentumgyûjtemény 
borítóját illusztráló fényképen jól látható a tárgyalóterem közönségének elsô sorában 
ülô Szabó Zoltán és Illyés Gyula. A kezdeményezés sikerét jelzi a mérsékelt – csupán 
három hónapnyi szabadságvesztést tartalmazó – ítélet, valamint az, hogy a törvényszé-
ki és parlamenti beszámoló még jobban fogyott, mint az eljárást kiváltó és a közéletet 
fölkavaró NÉMA FORRADALOM. 
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1938-ban megjelenô második szociográfiája, a CIFRA NYOMORÚSÁG Szabó Zoltán optiká-
jának kiszélesedését bizonyítja. Könyvében a Cserhát, a Mátra és a Bükk tájegységének 
falvait, iparvidékét, városait és lakóit jellemzi. Illyés szerint A TARDI HELYZET és a CIFRA 
NYOMORÚSÁG elôtt is „volt bôven hír a hárommillió magyar koldus némaságra ítélt világából. De 
az Ajtót, úgy, hogy az egész ország odanézett, az elsôk közt Szabó Zoltán nyitotta ki”. (Illyés Gyula: 
AZ AJTÓNYITÓ – SZABÓ ZOLTÁN 60. SZÜLETÉSNAPJÁRA.)

A zajos viták mellett a Centrál kávéház csendes kiegyezések színhelyéül is szolgál: 
Katona Jenônek itt sikerül megbékítenie Pethô Sándort Szekfû Gyulával, aki korábban 
támadó cikkeket íratott a Magyar Nemzet fôszerkesztôje ellen. A gesztus eredményeként 
Szekfû Gyula mellett 1939 áprilisától Szabó Zoltán is a napilap rendszeres szerzôje lesz. 
Pethô Sándor felkérésére június 18-án önálló fórumot teremt JÁMBOR SZÁNDÉK címmel.

A júniusi könyvnapokon MAGYAROK KÖNYVTÁRA címmel öt füzetbôl álló „nemesponyva-soroza-
tot” szerkeszt a Magyar Egyetemi és Fôiskolai Hallgatók Országos Szövetsége (MEFHOSZ) 
Könyvkiadónál. Ez elsô önálló kiadói vállalkozása. KÉT POGÁNY KÖZT címû Zrínyi-port-
ré já ban történelmi példát ad, egyben eltávolodik Szekfû Gyula európai tör té ne lem-
szem léleté tôl és a magyarságot mint alkatközösséget meghatározni szándékozó szem-
lé lettôl. Szabó Zoltán kezdeményezésében Illyés Gyula KI A MAGYAR, Féja Géza KURUCOK, 
Ortutay Gyula RÁKÓCZI KÉT NÉPE, Erdei Ferenc KOSSUTH LAJOS AZT ÜZENTE címû munkáik-
kal vesznek részt. 

Rovatának címét Katona Jenô Luzernbôl küldött SVÁJC SZELLEMI HONVÉDELME AZ IDEGEN 
PROPAGANDA ELLEN címû tudósítása ihleti. (Kiss Károly: A MAGYAR MARADISÁG ELLEN...) Célja, 
hogy megismertesse a Geistige Landesverteidigung (Szellemi Honvédelem) példáját, 
amely a svájciak védekezése volt a nagynémet hatalmi törekvésekkel szemben, és hogy 
tudatosítsa olvasóközönségében az országot fenyegetô nemzetiszocialista befolyás erô-
sö dését. Az országot fenyegetô Harmadik Birodalommal szemben a mûveltség hagyo-
mányán alapuló összefogás szükségessége mellett érvel. Szent István napján bejelenti, 
hogy „már kész a haditerv”, és azt ígéri, hogy a legközelebbi jövôben elôterjeszti a moz-
galmat életre hívó társadalmi szervezet formáit. Három nap múlva (augusztus 23-án) 
létrejön a Molotov–Ribbentrop-paktum Moszkvában, kétséget sem hagyva a Zrínyi-pár-
huzam idôszerûsége felôl. Augusztus 27-én a szerkesztôség tagjaival közli, hogy „a köz-
bejött világesemények miatt kissé kitolódott” a mozgalom beindítása. A szeptember 17-i, va-
sárnapi számban megjelenô állandó rovatának címe SZELLEMI HONVÉDELEM-re változik.

Decemberben Szekfû Gyula mûvészekkel és tudósokkal közösen a magyar társadalmat 
keletrôl és nyugatról egyaránt fenyegetô, politikai hatalmi-ideológiai kollektivizmusok-
kal szemben kísérli meg tervezni és kidolgozni a nemzet immunitását szavatoló magyar 
kollektivizmus tudományos és esztétikai rendszerét. Szerkesztésében jelenik meg a MI 
A MAGYAR? címû tanulmánykötet. Szabó Zoltán a helyzetértékelést és az azonnali tenni-
valókat illetôen egyaránt borúlátóbb. Ennek ellenére Szekfû Gyula MESTEREMBEREK, IPARI 
MUNKÁSOK címû munkájával részt vesz Szabó Zoltán soron következô vállalkozásában: 
1939 decemberének végén jelenik meg A SZELLEMI HONVÉDELEM NAPTÁRA. A népi kalen-
dárium mûfajával rokon illusztrált kiadvány szerkesztôelve megegyezik rovatának prin-
cípiumával: az ország orientációját helytelenítô írástudókat felvonultatni. Klasszikusokat 
idéz, hagyományteremtôket, hagyománykövetôket és nonkonformistákat léptet fel 
közösen a nagyobb hatás reményében. Babits Mihályt kéri fel a vezércikk szerepét e 
kalendáriumban helyettesítô vezérvers megírására. Rába György szerint Babits a verset 
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„A Szellemi Honvédelem naptárának adta nemzetféltô aggodalmainak sok politikai éleslátással s 
az ôrszem nem kevesebb visszafogó szorongásaival írt intelmeit:

Immár a népeket terelik mint nyájat,
emberek futkosnak, mint riadt patkányok,
városok lángolnak telhetetlen tûzben,
nemzetek halálát engedte az Isten.”

Az 1940-es évet augusztusig ösztöndíjjal Franciaországban tölti. Párizsból menekülve, 
honfitársai közül az elsôk között tapasztalja a német katonai megszállás következmé-
nyeit. Nem az állam összeomlását gyászolja: azt csodálja, ami az emberekben ép maradt, 
amit mûveltségbôl táplálkozó cselekvésük a pusztulás közepette is épen tartott bennük. 
Nin csenek illúziói azzal kapcsolatban, hogy Európa legerôsebb katonai hatalmának Ma-
gyar ország – állami propagandájával ellentétben – nem szövetségese, hanem védtelen 
kiszolgáltatottja. A Magyar Nemzet utánaküldött példányaiból egyhetes késéssel értesül a 
hazai eseményekrôl. Negyedszázaddal késôbb is élesen emlékszik a napilapban olvasott 
TALÁN A VÍZÖZÖN... címû Babits-vers élményére. (Szabó Zoltán: SZÁZÉVES A KIEGYEZÉS.)

1940. december közepén Illyés Gyulával meglátogatják Esztergomban, az Elôhegyen 
a nagybeteg Babits Mihályt. Szabó Zoltán csodálja Illyést, aki a legtalálékonyabb tréfák-
kal képes megnevettetni a beteget: Babits a látogatásukat követô éjszakán visszanyeri 
– négy hónapra – beszédképességét. 1941 ôszén Sárközi György Erdei Ferencet ajánl-
ja Babitsnak Baumgarten-díjra. Babits kételkedik. Kételyeit beszélgetôfüzetében is 
rögzíti: „De [Erdei Ferenc] nem jól ír. Jobb, mint Szabó Zoltán? Énnekem Erdei unalmas.” 
Nyár elején – korábbi látogatásuk váratlan gyógyító hatásának megismétlôdésében 
reménykedve – Illyéssel és Gellért Oszkárral hármasban indulnak Esztergomba. Lá to-
ga tásuk utolsó tisztelgéssé válik.

Babits halálakor több írónemzedék megrendülése fonódik össze a Nyugat jövôjének 
kilátástalansága és az ország sodródása felett érzett aggodalommal. Vas István: „Összesen 
se sokan, vagy százötvenen lehettünk a temetésén. [...] Nem voltak ott azok a népiesek, akik egye-
bek sem voltak, csak népiesek, sem azok az urbánusok, akik egyebek sem voltak, csak urbánusok. 
Hogy a hivatalos Magyarországnak árnyéka sem volt jelen az akkor legnagyobb magyar költô 
temetésén, természetesnek találtam. [...] Illyés beszéde felvillanyozott [...] a társaság egy részével 
– Schöpflinre meg az ifjabb Schöpflinre és feleségére emlékszem, és Halász Gáborra, Sárközire, 
Szabó Zoltánékra, Ortutayékra, Péter Andrásra, Darnóiékra, Bedô Tamásékra és persze Radnótiékra 
– beültünk a Centrál kávéházba. Leginkább arról beszélgettünk, mi lesz velünk Babits halála 
után. Schöpflin a Nyugatot is féltette: azt mondta, a kormány bolond volna, ha nem használná 
fel az alkalmat a betiltására, vagyis a beszüntetésére.” (Vas István: AZUTÁN.)

A német megszállásról Szabó Zoltán 1944. március 19. délutánján Székely Lászlótól, a 
Magyar Nemzet kiadóhivatali igazgatójától, Pethô Sándor sógorától értesül. A fegyveres 
ellenállást – franciaországi tapasztalatai és hazai ismeretei alapján – esélytelen önpusz-
tításnak tekinti. Az októberi nyilas hatalomátvételt követôen feleségét és ötéves fiát a 
Gül Baba utcából szüleihez menekíti Diósdra, majd továbbmenekül kelet felé. Parádfürdô 
környékén, a Mátrában bujdosik. A háborús ostromot Illyés Budapesten, a József-hegyen 
vészeli át, Szekfû Gyulát és feleségét Kosáry Domokos bújtatja. 
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1945-tôl Illyés Gyulát, Szabó Zoltánt és Szekfû Gyulát egyaránt a nagyfokú aktivitás 
jellemzi. A Nemzeti Parasztpárt vezetôségében Illyéssel együtt jelen van Szabó Zoltán, 
a közhatalmi tisztségekre szóló kinevezések elôl azonban kitér. Szerkesztôi feladatokat 
viszont vállal a Magyar Közlönynél és a MADISZ folyóiratánál, a Valóságnál. Ezzel egy 
idôben a Nemzeti Parasztpárt Képes Világ címmel hetilapot indít, melynek célja, hogy 
– Szabó Zoltán szavaival – „otthont adjon a jobbra törekvô magyar irodalomnak, s ôrizze a 
magyar kultúra tüzét és fényeit”. A lap színvonalával kapcsolatos elmarasztaló kritikát a 
szerkesztô éppen írótársától és barátjától kénytelen elviselni. Illyés így ír errôl naplójá-
ban: (1945. május 5.) „Haza Pestre Szabó Z[oltán] motor-háromkerekûjén, az újságkötetek 
tetején.” (1945. május 20.) „A Képes Világ-ról goromba véleményem Szabó Zoltánnak: Braun 
úr pocsék rajzai, a Délvidék szoborfelirata s az összevissza hányt tördelés miatt. Ha ilyen a lap, 
nem adom bele a versemet, amely különben szintén sajtóhibával tele jelent meg.” Illyés kritikáját 
kénytelen elfogadni.

Szekfû Gyulát 1945 ôszén nevezik ki moszkvai követté. Szabó Zoltán szerint „Szekfû 
moszkvai kiküldetésének végsô oka az volt, hogy az orosz ellenôrzô bizottság egy tagja, magánjellegû 
formában természetesen, három igényt állított föl a moszkvai követ személyérôl: Nevezetesen azt, 
hogy a követ ne legyen 1. kommunista; 2. zsidó; 3. politikus. E negatív igényekhez egy pozitív ötlet 
is társult részükrôl: olyan embert, mint Szekfû Gyula, szívesen látnának! Az ok világos volt: a 
követ személye arra való, hogy cáfolata legyen olyan elképzeléseknek, hogy a Szovjetunió kapcso-
latát Magyarországhoz a Kommunista Párt testesíti meg. [...] Szekfût [...] abba az országba hívták 
követnek, ahová barátját és támogatóját, Bethlen Istvánt fogolynak vitték.” (Sz. Z.: A HISTORIKUS 
HALÁLHÍRÉRE.)

1946 decemberében lemondatják a parasztpárti Keresztury Dezsô vallás- és közokta-
tásügyi minisztert. Nagy Ferenc miniszterelnök visszaemlékezése szerint az utódlást 
illetôen szintén elhangzik szovjet igénybejelentés: „Szvidorov [tábornok, hadseregpa-
rancsnok, 1945–47 között a Szövetséges Ellenôrzô Bizottság ügyvezetô elnökhelyettese] 
kéretett magához [...] azt kérdezte tôlem: – Mikor akarják betölteni a miniszterelnök úrék a kul-
tuszminiszteri tárcát? 

[Nagy Ferenc:] – A Parasztpárt még mindig nem tudott alkalmas jelöltet állítani. Megemlítették 
Illyés Gyula, Tamási Áron és Szabó Zoltán írók neveit, azonban a Kommunista Párt egyiket sem 
vállalja ezek közül. Én bármelyiket szívesen látnám a kultusztárca élén. – Higgye el, hogy a leg-
alkalmasabb jelölt Darvas József – kezdte a régi nótát a közben odaérkezô Puskin követ.” (Nagy 
Ferenc: KÜZDELEM A VASFÜGGÖNY MÖGÖTT.)

Szabó Zoltán szerint Szekfû Gyula sommásan „Zápolya-kor”-nak nevezte Magyarország 
1945 utáni helyzetét. Ezt a borúlátó hasonlatot idézi Kovács Imre is, aki úgy nyilatkozik, 
hogy ô volt az, aki a történészt a tisztség elfogadására biztatta – 1947 karácsonyán így 
beszélgettek: 

„Sz. Gy. – Kérlek, ez egy új török hódoltság…
K. I. – Addig is tart?
Sz. GY. – Addig tart, ameddig a Szovjetunió tart!” (Kovács Imre: MAGYARORSZÁG MEGSZÁL-

LÁSA.)

1947 végén, Párizsban folytatott tárgyalásait követôen Illyés szorgalmazza a külügyi és 
kulturális kormányzat szorosabb együttmûködését; érvelése egyezik Szabó Zoltán véle-
ményével, aki szerint a vesztes világháborút követôen a magyar koalíciós kormány 
számára a legjobb külpolitika a kulturális politika. (Illyés beszámolója in: DOKUMENTUMOK, 
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1945–1948.) Az 1948-as centenáriumi történészkonferencia alkalmával Szabó Zoltán 
éjszakába nyúló beszélgetést folytat a Párizsban tartózkodó Kosáry Domokossal. Is me-
ret ségüket a falukutatás és a Szekfû Gyula iránti kölcsönös tiszteletük alapozta meg. 
Utolsó találkozásuk emlékét a történész idézi fel: „Szabó Zoltán – kitûnô ember, nagyon 
kedves barátom volt – egyszer azt mondta nekem: – A demokrácia nagyon szép, csak vigyázni kell, 
ha kinyitják az ajtót, hogy ki jön be [...] Azt az idôszakot, amit fordulat évének szoktak nevezni 
[...] én inkább úgy nevezném, hogy a búcsúzások éve. Búcsúztak az emberek, akik úgy gondolták, 
hogy itt nem lehet élni, mert megfulladnak, alkotó tehetségük elhervad, és elmentek. Szabó Zoltán 
is. Vele utoljára 1948 ôszén Párizsban találkoztam [...] A legtehetségesebb emberek egyike volt. 
Egyike azoknak, akiknek az életmûve itthon, más viszonyok között, kiteljesedhetett volna.” (HOMMAGE 
À KOSÁRY DOMOKOS.)

1948 novemberében Szabó Zoltán fogadja a Magyarországra látogató Paul Éluard-t, 
akivel Mezôkövesdre, Egerbe és Tardra látogatnak. „Ennyire otthonosan eddig csak bányá-
szok között éreztem magam. [...] Ennél nagyobb bókot a tardiak aligha kaphattak volna. Tôle. 
Neki a világ egész szegénysége bányászokban öltött testet.” (Sz. Z.: IDEGENVEZETÉS.) Szabó Zoltán 
ekkor járt utoljára Magyarországon. 

A Párizsból 1949-ben Angliába távozó Szabó Zoltán a magyar író feladataként külföl -
dön az értékôrzést, a kultúra folyamatosságának megôrzését és az otthon maradottak 
szellemi látóhatárának gyarapítását jelölte meg. Távozását követôen kapcsolattartása 
az otthon maradt családtagjaival megnehezül, barátaival is csak egy-egy rövid üzenet-
váltásra szorítkozik. Illyés is jobbára csak a Szabad Európa Rádió londoni levelezôjének 
tudósításaiból szerez tudomást barátja mûködésérôl, akit itthon a Magyar Népköztársaság 
ellenségnek minôsített és feledésre ítélt. Szekfû Gyula halálának híre 1955 nyarán 
többnapos késéssel jut el Londonba. A HISTORIKUS HALÁLHÍRÉRE címû búcsújában évtize-
dekkel korábbi emlékei elevenednek meg. Egykori mentorának távozása hosszabb idô 
óta tartó, alkotóerejét bénító depressziós folyamatot mélyít el benne. Ebbôl az állapot-
ból a forradalom Európa túlsó felébôl is mélyen átélt élménye zökkenti ki. 1956-ot Szabó 
Zoltán magától értetôdôen nevezi 1848 dicsôséges napjaival egyenrangú, történelmi 
korszakhatárt jelentô eseménynek. Illyés forradalom elôtt alkotott versét a politikai 
költészet egyedülálló klasszikusának tekinti: „Az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL a totalitá-
rius helyzetnek a világirodalomban nemcsak páratlan, hanem egyetlen verses ábrázolása. Utolsó 
sora, a »magad is zsarnokság vagy« befejezi-e vagy elfulladva abbahagyja-e a totális kontrolláltság 
elemeinek sorakoztatását?” (Sz. Z.: KÖNYVRÔL KÖNYVRE.)

A müncheni Új Látóhatár Illyés Gyula 60. születésnapját köszöntô 1962-es ünnepi számát 
Szabó Zoltán szerkeszti. A pályatársak külhonból érkezô köszöntôje személyesebb és 
hitelesebb is a hazai irodalompolitika ünneplésénél. A felkértek közül Kovács Imre 
elzárkózik az Illyés-köszöntô megírásától, válaszlevelében azonban nem mulasztja el, 
hogy a rá jellemzô szenvedéllyel magát a szerkesztôt köszöntse: „Tudom, hogy ötvenéves 
vagy, Zoltán; Isten éltessen, és Isten áldjon meg! [...] nekem [...] megmaradtál annak a fiatal 
embernek, aki oly lelkesen és még annál is komolyabban állt a nép ügye mellé, s aki jobban érezte 
és értette a parasztság sorsát, jobban tudta, hogy mit kell csinálni az országgal, hogy a nép hazá-
ja legyen, mint a legtöbben azok, akik büszkén, rátartisággal vagy pökhendien emlegették, hogy a 
népbôl valók, a parasztságból jöttek. Zoltán, Te a legszebb urbánus hagyományokkal lettél népi, 
s talán azért érezted és értetted meg oly tökéletesen, hogy a parasztság urbánus akar lenni. Nem 
proletár, nem polgár, nem kolhoznyik: urbánus!”
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Illyés naplóiban a barátja legtöbbször egyszerûen Sz. Zoltánként bukkan fel, késôbb 
évekig nem is említi. Barátságuk mélységét kevéssé fejezik ki a napló óvatos és feszes 
megfogalmazásai, önkorlátozó hivatkozásai. 1963-ban több mint tíz év után találkoznak 
ismét Londonban. 1963–74 közötti levelezésükbôl kitûnik, hogy ’56 után belátták, éle-
tük végéig fennmarad Európa megosztottsága. Illyés számára ugyancsak nem kétséges, 
hogy közéleti szereplésein túl legszemélyesebb magánjellegû megnyilvánulásait, így 
levelezését is figyelik (ezt Szônyei Tamás legutóbbi levéltári kutatásai messzemenôen 
megerôsítik). Leveleiket rendszerint nem közvetlenül egymásnak címezik, hanem közös 
barátok közvetítésével küldik (Charaire Veronika, Gara László, Sárközi Márta), vagy 
hírvivôk útján érintkeznek (Boldizsár Iván, Csoóri Sándor, Czigány Lóránt). 

1964-ben francia és svéd kezdeményezésre Illyés neve felmerül a Nobel-díjra jelölendô 
írók között. A jelölés alapvetô feltételeként elôírt idegen nyelvû fordítások ekkor már 
évtizedek óta hozzáférhetôk (a PUSZTÁK NÉPE több mint hét kiadásban jelent meg Gide 
kiadójánál, a Gallimard-nál). Ez indokolja júniusi gyors levélváltásukat. Szabó Zoltán 
levelét Angliából Gara László kézbesíti Illyésnek. A jelölés lehetôsége Szabó Zoltánt 
jobban lelkesíti, mint magát a jelöltet. Barátját svédországi utazásra biztatja: „Ezek nagyon 
szeretnék elômozdítani, hogy Nobel-díjra szóba kerülj. Hogy ebben mi a realitás, nehéz megítélni. 
Az azonban bizonyos, hogy ma több, magyar író számára, mint 10 évvel ezelôtt. S az is, hogy bármi 
legyen a Te másokat elôbbre toló véleményed – minden barátunk közül a Te ügyed potenciálisan 
a legesélyesebb. Megkérlek, ne bosszankodj ezen, Gyula, tudom, hogy Te »magamért semmit, ba-
rátomért mindent« ember vagy. De hát ez barátaidnak szívügye, Gara Lacinak [...] megdicsôülés 
volna. S közügy. Ha csak annyi történik, hogy szóba kerülsz, ezzel a magyar irodalom emelkedik 
(otthon is), szavad súlya is például az erdélyiek ügyében, ha szóemelésre jó pillanat adódik. [...] 
Ennek a plánumnak a jegyében az Intézet [a Stockholmi Egyetem Magyar Intézete] téged 
kizárólag svéd írókkal, akadémikusokkal kívánna összehozni. S el kéne intézni valamelyik munkád 
svéd kiadását. Ennek jelenlét használ. Azt, hogy mi helyesebb, ha veled egy idôben ott vagyunk mi 
is, vagy az ellenkezôje – rád akartam hagyni, ezt Te tudod. [...] ha skandináv tanulmányút még 
mindig érdekel, a meghívásokat (és alapjukat) biztosítani tudom. [...] A kérdés, erre szeretném, ha 
választ adnál, hogy az utat mikorra kívánod? Arra, hogy Stockholmban megfordulj, föltétlenül 
szükség volna, ez az én egyetlen nyomós kérésem. S ez annál eredményesebb lehet, minél több svéd 
intellectuel van ott. [...] a kora ôszt (szeptember közepét) vagy a jövô év tavaszát ajánlom (májust). 
Idén persze jobb volna, mint jövôre. Fontos volna, hogy ebben a kérdésben megvilágosíts [...]

A másik, hogy mennyi idôt szánsz erre? Stockholmra két hét kívánatos, Svédországban, Dániában 
körülnézésre együtt legalább további három. Meghívónak szóba jöhetnek helyi Pen Klubok, Aka-
dé miák, egyetemi irodalmi intézetek, népfôiskolák, szövetkezetek központjai (ezek fôként Dániában). 
[...] Forrásuk: az oslói Pen kongresszus. Ha jelzed, hogy melyik ország s abban mi érdekel, meg-
próbálom arra terelni a súlypontot. [...] Hogy én vagy mi (ha [Károlyi] Judit [Szabó Zoltán má-
sodik felesége] állásából el tud szabadulni) mikor s hol és ott meddig és mire csatlakozzunk, ab ban 
elég majd akkor döntened, a pillanatnyi helyzet szerint, amit Te ismersz. Legokosabb azonban, ha 
errôl a részrôl senki se tud, s véletlenül adódik majd. Úgyhogy én a meghívóknak se fogom hang-
súlyozni. [...] Ha néhány svéd vagy dán magánszemély is hívna – föltéve, ha mindezt jóváhagyod 
–, azon ne lepôdj meg. Mindebbôl azzal élsz, amit jónak látsz. Különben elég jól mulatnánk eze-
ken a félszeg és egyben-másban vad népeken azokban a civilizált országokban. [...] Nagy örömet 
szerzett a karácsonyi elmés gall diótörô. Reménykedem abban, hogy nem fárasztott túlságosan az 
oslói gyülekezet. Flórit [Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra], Ikát [Illyés Mária] tiszteltetve, ölel 
Zoltán”
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Illyés Oslóból válaszol:
„Kedves Zoltán, [...] A Nobel-díjról már Pesten hallottam, gondolhatod, hova tettem, a kép-

telenségek milyen fokára. Itt épp a nyáréji éjszaka napján ért megint – nem tett túl boldoggá. 
A badar álomra már otthon az az álom támadt a fejem egy csücskében, hogy ha valaha mégis el-
következne, erre – válasz csak az lehetne – elcsitítandó a lelkifurdalást, hogy milyen élô s holt ér-
demesebbek szorulnak hátra miatta, hogy abból – a pénzbôl – valamiféle alapot kellene csinálni a 
magyar ügy vagy helyzet támogatására; alapítványt vagy segély-szervet, de szellemit is; fölhasz-
nálni az alkalmat, hogy a figyelem a magyarságra s ne egy személyre terelôdjék. Egyszóval a 
filmgépek lencséjét az örök bajainkra fordítani, ha gyógyítást nem is, de némi zsibbadást remélve. 
[...] Errôl persze ne beszélj álmodban sem mással, igazán olyan volna, mintha valaki a medve 
bôrére azon nyomban részegre inná magát: részeg képzelôdésre, reggeli világosságra. A realitás 
az egészbôl, hogy ez az egyetlen, ami feszélyezné már gondolatban is a skandináv csavargást. Öreg, 
akadémia-szomjas franciák közé sorolna, azok szoktak ilyenkor magukat riszálva kilincselgetni. 
Ennek csak a rémálma is inkább a Fokföld felé irányítana. Az egész útnak a komolyabb öröme az 
lenne, ha ti is odajönnétek, pláne [Gara] Lacival! A marlowe-i kirándulást tágíthatnánk egy-két 
hétre! [Károlyi] Judit is jól érezhetné magát, úgy értve, mind az öten beszélünk egy nyelvet. [Utalás 
arra, hogy Károlyi Judit magyarul kevésbé, ellenben a baráti társaság minden tagja jól 
beszél franciául.] Köszönöm leveledet, a fáradozást az út miatt, barátságunk jelét, hogy egyvég-
tében ily hosszan kezedben tartottad a tollat. Szabó Ödönnek [a Stockholmi Egyetem Magyar 
Intézetének könyvtárosa] – ha írsz neki – arra kérd, a vízumszerzô meghívást svéd vagy finn 
íróktól – vagy szervezettôl küldene. Ne magyartól tehát. [Add át] kézcsókomat Juditnak; a régi 
barátsággal ölellek, Gyula”

1967-ben Illyés a londoni Szepsi Csombor Márton Körben tartott elôadását követôen 
Franciaországba utazik. A levélbôl kitûnik, hogy találkozásaik alkalmával – a közös ki-
rándulások és hosszú beszélgetések mellett – Szabó Zoltán kötetnyi terjedelmû kézira-
tát is elolvastatta látogatójával. Hazautazása elôtt Illyés Párizsból tekint vissza az Angliában 
együtt töltött idôre:

„Kedves Zoltán,
Holnap indulok haza. A két hónap élményei közt a legszebbek egyike, hogy ismét együtt lehet-

tünk. Flórával újra és újra felidéztük a veled töltött órákat. Nagy szeretettel emlegettünk, dicsér-
tünk. S tanakodtunk, hogyan is tudnánk viszonozni kedvességedet és bizalmadat. Megint csak 
arra térek vissza, amit Chelsea-ben mondtam. Többet kellene törôdnöd azzal a feladattal, amit 
az irodalom kezdettôl fogva rád rótt, s amirôl otthon olyan kitûnô termést hagytál. Ez ma is benne 
van – nem csak az irodalomtörténetben – a köztudatban is. Szinte az otthon hagyott mû kívánja, 
hogy a folytatástól még erôsebb alapot, még több megvilágítást kapjon. S miért ne csinálnád meg, 
amikor csak összerendezned kell ezt a folytatást? Amit én ebbôl ismerek, az mind kitûnô, s már 
maga az megtölt egy jó kötetet. Az csak a te kibúvód, hogy nincs rá pénz. Ha most üzletnek nem 
válna is be rögtön, még befektetésnek, hogy ne mondjam, tezaurálásnak is kitûnô, mert hogy az 
a könyv – a további társaival – végül elfogy, sôt keresett áru lesz – arra engedd meg, hogy az én 
érték=érzékem [sic] legyen akár a tôzsdei bizonyíték! Nem tudom elsorolni, miért tartom hasz-
nosnak, hogy rögtön belekezdj ebbe, de úgy, hogy minél elôbb meglegyen a nyomdakész példány. 
Az irodalomban – a kintiben is – most közeledik megint egy váltás kora. Nem állhatsz ki azok 
közül, akik az értékeket, a tapasztalatokat átadják. De neked magadnak is az lesz a legjobb a 
további munkára. Életre! Bocsásd meg ezt a prédikálást. Ebbe tudtam még a legjobban belebur-
kolnom szeretetemet, nagyrabecsülésemet. Még egyszer köszönet a tartalmas órákért. Melegen 
ölelünk mind a ketten: Gyula”
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Az Új Látóhatárban Szabó Zoltán francia szerzôk Illyés-méltatásait és tihanyi látogatá-
sait idézve köszönti nyolcvanéves barátját. Csalódottan szemléli, hogy az Illyést övezô 
és a legérdemesebbeknek kijáró állami elismerések özönében megnyilvánuló megbe-
csülés, a kiváltságként mind sûrûbben gyakorolható külföldi utazások mellett barátját 
úgy leckéztetik, mint egy kezdôt, és az ismétlôdô ígéretek ellenére folyóiratot nem 
szerkeszthet. Egyes írásainak közlésérôl (KÖZÜGY) aktuálpolitikai indoklással az MSZMP 
Politikai Bizottsága dönt. Esszéit, cikkeit (SZELLEM ÉS ERÔSZAK, FEGYELMEZETTEN) évtizednyi 
idôre késleltetik. A szlovákiai és erdélyi magyarság ügyében készített állásfoglalásainak 
hazai közlését akadályozzák vagy agyonhallgatják (BEVEZETÔ, NEM IS EGY KÖNYVHÖZ).

1983 tavaszán Illyés halálával – Bibó négy évvel korábbi halálát követôen – utolsó hazai 
szellemi szövetségesét veszíti el. A halálhír (április 15.) Olaszországban éri: „Hatása? 
Egy taglócsapásé. Hiábavaló hitetlenkedés a hír igazában. Éles fájdalom, kietlen szomorúság. 
Jövôtlenebbé változó múlt? Üressé, üresebbé vált Magyarország? Nélküle Magyarország nem olyan 
magyar ország, mint vele volt.” 

Szabó Zoltán mindvégig következetes maradt abban, hogy a barátaiért kiállt. Nem tett 
engedményt azok népes táborának sem, akik akár otthon, akár az emigrációban Illyést 
a halála után is támadták. Illyésnek a politikusokkal fenntartott kapcsolatáról mint a 
tabuktól korlátozott közéletben szerepet vállaló író számára elkerülhetetlen kényszerrôl 
vélekedik. Korántsem ennyire megértô viszont azokkal a magyar irodalmárokkal szem-
ben, akik a hetvenes években Angliából és más nyugati országokból hazalátogatnak, az 
anyanyelvi konferenciákon vagy a Magyarok Világszövetsége állami rendezvényein 
szerepelnek, és vezetô hazai politikusokkal találkoznak. 

A hetvenes éveinek elején járó Szabó Zoltán számára a haza fogalma a tájak és a hozzá 
közel álló emberek szoros összetartozását jelentette, legközelebbi barátainak, Bibónak és 
Illyésnek a hiánya a másodlagosnak tartott fizikai holléthez képest a szellemi hontalan-
ság erôsödô, elkedvetlenítô élményével párosult. Az Illyés halálát követô évben barátja 
életmûvébôl KÖNYVRÔL KÖNYVRE címmel idézetgyûjteményt szerkeszt a Párizsban megjelenô 
Magyar Füzetekbe.

Az Illyés által több mint másfél évtizede sürgetett antológiájában irodalmi és törté-
nelmi sorozatba rendezi azoknak a magyar szerzôknek a portréit, akik meghatározták 
vonzalmait és állásfoglalásait. Szabó Zoltán nem bánja, hogy Bibó István és Szekfû Gyula 
életmûve vitatkozik egymással: a történész alakját ifjúkori emlékekbôl idézi fel. A népet 
a nemzetbe emelni akaró Illyés Gyulát testvéri közelségben ábrázolja a Sió töltésén. 
Több mint negyvenévnyi szünet után, 1984-ben megjelenésre váró új kötetének (ÔSÖK 
ÉS TÁRSAK) hasáblevonatait javítja Josselinben. Itt keresi fel Amerikából érkezô barátja, 
Sándor András, akitôl így búcsúzik: Tudod, Andris, az a baj, hogy nem tudom, hogyan 
kell megöregedni.
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Tóth Krisztina

INFERNO LETTERARIO,
avagy a költô Paul Virilio kíséretében alászáll*

Jaj, hol vagyok? Miféle helyre értem
  a kiberûrön át? Miféle honba?
  S kik vagytok itt, várván, hogy elbeszéljem,
mit láttam én, rímekben, mikrofonba?
  Az emberélet útjának felén
  szerintem túl, de legyünk optimisták,
az igaz utat sehogy sem lelém,
  fogyókúráztam pedig, ahogy írták,
  de láttam, így se kerül el az aggkor,
ezért egy decemberi szép napon
  azt gondoltam, hogy le van szarva akkor,
  mától a diétámat feladom,
az emberélet útjának felén
  picivel túl, de ezt már említettem,
  feketeerdô tortát ettem épp,
és tûnôdtem, hogy hol szilveszterezzem,
  mikor az ûrön át a laptopomból
  elém úszott egy tar fejû alak,
azt állítván, hogy küldték a pokolból
  csatolt fájlban, és szólt: szállj le magad!
  És mint ki tengerrôl jött sok veszéllyel
s idézôjellel semmit sem dacolva,
  felbiztatott, hogy gyerünk, mondjam én el,
  mit láttam ott, a hálón vándorolva.
Elindult, és én követtem nyomát.
  A formában, szólott, tiéd a döntés:
  ha megfontoltad, nyomd a tercinát.
Elég idétlen lesz majd úgy, de Dantés.
  Te mesterem, parancsolóm, vezérem,
  világidônek ûrhajósa! Menjünk!
Ha van szövegpokol, szálljunk egészen
  a legmélyére, mártózzunk meg együtt!
  S ô, mint tudásnak, szónak ura, mondta:
jer és vegyítsük jelenbe a múltat,
  a kész szövegbe mondatként hatolva
  vendégszövegnek álcázzuk magunkat!

* A Litera felkérésére készült, az irodalmi portál elôszilveszteri programjához, 2011-ben.
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Így föl nem ismer minket nyelvi program.
  Ember, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel,
  hogy a saját és más határa hol van!
A tortát mindeközben én megettem,
  s a képernyôn át leszálltam a mélybe,
  mindig csak Viriliót követtem,
ki odalent megtorpant, körbenézve
  a holt vidéken, s így szólt: meg se kérded,
  mily lelkeket látsz itten? Mért bolyongnak
e késô órán, s vajh, miféle vétek
  lökte ôket szélére e pokolnak?
  Ôk a sznobok, kiknek nincs bûne semmi,
felolvasásra járt mind, amíg élt,
  s most holt lélekként próbálja keresni
  a mosdót és a túlzsúfolt büfét.
Mentünk tovább, zordabb helyekre innen,
  a Stex sötét partjára érve el.
  Ott ô megállt, innentôl semmit ingyen,
honor plusz áfa, számlát ad, ha kell. 
  Jövôre itt huszonhét százalék!
  És látta arcom, hogy mily kétkedô,
s e hírt meghallván mily sápadt valék.
  Szerencsénkre átvitt egy könyvelô.
  A túlparton miazmás, vak homály volt,
a sûrû füstben Díj városa állt.
  Minden kurátor, ki rossz mûvet pártolt,
  s mind, aki díjért eladta magát, 
itt lelt hazát, hol a lobogó lángot
  oklevelekkel szítják szakadatlan. 
  Elhagyhatja-é bárki e világot,
enged-e, kérdtem, bárkit még e katlan?
  Nincs erre mód, szólt gyászos képpel ô.
  Ki dicsôségre vágyott életében,
dicsfény helyett füröszti kénesô,
  míg le nem sül róla a földi érdem.
  Megtorpanánk ez üszkös démonok közt,
de nem láthattuk ôket, mert elôlünk 
  egyenkint mind elbútt a bástyafok közt,
  és a sok szikra már égette bôrünk.
Egy szörnyeteg révén, ki kritikusnak
  mondá magát, egy újabb, nagy vízen
  eveztünk át. Rossz szaga volt az úrnak.
Rondábbat nem láttam még, azt hiszem.
  Mélyebb bûnökhöz értünk, nagy sötétbe.
  A lény mormolta, ki volt egykoron,
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írónak indult, van három regénye,
  így ô is szépíró végsô soron.
A mocskos vízbôl sok társa figyelt.
  Ô itt a révész, nincs számára más, mint
  gyûlölni azt, ki jobbat írni mert,
s átvinni ôt, bár megfojtana bárkit.
  Míg a szakállassal átvitt a csónak,
  láttam, kísérôm ajka hogy remeg,
s könnye csordul a jó Viriliónak
  a grafománok földjét látva meg.
  Egymás mûveit másolják szegények
verejtékbûzben ülve hajnalig:
  hosszúversek, novellák és regények
  olvashatatlan kéziratait!
Továbbhaladván az eleven holtak
  sikolya hallott. Fogta karomat
  a jó Virilio. Ôk az irigyek voltak,
kik társaságban szidtak másokat!
  S mi lelte ôket? Mért e szörnyû orca,
  e fetrengô kín, kifordult szemek?
Egymást idézik fejbôl, válaszolta,
  és aki téveszt, húzhat új nevet!
  Visszanéztem, szívemben szánalommal, 
s rögtön vagy három oldalt átugorva,
  megfogadván, hogy ez sem lesz öt oldal.
Így jutottunk a legalsó bugyorba,
  hátrahagyván az összes grafománt
  és társaságban másikat szidót,
s a terjengô füstben árnyék gyanánt
  követtem én a jó Viriliót.
  Lucifer ült az izzó padlaton.
Elkínzott írók jártak körbe-körbe:
  valami nagy gépet tolt mind vakon.
  Fénymásoló? – kérdém megrökönyödve,
de kísérôm csak suttogott, dehogy,
  iratmegsemmisítô! S ha a földre
  idônként egy-egy árnyalak lerogy,
Lucifer hegyes tollal ösztökéli,
  hogy csak haladjon, nyomja bûneit
  a gép szájába, aztán tûz emészti
a csíkokat, hogy fojtó bûz kel itt.
  És kicsodák ôk, kik ott hajladoznak
  a bûnösöket nógatva, szapulva?
Ne félj, szólt Paul, ôk szabadulnak holnap,
  számukra ez csak átmeneti munka,
  halálon túli gyors terápia. 
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Itt van Kafka, ki a mûveit unta,
  s bûnét módja van itt megbánnia,
  és Bulgakov: jól elbántak szegénnyel!
Most százezerszer ismételheti,
  nem igaz, hogy a kézirat nem ég el,
  s itt van Beckett is, bár érdemei
ôt mentesítik. Az repíti át
  majd ôt a mennybe, hogy öregkorában
  fejbôl tudta a Commediát.
És a többiek? Csak úgy általában,
  akik Dantéról írtak valaha,
  konkrétan, aki a Literában,
annak nem sül meg itt a valaga?
  De kísérôm azt válaszolta erre:
miért akarnál messzebb látni pont ma,
  mint egyetlen szövegnek terjedelme?
  És így jutottunk ki a csillagokba.

Petrik Iván

MIND A KETTEN 
MÁSFELÉ NÉZTÜNK ÉPPEN

kusza elvetemültség a nyitva hagyott ajtó
bicska az elôszoba gyomrába és csomagolásából
frissen kibontott tikkadt patakpart 
a halál jegyzôkönyvszerû délután az utcán
megnyerô modorú és lankadatlan mint egy
távoli jövôbe veszô évszám mert a ház 
amiben élek még csak terméketlen szándék
meg nem született gyermekként 
magában hord keservesen
elajándékozni nem tudom 
bár elvenni tôlem sem lehet

a magyarázat mindig csak egy szék és egy asztal
ahonnan felállok vagy ahová leülök
de mind a ketten másfelé néztünk éppen
ahogyan más busz hozott ide
és másik visz el a ferenciek terére
a hazugság bármennyire is nem szeretném
egy napernyô amelyiket tévedésbôl
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esôben nyitnak ki
a viszontlátásra pedig egy pénznem
és sajnos nem lehet semmire átváltani
ha káromkodom az a nap másik neve
amit a falra akasztott füzetbe vissza-
visszaragaszt egy kéz

és túlsó partnak becéz 
a huzat 
ha az ágyam szélén mint egy hordár 
óvatosan kiegyenesedik miután a nyitott
ajtón besomfordált

MIHEZKEZDÉS-NULLFOKOK 

mihez kezdjek a szándékaiddal
a véletlenjeidben fázom 
épp’ rám illik ez a szépségeiddel bélelt
elnyûtt bunda
megvéd minden viszontagságtól
kíméletlenségedbôl a mínuszfokok
kigördülnek
mint egy hajnali járat a remíz elé és megkerülnek
hóízû selymes csókjaid ahogy 
a csatában elveszett lovak
dideregve poroszkálnak
hazafelé

mihez kezdjek a véletlenjeitekkel
a szándékaitokban sem bíztok
üres metróalagutakkal összefércelt 
városaitokban az orrvérzéssel is 
megbékéltek öncsalások lepergett zománcát
remények hullavázát mint cukrot
összesepritek
és beleszórjátok a kávészínû éjszakába
majd felkavarja a lomha szél 
az érzékek bedugult sugárútján
sárga fényû végállomásán 
aki még él álom helyett 
álmatlanságot remél
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mihez kezdjek a szándékaimmal
a véletlenjeim jobban érdekelnek
bár megkülönböztetni ôket
alig lehet 
ha alkudozni kezdek magammal
mostanában gyakran engedek
így lesz egyre olcsóbb 
lassan
mindenem egy kis mûtét elôtti drukk megvan még
száz peták egy mákszemnyi szerelmi kábulat megéri
ugyan a dupláját de ha valamit nem teszek meg 
már nem kapok érte semmit
pedig ebbôl éltem eddig s az egyetlen dolog
amitôl szívesen megválnék
hogy mindent tudok magamról
nem találhat másik gazdát
így válok önmagam elôtt
jól ismert 
idegenné

FOLYOSÓNYI

Csalódottan javítanak át egy ismeretlen nevet
az enyémre, s kérdik, hol vagyok. Pedig tudják,
hogy ebbe a langyosradiátor-végtelenbe vetve, amit
egy másik helyett ki-tudja-miért 
utalványoztak nekem. Mindegy. 
Nem kutatom tovább szûkös határait 
a folyosónyi univerzumnak. Nincs tovább,
tehát az „eddig” feltartóztathatatlan. S ablakai fényesebbek,
mint párás szándékaim, melyekkel lemondok
fagyott buckáiról a kinti útnak. Csak a veszély sodor felé.
Mintha évszakok bomlását szó szerint
értelmezve, a tócsás tetôrôl romlott szenvedéllyel 
zuhannék. Így hajt, hajt mindig tovább, míg a
túl sokat késô óra a mozdulatlan szív friss törése partján 
megáll. Tévedés persze minden, ami végzetes. Mint rejtélyes 
regénykezdetekben a túl korán leölt hôsszerelmes.
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Józsa Márta

A MANGÁLOK FÖLDJÉN
Egy regényrészlet lekerekítése

I

„Szebb az az arc, amelyen valami anyajegy van.”
(Seneca Ovidiusról)

Zavaros, nehezen megközelíthetô, kezdetben kicsit riasztó, késôbb valamelyest meg-
nyugtató környezetben fekszik a mangálok városa. Ki- és megkerülhetetlen. A görögök 
alapították a rómaiaknak ajándékba, legyen majd hová számûzniük a költôiket. Olyan 
teret alakítottak ki, ahonnan hasztalan könyörögné vissza magát egy-egy kegyvesztett, 
így meg sem próbálja. Helyet kaptak, mely beszippant. A számûzetés pusztán hazámtól 
s szeretteimtôl fosztott meg, szokta mondogatni Völgyi Dregán, magamtól, a költészettôl 
soha. És tulajdonképpen Mordizom királylánytól sem, de ezt nem lesz könnyû bizonyí-
tani. Néha el is bizonytalanodik, a bizonytalanság megviseli, mint a jeges szél. Sovány 
tehénkékkel együtt bámulja a jégtáblás tengert. Január hatodikát írnak éppen, vízkereszt. 
Ezen a napon is születhettem volna, ide ez illenék, a víz, az én keresztem. Mormolja, 
joga a mormoláshoz még akad. Vagy mormolja neki a víz, a mangál tenger. Egy másik 
tenger volt a szeme elôtt, tengerparti fiú volt, olyan tenger partján született, ahol a 
homokpartot sohasem fedte hó, partján sziklák nôttek, s nem kukorica, kalózok támad-
tak, s nem skorbut, pellagra, mint az itteni, napszám puliszkát majszoló parasztokat. 

Az a tenger rendszerint már márciusban meleg volt, és éppenséggel novemberben 
sem volt törvényszerû, hogy kivetette volna magából az úszkáló különcöt. Különc volt 
csak, nem lázadó, holott második fia volt apjának. Fényes közhivatal állt volna elôtte 
Rómában, s ha azt a lehetôséget hamar el is baszarintotta, mehetett volna még törvény-
széki gyakornoknak Athénba. Vagy bárhová, ami nem provincia. Vagy legalább nem 
az. Ám a szónoklattan s a hatalmasokhoz való hûség nem volt ínyére, még ha a hivatal 
csábítására jóízûen gondolt is olykor. Mert van annak csábítása, ha tagadjuk is. Mi lesz 
így velem – morfondírozott gyakorta –, testben gyenge, lélekben alkalmatlan vagyok 
arra, amire szántak. Jókor jut eszembe – folytatta késôbb –, a mangálok magányos föld-
jére, jéggel torlaszolt öbleire, a gyanakvó idegenek ridegségére, hát erre, erre vajon 
alkalmas vagyok? Itt a tenger fölött kel fel a nap, ahol nyugodnia kellene. Csoda-e, ha 
nyugtalan vagyok. És bágyadt, mindig csak bágyadt, egy egész nyár nehezen begyûjtött 
melegét az elsô pillanatban fújja ki csontjaimból az ôszi pontusi szél. Egyedül vagyok, 
és túl régen magyarázom magamnak, hogy mit is nyertem ezzel.

A számûzetésre való alkalmasságát, a döntés helyénvalóságát s más, nehezen meg-
válaszolható kérdéseket firtató leveleinek zömét Völgyi Dregán Apgárhoz írta. Kérdezte 
tôle, hogy így-e s amúgy-e, felosztotta, árnyalta, fej- és lábjegyzetekkel ellátta, húzta, 
bôvítette, majd újra meghúzta sokszorosan átgondolt mondatait. Az ember mégiscsak 
az ellenségének írja a legjobb leveleit. A kockázat miatt is, meg az elégtétel miatt is: 
Völgyi Dregán ôszintén hitt a gyôztesek elkerülhetetlen és kibírhatatlan lelkiismeret-
furdalásában, legátéltebb pillanataiban gyötrôdve sajnálta Apgárt, elképzelte, mily 
gyötrôdve s önmarcangolva gondol ôrá a langyos jadrán zefírek mellett a fiú, akinek, 
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fogalmazzunk kíméletesen, kitért az útjából. Megosztjuk egymás közt a jövôt s a múltat, 
legyintett nagyvonalúan a búcsúzáskor, a múlt minden bizonyosságával az enyém marad, 
tiétek legyen a jövô, melyben nem falunk többé együtt pacsirtanyelvet, s hasonlóképpen 
nem lesz közös részegségünk, kortyoljátok nélkülem a mézes borokat. Jól hangzott, az 
egészbôl egy szó volt igaz, azóta is minden pillanatban várja, hogy egyszer Apgár elôlép 
valahonnan, ráteszi a kezét szélfútta vállára, és hazavezeti. Errôl persze sohasem írna a 
levelekben, melyekben döntésének hasznát, mi több, természetszerûségét ecseteli. Arról 
nem is beszélve, hogy ezeket a leveleket milyen jó érzés elküldetlenül összetép ni – vall-
ja meg Mordizom királylánynak. A lánynak írott leveleket legalább nem aprít ja miszli-
kekbe, valaki egyszer még megtalálhatja, meg is fogja, az ilyesmi nem vész el. 

Az a huncut szôke bor módfelett hiányzik a mangálok távoli földjén, nem tudja meg-
szokni az árnyalatnyit kesernyés, mézgás pirosat. Apgár is hiányzik persze. Annyira 
hiányzik, hogy hirtelen elöregedett, mint akit megfosztottak az ellenségétôl. No és mi 
van, ha öregnek érzi magát, az csak nem bûn tán. Idôvel minden hajdan kihörpintett 
pohárnak újra megkerül a jelentôsége. Az arcunkért egy idôn túl felelôsek vagyunk 
ugyan, az ízlelôbimbóinkért azonban soha. Mert mi is a haza? Mi lenne, házikoszt. Hol 
az a római, aki megtilthatja azt nekem, hogy a házikosztról álmodozzam a mangálok 
zord, homokkal felkavart, kékesszürke vizének partján. Apgár úgy számolt le velem, 
hogy tudta, én is ezt teszem vele. Apgár azért maradhatott Apgár, mert engem számûzött, 
gondolta némileg igazságtalanul, de logikusan. Elvégre ki vitathatná el zsarnoktól a 
zsarnokságot fenntartó hírnevet. 

Mordizom királylány letépi magáról a szandált, dörzsöli talpát az idegen homok. 
Máris mások a neszek, hosszú utat tett meg idáig, és mindvégig fülelni kényszerült. 
Nehéz, ám hálás dolog Rómától távol lenni, mondta. Elvben semmi keresnivalója nincs 
egy olyan tenger partján, ahová képesek voltak magányba küldeni egy költôt. Az ô 
költôjét, hogy éljen ezután nélküle. Hetekig utazott, ismerôsökre nem lelt, nehezen ol-
dódott, mint aki régóta nem használta az anyanyelvét. Sohasem derült ki, hogy tényleg 
ilyennek képzelte-e a mangálok földjét, igaz, nem is a képzelet ellenôrzése végett tette 
meg az utat. Ördög tudja, visszamegy-e valaha. Kizárólag a magányra lehet ilyenkor 
gondolni. A magányt Mordizom királylány választotta magának, és éppen annyira ra-
gaszkodott hozzá, mint Völgyi Dregánhoz. És megkaptam, meg én, gondolta elégedet-
ten, ha valahova, ide valóban bejött velem együtt a magány. Meg akarok szabadulni 
tôle, mondja félhangosan, nem tudni, kire gondol. Halk és provokatív mezítláb, kere-
si Völgyi Dregánt. Idetalálnia könnyû volt, megtalálnia nehéz, már egészen beleillett 
a tájba, mint a távírópózna vagy a gazdátlan parlagon megtelepült kukorica. Tengeriföl-
dek lepik el a tenger partját, ott legelget a tengerparti tehén, mint egy számûzött római. 
Lassan megmérgezôdik a szárkúpok alatt, nyalogatja a kénes sót, issza a sós vizet, fet-
reng a sós mocsárban. A tengernél is jóval sósabb tavak vannak arrafelé, szintúgy sós, 
fekete iszappal, csaknem mindenki abba burkolózva jár föl s alá. Csak a mangálok nem. 
Ôk hidegvérrel szemlélik a büdös fekete sártól ízületeik nyikorgásának megszûntét 
remélô idegeneket. Ahogy a hegyvidéki parasztok szokták elnézô fejingatással elnézni, 
amint lelkes hátizsákosok a túrafelszereléshez járó vesszôkosárba összegyûjtik az ôz láb-
gombákat, amelyeket ôk a maguk rendje szerint az út szélére rúgnak, persze nem tud-
ják, hogy az idegenek nemcsak a csiperkét meg a szegfûgombát, hanem az ôzlábat, né-
hol még az árvégû fülôkét vagy az ártéri erdôk fatörzsein sárgálló gévagombát is meg-
eszik. Az idegenek másutt laknak, vagyis másutt vannak otthon is, próbálta azonos 
kalap alá venni Völgyi Dregán a tengerparti kukoricásra, a bûzös, sós iszap, továbbá a 
távoli, halott vulkánok odvaiból szivárgó kéngôzök és a kárpáti gombapopuláció iránt 
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hasonló lelkesedést mutató utazókat. Akik egyenesen mindenhatónak tekintik a mangál 
iszapot, magukra kenik, mintha csak szerecsennek akarnák látni magukat, s messzi 
földön telekürtölik azután a kocsmákat azzal, hogy így s úgy, nemcsak hogy a csúz ki-
állt a lábukból, s hogy még azután is ôrizték a csontjaik a nyár melegét, hogy a köröm-
ágyukból végre elkopott az olajos iszap feketéje, hanem még az asszonyok gyorsabban 
fogantak egy-egy iszapban eltöltött nyár után. A fekete sár húzta össze a bôrt, tépte a 
szôrt, ahogy száradt a napon, aztán felhólyagosodott, majd pikkelyesen, mint pancser 
szobafestô által kikevert falfesték kezdett leesni elôbb a végtagokról, késôbb a hasról, 
azután a hát következett. Legvégül az arcok fehérlettek vagy inkább vörösödtek elô. Az 
iszap alatt nagyon is le lehetett égni, mégis, a megkínzott és a kúra után napokig 
kénkôszagú testek éjszakánként rendesen belehúztak a gyerekcsinálásba. Másszor meg 
sem várják a hágással az estét, a kukoricásban elbújva nagyokat csattan-cuppan tes-
tükön az iszap, a kitartóbbja hátán akár páncéllá is szárad, mire a gyerek megfogan. 
A kukoricalevelek felsértik a bôrt, az iszap belegyógyul, sötéten, mint az indigó. Az ide-
genek tetováltak lesznek, sokáig látszik majd rajtuk, hogy a kukoricásban csináltak gye-
reket. A mangálok sosem beszélnek errôl, a gyerekcsinálók nem az elsô idegenek, akik 
jól érzik magukat a földjeiken. Az ilyenekrôl pedig jobb nem is beszélni. Úgy látszik, a 
szulfur a kellemetes emberi trágya képében jelentkezik mifelénk, elménckedett Völgyi 
Dregán, észre sem véve, hogy már magáénak nevezi ezt a minden illatában oly idegen 
vi déket, ahol a mangálok oly undorodva kerülgetik a kénes szagáról ismeretes idegent. 
Épp mint a mofettákban, szólalt meg Mordizom királylányban a kénbûzben fogant lokál-
patrióta. Szülôföldjén, a Kárpátok keleti láncának egykori vulkanikus csúcsainak olda-
lán kénesen gôzölgô gödreihez járnak a gyermekáldásért fohászkodó fiatal asszonyok, 
s a derekukat tapogató vének is, összeérnek lassan kis és nagy bajok, kinek ezért, kinek 
azért szaggat, bûzölgô mocsarak és bûzölgô, gôzölgô hegyoldalak segítenek rajtuk. 

Minden vidéknek megvan a maga kénköve.
Olyan a mangál iszap, mint a székely mofetta. A tengerparti röghegyek emlékezeté-

nek lassú, üledékes pöfögése és a kihunyt vulkánok gôze végül ugyanazt a célt szolgálja, 
egyik is, másik is ír a meddôségre, szaguktól megbokrosodnak a hímek, nedves, tápdús 
nyálkát termelnek az asszonyok. Emitt sorvad a búza a szikes parton, alig jut legelni-
való a tehénnek, s az a néhány halszagú disznó is ugyanarra a csenevész kukoricás ter-
mésére szorul, amibôl a parasztoknak sem jut sohasem bôségesen. Amott pedig, fent 
a hegyen óvatlanul a mofetták fölé szálló madarak tetemei jelzik messzirôl, merre van a 
csodatévô hely. Nincs dögszag; a kén az embert termékennyé, a hullát idôtállóvá te szi.

II

„– Látja, hogy milyenek az örmények is!”
(Kardos G. György: AVRAHAM BOGATIR HÉT NAPJA)

Mordizom királylány vásárolt egy kanna igazi, fölözetlen, jó zsíros tejet, Völgyi Dregánnal 
kétfelôl fogták a fülét, úgy sem volt könnyû hazacipelni. Felforralta elôbb a felét, majd 
hagyta langyosra kihûlni, utána keverte hozzá a másik felét, a nyerset. Uborkás borká-
nokba töltötte a masszát, gézzel lefedte, úgy hagyta érni, persze naponta fakanállal 
megkevergette. Ha savó jött fel a tetejére, azt letöltötte volt mindig, s tette ezt mindad-
dig, míg három hét után próbát nem fôzött: ujjnyit forralt egy kis edényben a tejbôl, 
s ha az nem ment össze, hanem szép sima s citromszagú volt, kapta magát, s kiment a 
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kertbe, fogott egy kaszát, azonmód lekaszált körülbelül három kiló petrezselyemzöldet, 
szedett hozzá egy csokornyi csombort meg egy összmarék zellerzöldjét. Megmosta, majd 
felaprította a sok petrezselymet, csombort, zellert, belefôzte az érlelt tejbe, az elôzôleg 
összekötött csomborcsokrot a végén kidobta belôle, ahogy kell, addig kavargatta, míg 
az egész olyan sûrû nem lett, mint a szilvalekvár. A harmadik kora ôszi hétvégén hagyta 
végül kihûlni a masszát. Diónyi kúpokat formázott belôle, a sirítôdeszkán szárogatta 
ôket, gézzel lefedte, naponta forgatta. Csak ennyit kellett a télre készülôdni, s így mindig 
volt churut elég, amit az ádzsáburba reszeljenek. Az ángádzs örményül fület jelent. 

Ünnepi lakomában húsos derelyét fôzött a zsíros kappanlevesbe, reszelt churuttal, s 
bôségesen fûszerezte tejföllel. Csak ünnepnapokon, hangsúlyozta Völgyi Dregán, de 
Mordizom királylány szerint maradék húslevesbe is jó a churut, ünnepélyes étel lesz, 
az örményekre igazán ráfér néha egy rendes kis ünnepélyesség soron kívül is. Hát nem 
ünnep volt, emlékeztette, puszta léte okán Kabdebó, a pék, aki olyan fonott perecet s 
kalácsot tolt reggelrôl reggelre a kordéján, amihez csak a sábáthkor kóstolt barchesz 
volt fogható? Na ugye. Nap mint nap otthonossá kell fôznöm ezt a satnya, kénes mangál 
világot. 

Mordizom királylány másszor vett egy kasztrol vajat, habosra keverte nyolc tojás sár-
gájával, kelesztette, dagasztotta, fonta, kente, végül egy mélyedést nyomott a nyers ka-
lács közepébe a hüvelykujjával. Egy köldököt. Mordizom királylány ujja ôseire, a kan-
nibálokra emlékezett ilyen kalácsos ünnepekkor. Azokra, akik elvégezték a munkát, 
amely nélkül aligha maradhattak volna életben: a táplálkozást és a hullák eltakarítását 
egyszerre. Ezt a munkát most sakálok, keselyûk, krematóriumok és persze hangyák, 
férgek, mikrobák végzik, akiknek emlékét még egy kalácsban sem örökítik meg. 

A mangálok enyhén erjedt, zavaros színû, édeskés búzaitalt isznak a piacon az ün-
nepeik másnapján. Görögkeleti szertartású, hitû keresztények éppúgy, mint az igaz 
hittel járó alkoholabsztinenciát régen elvesztett törökök, tatárok és más muzulmán nép-
ség gyógyítják ott a másnapot. Mióta Mordizom királylány megjött, Völgyi Dregán 
néha elhagyja számûzetése helyét, elsétálgatnak együtt a mangál provinciában, e sok 
letûnt birodalom perifériáján. Ilyenkor betérnek a piac melletti szegényes kis dzsámi-
ba, ahol egy fiatal tatár tanítónô oktatja a koránt török, tatár és cigány gyerekeknek. 
Ilyenkor boldog, hogy olyasvalaki is betéved a kis templomába, akit nem csak az érde-
kel, hogy hol látható a próféta szakálla, hanem aki arról is tûnôdik, hogyan lehet egy 
dzsámiban legalább néhány percre magánnyá változni. A mangálokat ez nemigen ér-
dekli, ôk a maguk szokott módján feledkeztek meg nemcsak a rómaiakról, hanem arról 
is, hogy pár évtizeddel korábban még zengett odafenn a müezzin. Akkor voltak ró-
maiak, most nincsenek, régebben szólt a müezzin, most rendszerint hallgat – mondo-
gatták vállvonogatva. A mangálok feledékeny népség, vette enyhe fintorral tudomásul 
Mordizom királylány az esetet. Olyan hosszú utat tett meg idáig, hogy már könnyû volt 
tudomást vennie. A dzsámi a tengerre néz, a tenger Krímre, a tatár tanítónô nem néz 
Krím felé, mert nincs ott mit látnia. Ezt a nagyapjától tanulta; az öreg hajón érkezett 
a mangálok földjére, és sohasem nézett visszafelé. Nem nézte meg soha többé a tengert, 
pedig kelet felé imádkozott.

III

Janjetina partjain nincs kukoricás, hegyek vannak körülötte. Janjetina a tenger partján 
áldozott kôszáli kecskék és gyapjas bárányok földje. A hegyek azért állnak ott, hogy 
legyen honnan célozni.
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Egy középkorú házaspáré volt a kocsma, nem látszott rajtuk, hogy már unokájuk is 
van, pedig volt, nem is olyan kicsi. A ripityára lôtt tengerparti üdülôhely szélén futó 
országúton állt a bódé, a néhány asztal meg a sütöde, szemben a benzinkúttal. Mordizom 
királylány már régóta leste, mikor ehet végre a nyárson piruló bárányhúsból, még so-
hasem evett olyat, egyébként jóval finomabbra számított, talán azért, mert a vadabb, 
zamatosabb húsú rackajuh szopósbárányát ette gyerekkori húsvétokon, nem az elsôsorban 
a gyapjáért tenyésztett faggyasabb, szíjasabb merinóiét. Egyedül volt, Völgyi Dregán 
nem eszik birkaféléket. Egy kis lugasban szolgálta fel a gazdasszony a sültet, a kerítés 
jelképesen bár, de mégiscsak elválasztotta a falatozókat a zsúfolt országút zajától-bûzétôl 
meg a benzinkúttól, melyen éjjel-nappal tízpercenként megcsörrent valami, talán egy 
soha föl nem vett telefonkészüléket hívtak egy kilôtt szállodából. Míg sültet, salátát, 
pálinkát adott az asszony, az ember hátrament a sufniba, és elôre, az országút poros 
széléig elôretolt egy hatalmas gyerekkocsit, benne egy kifordult lábú, nyálát csorgató, 
nyolcévesforma, üvöltô gyerekkel. A szomszéd asztalnál Apgár ebédelt, nem odanézni 
nehéz volt, odanézni még nehezebb: ô kapta meg a bárány fejét, a bárány minduntalan 
odanézett Mordizom királylányra. Apgár szép lassan körbefalatozta a szemét, gondo-
san lekapirgáltak minden értékelhetô falatot a koponyájáról. A fegyverét az asztal mellé 
támasztotta, néha oda-odakapott, néha az övéhez, elfelejtette, hogy gránátot már nem 
visel. A gyerek közben üvöltött.

A nyolcévesforma, idióta és béna kisgyerek annyira ordított az országúton, hogy tôle 
húsz-harminc centiméterre elviharzó teherautók zaját is alig lehetett hallani, s közben 
lassan belepte a közlekedés által felvert por. A háború után úgy-ahogy összetákolt, a 
belövések helyét azért még ôrzô kocsma vendégei feszülten és csendesen csipegettek 
a rekkenô dalmát nyárban, néha fel-felkémleltek a hegykoszorúra, ahonnan a gráná-
tok érkeztek, persze az már régen volt, az egy régi nyár, másik történet. A gyerekkocsi 
ugyanott állt, nem tudni, melyik hegyoldalról csapódott be a gránát, nyilván véletle-
nül. Nem valószínû, hogy a kocsmárosék fiára meg a menyére vadásztak volna, éppen 
csak így esett. A kocsmárosék, a nô meg a férfi is merev arccal tettek-vettek, néha hoz-
tak még egy palack bort, még egy szelet kenyeret, mutogatni kellett, hogy mi kéne, az 
üvöltéstôl hallani sem lehetett semmit. Valahogy mégiscsak meggondolták magukat, 
vagy talán egyszerûen csak eljött az az idô, amikor már nem az útszélen szokták tarta-
ni a gyereket, ki tudja, mindenesetre ugyanolyan rezzenéstelen arccal és kifejezéstelen 
tekintettel, ahogy addig is léteztek, betolták a kocsit gyerekestül a lugasba. Aki harsá-
nyan folytatta az üvöltést, benzinfüstös, országútporos arcán folyt a takonnyal kevert 
könny, bele a fekete, kitöredezett fogakkal teli szájába. A vendégek – nem voltak sokan 
– halkan ettek tovább, próbálgatták, meddig lehet elvonatkoztatni egy üvöltô élôhalottól, 
akitôl, vélhetôen éppen a korai halálos ítélet miatt, mindenki rettegett és undorodott. 
Végül adtak neki a nagyszülôk egy hatalmas, faggyas, tocsogó, csupasz, hús nélküli, 
lefejtett báránycsontot, combcsont lehetett, a gyerek azt rágcsálta, és ugyanúgy üvöltött. 
Az üvöltés csendje beledöngölôdött a terasz közönségébe, a helyzetet nyilvánvalóan 
ismerô Apgár éppoly tanácstalan lehetett, mint a távolból érkezett Mordizom király-
lány, aki elhatározta, hogy megvigasztalja a gyereket.

Nézni kezdte elôször a csúnya és szenvedô szemét a rikoltozónak, biztos volt benne, 
hogy valamivel csak magára tudja irányítani a figyelmet. Lassan és halkan kezdett el 
beszélni hozzá, meggyôzôdve róla, hogy a nyelv nem akadály, a gyerekhez elvégre egé-
szen biztosan nem szólt még senki kedvesen, akkor is meg kell értenie engem, gondol-
ta magában, ha nincs benne semmi emberi érzés. Mondogatta lassan, hogy ne szenvedj, 
te kis cica, csak egy percre figyelj rám, most olyasmit kapsz tôlem, amit máskor mástól 
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sohasem, a gyerek csak szorította a báránylábszárat, és üvöltött. A babakocsit kezdte el 
tologatni Mordizom királylány föl s alá, simogatta kétségbeesetten a senki által nem 
vállalt, zsírban és takonyban úszó groteszk kis fejet, egy reménytelen háború vakarcs-
nyi maradékát. Idegesítette, utálta, és undorodott tôle. Hány évembe tellene, gondolta 
meggyôzôdés nélkül, míg egyszer elmosolyodna, mégis mennyit kellene befektetnem 
ebbe az érzelmi kísérletbe. 

Farkas Arnold Levente

TÖRTÉNET

Ezt a történetet, amit
elmondok, még nem mondtam el
soha senkinek. Most mégis
olyan, mintha már elmondtam

volna. Gyermekkoromban volt
egy barátom. Lacinak hívták.
Egy házban laktunk, mi
a másodikon, Laciék pedig

a harmadikon. Osztálytársak 
voltunk. Minden reggel elkéstünk
az iskolából. Aztán

én Szobra kerültem. Váltottunk
néhány levelet. Amikor meghalt,
nem mentem el a temetésére.

OLYAN ROSSZ

A kamionos olyan rossz
ember, hogy a felesége
örökké a templomban van,
imádkozik érte, hogy jó

ember legyen, de a pap meg
olyan rossz ember, hogy az asszony
örökké kocsmába jár, mert
pálinka nélkül nem lehet
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kibírni mellette. A pap
a Bibliával vigasztalja
a kamionos feleségét,

a kamionos pedig konyakot
fizet a papnénak. Így rakják
össze, amit az élet szétszedett.

CSAK KEVESEN

A hideg miatt csak kevesen
mentek el, de a pap jól beszélt,
pedig nem szokott, állítólag
a néne minden temetésre

eljár, szegény, neki már úgyis
mindegy, persze. Amíg a kutya
élt, a fekete ördög, addig
legalább szuszogott mellette

valami élôlény, de aztán
ôsszel el kellett altatni, mert
kárt tett a csirkékben. Azóta

csöndes a ház és az udvar. Nem
lehet könnyû egyedül élni.
Annál csak meghalni nehezebb.

Balaskó Ákos

A CSÓNAK 

Régen, még azelôtt, hogyha elestem,
ô jött, felvett. A nyakán
összevegyült a föld, az izzadság,
meg az épp aznapi hal szaga.
Könnyû volt a sebet elhanyagolni még.
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Késôbb még nevetett,
„itt van a mondd, hol is, mondd már!
Nyelvhegyen ül, azt akarom mondani...
Nézd hát, hogy van ez itt, jé, fura szó, nahát.”
Aztán már csak mi nevettünk, az öreg ilyen.

Lassan hobbijai elmaradoztak.
A rejtvénylapja se járt már – 
minek is. Kudarc postán.
Sok kidobott bot, horog és zsinór,
csónakján kifakult minta maradt a 8.

Nem szóltunk, vele némulni el
egyszerûbb volt, kérdezni
a meglét kézjele lett csupán.
Ült és vízbe merült. Mélyre le,
homlok és nyakszirt 
zátonya mentén, tehetetlenül.
És mi vízszinen – árboca facsonkjai.

Utoljára mikor láttam a kórházban,
kedden, összekevert engem apámmal.
Mért nem gyógyul a kor
pont ugyanúgy, mint egy
lehorzsolt gyerektérd.

PARANOIA

Volt egyfajta átmenet. Átbillenés.
Egy hegyére állított kapszula.
Utána minden olyan gyorsan történt.

Bizonytalan, és kimondott volt,
jelentéktelen, mint egy tegnapi újság.
Állt a szoba közepén,
panaszkodott, hogy a hang,
rágta a kérges bôrt az ujjbegyén,
feszült várakozással,
szemek alatti sötét vonalakkal,
a felriadások féknyomai.
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 Elolvastuk szóról szóra,
hogy mi minden lehet következmény és ok.
Hogy terhes nôk, hogy vezetés.
Torokfájásig hallgattunk.
Rádiót kapcsoltam inkább,
muszáj feloldani a kényszer csendjét.
Személyes tünetek latin névvel.
Megnyugtató, hogy többé nem privát,
ijesztô, hogy latin.
Szedni kezdte, 2x1
reggel este – zárójelezte napjait.
Két-három nap múlva
az arca elmosott pohár lett,
azután tiszta ágynemû.

És egyik nap, mikor a szemetet
vitte le, szembejött vele a lépcsôn.
Köszönt, megemelte kalapját.
Az arcot soha, a hangot azonnal.
És tudta, olyan ösztönösen és csalhatatlanul,
mint egy védekezô reflexmozdulat.

Miklya Zsolt

FÉLTÉKENY LENNÉK

Még nem fogtuk egymás kezét, 
nem volt rá szükség. 
A beszélgetés volt a lényeg. 
Kérve kérlek titeket, 
Jeruzsálem lányai, 
a gazellákra és a mezô szarvasaira: 
Ne keltsétek, ne ébresszétek föl 
a szerelmet, amíg nem akarja!
És ha akarja? 
Mi van, amikor már akarja? 
Felkészültél arra, Jeruzsálem leánya, 
amikor szökellve megérkezik 
a halmokon keresztül, és kopogtat? 
Amikor felém fordultál és én
megmutattam a hajtogatott pókot, 
amit a felvételi elbeszélgetésre 
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mintegy kreatív hajlamaimat 
bizonyítandó magammal vittem, 
ugyanazzal a mozdulattal, 
amivel azóta is minden alkalommal 
megnyílsz, én is, mintegy magától 
értetôdôen fordultam feléd. 
Hogy ilyen elôtte nem volt, 
és azóta sem, csak veled, 
az hosszú folyamat eredménye, 
de tudod, nem az eredmény számít. 
Az eredô inkább. Mikor a kapcsolat 
létrejön, és akarja, hogy legyen. 

Tapintani, érzékelni akartuk egymást. 
Oralizálni, mint a gyerek. 
A beszélgetés sem más, 
mint a számomra létezel,
szájammal ismerlek, 
megízlelem a lényedet, 
mert jó, jó veled nagyon. 
Azóta megfogom a kezed, 
kézen fogva sétálunk, 
nem is tudom, mit tennék e nélkül, 
a tenyér, az ujjbegyek ismerete nélkül. 
Féltékeny lennék, nyilván. 
A féltékenység gyökere itt van: 
amikor nem érintelek meg, 
és már nem ismerlek úgy, 
hogy e nélkül is tudjam, 
milyen jó nekem. 

Igen, a napi rutin, a mozdulatok 
megszokott egymásutánja, 
amit felpörget a megélhetési kényszer, 
Chaplin kezében a csavarkulcs, 
ott is jár, ahol nem kéne, ott is csavar, 
ahol csak érinteni lenne szabad. 
És nem teheted le, csak járnak 
a fejedben, tekerednek a szavak, 
csavart csavarra halmoz az információcsere. 
Tekeredik a kígyó, rétes akar lenni,
fogtuk egymás kezét a gyerekekkel,
a játszóteret bejáró laza lánc 
csigavonalban összecsavarodó 
szoros alakzat akart lenni,
egymásba feledkezni egy pillanatra,
s amikor már szorult, a rétes,
pánikreakció helyett váltott a dal,



750 • Márkus György: A pénz és a könyv: Kant és a német felvilágosodás válsága (II)

tekeredik a rétes, kígyó akar lenni.
A féltékenység gyökere itt van,
kígyó akar lenni, bejárni újra, 
laza kötelékben, a tágabb teret.

Pirult a szívünk és az arcunk.
Nem tekintettük zsákmánynak egymást.
Egymás mellé szegôdtünk, csak úgy.
Szegôdj ma mellém. 
Fogd meg a kezem. 
Nem, ne fogd meg. 
Csak mondj valamit. 
Hallgass. Hallgass meg. 
Felelj. Kérdezz. Közölj. 
Nem, ne közölj, 
csak mondj valamit. 
Csak úgy. 
Elegem van az információkból. 
Elég, ha ismersz. 
Ne akarj velem, csak lenni. 
Nem lenni ráérünk még,
Jeruzsálem leánya.

Márkus György

A PÉNZ ÉS A KÖNYV: KANT ÉS A NÉMET 
FELVILÁGOSODÁS VÁLSÁGA (II)

Erdélyi Ágnes fordítása

A nôi nem elsôdleges, természetes célja a fajfenntartás, s az ezzel járó fájdalom és koc-
kázat az aggodalmat és félénkséget teszi a nôk meghatározó érzésévé, akik ezért függô 
lények, rászorulnak a férfiak védelmére. Ez alapvetôen megszabja megismerésük és 
érdeklôdésük irányát. Míg ugyanis az értelem mûködésének köre a két nemnél egyfor-
ma, a „nô nagy tudománya sokkal inkább az ember és az emberek között a férfi. Bölcselete nem 
okoskodás, hanem érzés”.47 A nôk nevelésének ezért alapvetôen gyakorlati dolgokra kell 
irányulnia. A fáradalmas tanulás és az absztrakt spekuláció valójában nem csupán ide-
gen a nôktôl, hanem emiatt „nemük tulajdonképpeni erényei megsemmisülnek”.48 És Kant 
gúnyolódik a „tudós” nôkön, akik azért igyekeznek elmélyülten és eredetien gondol-
kodni, hogy ezzel pótolják hiányzó bájukat. „Ami a tudós nôket illeti, nekik arra szolgálnak 
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a könyvek, amire az órájuk is, hogy viseljék, és így mások megbámulhassák, mijük van, még ha 
rendszerint áll is, és nincs a Naphoz igazítva.”49

A második példa Kant késôi könyve, A FAKULTÁSOK VITÁJA (1798), melyben kifejezetten 
és radikálisan korlátozza az eszmék közvetítô közegeként felfogott könyveknek mind 
az elérni szándékozott, mind pedig a tényleges közönségét. Igaz, ebben a mûben Kant 
a szó szûkebb, szigorú értelmében vett tudósok: az egyetemek különbözô fakultásainak 
tagjai, különösen a filozófusok tevékenységével és elérni szándékozott közönségével 
foglalkozik. A filozófia „az igazság nyilvános bemutatására”,50 a gondolatok igazságának 
szabad megvitatására törekszik. A „magasabb fakultások” – a teológiai, jogi és orvosi fa-
kultás – tagjait „a tudományosság hivatalnokainak vagy iparosainak” (Geschäftsleute oder 
Werkkundige der Gelehrsamkeit)51 nevezi – ôk a kormány eszközei, akik szigorú ellenôrzés 
alatt állnak. Közvetlenül fordulnak a néphez vagy legalább a polgárok közösségének 
bizonyos csoportjaihoz, hogy biztosítsák a kormány tartós befolyását – könyveik csupán 
e célt szolgáló ideiglenes tanmódszerek.52 Mûködésük azt példázza, amit Kant a fel vi-
lá gosodásesszében paradox – vagy, ahogy mások mondanák: szubverzív – módon az 
ész magánhasználatának nevez.

Hivatali tisztségükön és funkciójukon kívül, mint az egész közösség polgárainak, 
ugyanezen személyeknek természetesen joguk van ahhoz (és végsô soron morális kö-
telességük is), hogy szóhoz juttassák saját eszük független, nyilvános használatát, mely-
nek akadálytalannak és szabadnak kell lennie, mert e nélkül nem lehetséges a felvilá-
gosodás elôrehaladása. A filozófusok esetében azonban ez nem csupán egy egyeteme-
sen érvényes jognak a gyakorlása (vagy legalábbis egy olyan jogé, melynek egyetemesen 
érvényesnek kellene lennie), hanem hivatásukból adódó kötelességük és feladatuk a 
(praktikus és teoretikus) eszmék igazságának kutatása és megvitatása. Filozófusnak 
lenni és méltónak lenni e névre annyit tesz, mint hangot adni az ész nyilvános haszná-
latának.

Ámde kikhez fordul ez a hang – kik alkotják elérni szándékozott és a valóságos kö-
zönségét? A FAKULTÁSOK VITÁJA egyértelmû választ ad erre a kérdésre. Címzettjei nem a 
polgárok társadalmának tagjai általában, hanem a „tudós társaloméi”, értve ezen elsôsor-
ban a három „magasabb” fakultás tagjait, de közéjük tartoznak egyéb literátorok és talán 
mûkedvelôk is. Az teljesen világos, hogy nem a széles értelemben vett publikumhoz, a 
„néphez” (Volk) fordul. A nép ugyanis általában nem képes racionálisan gondolkodni, 
idiótákból áll.53 A nép „persze annak hódol a leginkább, ami ôt a legkevésbé kényszeríti erôfeszítésre 
és saját eszének használatára, és kötelességeit hajlamaival a leginkább megférni engedi...”54 
Nem olvas, és soha nem értené meg a filozófusok írásait, az ész nyilvános használatá-
nak hangját. Az tehát, hogy a magunk fejével gondolkodjunk, olyan feladatnak látszik, 
amely a nagy többség számára – legalábbis, amíg a jelenrôl van szó – nemcsak teljesít-
hetetlen, de még csak fel sem fogható. Ám akkor mi marad a felvilágosodás tervébôl?

Van válasz erre a kérdésre Kantnál, de bizonyos értelemben – mai perspektívából te-
kintve – talán ez a leglehangolóbb. Néhány késôi írásában ugyanis kifejezetten arra 
mutat rá, hogy az ész autonóm hangjának igazi és végsô címzettje, illetve közönsége 
nem más, mint a fennálló politikai hatalom, a kormány. A filozófusok, írja A FAKULTÁSOK 
VITÁJÁ-ban, „szavukat nem a néphez intézik bizalmasan (hisz az alig vagy egyáltalán nem vesz 
tudomást az írásaikról), hanem az államhoz, éspedig hódolattal...”55 Ezt az elképzelést még 
világosabban és nyomatékosabban megfogalmazza AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL (1795) híres „titkos 
cikkelyében”. Itt Kant úgy mutatja be az ész nyilvános használatának szabadságát (a fi-



752 • Márkus György: A pénz és a könyv: Kant és a német felvilágosodás válsága (II)

lozófusok részérôl), mint valamiféle trükköt, amely lehetôvé teszi a kormány számára, 
hogy „leckét” vegyen tôlük a követendô magatartás kérdésében, anélkül, hogy aggályos-
sá válna méltóságára nézvést, és kisebbítené a tekintélyét, ha azzal együtt, hogy a „leg-
nagyobb bölcsességet” tesszük fel róla, mégis szüksége van néhány alattvalója tanácsára. 
A filozófiai írások ugyanis egyáltalán nem érdekesek a szélesebb nyilvánosság számára, 
nem gyanúsíthatók azzal, hogy propagandát terjesztenek, ám nagy hasznára lehetnek 
az államnak, felvilágosítván róla, hogy végsô soron mi áll igazán érdekében.56

Meglehetôsen reménytelen vállalkozásnak tûnik azzal próbálkozni, hogy összebé-
kítsük ezeket a különféle, sôt olykor egymásnak ellentmondó elképzeléseket arról a 
tényleges vagy elérni szándékozott közönségrôl, amely az ész felvilágosodott hangjá-
nak címzettje. És ez elég megsemmisítô végkövetkeztetés Kantnak a felvilágosodás el-
maradhatatlan (bár lassú) elôrehaladásába és végsô gyôzelmébe vetett szilárd hitére 
nézve. Ez a hit ugyanis – mint láttuk – szükségképpen ahhoz a feltételezéshez kapcso-
lódott, hogy létezik olyan nyilvánosság, egyre szélesebb körûvé válik az a közösség, 
amely legalább lehetôség szerint képes arra, hogy „felvilágosodottá váljék a maga erejébôl” 
– ami nem egyszerûen pragmatikus-politikai megfontolásokon alapuló, hanem erede-
tileg Kant „kommunikatív” észfelfogásában gyökerezô elôfeltevés. Mivel képtelen ele-
mien konzisztens módon megadni, kik alkotnák ezt a közösséget, maga a terv, a felvi-
lágosodás terve válik inkoherenssé, „üres álommá”.

De ez talán túl elhamarkodott következtetés. Elôször is az eddig hivatkozott nézetek 
Kant tizennégy éven át publikált írásaiból valók. És ez a másfél évtized rendkívüli 
idôszak volt. Nemcsak Kant nézetei változtak, hanem a világ is körülötte. Egyfelôl 
alapvetô politikai változások történtek mind Poroszországban (II. Frigyes halála, a re-
akciós, határozottan felvilágosodásellenes fordulat II. Frigyes Vilmos alatt), mind a 
világ színpadán (a francia forradalom, jakobinus terror, Napóleon megjelenése). Másfelôl 
ebben az idôszakban a fokozatosan terjedô, majd egyre befolyásosabbá váló romanti-
kával jelentôsen átalakult a kulturális klíma és közeg Németországban. Mindez mélyen 
érintette azoknak a félig-meddig nyilvános szervezeteknek (Lesegesellschaftoknak, sza-
bad kômûves páholyoknak stb.) a tevékenységét, amelyek a felvilágosodás elsôdleges 
szervezeti támaszai voltak. Kant álláspontjának módosulásait egy olyan gyakorlati 
jelentôséggel bíró téma esetében, mint a felvilágosodás potenciális közönsége és kilá-
tásai, csakis úgy lehet felfogni, mint ami ezeket a változásokat tükrözi és rájuk reagál.

Számításba kell venni továbbá azt is, hogy az eddig hivatkozott különbözô nézetek a 
rendszeren kívüli, részben népszerû, „alkalmi” cikkekben fogalmazódtak meg. Ezeknek 
a jellege (és gyakran már viszonylag rövid terjedelme is) önmagában kizárta a lehetôséget, 
hogy megvilágítsa a szigorú fogalmi megkülönböztetéseket azok között az eltérô pers-
pektívák között, melyekbôl a „közönségre” vonatkozó kérdés gyakran egy és ugyanazon 
íráson belül fölvethetô és megválaszolható. Azok a morális megfontolások, amelyek 
nem tették lehetôvé Kant számára, hogy néhány objektív megkülönböztetô jegy – akár 
a gazdasági helyzet, a társadalmi állás vagy a nemi hovatartozás – alapján bármelyik 
emberi lénytôl megtagadja saját esze autonóm használatának képességét, a jelenben a 
könyvekre (abban a sajátos értelemben, ahogy ô használja a kifejezést) megfelelôen fo-
gékony hallgatóságra vonatkozó realisztikus becslésekkel keveredtek. Saját írásainak 
elérni szándékozott és elvárt közönségére vonatkozó alkalmi utalások váltakoznak az 
általában megfelelô közönség jövôbeli kialakulásáról alkotott, elméletileg megalapo-
zott, hosszú távú várakozásokkal (vagy reményekkel), anélkül, hogy szigorú különbsé-
get tenne közöttük.
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Tekintettel erre az elég zavarba ejtô bonyolultságra, talán másképp kell megközelí-
teni a közönség kérdését, amely a felvilágosodás tervére vonatkozó egész kanti felfo-
gásban oly fontos szerepet játszik. Ahelyett, hogy egybevetnénk és összehasonlítanánk 
az ebbôl az idôszakból származó közvetlen megfogalmazásait a témáról, azt a kérdést 
kellene föltennünk, hogy lehet-e tágan fölfogott praktikus filozófiájának kontextusán 
belül (természetesen nem önkényes módon) egy olyan, viszonylag stabil és elvi alapon 
álló orientációt rekonstruálni, amely alátámasztja az önmagát (legalább potenciálisan) 
felvilágosodottá tenni képes publikum létezésébe vetett szilárd hitét. Ahhoz, hogy vá-
laszt adjunk erre a kérdésre (amely némileg világosabbá fogja tenni magának a kanti 
felvilágosodásfelfogásnak az összetett voltát is), vissza kell térnünk a kiindulóponthoz: 
a pénz és a könyv mint „merô intellektuális viszony” között vont analógiához.

Az így fölfogott két fogalom normatíve érvényes, és mint ilyen, két egymáshoz ha-
sonló gyakorlati norma alapját alkotja: a kereskedelem szabadságáét és a toll szabadságáét. 
És a késôi írásokban Kant – legalábbis egy helyütt – kifejezetten párhuzamba állítja a 
kettôt. A FAKULTÁSOK VITÁJÁ-nak egyik lábjegyzetében ezt írja: „Egy francia miniszter ma-
gához rendelt néhányat a legtekintélyesebb kereskedôk közül, s javaslatokat kért tôlük, miként 
volna a kereskedelem föllendíthetô – mintha csak értett volna hozzá, hogy közülük a legjobbakat 
kiválassza. Miután egyikük ezt, másikuk amazt javasolta, egy öreg kereskedô, ki odáig hallga-
tott csak, így szólt: építsetek jó utakat, verjetek jó pénzt, adjatok pénzváltói jogot s. í. t., az egye-
beket pedig »bízzátok ránk«. Ez volna körülbelül a válasz, melyet a filozófiai fakultásnak adnia 
kellene, ha a kormányzat a tudósoknak elôírandó tanokról kérdené: hogy legalább ne akadá-
lyozza a belátás és a tudomány haladását.”57

De a kapcsolat e két szabadság között – és azok között, akik alanyai ezeknek a sza-
badságoknak – több, mint puszta analógia. Ha annak a lassú történelmi folyamatnak 
a keretében próbáljuk megérteni, amelyben Kant képzelte el a két szabadság (még nem 
teljes) megvalósulását, akkor kölcsönösen kiegészítik egymást. Csak az biztosítja, hogy a 
könyv valóban teljesíteni tudja az érintkezésben, mint az eszmék cseréjében játszott 
fontos szerepét, ha a „szabad szellemû kereskedelem” kiterjed a könyvek kiadására és ter-
jesztésére is. Lehet, hogy az üzleti alapon mûködô könyvkiadó pusztán közvetítô a 
szerzô és a publikum között, de egyedül az ô tevékenysége szavatolja, hogy ez a kapcso-
lat valóban létrejön. Csak akkor szûnik meg ugyanis a könyvnek az a szerepe, hogy 
presztízs-, illetve luxustárgy legyen – mely esetben csupán az alárendelt szerzô mint 
kliens és magas pártfogója mint az igazából elérni szándékozott címzett között „közve-
tít” –, amikor a könyv puszta árucikké válik, amely elvben mindenki számára elérhetô. 
Semmi nem illusztrálja jobban ezt az összefüggést, mint a (szó Kant által használt, igen 
tág értelmében vett) „könyv” amaz új formái, melyeket kereskedelmi forgalomba ke-
rülésének eredményeképpen találtak ki: az úgynevezett erkölcsi hetilapok, a moral 
weeklies és a folyóiratok. A teljes skála egyik végén, ott, ahol közülük a magasabb színvo-
nalúak, a legkifinomultabbak találhatók, elôállításuk és recepciójuk – azon az elég kö-
rülhatárolt körön belül, ahol hatottak – tulajdonképpen a felvilágosodás tényleges 
mûködését testesíti meg. Egyfelôl azok a tudósok és független gondolkodók (többnyire 
magasrangú hivatalnokok), akiknek lazán szervezett csoportjai szerepet játszottak e 
lapok kiadásában, rendszeresen vitába szálltak, széles körben szabad vitát folytattak ál-
talános témákról és különféle eszmékrôl, kiváltképpen a felvilágosodás valódi céljairól 
és haladása elômozdításának legjobb stratégiáiról. (Az ilyen „tudós társaság” minta-
példája a „Berlini Szerdatársaság” a maga nem hivatalos orgánumával, a Berlinische 
Monatsschrifttel.) Másfelôl az ilyen kiadványok állandó olvasóiból alakult csoportok – 
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részben formális társaságok (Lesegesellschaftok), részben informális csoportok – a váro-
sokban, illetve a kisebb településeken gyakran összejöttek egyikük otthonában vagy 
valamilyen nyilvános helyen, és rendszeresen megvitattak minden egyes számot.

A kereskedelem szabadsága tehát ebben a sajátos esetben – a könyvekkel való keres-
kedés esetében – elôsegítheti és elô is segíti a felvilágosodás céljait. Persze csak akkor, 
ha a kultúra lassú haladásának következményeképpen elsöprik valamennyi kereske-
delmet sújtó illegális (magukkal a jogelvekkel ellentétes) korlátozást – így általában a 
feudális és céhes kiváltságokat, ebben a különös esetben pedig a könyvek kereskedel-
mére vonatkozó önkényes szabályokat és cenzúratörvényeket. És ahol ez a helyzet 
a könyvek kereskedelmében, ott a két nagy normatív elvhez, a toll szabadságához és a 
kereskedelem szabadságához kapcsolódó érdekek és következmények nem csupán ki-
egészítik egymást, hanem egybeesnek.

A kereskedelem szabadsága tehát csakugyan a felvilágosodás célját szolgálja. Persze 
csak annyiban, amennyiben a közreadott és terjesztett könyvek megfelelô olvasóközön-
séget, olyan befogadókat találnak maguknak, akik nemcsak formailag írni-olvasni 
tudók, hanem – legalábbis elvben – képesek a saját fejükkel gondolkodni. Vagyis vissza-
ju tottunk az alapkérdéshez: milyen oka van Kantnak feltételezni, hogy kora Né met or-
szágában (legalább potenciálisan) létezik ilyen közönség? És kik alkotnak vagy alkot-
hatnak ilyen közönséget? Mint láttuk, Kant írásai nem adnak konzisztens választ erre 
a kérdésre. De egy célzást talán mégis találhatunk a kérdésre adható, lehetôség szerint 
koherens és nem önkényes válaszra, mégpedig politikai filozófiájában, konkrétabban 
republikanizmusában.

A republikánus államok békés, világpolgári föderalizmusa jelenti Kant számára a 
tág értelemben vett, egyén feletti kulturális-civilizatórikus haladás ideális célját. A köz-
társasági alkotmány általános elvei, ahogy Kant megfogalmazza ôket, tulajdonképpen 
egy liberális rendszer alapelvei: a társadalom tagjait mint egyéneket megilletô szabad-
ság, a függôség, amely alattvalóként mindnyájukat az egyedüli, közös törvényhozásnak 
rendeli alá, valamint egyenlôségük állampolgári minôségükben.58 Ezeket az elveket „a 
priori kell merítenie az észnek az emberek köztörvények alatti jogi egyesülésének eszményébôl”.59 
Az elvek normatíve érvényesek, s mindannyiunk morális alapokon nyugvó kötelessége, 
hogy szakadatlanul munkálkodjunk (talán teljesen soha el nem érhetô) megvalósulá-
sukon.60 Ugyanakkor ez az egyetlen jogi-politikai rendszer, amely – ha egyszer már 
létrejött – tartós és maradandó: nem fenyegeti a forradalmi felkelés veszélye és így az 
sem, hogy belsô gyengesége miatt könnyû prédája lesz más, ellenséges államok hódí-
tásának.

A köztársasági rendszer alkotmányának legalapvetôbb jellemzôje, hogy szigorúan 
elválasztja az államban található három hatalmat: a bírói, a törvényhozói és a végre-
hajtó hatalmat. Kant különösen a két utóbbi elkülönítését hangsúlyozza, olyannyira, 
hogy bizonyos helyeken a republikanizmust mint politikai elvet egyszerûen azonosítja 
ezzel az elválasztással.61 Mivel a „törvényhozó hatalom csak a nép egyesített akaratát illethe-
ti meg”, ezért „csak mindenki egybehangzó és egyesített akarata, amennyiben ki-ki mindenkirôl 
és mindenki ki-kirôl ugyanazt határozza, vagyis csak az általános és egyesült népakarat lehet 
törvényhozó”62 (ez a rousseau-i volonté général kanti verziója). A valóságban persze a nép 
csak szabadon választott képviselôin keresztül gyakorolja ezt a hatalmat. A végrehajtó 
hatalom azonban nem tartozhat magához a néphez, ez ugyanis éppen ellentmondana 
a hatalmak szükséges elválasztásának: az ókori értelemben vett demokrácia a legrosz-
szabb fajta zsarnoksághoz vezet.
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Noha csak azok a törvények igazán érvényesek, amelyek az államban élô nép egye-
sített akaratát fejezik ki, mégsem úgy áll a helyzet, hogy „[m]indenki, aki a már elôtalált 
közjogi törvények fönnhatósága alá esvén szabad és egyenlô, egyenlônek tekintendô [...] e törvé-
nyek meghozatalát illetôen”.63 Ennek megfelelôen Kant különbséget tesz aktív és passzív 
polgárok között (bár ô maga hozzáteszi, hogy „az utóbbinak a fogalma látszólag ellentmon-
dásban áll az általában vett állampolgár fogalmának meghatározásával”).64 A törvényalko-
tásban (választott képviselôiken keresztül gyakorolt) részvételük egy olyan személyiség-
jegyet, polgári önállóságot elôfeltételez, amelyet csak valamennyi (hogy mennyi, az nem 
számít) magántulajdon biztosíthat. Csak a tulajdon birtokosa tekinthetô a maga urának 
(sui juris). Ezért mindenkit, aki „természettôl fogva” (mint gyermek és nô) vagy társadal-
mi helyzetébôl adódóan (mint házi szolga, zsellér, alkalmazott és bérmunkás) „nem saját 
vállalkozásából, hanem kényszerbôl áll mások rendelkezésére (kivéve az államot)65 – és ez ter-
mészetesen az összes állampolgár túlnyomó többségét jelenti – ki kell zárni a törvényalkotásban 
való részvételbôl, jóllehet ez utóbbinak mindenki és ki-ki egyesített akaratának kell lennie”.66

Kantnak ezeket a nézeteit már a saját korában bírálták (például Hamann és Garve), 
a kortárs kritikai és értelmezô irodalom pedig gyakran kiemeli, mennyire konzervatí-
vak e nézetek még a francia és az angol–skót felvilágosodás képviselôinek felfogásához 
képest is. Ezek teljesen jogos és indokolt észrevételek, de nem különösebben megvilá-
gító jellegûek. Még a nagy gondolkodók is „saját koruk gyermekei” – nézeteiket saját 
történeti koruk nemcsak általában befolyásolja, hanem életük társadalmi terének konk-
rétabb viszonyai is meghatározzák a tapasztalataikat, melyeket mindig megszûrnek a 
mindenki által osztott és a kortársak számára a legegyszerûbb igazságnak és kétségbe-
vonhatatlan tapasztalati általánosításnak tûnô elôítéletek. Ahelyett, hogy azt keresnénk, 
milyen indokok szóltak amellett (illetve tágabban: milyen okai voltak annak), hogy a 
korábban említetteket Kant kizárta a polgári személyiségek közül, érdemesebb inkább 
azt a kérdést föltenni: mi az alapja a pozitív feltételezésnek, nevezetesen, hogy aki ma-
gántulajdonnal rendelkezik, az társadalmi helyzete és aktivitása formálta személyisé-
gének köszönhetôen legalább potenciálisan képes az itt megkövetelt értelemben tör-
vényhozóként közremûködni, vagyis mindenki általános akaratát kifejezô törvényeket 
alkotni?

Kant részérôl ez meglehetôsen meglepô állítás. Mert – mint másutt hangsúlyozza – 
a magántulajdon elôidézheti a korlátlan felhalmozás „kóros” szenvedélyét (Sucht) – az 
elme gyógyíthatatlan és megvetendô (s egyúttal gonosz) betegségét.67 De a probléma 
akkor is fennáll, ha ettôl a szélsôséges esettôl eltekintünk, hiszen a magántulajdon 
éppen ott idéz elô konfliktust a tulajdonosok között, ahol nem élôsködô módon, merôben 
élvezetre fordítják (tehát végsô soron elherdálják), hanem társadalmi szempontból jó 
célokra használják fel. Az egyforma tevékenységet ûzô tulajdonosok/termelôk ugyanis 
szükségképpen versenyeznek egymással. Okosan követett önérdekük összeütközik egy-
mással. Mi szavatolja, hogy ha az állampolgárok egy ilyen belsôleg megosztott csoport-
jára ruházzuk a törvényhozás hatalmát, az – az ütközô egoizmusok soha véget nem érô 
háborúja következtében – nem fog instabilitáshoz és anarchiához vezetni? Vagyis: mi 
szavatolja, hogy ezek az állampolgárok fölül tudnak emelkedni szûken vett önös érde-
keiken?

Nos, ezt akkor tudják megtenni – és akkor meg is fogják tenni –, ha felvilágosodottak. 
A felvilágosodás ugyanis azt jelenti, hogy a saját fejükkel gondolkodnak, mégpedig a 
sajátjuknál „szélesebb”, általános álláspontról. A jog és a politika területén ez annyit 
tesz, hogy nem azt követik, amit átmeneti és bizonytalan személyes elônyük diktál, 



hanem képesek a közjó – mindenki és ki-ki helyzetének és esélyeinek jobbítása – szem-
pontjából gondolkodni. Vajon lehetnek-e sajátos társadalmi csoportként a magántulaj-
donosok felvilágosodottak? Így megfogalmazva ez persze abszurd kérdés. Mint (véges) 
eszes lény elvben minden ember lehet felvilágosodott. A valódi kérdés az, hogy lehet-
nek-e ennek a társadalmi csoportnak a tagjai itt és most felvilágosodottak, van-e vala-
milyen sajátságos hajlamuk, amely lehetôvé, illetve valószínûvé teszi ezt ebben a még 
nem felvilágosodott korban, amely mégis a felvilágosodás kora? Vajon a magántulaj-
donosok nem egyszerûen a Volk egyik alcsoportját alkotó átlagos emberek, akik termé-
szetüknél fogva hajlamosak kitartani a legcsekélyebb észhasználatot igénylô nézetek és 
tanok mellett, akik – amikor csak lehetséges – gondolkodás nélkül követik a hajlamai-
kat, és akiknél süket fülekre talál az a felhívás, hogy a maguk erejébôl váljanak felvi-
lágosodottá?

Abból, hogy Kant a republikánus jogi-politikai rendszerrôl alkotott eszményképében 
különbséget tesz aktív és passzív állampolgárok között, természetesen már következik 
a negatív válasz erre a kérdésre. A magántulajdonosok pontosan azért mûködhetnek 
közre a törvényhozásban, mert képesnek tartja ôket mindenki általános akaratának 
megfogalmazására és képviseletére. Amennyiben ez csak akkor lehetséges, ha felvilá-
gosodottak, akkor egyúttal azt is fel kell tételeznie, hogy ôk – az egyszerû Volktól eltérôen 
– különösen hajlamosak itt és most felvilágosodottá válni, mivelhogy ez a felvilágoso-
dás kora. Kant nyilván azt feltételezte, hogy ez a jellegzetes csoport alkotja a felvilágo-
sodás már létezô és egyre bôvülô, adekvát, fogékony és megbízható közönségét, bár ezt 
explicit módon sehol nem állította.

A német felvilágosodás kevésbé filozofikus beállítottságú képviselôi kertelés nélkül 
meg is fogalmazták ezt az elképzelést. „A felvilágosodás valószínûleg elôször a nemzet cent-
rumát alkotó középosztályban (Mittelstand) jelenik meg, majd onnan csak fokozatosan sugárzik 
ki, terjed a két szélsô réteg, a felsô és az alsó osztályok felé”, írta Friedrich Gedike.68 Ugyanezt 
az explicit állítást fogalmazta meg többek között Friedrich Schlegel (Georg Fosterrôl 
írott 1797-es esszéjében, melyben a Mittelstandot „a nemzet legegészségesebb részének” ne-
vezte) és Ch. Garve is, aki szerint a harmadik rend sajátos jellemzôje az, hogy képes 
felvilágosodottá válni, hogy öffentlichkeitsfähig.69 És ez akkoriban a tapasztalatok alap-
ján érvényes általánosításnak látszott. A XVIII. századi Németországban egyre inkább 
a városi Besitzbürgerek (és családtagjaik) lettek a terjedô világi irodalom tipikus fogyasz-
tói és olvasói.

Kant azonban nem ilyen tapasztalati megfigyelésekre és általánosításokra alapozta 
a felvilágosodás „majdnem elmaradhatatlan” elôrehaladásába vetett szilárd hitét (amely 
elôfeltételezi, hogy egyre nagyobb közönség képes eszméinek megértésére és követé-
sére a gyakorlatban). Mint láttuk, kifejezetten nem állította, hogy a magántulajdono-
sok társadalmi csoportja alkot ilyen közönséget. Ezt tulajdonképpen csak sugallták a 
felvilágosodás és az üzleti forgalom érdekének egymást kölcsönösen kiegészítô voltára 
utaló megjegyzései (a toll és a toll szabadsága a felvilágosodást, a pénz és a kereskede-
lem szabadsága pedig az üzleti forgalmat szolgálja). Ez a többnyire csupán hallgatóla-
gos meggyôzôdés a legvilágosabban AZ EMBERISÉG EGYETEMES TÖRTÉNETÉNEK ESZMÉJE VILÁG-
POLGÁRI SZEMSZÖGBÔL címû esszében jut kifejezésre: „Ha a polgárt gátolják abban, hogy jólé-
tét a neki tetszô módon keresse, amennyiben összefér mások szabadságával, akkor ezzel aka dályozzák 
az általános szorgalom elevenségét, s így megint csak gyengítik az egész erejét. Ezért tehát a vi-
selkedés személyes korlátozásait egyre inkább feloldják, elismerik az általános vallásszabadságot; 
s így folyamatosan létrejön – bár agyrémekkel és szeszélyekkel keverve – a felvilágosodás mint 
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ama nagy jó...”70 És rögtön világossá teszi, hogy ez a felvilágosodás elôször az aktív és 
kritikusan gondolkodó állampolgárok között alakul ki, majd pedig „fokozatosan a tró-
nokig kell hatoljon, s befolyásolnia kell a kormányzás alapelveit is”.71

Az üzleti forgalom és a felvilágosodás közti szoros kapcsolatot jelzô többé-kevésbé 
direkt megfogalmazásoknál (ilyenek elég ritkán fordulnak elô) sokkal fontosabb Kant 
fogalmi jellemzése errôl a társadalmi csoportról, a magántulajdonosokról, amelyben 
kifejti, miért ôk alkothatják – és alkotják csakugyan – a megfelelô közönséget a felvilá-
gosodás számára. Ehhez azonban mindenekelôtt tisztáznunk kell, hogy tulajdonkép-
pen kiket sorol Kant ehhez a társadalmi csoporthoz. Ezen a ponton elôször Kant néze-
teinek radikális és egyértelmû feudalizmusellenességét kell hangsúlyoznunk.72 „Minthogy 
mármost a születés nem tette a megszületônek, következôleg születése okán nem is háramolhatik 
rá jogi állapotának valamiféle egyenlôtlensége, és nem háramolhatik rá más alávetettség, mint 
alávetettsége épp ama kényszerítô törvényeknek, melyek az egyedüli legfôbb törvényhozó hatalom 
alattvalójaként másokkal közös törvényei: ilyenképp a köz egyetlen tagja sem élvezhet – alatt-
valótársként – veleszületett elôjogokat másokkal szemben; és senki nem hagyományozhatja kö-
zösségben élvezett rangjának elôjogait utódaira, következôleg vissza sem tarthatja ôket attól [...], 
hogy saját érdemeik révén valamely magasabb fokára hágjanak a társadalmi rangsornak...”73

„Az öröklött nemesség olyan rang, amely megelôzi az érdemet, s nem alapozhat meg remény-
beli érdemet sem: valóságot nélkülözô gondolati dolog”, egy „alaptalan elôjog”.74 A jobbágyság 
(Leibeigenschaft) pedig, amely valaki másnak a tulajdonába ad egy emberi lényt – merôben 
dologként bánik vele, mely fölött rendelkezhet –, nyílt tagadását jelenti a minden em-
bert mint eszes lényt megilletô méltóságnak, így nem pusztán indokolatlan, hanem 
erkölcsileg rossz és elítélendô társadalmi intézmény.75

Csak akkor válnak törvényessé a társadalmi-gazdasági egyenlôtlenségek – legyenek 
akármilyen hatalmasak –, ha valamennyi feudális kötelék megszûnik, és mindenkinek, 
minden egyes állampolgárnak törvény által biztosított joga lesz, hogy törvényes eszkö-
zökkel tulajdont szerezzen, és tetszése szerint rendelkezzék vele. Merthogy ekkor végsô 
soron az egyes állampolgárok tehetségétôl, iparkodásától és szerencséjétôl függ, hogy 
ki mit szerez, és ezért az egyenlôtlenségek hosszú távon képlékenyek és nem tartósak.76 

Ugyanakkor bizonyos fokú határozatlanság tapasztalható Kant nézeteiben arra a kér-
désre vonatkozóan, hogy mi számít egy állampolgár magántulajdonának. Szerinte 
„annak számíthat bármely jártasság, mesterség vagy a szépmûvészet és a tudomány”.77 Ennél-
fog  va magántulajdonosnak (és így aktív állampolgárnak) tekint minden szakképzett 
kéz mûvest, iparost és tudóst, függetlenül az illetô gazdasági helyzetétôl és társadalmi 
po zíciójától. A „tulajdonában” van valami, aminek gyümölcseit (melyek fölött egyedül 
ô rendelkezik) elidegenítheti, mint árut szabadon cserélheti másokkal, anélkül, hogy 
va laki másnak biztosítana parancsolási jogot munkája fölött.78 Ô tehát a „maga ura”, 
jó léte függhet a „szerencsétôl”, a személytelen piaci mechanizmusoktól, de nem függ va-
laki másnak az akaratától.79

Ha tehát valaki Kant szerint a „maga ura”, az egészen más, mint Arisztotelésznél az 
„önellátás”. Az önellátás – akár egy egyedülálló háztartásról, akár egy egész társada-
lomról van szó – szükségképpen stagnálásra kárhoztatja a résztvevôket.80 Meghatározott 
más személyekkel versengve meghatározatlan más személyek számára termelni – ez 
összhangban van azzal és megfelelôen eleget tesz annak, amit az emberi racionalitás 
véges természete, az ember társiatlan társiassága jelent. És ezeknek a kisárutermelôknek 
és kisvállalkozóknak az érdekei – a gyár társadalmi intézménye, mint már volt róla szó, 
kívül esik Kant látókörén – alakítják és szabják meg a kereskedelmi forgalom szellemét, 
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a haladás nagy motorját, azt a hajtóerôt, amely a történelmet elôreviszi végcélja, a köz-
társasági államok békés föderalizmusa felé.

E társadalmi csoport különösen pozitív értékelésének hosszú története van Kant írá-
saiban. Már a prekritikai korszakban, a MEGFIGYELÉSEK A SZÉP ÉS A FENSÉGES ÉRZÉSÉRÔL címû 
tanulmányban leplezetlen csodálattal írt róluk. Ezeket az embereket az önérdek hajtja, 
ám „ôk a legserényebbek, a leginkább rendszeretôk és a legóvatosabbak. Ôk nyújtanak az egész-
nek tartást és szilárdságot, mivel szándékuk nélkül is hasznára lesznek a köznek, felszínre hoz-
zák a szükséges igényeket, s megteremtik az alapot, melyre támaszkodva a finomabb lelkek szép-
séget és harmóniát varázsolhatnak”.81 És a róluk alkotott kedvezô kép – szemben azzal, 
ahogy mindenféle nagybani kereskedelmi vállalkozásról beszél –, jóllehet csak implicit 
módon, a késôi írásokban is visszatér. Van például egy meglehetôsen különös passzus 
az AMA KÖZÖNSÉGESEN HASZNÁLT SZÓLÁSRÓL... címû esszében. Kant itt fölvet egy kérdést, 
amely – tekintve, hogy törvényes körülmények között egyértelmûen igazoltnak tartja 
a vagyoni különbségeket és a nagy egyenlôtlenségeket a tulajdon tekintetében – csakis 
szónoki kérdés lehet. Nem válaszol rá, de megfogalmazása elég világosan negatív vá-
laszt sejtet, ami akkor is meglepô, ha ez kétségkívül a nagybani kereskedelmi vállalko-
zásokkal szembeni negatív álláspontjának tudható be. Az elidegeníthetetlen földbir-
tokkal kapcsolatos feudális kiváltságok jogtalanságának jól ismert kérdését tárgyalja, 
de mellékesen megkérdezi (miközben azt állítja, hogy itt igazából nem akarja fölvetni 
ezt a kérdést), hogy „hogyan is történhetett jog szerint, hogy valaki nagyobb földet kapott bir-
tokul, mint amekkorát saját kezével megmûvelni tud [...], és hogyan esett, hogy sokak, akik kü-
lönben mind tartós birtokállományhoz juthattak volna, megélhetésükért ezáltal a szolgálatukba 
kényszerültek?”82

A kisárutermelôk kedvezô megítélése azonban nem valamiféle személyes idioszinkrá-
zián alapul Kantnál. Természetesen nem tagadja, hogy a felhalmozott vagyonra ala-
pozott nagy magánvállalkozások jótékony közcélokra használhatják nyereségüket – a 
mûvészet és a tudomány támogatására, jótékonykodásra, a társadalmi feszültségek 
csökkentésére stb. Ôt azonban nem az intézmények lehetséges társadalmi hatása, hanem 
az érdekli, hogy mi jellemzi az intézményeket mûködtetô tipikus társadalmi cselekvôt/
egyént.

A kisárutermelônek, vállalkozónak dolgoznia kell, és egyúttal ô vezeti az üzletet is. 
Nem engedheti meg magának, hogy az üzletvezetés csip-csup ügyeit valamilyen jól 
megfizetett alkalmazottra hagyja. Folyamatosan neki kell döntéseket hoznia: adott piaci 
ár mellett milyen anyagokat, illetve szerszámokat vásároljon; hogyan és milyen típusú 
áru termelésére használja fel ôket; milyen áron kínálja a megtermelt árut a potenciális 
fogyasztóknak stb.? A saját fejével kell gondolkodnia, hiszen a maga ura. De olyasmirôl 
kell a saját fejével gondolkodnia, ami másokhoz – egyrészt a versenytársakhoz, más-
részt a potenciális fogyasztókhoz – kapcsolódik. Ítéleteinek és döntéseinek állandó pró-
bája a többiek válasza: ôk az igazi, független döntôbírók, ôk mondják meg, helyesek-e 
a meghozott döntések.

Társadalmi típusként a kisárutermelô annyira közel áll ahhoz, hogy képes legyen 
eleget tenni a maga erejébôl felvilágosodottá válás három nagy maximájának, ameny-
nyire egy empirikusan körülhatárolt társadalmi csoport egyáltalán közel állhatott 
ehhez, legalábbis az adott korban. Ô a felvilágosodás adekvát közönsége – ha a felvilá-
gosodás hangja egyáltalán elér hozzá, ha a toll szabadsága, az ész nyilvános használata 
biztosítva van. És ugyanakkor – mind számát, mind befolyását tekintve – ez egy egyre 
növekvô társadalmi csoport, ha a kereskedelem megszabadul a forgalmat korlátozó pri-



Márkus György: A pénz és a könyv: Kant és a német felvilágosodás válsága (II) • 759

vilégiumoktól, önkényes szabályoktól és elôírásoktól. A két szabadság, a tollé és a ke-
reskedelmi forgalomé, a felvilágosodás és a kereskedelem érdekei kölcsönösen kiegé-
szítik és támogatják egymást, s pontosan ez biztosítja egyidejû, fokozatos, ám végsô 
soron feltartóztathatatlan sikerüket.

*

Kantnak az a meggyôzôdése tehát, hogy (ha ez a két szabadság adva van) a felvilágo-
sodás sikere „majdnem elmaradhatatlan”, nem csupán szép, de merôben üres álom. Ha 
elfogadjuk elméleti premisszáit (amennyiben a fenti rekonstrukció nem önkényes), 
akkor meggyôzôdése jól megalapozott és koherens elképzelés. A felvilágosodásesszé 
azonban, amelyben ez nagyon világosan kifejezésre jut, éppen e tekintetben furcsa be-
nyomást kelt. Nemcsak arról van szó, hogy miután nyomatékosan fölveti a felvilágoso-
dás közönségére vonatkozó kérdést, semmilyen koherens választ nem sikerül rá adnia 
(és az is teljesen nyilvánvaló, hogy még csak burkoltan sem utal arra a meggyôzô meg-
oldásra, amelyet – mint megkíséreltük bemutatni – elméleti kiindulása kínál). Az esszé 
ugyanis, amely oly határozottan optimista a felvilágosodás fokozatos, de elmaradha-
tatlan sikerét illetôen, egy csaknem keserû vádat megfogalmazó megjegyzéssel kezdôdik, 
amelynek árnyéka azután továbbra is ott marad, elsôsorban azért, mert nem válik vi-
lágossá, ki a valódi célpont, tulajdonképpen kit vádol Kant.

Az „emberiség legnagyobb része” a vádlott: elmarasztalható a „restség és gyávaság” erköl-
csi vétkében, a maga okozta képtelenségében arra, hogy „mások vezetése nélkül gondolkod-
jék”.83 A közéjük tartozók szívesen maradnak „kiskorúak” egész életükben, kritikátlanul 
követve mások – a „gyámok” – irányítását. Amennyiben róluk – a döntô többségrôl – van 
szó, a felvilágosodás hangja kiábrándítóan süket fülekre talál.

A vád morális jellege nem afféle szónoki túlzás. A felvilágosodás Kant számára nem 
korlátozódik a mind szélesebb körben terjedô tudásra. Jelszava, a sapere aude a gondol-
kodás mikéntjének igazi reformját igényli, ami szükségképpen magában foglalja a pol-
gárok gyakorlati magatartásának megváltozását. Annak, hogy valaki a maga értelmé-
re mer támaszkodni (figyelembe véve Kant kommunikatív ismeretelméletét és igazság-
elméletét), semmi köze nincs valamiféle elszigetelt, mások gondolatait és meggyôzôdéseit 
tekintetbe nem vevô gondolkodás szolipszista elképzeléséhez. Megköveteli, hogy egye-
temes álláspontról – amely magában foglalja mások álláspontját – állandóan kritikusan 
reflektáljunk a saját meggyôzôdéseinkre. Pontosan ezt, a minden elképzelésre – a saját, 
„eredeti” elképzeléseinkre és másokéira is – kiterjedô kritikai reflexiót igényli a magunk 
értelmének használata. És elvben minden normális felnôtt emberi lény rendelkezik 
ezzel a képességgel mint transzcendentálisan megalapozott racionalitásának alkotóré-
szével. Ha néhány egyén (a jelenben a nagy többség) nem gyakorolja ezt a képességet, 
ha passzívan másokra (a „gyámokra”) hagyja, hogy irányítsa a gondolkodását, azért 
(végsô soron morálisan) ô hibáztatható.

Kantnak ez a gondolatmenete elsô látásra konzisztens. De komoly ellenvetésekkel 
kell szembenéznie, melyeket Hamann szinte azonnal megfogalmazott.84 Hogyan lehet 
olyan egyéneket (ma ôk alkotják a többséget), akiknek élete és egzisztenciája – akár ál-
talános antropológiai okokból (nôk), akár fennálló társadalmi helyzetük miatt (szolgák, 
napszámosok, illetve bérmunkások) – valaki más irányításától és parancsaitól függ, 
azért hibáztatni, mert sajnálatos módon nem mernek a maguk értelmére támaszkod-
ni? Gyakorlatilag nincs lehetôségük arra, hogy maguk ítéljenek azokban az ügyekben, 
amelyek igazán számítanak, legfôképpen, hogy maguk határozzák meg saját tevékeny-
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ségük céljait. Kant morálisan hibáztatja az áldozatokat azért, mert áldozatok, és föl-
menti azokat, akik valóban felelôsek az ilyen helyzetért. Meglehet, hogy a kritikai ref-
lexió mint „természeti adottság” az emberi racionalitás elvont lehetôsége, de rendsze-
res, megszokott gyakorlásához megfelelô életfeltételek szükségesek – és az emberek 
nagy többsége esetében ma nincsenek meg ezek a feltételek.

De talán Kant maga is aggályosnak találta, hogy egy ilyen átfogó morális váddal 
kezdi az esszét. A kiskorúság és a nagykorúság alapvetôen jogi fogalmak, és ebben az 
értelemben Kant úgy határozza meg a nagykorúságot, mint azt a képességet, hogy va-
laki fenn tudja tartani magát a saját tevékenységébôl, azaz a maga ura.85 Így talán csaló-
dottsága elsôdlegesen azokra vonatkozik, akik – lévén a maguk urai – teljesen nagykorú-
ak ebben a jogi értelemben, és mégis megmaradnak a kényelmes kiskorúságban, mivel 
gondolkodásukban és cselekvésükben kritikátlanul követik mások útmutatását. A vád 
tehát valójában azt fejezi ki, hogy csalódott a felvilágosodás elképzelt közönségében.

A felvilágosodásesszében igazából nem tisztázódik ez a kérdés, de bizonyos érte-
lemben irrelevánssá válik. Ami ugyanis eredetileg magunk okozta képtelenség volt, szin-
te azonnal úgy jelenik meg, mint mások – a (rossz) gyámok – tudatos cselekvésének 
szándé kolt eredménye. Ôk azok, akik „elbutították jószágaikat, s gondosan vigyáztak, ne-
hogy e jám bor teremtmények egy lépést is tehessenek ama járókán kívül, amelybe bezárták ôket...”86 
Ôk hajtották igába a közösséget, ôk ültettek el a fejekben elôítéleteket.87

Ez az újabb vád azonban bizonyos értelemben megint körvonalazatlan marad, mivel 
a hibáztatott személy – a gyám – fogalmát homályban hagyja. A gyám az a személy, aki 
jogszerûen fel van hatalmazva egy másik személy nevében cselekedni vagy elrendelni 
a cselekvését, ha az illetô bármilyen oknál fogva képtelen saját maga racionális, megfelelô 
döntést hozni (azaz jogi értelemben „kiskorú”).

Minden bizonnyal elsôdlegesen ebben az értelemben használja Kant a fogalmat. 
Rámutat, hogy van teljesen helyénvaló használata is a gyám hatalmának, amely nem 
akadályozza, hanem elômozdítja a felvilágosodás ügyét. A tiszt, aki egy csoport katonát 
vezényel, a pénzügyi tanácsos, aki fizetésre szólít fel, a pap, aki a hitbéli dogmákat fejti 
ki a hívôknek, vita nélküli engedelmességet vár. Ezek mind olyan esetek, amelyekben 
ôk nem a saját nevükben cselekednek, hanem egy bizonyos hivatalt, intézményt teste-
sítenek meg, melynek akadálytalan mûködése mindenkinek, az egész közösségnek ér-
dekében áll. Ezt nevezi Kant némileg „szubverzív” módon az ész magánhasználatának. 
És mivel az államnak és alapvetô intézményeinek stabilitása szerinte elôfeltétele a fel-
világosodásnak, a passzív engedelmesség alapján mesterségesen kialakított egyezô vé-
lemények teljesen összhangban vannak a céljaival – ha ugyanaz a tiszt mint „tudós” hi-
vatali funkcióján kívül szabadon megvitathat és bírálhat minden ügyet, beleértve azok-
nak a kötelezettségeknek a fogyatékosságait, szerencsétlen vagy igaztalan voltát is, 
amelyeket tisztként jóváhagy, vagyis ha korlátlan az ész nyilvános használatának sza-
badsága, a toll szabadsága.88

Annak a gyámkodásnak azonban, amely – negatívan vagy pozitívan – befolyásolhat-
ja a felvilágosodás most zajló folyamatát, nem sok köze van a gyámság jogi fogalmához. 
Ez nem feltétlenül kapcsolódik ahhoz, hogy a gyám hivatalt visel. Vannak, akik „feltol-
ták magukat” gyámnak (azaz nincs hivatalos pozíciójuk), és jóságosan magukra vették 
a „kiskorúakon” való felügyeletet.89 És néhány olvasó számára, mint már jeleztük, ter-
mészetesen a könyvek játszhatják a gyám szerepét (olyan könyvek, amelyekben vannak 
gondolatok). Így hát fel kell tételeznünk, hogy szerzôjük valójában – akarva-akaratla-
nul – gyámszerepet tölt be. A gyámkodás tehát, a kanti érvelés szempontjából releváns 
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értelemben, nem valamiféle jogi helyzetre utal, hanem társadalmi-kulturális funkció-
ra. És ebben az értelemben (amelyet Kant soha nem világított meg teljesen) igenis lehet 
pozitív hatása a felvilágosodásra. „Mert mindig is lesz néhány önállóan gondolkodó ember, 
még a nagy sokaság kinevezett gyámjai között is, akik, levetvén a kiskorúság igáját, terjesztik 
is maguk körül az értelmes önbecsülésnek s az ember önálló gondolkodásra hivatottságának 
szellemét.”90 A megvilágítás hiánya – legalábbis prima facie – látszólag direkt ellentmon-
dáshoz vezet ebben az esszében. Egyfelôl Kant kategorikusan kijelenti: „értelmetlenség, 
hogy a nép gyámjai (szellemi dolgokban) maguk is megint csak kiskorúak legyenek, ez csupán 
a képtelenségek örökkévalóságát eredményezhetné”.91 Másfelôl viszont arról ír, hogy néhány 
gyám (elöljáró) „a felvilágosodásra teljességgel képtelen”.92 Nem kétséges, hogy az elsô meg-
jegyzés a kifejezés jogi értelmében vett gyámokra, a lelki és szellemi vezetôkre vonat-
kozik, míg az utóbbi az önjelölt népvezérekre, akik destruktív lázadásra bujtogatják a 
kiskorú közösséget. Kant azonban láthatólag úgy megy át a gyámkodás egyik jelentésérôl 
a másikra, hogy közben explicit módon nem tesz különbséget közöttük.

Ez persze egy rövid, „népszerû” esszé (és talán a leghíresebb, leggyakrabban tárgyalt 
írás az egész filozófiatörténetben). Nem szakmai közönségnek íródott, hanem a szélesebb 
nagyközönségnek, amelyet nem érdekel az ilyen aprólékos, kicsinyes kritika. Ami va-
lóban fontos, az a cikk egyértelmû, fô üzenete: Kantnak az a szilárd meggyôzôdése, hogy 
az igazi felvilágosodás a világosan kifejtett, teljesíthetô feltételek mellett sikeres lesz.

Ez ugyan igaz lehet, de korántsem elégséges. Az üzenet ugyanis a felvilágosodás ak-
kori németországi állapotáról adott – súlyos elégedetlenséget kifejezô – látlelet háttere 
elôtt jelenik meg, és valójában ez kölcsönöz neki drámai erôt. Az esszé nyíltan rákérdez 
a siralmas, frusztráló állapotok okára, de többféle – nemcsak különbözô, hanem lát-
szólag összebékíthetetlen – választ ad a kérdésre. Az, hogy a frusztráló állapotok okait 
firtató kérdésre nem meggyôzô a válasz, bizonyos értelemben jelzés, maga is frusztrált-
ságot fejez ki. Végsô soron az elérni szándékozott olvasó/közönség feladata marad, hogy 
újra átgondolja a problémát, hiszen ebbe a körbe tartoznak azok, akik – mint aktív, az 
állami szerveket befolyásolni képes állampolgárok – tehetnek valamit az ügyért, elô se-
gít hetik a felvilágosodás sikerét, amelynek feltétele a toll szabadsága.

Ez a frusztráció azonban nem csak Kantra jellemzô. Jusson eszünkbe, hogy esszéje 
csupán az egyike azoknak a részben korábban, részben ekkoriban született írásoknak, 
amelyek megpróbáltak válaszolni J. F. Zöllner 1783-ban föltett provokatív kérdésére: 
mi a felvilágosodás igaz természete – hiszen amíg nincs válasz a kérdésre, addig nem 
lehet célzottan nekilátni a közönség felvilágosításának. Már a legelsô válaszkísérlet, J. 
K. G. Möhsennek a berlini Mittwochgesellschaftban elhangzott dolgozata (1783) ennek a 
reménytelen helyzetnek a világos megfogalmazásával kezdôdött: „vajon miért nem ha-
ladt a felvilágosodás igazán elôre, holott több mint negyven éve szabad a gondolkodás, a szólás 
és az írások kiadása is?”93 (Ez utalás Frigyes reformjaira, amelyek különösen vallási kér-
déseket illetôen enyhítették a cenzúrát.) Néhány évvel korábban Nicolai egy szatirikus 
regényben egyszerûen rögzíti a kudarcot: a leginkább kozmopolita német város, Berlin 
lakóit egyáltalán nem érdeklik és nem hatnak rájuk mindezek az új tanok, „becsukják 
az ablakot, és kizárnak minden »felvilágosodott« szellemet”.

Ez a frusztráció különös vonása a felvilágosodásnak Németországban. Nagyrészt két-
ségkívül a késôn jövô frusztráltságáról van szó. Ne felejtsük el, hogy az udvarias társal-
gás nyelve Németországban a magasabb körökben még a XVIII. század elsô felében is 
a francia volt, a tudományos célú munkákat pedig – a valóban eredeti mûveket is – a 
század elsô évtizedeiben még túlnyomórészt latinul (vagy franciául) írták, mint ahogy 
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Leibniz is. A német nemzeti nyelvet sokáig egyszerûen nem tekintették alkalmasnak az 
ilyen magasabb, kifinomultabb célokra.

A frusztráltságot tovább súlyosbítja, hogy Németországban – Angliától és a forrada-
lom elôtti Franciaországtól eltérôen – nincs központosított nemzetállam, és az országot 
jelentôs vallási különbségek és ellentétek is megosztják. Ebben a helyzetben a kultúra, 
a kulturális tevékenység és annak eredménye a nemzeti egység eszméjének és eszmény-
képének egyedüli megtestesítôje – a sikernek pedig az a feltétele, hogy megfelelô hall-
gatósága, széles körben visszhangja legyen. (Késôbb a romantika felvilágosodáskritikájá-
nak egyik központi témája lett, hogy a felvilágosodás a maga kozmopolita beállítottsá-
gával sikeresen megtestesítheti-e a nemzeti egységet.) A felvilágosodás közönségére 
vonatkozó kérdésnek tehát közvetlen társadalmi-politikai jelentôsége volt.

A késôn jövô frusztráltsága ad magyarázatot a német felvilágosodás néhány sajátos 
vonására is. Franciaországban a felvilágosodás nem annyira világosan megfogalmazott 
program, mint inkább magabiztos gyakorlat volt (és ez jelentôs mértékben Angliára is 
jellemzô). Nem véletlen, hogy – az ENCIKLOPÉDIA nagyszabású tervén kívül, amely egye-
sítette a felvilágosodás sokféle (és részben szemben álló) képviselôjét (és néhány ellen-
felét is) – legsikeresebben és a leghatásosabban Voltaire, Diderot és Rousseau regényei-
ben és elbeszéléseiben jutott kifejezésre. Ezek megszületésében szerepet játszott a biza-
lom légköre: a szerzôk elég érettnek tekintették a közönséget arra, hogy ne csupán egy 
szórakoztató történetet élvezzen, hanem képes legyen megérteni a benne foglalt üze-
netet, az általa közölt mondanivalót is.94 Ugyanakkor a német felvilágosodást a kritikus 
önreflexió szelleme jellemzi. Ennek megfelelôen a legfontosabb „népszerû” mûfaja az 
esszé.

Az esszé szintén a késôn jövôk közé tartozik – csak a XVIII. század második felében 
válik fontos mûfajjá Németországban (és még akkor sincs a jelölésére egyértelmû német 
kifejezés). A német felvilágosodás esszéi azonban sajátos jellegûek – bizonyos értelem-
ben új fejlôdési fokot jelentenek a mûfaj történetében. Az esszé mint modern mûfaj 
Montaigne-tôl ered, aki mûveiben a legkülönfélébb témákon keresztül beszél magáról, 
vagy talán így pontosabb: fedezi fel magát. Ez különbözteti meg az esszét valamilyen 
külsô tárgyra irányuló irodalmi mûtôl. A szélesebb közönség számára azért érdekes, 
mert amit feltár, az mintaszerû példája az ember valódi szubjektivitásának. A mûfaj 
azután lényegesen átalakul az angol és skót esszékben, Bacontôl Hume-ig. Itt elsôsorban 
a (feltételezett) szélesebb közönséget számos komoly horderejû elméleti és gyakorlati 
témában eligazító „tanácsadás” lett belôle. Ugyanakkor mégis megôriz valamit abból 
az alapvetôen konstitutív viszonyból, amely a szerzôi szubjektivitáshoz fûzi, hiszen eze-
ket a tanokat úgy mutatja be, mint amelyek lényegében a szerzô személyes tapasztala-
tain és belátásain alapulnak, s ezek – nem pedig elvont, teoretikus megfontolások – te-
szik hitelessé ôket.

Természetesen a német felvilágosodás klasszikus esszéi is személyes hangvételûek. 
De semmilyen értelemben nem céljuk, hogy a szerzô magáról beszéljen. (Kant biztosan 
soha nem gondolt arra, hogy ilyen céllal egyetlen kötetbe gyûjtse és így adja ki esszéit.) 
A korszak német esszéinek alapvetô és központi problémája a közönséghez fûzôdô vi-
szony,95 mégpedig mint látlelet a felvilágosodás közönségének akkori állapotáról s 
ugyanakkor mint a helyzet átalakításának és a kívánatos változtatásoknak a program-
ja. Ebben az értelemben ezek az esszék a nem kielégítô állapotok miatt érzett súlyos 
frusztráció megnyilvánulásai, ám egyúttal keresik a változtatás lehetôségét.
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Mindez azonban másodlagossá vált, és elveszítette a jelentôségét egy hirtelen jött, új 
fejlemény fényében, amely ugyan kívánatos fejleménynek látszik a felvilágosodás sike-
re szempontjából, de akkori hatását tekintve – ahogy Kant látta – akár a terv elpusztí-
tásával fenyegethet. A kortársak (rendszerint rosszalló hangsúllyal) úgy utaltak rá, mint 
a nyolcvanas évek végének Lesewutjára, „olvasási mániájára” Németországban (illetve 
mint az ekkoriban kitört Leseseuchéra, „olvasási járványra”). Ezek minden bizonnyal túlzó 
megjelölések, lévén, hogy a némi rendszerességgel könyvet vásárlók, illetve újságokra, 
hetilapokra elôfizetôk száma a századfordulón a teljes népesség másfél százalékára 
tehetô. Ugyanakkor ez a szám (amely nagyjából háromszázezer személyt fed) valójában 
azt jelentette, hogy a közönség egyetlen generáción belül megduplázódott. És az sem 
kevésbé fontos, hogy ez a fejlôdés – ami a nagy- és kisvárosokat illeti – már nem kötôdik 
egy bizonyos társadalmi osztályhoz vagy réteghez, nem korlátozódik a hozzá tartozó 
személyekre – ebbôl a szempontból a sokféleség és a nyitottság jellemezte. Azzal ke-
csegtetett (Kant biztosan így fogta föl), hogy bekövetkezik a nagy áttörés, feltartóztat-
hatatlanná válik a haladás, amely alapvetô és általános szükségletté teszi az olvasást – 
gyôz a felvilágosodás.

Ez a kép azonban gyökeresen megváltozik, ha feltesszük a kérdést: mit olvasnak az 
emberek elsôsorban, és hogyan olvasnak? A népszerû olvasmányok ugyanis nem a szó 
kanti értelmében vett „könyvek”, azaz „eszméket”, gondolatokat közlô és közvetítô írá-
sok, amelyek racionális, fegyelmezett és kritikus értelmezést igényelnek. Ezek túlnyo-
mórészt szentimentális regények, kalandokról és cselszövésekrôl szóló elbeszélések vagy 
kísértettörténetek, amelyeket merôben szórakozás végett vagy a valóság elôli menekü-
lésvágytól hajtva olvasnak.96 És míg korábban az intenzív olvasás volt túlsúlyban (ter-
mészetesen fôképp a vallásos irodalomé, de késôbb bizonyos fokig a világi mûveké is), 
most az extenzív olvasás lépett a helyébe, amely mindig könnyen érthetô újdonságokat 
keres. A felvilágosodás szempontjából ez úgy jelenik meg, mint valami katasztrófa. Kant 
követôje, J. A. Bergk úgy reagál rá, mintha súlyos morális vétség volna: „Aki merô 
idôtöltésbôl olvas egy könyvet, az a legsúlyosabb árulást követi el az emberiséggel szemben, mivel 
leértékel egy olyan közvetítôt, amelyet magasztos célokra szántak.”97

Kant egyik utolsó esszéjében, amelyet még ô maga adott ki, nekifogott, hogy meg-
oldja ezt a problémát. Az ÜBER DIE BUCHMACHEREI-rôl (A KÖNYVEK GYÁRTÁSÁRÓL) címû (1798-
as) írásról van szó, amely valójában két nyílt levél Friedrich Nicolainak. Nicolai – egy 
nagyon sikeres (és számos nyelvre lefordított) szatirikus regény szerzôje, egy ideig a 
Berliner Monatsschrift társszerkesztôje és befolyásos kiadó – régi ellenfél. A skót felvilá-
gosodás empirista eszméit képviselte Németországban, és errôl az álláspontról kiindul-
va többször bírálta (és kifigurázta) Kant transzcendentalizmusát.

Kant Nicolainak írott elsô levele válasz a felvilágosodás vezetô konzervatív ellenfe-
lének, Justus Mösernek, akinek Kanttal folytatott befejezetlen vitáját a szerzô halála 
után Nicolai kiadta. A második, Nicolai fölöttébb sikeres kiadói tevékenységével foglal-
kozó levelet pedig, noha közvetlenül nem utal a Lewewut nyomán kialakult helyzetre, 
minden bizonnyal az váltotta ki, és arról szól.

Kant utálkozva számol be arról a helyzetrôl, amelyben komoly elméleti igényû mun-
kák olcsó gúnyolódás és szatíra tárgyává válnak, és helyükbe a pillanatnyi divat és a 
piac diktálta igényeket szolgaian követô kiadványok lépnek. Most azonban nem a kö-
zönség „maga okozta kiskorúságát” vádolja a hitvány állapotok miatt, hanem – nem alap-
talanul – az olyan kiadók tudatos törekvésének eredményét látja benne, mint Nicolai, 
akiknek számára a könyvek gyártása csupán üzletet jelent.
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Az ilyen gyakorlat egyáltalán nem kifogásolható jogi szempontból. Ma „a könyvek 
gyártása nem jelentéktelen ága az üzleti vállalkozásoknak egy [...] közösségben”98 – szabadsá-
ga pedig, minimális jogi megszorítás mellett, csupán alesete a kereskedelem szabadsá-
gának. Üzleti vállalkozásként a legnagyobb keresletet kell kielégítenie, és termékeinek 
mint árucikkeknek gyors forgalmazását azzal tudja elérni, ha gondoskodik színvona-
luk mielôbbi csökkenésérôl. Tulajdonképpen, mondja Kant, akkor a legsikeresebb, „ha 
iparként ûzik, úgy mûködik, mint egy gyár”.99 És ez azt jelenti, hogy a valóban sikeres 
kiadó nem fogja egyszerûen kivárni, amíg egy szakavatott író eladásra kínálja neki a 
mûvét – fel fog bérelni írókat, és a potenciális olvasók mint fogyasztók zömének ér dek-
lô désérôl és elvárásairól szerzett ismeretei alapján utasítani fogja, hogy mit és hogyan 
írjon. Így az „okos megfontoltság” a könyvkiadásban ellentétes az „egészséges” könyvki-
adással, azaz a belsô értéket képviselô és jelentôs szövegek közreadásával, ami a felvi-
lágosodás fontos eszköze. Kant persze reménytelen bosszúsággal írja le ezt a helyzetet, 
hogy azután befejezésül nem igazán meggyôzô, úgyszólván üres biztosítékát adja a fel-
világosodás végsô gyôzelmének: végül biztosan viszolyogtatóvá fog válni, hogy olcsó 
bohózatot csinálnak minden valódi elméleti igényû és mély belátásra jutó mûbôl – ez 
végsô soron „a tudományok még komolyabb és alaposabb kidolgozásához” vezet.100

Ám Kant talán maga sem méri föl, hogy – saját elméleti premisszái alapján – milyen 
mély és nem átmeneti a felvilágosodás válsága. A felvilágosodás végsô sikerébe vetett 
hite – mint korábban megpróbáltuk megmutatni – azon alapult, hogy a toll és a pénz 
érdekei kölcsönösen kiegészítik egymást, a két szabadság, az ész nyilvános használatáé 
és a kereskedelemé egymás kiegészítôi és támaszai. Amit viszont most lefest, az a kettô 
konfliktusa. A könyvkiadás mint kereskedelem racionális üzleti gyakorlata közvetlenül 
és következetesen sértheti a toll szabadságát. Hiszen ha a könyvkiadásnak mint üzleti 
vállalkozásnak az a legracionálisabb formája, ha „iparként” ûzik, felbérelnek írókat, pa-
rancsba adják, hogy mit és hogyan írjanak, és ellenôrzik is ôket – azaz pénzsóvár bértoll-
nokot csinálnak belôlük –, akkor a szerzôi szabadságnak még az illúziója is eltûnik.

De az üzleti alapon mûködô irodalom még akkor is gyökeresen megváltoztatja a ki-
adó szerepét és feladatát – és a változás ellentétes Kant elképzeléseivel –, ha ettôl a szél-
sôséges esettôl eltekintünk. Szerinte a („felhatalmazott”) kiadó egyetlen feladata az, hogy 
pusztán közvetítôként lépjen fel a szerzô és a közönség között. Az ô szerepe a „néma 
szer számé”, aki felhangosítja a szerzô „beszédét”, hogy az „hallható”, felfogható legyen a 
közönség számára. Az üzleti alapon mûködô kiadó azonban sokkal aktívabb és jelen-
tô sebb szerepet játszik. Tevékenyen részt vesz az írók szûrésében, kiválogatja azokat, 
akiket „beszélni” enged. És ezt a szelekciót csakis a kiadásnak az adott pillanatban vár-
ható üzleti sikerére vonatkozó meggondolások irányítják, ami azoknak a szerzôknek 
kedvez, akiknek írásai a legjobban illeszkednek a „kiskorú” közönség ingadozó vára-
ko zásaihoz és érdekeihez.

Az üzleti alapon mûködô irodalom olyan téma lett a XVIII. század utolsó évtizedei-
ben, amely megosztotta a felvilágosítók táborát. Néhányan – köztük például Heizmann 
– teljes katasztrófának látták, amely tönkreteszi a felvilágosodás egész tervét. Néhány 
marginális figura ezen az oldalon egyenest cenzori beavatkozást javasolt ennek a testi-
lelki egészséget veszélyeztetô olvasási „mániának” a megállítására. A másik oldalon 
meg néhányan – fôleg a Volksaufklärung képviselôi közül – üdvözölték és támogatták a 
könyvkereskedelem terjedését, kiváltképpen annak a legalsó rétegek számára elérhetô 
formáit, úgy érvelvén, hogy ezzel elôször válnak világi kiadványok is hozzáférhetôvé a 
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vidéki lakosság számára. Néhányan még állami támogatást is javasoltak az ilyesmit 
áruló Buchtischlerek tevékenységének ösztönzésére.

Kant köztes álláspontot foglalt el e két szélsôség között. A könyvek üzleti alapon 
mûködô kiadása mint iparág a kereskedelem szabadságának oltalma alatt áll, még 
akkor is, ha ennek következménye (a Lesewut) jelenleg olyan válsághelyzetet teremt, 
amely a felvilágosodás egész tervét veszélybe sodorhatja. A veszélyt ellensúlyozandó a 
kiadók (végsô soron morálisan megalapozott) kulturális felelôsségére hivatkozik, mely-
nek figyelembevétele hosszú távon majd üzletileg is beigazolódik. De a válság fényében 
puszta reménnyé válik az a szilárd meggyôzôdése, hogy a felvilágosodás sikere elma-
radhatatlan.

Kant kilencvenes években született késôi írásai az utolsó fejezetet jelentik a német 
felvilágosodás történetében. A felvilágosodás mint a kor uralkodó szellemi áramlata és 
irányzata a kilencvenes években elhalványodik Németországban. A francia forradalom 
kitörése azon túl, hogy nagymértékben növelte a felvilágosítókra nehezedô konzervatív 
nyomást, további megosztottsághoz is vezetett a táboron belül, mivel tagjai kü lön bö-
zôképpen reagáltak a nagy történelmi eseményre. A kulturális életet a következô fél év-
században a kilencvenes években megjelenô – erôsen nacionalista beállítottságú – ro-
mantika uralja. De Kant marad. Filozófiája a romantika képviselôi számára még szilárd 
pontja az intellektuális tájékozódásnak, ám egyúttal a kritika fô céltáblája és tárgya is. 
Ez csak akkor változik meg, amikor Hegel megjelenik az intellektuális színtéren.
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Bernard Comment

EGY FIÚ
Vizkeleti Erzsébet fordítása

„Narancslé”. A fehér alapon piros betûs felirat valamilyen büszkeséget kölcsönöz ennek 
a por- és vízsûrítmény-keveréknek. Ez az, ami olyan utálatos a közepes vagy alacsony 
kategóriájú szállodákban, az ilyen reggeli, a fényûzés látszata, ami nélkülöz minden 
figyelmességet a vendég iránt. Túl lágy kifli, a lekvár bögrében, két lapocska sajt mû-
anyag ban, túl zöld és túl sima alma, idény elôtti szôlô, mintha fel lenne fújva, vastag 
héjú, ízetlen, és egy kávé, persze automata gépbôl való, ahol széles a választék listája, a 
kis csésze kávétól a cappuccinóig. És halvány fény, neonok. Kértem, hogy ébresszenek 
fel hét órakor, a telefon csengett, mondtam, halló, automata üzenet hallatszott, egy 
kissé mindig ostoba képet vágunk az ilyen beszéd hallatán, különösen reggelenként, 
amikor keveset aludtunk.

A közjegyzô figyelmeztetett, hogy ennek a szállónak nincs semmi varázsa, de „ön 
így egészen közel lesz mindenhez, a temetôhöz, a házhoz, ha egy udvarra nézô szobát 
vesz ki, nem lesz annyira zajos, a külterület nincs ugyan messze, de ebben az évszakban 
nem nyitja ki az ablakot az ember”, mondta vihogva. Körülbelül egy órája esik, a felhôk 
alacsonyan szállnak, minden sötét. A szertartás tíz órakor van. Szerettem volna egy 
esernyôt kapni a recepción, a hölgy meglepôdött, „nem, uram, az nekünk nincs”, va-
lójában azt akarta mondani, hogy ez nem egy luxusszálló, vagy boldoguljon, ahogy 
tud, és nem éri meg boltot keresni, ahol árusítanak, elmentem tehát a szitáló esôben, 
lehetôleg a kis utcákon haladva. Amikor a temetô bejáratához érkeztem, túl korán volt, 
túlságosan korán.

Átmentem a fasoron a sírok között, arra gondolva, hogy a szemben lévô kijáraton 
kimegyek, a külvárosi utak és a Maréchaux körutak közé szorult hosszú téglalapba, de 
a második vaskapu zárva volt, vissza kellett mennem és a körfal külsô oldalán haladni 
a Chatillon kapuig, ahol végre találtam újságokat. Nem tudom elkezdeni a napot anél-
kül, hogy ne olvastam volna el az újságot, a sporteredményeket, a nagy politikai ese-
ményeket, az esti tévémûsort, mintegy biztosítékot az unalom ellen, de gyorsan rájöt-
tem, hogy nem lenne illendô, ha az ember újsággal a zsebében jelenne meg az apja te-
metésén. Egy gyors pillantással átfutottam a fôbb címeket, az általános hírek késésben 
voltak ahhoz képest, amit a rádióban hallottam a felkelés után, a sportrovat érdektelen 
volt, diszkréten beledobtam a gondosan összehajtogatott újságot egy átlátszó zöld 
mûanyag kukába, ami lebegett a szélben. Már csak tíz perc türelmes várakozás, a ta-
lálkozó a bejáratnál volt, nem akartam jelen lenni a szertartáson a halottasházban, 
végül is egyedül lettem volna, mire jó az?

„1998-ban döntötte el, hogy ideköltözik, a földszint kényelme miatt – mondta el a 
közjegyzô – az édesapja csak lent élt, az emelet a holmik tárolására szolgált, ez a ház jó 
üzlet lesz, és azzal viccelôdött a papa, ha már nem Párizs központjában lakik többé, ke-
vesebbet jár el hazulról, a ház melletti udvaron volt egy garázs, emiatt döntött úgy, hogy 
megveszi, jó árat kap majd érte, a piac fellendült, a déli külváros nagyon sikkes lett, 
vannak híres emberek a környéken.” Azt feleltem neki, hogy most eltemetjük az apá-



768 • Bernard Comment: Egy fiú

mat, a többit majd meglátjuk késôbb, kétségkívül ez volt az elsô alkalom, hogy hango-
san kiejtettem a számon „az apám” kifejezést. A közjegyzô megértette, mégis ragasz-
kodott a részletekhez, „a rendelkezések világosak, minden önre száll, minden jogvita 
kizárva, már senkije nincs a családban, ön az utolsó és egyedüli hozzátartozó”. Arra 
gondoltam, hogy az anyám is az utolsó volt annak idején, az utolsó volt gyerekkorától 
fogva, árvaként háromévesen, rosszul táplált, vérszegény és kedves, törékeny szépségû, 
rettenetesen törékeny, és az apám ezt igazán tudhatta.

A halottaskocsi elindult, egy elegáns nyitott Mercedes, a piros és fehér sorompó fel-
emelkedett, én követtem lépésben, a sírhely nincs nagyon messze, a jobb oldalon. Amikor 
a közjegyzô megérkezett, azonnal felismertem, persze egyedül voltunk a két temetke-
zési alkalmazottal, de azért is, mert illett hangjához az arca, és rezzenéstelen, mormog-
tam magamnak. Hívathattunk volna egy papot vagy egy régi kollégát, a sebészeknek 
mindig vannak elmesélni való anekdotáik, megmentôknek tartják magukat mindnyá-
jan, amikor játszanak az élet és halál határai között, de úgy látszik, nem járt már sen-
kihez három vagy négy éve, teljes elszigeteltség, még nekem sem küldött már patetikus 
leveleket, amelyek nagyjából minden ötödik évben érkeztek, az emlékeivel, sajnálko-
zásaival, mennyire szerette az anyámat, és hogy ez az egész ôt mennyire megviselte, 
túlságosan emlékeztetem ôt rá, nem bírja már elviselni, minden okom megvan, hogy 
haragudjak rá, mégis annyira szeretett volna megtalálni, többet tudni rólam, a tanul-
mányaimról, a jelenlegi életemrôl, az utolsó levél talán 2002-re tehetô, túl erôsen író-
dott, mélyen bevésôdött a papírba a Bic golyóstoll hegye, mint egy királyi rendelet, 
azzal ellentétben, amit talán mondhattak nekem, nem ismerte a kockázatot vagy a koc-
kázat súlyosságát, az anyám mindenáron gyereket akart, csak az anyaság adhat értel-
met az életének, az egészséggel kapcsolatos foglalkozások, noha erre törekszünk, ritkán 
válnak elhivatottsággá, ez fôként kenyérkereset vagy a félelmek leküzdésének egyféle 
módja, de az anyám, ô abszolút elhivatott volt, az a szenvedélyesség mindenben, amit 
az élet hozott, mindenben, amit a sors elrendelt, az apám olyan dolgokat írt, hogy egy 
kivételesen bölcs asszony így akarta megismerni ezt a tapasztalatot, nem kétli, hogy a 
világon egyetlen gyereket sem óhajtottak jobban, mint engem, ez az ömlengés engem 
undorított, és aztán öt évig csönd, nincs több hír, a legkisebb levél sem. Igaz, hogy 
Carole-lal és a gyerekkel külföldre utaztunk 2003-ban, és nem küldettük magunk után 
a postát. De kétlem, hogy írt. Biztos vagyok benne, hogy felhagyott vele.

A közjegyzô elkísért a temetô kijáratáig, nem messze parkolt, és a búcsúzás pillana-
tában azt mondta nekem, „láthatta ön is, hogy a sírhely két személyre van megváltva, 
az édesapja nagyon tartotta magát ehhez, nem tudom, milyen szándékai lesznek, és ez 
nem a jó pillanat erre, bármi legyen is az, a szolgáltatás nagyon hosszú idôre ki van fi-
zetve, ismeri az édesapját, szeretett hosszú távra tervezni, nem függni senkitôl”. Azt fe-
leltem szárazon, hogy nem, nem ismerem az apámat. Az ember nem ôriz meg emléke-
ket az elsô négy évébôl. Vagy csak halványakat. Elértem a Brune körutat, ami hétközna-
pon ezen a késô délelôtti órában megmagyarázhatatlanul csendes volt. Egy vil lamoskocsi 
ment el alig hallhatóan. Aztán néhány autó lassú járatban. Fáradt léptekkel mentem, 
határozott cél nélkül, az eljövô órák ürességét érezve. Egy újabb villamoskocsi közele-
dett felém élénk csengôszóval. Furcsán csengetve, nem illett a modern jármûhöz. Ez a 
hajdani kis tejeskamionokat juttatta eszembe, a nagynénémnél, Svájcban, a nagyné-
ném nevezte így azokat, furcsa szokásból, ô is meghalt néhány éve, egy tó partján, azt 
hiszem, boldog volt élete végén, egyedül, aperitivet kortyolgatva és tévét nézve vagy 
puzzle-lal játszva, minden héten írt nekem, meglátogattam háromszor vagy négyszer 
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évente, aztán megszülettek a gyerekek, messzire mentünk Európától, hazatérve nem 
léptünk újra érintkezésbe vele, egy bizonyos idô eltelte után ez túl nehéz lett volna, egy 
szomszédasszonytól tudtam meg a halála hírét, akinek gyakran büszkén beszélt rólam, 
a családomról. Felkaptam a fehér vaskannát, és négyesével mentem le a lépcsôn, mi-
helyt felhangzott messzirôl az éles csengôszó, hogy le ne késsem a járatot, és szerettem 
a merôkanál zaját, amivel merítették a tejet a nagy bödönbôl, ezt a szót használták ott, 
a tejeskocsi hátulján volt egy acélhágcsó, ami lehetôvé tette, hogy a gyerekek kicsi fe-
jükkel felkapaszkodjanak egészen a pultig, tartottuk a kannát, aztán zsebbe csúsztattuk 
az esetleges visszajáró pénzt, hallgatólagos szokás szerint, jó volt ez a kis pénz édesség-
re, néha cukorkára, leggyakrabban rágógumira.

A kis magyar temetô különösen szép volt azon a napon, amikor odamentem, éppen 
betöltöttem a tizennyolcat, a jogosítvány a zsebemben volt, tavasz vége felé járt az idô, 
a nagynéném hozzáférhetôvé tette számomra a bankban a pénzemet, az elegendô tar-
talékot ahhoz, hogy folytassam tanulmányaimat, hosszú tanulmányokat, apám utasí-
tása szerint, a szívemben lelkesen készültem erre a kis utazásra. Mindenhol fák voltak 
a temetôn belül, azon túl pedig erdô volt, egy nagy erdô, lombos, karcsú fákkal a szél-
ben, mint a lelkek szonátája. Az anyám neve alatt két dátum látható, 1953 és 1978, egy 
nagy négyzetben, ahol a család többi tagja sorakozott, a szülei, 1934-ben és 1935-ben 
születtek, 1956-ban meghaltak, nagybácsik, nagynénik, nagyszülôk apai részrôl. Arra 
gondoltam, hogy szeretném, ha egy napon engem is oda temetnének el mellé, akinek 
bizonyos mértékig ajándék voltam, és a többiekkel, akiket soha nem ismertem, de 
késôbb, néhány éve Carole-lal felfedeztük a Tadoussac temetôt, egészen közel ahhoz, 
ahol lakunk, a Saint-Laurent bal partján, és azt gondoltam, hogy ott is kellemes vagy 
békés lenne megpihenni a kis pilléres sírkövek között piros cseréppel a tetején, mintha 
ennek lenne valami jelentôsége. De itt, Montrouge-ban az olcsó bérházak és a perifé-
ria közötti háromszögletû területen, köszönöm, nem.

A közjegyzô erôsködött, hogy meg kell tartanom a ház kulcsait, van belôle másik, 
szükség esetén. Legalább el kellene oda mennem, hogy legyen valami elképzelésem. 
A kulcstartón egy vasgolyó lóg, ami lehúzza a zakóm zsebét. Rendeltem egy kapris ráját, 
a sörözô majdnem tele van, kis idôs hölgyek egyedül is ülnek az asztaloknál, vagy párok, 
talán titokban találkozva csókolóznak a borospoharak fölött, és üzletemberek, régi világ 
ez, ami még ma is létezik. Az anyám nem tudta lenyelni a legkisebb falat húst sem, úgy 
rémlik. Csak ilyen emlékeim vannak. Vagyis nem, nem emlékek, inkább innen-onnan 
összeszedett információk. Az apámtól kapott levelek semmilyen konkrét részletet nem 
tartalmaztak. Küldetett nekem nem sokkal az esküvôm után néhány képet, az egyiken 
az anyám volt, hosszú fekete hajában már néhány ôsz hajszál látszott, habár lehet, hogy 
a kép volt hibás, finom ívelésû, hosszú orr, eléggé széles száj finom ajakkal, piros-zöld-
sárga színû skót kockás ruhát viselt, a színek már kissé divatjamúltak, polaroid kép, 
válla gyenge, csontos, a karikákban a szeme alatt összegyûlt a szomorúság, mégis ener-
gia van benne, nyilvánvaló erô, talán vidámság, valamilyen nagyon rejtett, de vidám 
dolog, szeretem ezt a képet, amit évrôl évre átteszek az új naptáramba, ez lehet az oka 
annak, amiért nem akarok elektronikus táblát, még iPadot sem, amit Carole-tól kap-
tam éppen ez elôtt az út elôtt, feltöltötte két vagy három filmmel, amivel elûzhetem az 
unalmat, és a gyerekek fényképeivel a legutóbbi vakációról, el lehet mondani, hogy 
boldogok vagyunk, hogy békés napok várnak ránk. 

Bizonyára ismernie kellett a kockázatot, aminek kiteszi magát, konzultált az apám-
mal, mert jó híre volt, ász volt, nagy ász, egy kissé más területen, de bizalmat sugárzott, 
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sokat beszéltek róla, egyesek neki tulajdonítottak nem remélt megoldásokat, nos így az 
anyám mindent elkövetett, hogy kicsikarjon tôle egy konzultációt, így ismerkedtek meg 
tehát, mert az anyám másik osztályon dolgozott, sôt másik épületben, semmi vagy csak 
minimális esély arra, hogy összefussanak. Hónapokat kellett várnia a döntô találko-
zásra. Anyám gyermek utáni mérhetetlen vágyakozása bizonyára megérintette apámat, 
vagy hirtelen benne is hasonló vágyak ébredtek, egyike azoknak a vágyaknak, amelyek 
spontán születnek, és arra várnak, hogy minden akadály ellenére valósággá váljanak, 
anyám törékenysége, apám kora, ötvenhárom év, hamarosan esküvô, diszkrét szertar-
tás, kevés barát, fôként kollégák, a professzorok és ápolónôk keveréke olyan, mint egy 
fénykép negatívja. Néhány hónappal ezután anyám teherbe esik. Az ajándék, a végzet. 
Nemigen tudom, apám hogyan boldogult három vagy négy éven át, amíg vele voltam, 
hol én voltam ott, hol együtt voltunk dajkákkal vagy bébiszitterekkel, akik közül néhá-
nyan talán az ágyában kötöttek ki, a nagynéném mondta mindig, hogy vonzó ember 
az apám, nem tagadnak meg tôle semmit, a sebésznek hatalma, anyagi és metafizikus 
hatalma van, gyerekfejjel nem értettem ezt a szót, nem vagyok benne biztos, hogy ma 
igazán értem-e, ez olyan szó, amitôl egy kicsit félek.

Amikor kijöttem a sörözôbôl, már nem esett, de a felhôk alacsonyan szálltak, nagyon 
alacsonyan, könnyû köd ereszkedett le. Haboztam, hogy a Jean-Moulin sugárúton men-
jek-e, végül is jobban szerettem a zajos és kaotikus Général-Leclerc sugárutat, azt mond-
hatnánk, hogy a felszabadulás Párizs déli részérôl jött, holott a partraszállás nyugaton, 
sôt északnyugaton történt meg, el voltam mélyedve a gondolataimban, amikor hirtelen 
csöndességet észleltem. Körülöttem semmi forgalom, emberek rémülten álltak a busz-
megállóban, és két mentôautó néma forgólámpája, egyik a másikkal szemben és az 
úton keresztben leállt két tûzoltóautóé. Elôször egy motor vázát láttam, ami még el-
szenesedve füstölt, szürke homály lengte körül, aztán a megmagasított hordágyat, amit 
két tûzoltó vitt az autójuk hátsó része felé, az orvosi kezelés vagy az életért való küzde-
lem legkisebb jele nélkül. Valószínûleg éppen most hagyták abba, és megszabadították 
a letakart testet aranysárga fémes borításától, és lábát ponyvaszerû anyag fedte. Minden 
csöndes, az ápolók tekintete rémült volt, az egyikük grimaszolt, a rendôrök méricskél-
tek, jegyzôkönyvet vettek fel egy autó körül, amelynek az eleje ki volt tépve, és egyszer-
re csak brutális súlyával megérintett a halál, és hirtelen a haláltól szomorúan, leverten 
egyféle szánalmat éreztem, mélységes szánalmat ez iránt az ember iránt, akit a tûzoltókocsi 
hátuljába csúsztattak, és aki talán annyi idôs lehetett, mint én, neki is gyerekei, aztán 
egy hülye mozdulat, a rossz döntés, a haszontalan kockázat, egy ficam, és paff, vége 
volt néhány perc alatt. Féltem a járdán. Féltem menni, átkelni az utcán, féltem a zajok-
tól, amelyek apránként újra visszatértek, ahogyan közeledtem a külvároshoz. Szerettem 
volna venni valami apróságot a gyerekeknek és Carole-nak, de már kiment a fejembôl, 
csak a balesetre gondoltam, a végzet asszonyára emberi sorsokból, a nôre, aki talán 
éppen most kapott egy telefonhívást, ami után hiába tervezi már élete megosztását, 
életének összeomlása következik. Majdnem könnyeztem, de inkább a hideg miatt, hideg 
szél fújt, amit hamarosan esô, sôt mi több, hó is kísér majd, ezt jelezte ma reggel a me-
teorológia.

Felhívtam Carole-t a mobilomon, jót tett, amikor felismertem a hangját, a gyerekek 
játszottak a háttérben, hallottam nevetésüket, kiáltozásaikat, nem nagyon tudtam, mit 
mondjak. Beszéltem a temetésrôl, a rossz érzésemrôl mindezzel szemben, a házról, 
Carole azt mondta, „hagyd ott, mondj le az örökségrôl, le lehet mondani, megtudakol-
tam, utasítsd vissza, végül is jogod van hozzá, nem zavartatta magát az apád, nem tar-
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tozol neki semmivel, nincs szükség a lóvéjára”, meglepett, hogy ezt a szót használja, 
nem is az, hogy használja, hanem az, ahogyan mondta, zsémbesen, sôt erôszakosan, ô, 
aki pedig annyira tapintatos, kedves az emberekhez, azt feleltem neki, hogy felhívom 
majd a nap végén, most pihenni akarok, rosszul aludtam a múlt éjjel. 

A szállodába érve a meg-megálló, majd újra eleredô esôben, a közjegyzô üzenete 
várt, fel kellett hívnom. A titkárnôje azt mondta, hogy most más elfoglaltsága van, 
hagyni fog számára üzenetet, mert ma neki is korábban kell elmennie a fiáért. Bekap-
csol tam a tévét, nem igazán érdekelt, egyik csatornáról a másikra váltogattam. Majdnem 
elaludtam, és amikor a telefon csengett és felvettem, éreztem a hangján, hogy a közjegyzô 
zavarban van, hogy nem tudja, hogyan mondja el nekem, ez egy titok, nekem nem kell 
emiatt intézkedéseket tennem, semmi legális értéke nincs, mert az iratok soha nem ke-
rültek be az ügy anyagába, és ez természetesen nem változtat nagy dolgokon, senki sem 
tud róla, de végül „úgy gondoltam, hogy meg kell osztanom önnel, mert ma reggel na-
gyon ridegnek találtam önt, nagyon zárkózottnak, nos tehát az édesapja apasági tesztet 
csináltatott, nem tudom, melyik évben, azt sem, milyen meggondolásból, ön még na-
gyon kicsi volt, ez akkor volt, amikor még nála lakott, és ez a teszt, hogy is mondjam, 
sokat változtat a dolgok állásán, úgy gondolom, hogy nem viselte el, ez lehetetlenné 
vált, ugye mindenesetre, nem tudta elviselni, természetesen önnek semmi része nincs 
ebben, egyébként megtartotta önt örökösnek, az egyetlen és egyedüli örökösének, amint 
ezt majd látni fogja, ami önt viszonylag gazdag emberré teszi, elhiheti nekem, tehát 
úgy hiszem, fontos volt, hogy ezt tudja, aztán azt csinál, amit akar, ez már nem az én 
dolgom”. Szép halkan letettem a kagylót.

A ráját már nem érzem a hasamban. Éhes vagyok, de még korán van a vacsorához. Elô-
ször alszom egy kicsit a szobám homályában, hallgatva, hogy az ablaküveget veri az esô.

Karsai György

EGY KLASSZIKUS-FILOLÓGUS 
AZ ÁLLAMBIZTONSÁGI 

SZOLGÁLATOK HÁLÓJÁBAN
Sarkady János, 1927–2006

Nem vagyok történész, soha nem is gondoltam arra, hogy egy nap ilyen irányú, elmé-
lyült kutatásokat fogok végezni. Arra pedig végképp nem volt indíttatásom, hogy Ma-
gyar ország legújabb kori történetének egy korszakát majd’ egy éven át bevonjam klasz-
 szika-filológiai kutatásaimba. A 2009–2010-ben a Collegium Budapest keretében szer-
ve zôdött nemzetközi kutatócsoport1 egyik vezetôjeként azonban többek között arra 
vállalkoztam, hogy kiemelkedô magyar klasszikus-filológusok életpályájának a szocia-
lista rendszer évtizedeire esô munkásságát vizsgáljam, a mûveikben esetlegesen fellelhetô 



ideológiai befolyásoltság jeleire rámutassak. Azt már a munka kezdetén tudtam, hogy 
részint egykor volt tanáraimról, részint kollégáimról, ismerôseimrôl és barátaimról írni 
ebben a megközelítésben komoly körültekintést, sok tapintatot igénylô feladat lesz. 
Ôszintén megvallva, az itt következô írás fôszereplôje nem szerepelt az elôzetesen vizs-
gálatom tárgyául kiválasztott elsô tíz klasszikus-filológus között. Figyelmemet személye, 
munkássága iránt egy 1953-ban publikált, egészen remek tanulmánya keltette fel,2 
amelynek soraiból lépten-nyomon határozott irónia, kifejezetten éles társadalom- és 
ideológiakritika sugárzott, s amely üdítôen más volt, mint például az ugyanebbôl a 
korszakból való olvasmányélményem, a Falus Róbert írta Szophoklész-monográfia.3 
Érdekelni kezdett a tudóspálya alakulása, s kerestem ennek a korban szokatlan hangnak 
a folytatását. 1955-bôl talán idesorolható Sarkadynak egy rövidebb Héraklész-tanulmá-
nya,4 ezen kívül jobbára könyvismertetések (általában magas színvonalon elkészítve, de 
azért gyakran a nyilván kötelezô ideológiai „tiszteletkörök” lerovásával),5 fordítások 
kerültek ki Sarkady keze alól ezekben az években. 1957-ben egy komoly visszhangot 
kiváltott elemzése jelent meg a görög rabszolgatartó társadalom kialakulásáról6 (erre 
a tanulmányára a késôbbiekben még visszatérek), de az egykori hangot, a szellemes 
éleslátással elemzô mondatokat már sehol nem találtam. Sarkady és más hazai klasszi-
kus-filológusok mûveinek olvasásával párhuzamosan ugyanezen idô alatt kutatásokat 
végeztem az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában, mivel feltételeztem, 
hogy az egykori ÁVH figyelme valamilyen mértékben kiterjedhetett a klasszika-filoló-
giára s annak mûvelôire is. Egy idô után feltûnt, hogy a rendelkezésemre bocsátott 
dokumentumokban 1956-tól kezdôdôen egyre gyakrabban találkoztam Sarkady János 
mint „célszemély” nevével. Ekkor határoztam el, hogy a nemzetközi kutatási program 
keretein belül feldolgozom élettörténetét vagy legalábbis annak az Állambiztonsági 
Szolgálatok érdeklôdési körébe került periódusát. Persze nyugodtabb korokban, sze-
rencsésebb égtájak alatt egy klasszikus-filológus tudós, egyetemi tanár életpályájáról 
elsôsorban mûvei, másodsorban a tudományos pályáját és emberi értékeit megítélni 
képes közvetlen környezete: családja, barátai és kollégái vallanak; a könyvek és tanul-
mányok, az értékelô, kritikus elemzések és visszaemlékezések sora is a tudóslét meg-
annyi lenyomata. Mindemellett vallanak róla tanítványai, tisztelôi, akiknek jó esetben 
nem csak az antikvitás szeretetét tudta átadni, de azokat az emberi kvalitásokat és er-
kölcsi normákat is, amelyek mentén tudósként és magánemberként élte életét. Sarkady 
János tiszteletére is készültek ünnepi kiadványok: a hetvenedik születésnapjára megje-
lentetett tanulmánykötet,7 a halála után egy évvel kiadott emlékkötet,8 s ide sorolható 
az élettörténetét és mûveinek jegyzékét tartalmazó, 2009-ben Nemes Zoltán által pub-
likált kötet is.9 Amit én mindehhez hozzá tudok tenni, nem több kiegészítésnél, egy kép 
árnyalásánál, amely kép – meggyôzôdésem – az itt következô dokumentumok napvi-
lágra hozása és értékelése nélkül talán örökre homályos maradna. 

1945 után a Szovjetunió érdekszférájába került országok a kommunista ideológia 
bázisán építették fel társadalmi rendszerüket, s ezek egyik közös vonása volt a társada-
lom minden szegmensére kiterjedô ellenôrzés, az állampolgárok köz- és magánéletének, 
munkájának és intimszférájának folyamatos megfigyelése és értékelése titkosszolgála-
ti eszközökkel. Társadalmi helyzettôl, végzettségtôl, betöltött munkakörtôl és anyagi 
helyzettôl függetlenül mindenki potenciális megfigyelt és megfigyelô volt. És amint ez 
szinte természetes is, az Állambiztonsági Szolgálatok figyelmébôl jutott a klasszika-fi-
lológia területére is: a Szolgálatok itt is kiépítette ügynökhálózatát, itt is mindenkirôl 
mindent tudni akart. 
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Sarkady János elsô generációs értelmiségi volt: édesanyja erdélyi gyökerekkel ren del-
kezô kistisztviselô – férjhezmenetelétôl kezdve kizárólag családjának szentelte életét –, 
édesapja pedig vasutas volt. Attól függôen, éppen hol volt a családfô szolgálati állomás-
helye, költözött a család10 egyik faluból a másikba az ország keleti részén. Így a bi har-
ke resztesi elsô évek után Sarkady az általános iskolát már a Debrecentôl nem messze 
fekvô Sárándon11 kezdte. Három év után a szülôk úgy döntöttek, hogy a nagyon érdek-
lô dô, sok tárgyban tehetségesnek mutatkozó fiú váltson iskolát, s átíratták a debrece-
ni Re for mátus Kollégium gyakorló általános iskolájába. Egy évig járt ide, köszönhetôen 
édesanyja komoly áldozatvállalásának, aki nap mint nap elkísérte fiát az iskolába. Ám 
hiába volt a lelkesedés, a családi áldozatvállalás s a kitûnô, szép jövôvel kecsegtetô tanul-
mányi eredmények, mert a sokat betegeskedô Sarkadynak egy komolyabb mellhártya-
gyulladást követô hosszú lábadozás után egy egész tanévet ki kellett hagynia. 

Idôközben édesapját ismét új állomáshelyre rendelték: Kunmadarason lett ál lo más-
fô nök, ezért a gimnáziumot Sarkady már a közeli Karcag Református Gimnáziumá -
ban kezdte. Itt a betegségek és a háború miatt többször is megszakított gimnáziumi évek 
alatt tanult meg latinul, s az utolsó évben itt kóstolt bele az ógörög nyelvbe is.

A háború befejezése után, 1947-ben érettségizett, s még ugyanebben az évben meg-
kezdte egyetemi tanulmányait latin–magyar szakon Debrecenben. Annak ellenére dön-
tött a család a debreceni egyetem mellett, hogy Sarkadynak már ekkor lehetôsége lett 
volna felvételét kérni a budapesti Eötvös Collegiumba. Az antikvitás, ezen belül a görög 
nyelv, történelem és irodalom iránti életre szóló elkötelezettségének kialakulását a 
Budapestrôl lejáró Szabó Árpád professzorral való találkozásához köthetjük. Szabó 
Árpád hamar felismerte Sarkady kiemelkedô tehetségét, s rábeszélte, hogy a következô 
évtôl menjen Budapestre. Az Eötvös Collegiumban – többek között Ritoók Zsigmond 
szobatársaként – teljesen átadhatta magát tanulmányainak: Ritoók Zsigmond elmon-
dása szerint Sarkady gyakran egész éjszakákra „ottfelejtette” magát az Eötvös Collegi-
um könyvtárában, s mindent olvasott: elsôsorban persze ókori szerzôket, történetírókat, 
filozófusokat, de igen elmélyülten tanulmányozta (ugyancsak Szabó Árpád hatására) 
Marx írásait is. Szabó Árpád hatalmas tempót diktált az óráin: a Ritoók–Sarkady–Ve-
kerdy tanulócsoportnak hétrôl hétre ma már elképzelhetetlen mennyiségû szövegbôl 
kellett felkészülnie,12 s ennek meg is lett az eredménye: a hazai ókortudomány és indo-
lógia három kiemelkedô alakja került ki az Eötvös Collegiumnak errôl az évfolyamá-
ról. Szabó Árpádon kívül Sarkady – saját elmondása szerint – sokat tanult Harmatta 
Jánostól, Moravcsik Gyulától, Marót Károlytól, Gyóni Mátyástól és Borzsák Istvántól is. 
Az Eötvös Collegiumot 1950 augusztusában feloszlatták,13 s bár ez az addigra kialakult 
legfontosabb kollégiumi – Ritoókhoz és Vekerdyhez fûzôdô – barátságait nem érintet-
te, lakhatási és tanulási körülményei ekkor jelentôsen romlottak;14 végül nagyra becsült 
professzora, az ôt negyedéves diákként a tanszékén demonstrátorként alkalmazó Morav-
csik Gyula fogadta be Gorkij fasori lakásába albérlôként. 1950–51-ben diplomázott gö-
rög–latin szakon, s még ugyanebben az évben gyakornokká nevezték ki Marót Károly 
professzor mellé, majd 1952-ben tanársegéd lett az Ókori Történeti Tanszéken. Diákjai 
körében már ekkor rendkívül népszerû volt. A következô évtôl a Borzsák István vezet-
te Ókori (Egyetemes) Történeti Tanszékre került, s itt nevezték ki 1954-ben egyetemi 
adjunktussá. Ekkorra már több fontos szakcikke, könyvismertetése és egy egyetemi 
jegyzete is megjelent:15 egy nagyon ígéretes tudóspálya elsô, termékeny, szakmai sike-
rekben gazdag évei ezek.
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1956 brutális egyértelmûséggel vetett véget Sarkady tudósi pályájának, és tette tönk-
re jövôjét. Ettôl a ponttól kezdve ma már életrajzának áttekintéséhez, a nyilvános ada-
tok lehetôség szerinti kiegészítéséhez, vagyis Sarkady élettörténetének pontosabb meg-
ismeréséhez az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában fellelhetô anyagát 
is figyelembe tudjuk – és kell – venni. Mivel a már eddig is idézett életrajzforrásaiban 
– Nemes Zoltán, Ritoók Zsigmond, Németh György (életútinterjú) – igencsak vázlatos 
az 1956–1957-es évek eseménytörténete, a következôkben kísérletet teszek arra, hogy 
a megismert dokumentumok segítségével teljesebb képet rajzoljak Sarkady életútjáról, 
amely tragikus fordulataival pontos lenyomata annak a kornak, amelyben egy ideoló-
giailag meghatározott elnyomó rendszer és annak erôszakgépezete képes volt tönkre-
tenni egy ember szakmai és magánéletét. Tudatában vagyok annak, hogy a most következô 
dokumentumok segítségével legjobb esetben is Sarkady élettörténetének mindössze 
néhány részletét tudjuk a korábbiaknál árnyaltabban megismerni: a teljes igazságot, 
elsôsorban is azt, hogy Sarkady hogyan élte meg az ezekben az években vele történte-
ket, már soha nem fogjuk megtudni. Mint oly sok hasonló sorsú, az 1956-os forradal-
mat követô megtorlások következtében tönkretett életû honfitársunk, nyilvánosan ô 
sem beszélt soha errôl: mindazt, ami 1956 és 1962 között történt vele, gyötrôdéseit, 
szenvedéseit, titkait magával vitte a sírba.

A dokumentumok segítségével elôször arra kaphatunk megközelítôen hiteles választ, 
hogy mikor és miért került Sarkady a belügyi szervek látókörébe: édesapját 1955-ben 
letartóztatták, s elítélték államellenes szervezkedés, valamint feljelentés elmulasztása 
miatt.16 Egy 1957. október 28-án kelt, a belügyi szervek számára készített önéletrajzá-
ban17 találjuk ezzel kapcsolatban az elsô adatot: „1955. januárjában a rendôrség letartóz-
tatta apámat, aki, mint kiderült kapcsolatban állott egy államellenes szervezkedéssel, ugyanezen 
év októberében a feljelentési kötelezettség elmulasztása miatt 4 évi börtönre itélték. Ügyének mi-
benlétét és az itéletet csak 1956. januárjában közölték a családdal; ezt megelôzôleg a letartózta-
tás tényén kivül semmit sem tudtunk és az ügyrôl nem is beszéltem senkinek. 1956. február 3-án 
jelentettem apám ügyét a pártszervezetnek. Az eset hosszu ideig tartó eltitkolásáért párt fegyel-
mit kaptam: megrovásban részesitettek és tagjelöltségemet meghosszabbitották. Igy tagjelölt ma-
radtam az MDP feloszlatásáig.”18

Ebben az önéletrajzrészletben – ami sokkal inkább egy rendôrségi vallomásra em-
lékeztet – a rendszer mûködésének majd’ minden embertelensége, gátlástalansága és 
kegyetlensége benne van: a baráti beszélgetések során elhangzottakat nem jelentô s 
emiatt négy évre elítélt apa; a hosszú hónapokon át az apa sorsáról semmit sem tudó, 
teljes bizonytalanságban tartott család; az apa ügyét a munkahelyi pártszervezetének 
jelenteni köteles fiú,19 akinek amúgy semmi köze A PÁRThoz (hiszen még csak tagje-
lölt!), ezzel együtt megrovásban részesül, mivel elmulasztotta teljesíteni a párt iránti kö-
telességét, vagyis hogy nem azonnal jelentett saját apjáról. Micsoda lelki teher lehetett 
mindez egy alapvetôen visszahúzódó,20 apolitikus fiatalemberen!

Sarkady János az 1956-os forradalom idején a Bölcsészkar Forradalmi Bizottságának 
lett a tagja. E csekély gyakorlati jelentôséggel bíró funkcióra forrásaink egybehangzó 
állítása szerint Harmatta János professzor javasolta, s Sarkady még a forradalom leve-
rése után, egészen 1957 tavaszáig, a Bizottság feloszlatásáig részt is vett annak ülésein. 
Ez nyilván súlyosbító körülménynek számított 1958 augusztusában, amikor az illetékes 
hatóságok az egyetemrôl való eltávolításáról döntöttek. Arról azonban nem tudunk, 
hogy Sarkady akár szóban, akár tettben bármikor is az új rendszer ellen lépett volna 
fel. Amúgy Forradalmi Bizottsági tagsága semmiképpen nem szolgálhatott elégséges 



Karsai György: Egy klasszikus-filológus az Állambiztonsági Szolgálatok hálójában • 775

magyarázatul a forradalom elsô évfordulóját megelôzô, elôvigyázatossági letartóztatásá-
ra, hiszen ez a bizottság leginkább amolyan „igazoló testület”-ként mûködött. Ténykedése 
elsôsorban abból állt, hogy a forradalom alatt helyreállította azok egyetemi tanárságát, 
akiket 1948–1956 között politikai okokból kényszernyugdíjaztak.21 Sarkady maga errôl 
az idôszakról a következôket mondja idézett ÖNÉLETRAJZ-ában:22 „Ami az ellenforradalom 
ideje alatti szereplésemet illeti: november 1-én Harmatta János [a név tollal bekeretezve! – K. 
Gy.] professzor javaslatára a »bölcsészkari oktatók forradalmi bizottsága« tagjának választot-
tak. Vezetô vagy kezdeményezô szerepem azonban a bizottságon belül nem volt. Az az ideológiai 
és politikai zavar, ami a mult évben egyetemünkre elég általánosan jellemzô volt, nálam is so-
káig eltartott, bár lényegében csak passziv visszahuzódásban nyilvánult meg. A konszolidáció 
elôrehaladtával azonban egyre inkább megbékültem a körülöttem kialakult helyzettel és az ok-
tatás meginditásából igyekeztem tisztességesen, hivatásomhoz illôen kivenni a részemet.” 

A folytatás – az idézett ÖNÉLETRAJZ megszületését megelôzô hónapok – történéseirôl 
Sarkady tudtommal soha nem beszélt, így arról sem, hogy 1957 márciusában a belügyi 
szervek letartóztatták, és egy hónapon át vizsgálati fogságban tartották.23 E letartózta-
tás okát és a börtönben történteket ma már az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában ôrzött dokumentumok alapján rekonstruálni lehet – legalább nagy vona-
lakban.

Sarkady János nem véletlenül került az Államvédelmi Hatóságok látókörébe. A köz-
vetlen elôzményeket, 1957. márciusi letartóztatásával kezdôdô megaláztatásainak és 
beszervezésének okait, a folyamat lépéseit ma már több-kevesebb bizonyossággal re-
konstruálhatjuk a Szolgálatok vonatkozó iratanyagának segítségével.24 

A Sarkadyra vonatkozó „Biztonsági ôrizetbevétel (:Preventív:)”-et – ez a tárgymegjelö-
lés szerepel a vonatkozó belügyminisztériumi dokumentumon25 – elrendelô „Javaslat” 
1957. március 4-én készült, és a következôképpen hangzik: „Javaslom biztonsági ôrizetbe 
venni Sarkadi János (:Biharkeresztes, 1927, Budapest, VI. Gorkij fasor 32. sz. alatti lakos:) ad-
junktust.

Sarkadi János az ellenforradalom ideje alatt tagja volt a forradalmi bizottságnak, majd az 
értelmiségi tanácsnak. Sarkadi a közelmúltban arról beszélt, hogy mint történész kutatásokat 
fog végezni a forradalomban résztvettek származását illetôen és mivel véleménye szerint 80%-
ban munkások vettek részt a forradalomban, »munkás forradalomnak« akarja megnevezni a 
történelemben. Szerinte március 15-én csoportos kivonulást rendezni esztelenség volna, helyet-
te a hallgatók kettesével, hármasával sétáljanak az utcán és így demonstráljanak. Elmondása 
szerint az egyetemen a legnagyobb tábora van a nemzeti kommunistáknak, mivel a hallga-
tók többsége munkás és paraszt származású, így nehezen lehetne ôket kapitalista jelszavakkal 
megszervezni. Kijelentette, hogy kapcsolatban állnak Nagy Imrével és Losonczy Gézával 
és kézrôl-kézre járó postával cikket tudnak kapni tôle. Elmondta, hogy Lukács György és 
felesége Bukarestben tartózkodik és szintén felvették a kapcsolatot az egyetemmel. Szerinte az 
elemista kisdiákok lázítása nagyon helyes, mert 12 évig politizáltattuk a gyerekeket és most meg-
van a reakciója. Március 15-i terveiket helyesnek tartaná, ha közölnék a munkásokkal is. 

Fentiek alapján javaslom biztonsági ôrizetbevételének végrehajtását és kihallgatását.
Kovács Miklós rny.hdgy., Harangozó Szilveszter rny.szd. alosztályvezetô”
A fenti dokumentum megszületéséhez azonban a felsorolt vádaknál súlyosabb – vagy 

feltételezhetôen azokkal legalább azonos súlyúan kezelt – vádak is a belügyi szervek 
rendelkezésére álltak Sarkady ellen. Eme vádpontok megszületésének körülményeirôl 
(vagy akár csak létezésükrôl) Sarkadynak sem ekkor, sem késôbb nem lehetett tudo-
mása.
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Az 1956 után Magyarországon az élet minden területét a korábbinál jóval elszántab-
ban ellenôrzése alá vonni akaró szocialista rendszer ügynökhálózata – mondhatni – 
természetes módon jutott el a budapesti egyetem bölcsészkarára is. Bár a rendelkezés-
re álló dokumentumok igen hiányos képet festenek a megfigyeléseknek az ELTE ókor-
tudományi tanszékeit érintô kiterjedtségérôl (az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában semmilyen iratanyag nem áll rendelkezésre e területrôl: a jelentések, ha 
voltak is, egytôl egyig megsemmisültek, vagy elkallódtak), mégis okkal feltételezhet-
jük, hogy az ügynökök ott voltak minden tanszéken, sôt minden tanulócsoportban is. 
Legkésôbb 1956 ôszétôl Sarkady óráin például ott ült hallgatói között az „Ágnes” fedônevû 
ügynök.26 Elég csak beleolvasni az általa készített jelentésekbe, hogy lássuk: ezek a je-
lentések döntôen befolyásolták Sarkady további sorsának alakulását. A nap mint nap a 
fiatal egyetemi adjunktus közvetlen környezetében tartózkodó, az óráin nyilván lelke-
sen dolgozó, szakmailag felkészült „Ágnes” olyan terhelô jelentéseket készített Sarkady 
forradalom utáni tevékenységérôl, hogy ezeknek önmagukban is el kellett vezetniük 
letartóztatásához. Lássunk az alábbiakban néhány példát ezekbôl a jelentésekbôl.

„Ágnes” 1957. február 14-én a következôképpen foglalta össze – szóban – jelenteni-
valóját felsôbb kapcsolata, Kovács Miklós belügyi hadnagy elôtt:27 

„Jelentés adta: »Ágnes«
Budapest, 1957. február 18. vette: Kovács hdgy.
 Szigorúan titkos!

»Ágnes« fdn. kapcsolatunk az alábbiakat mondotta el:
A napokban jelen volt Sarkadi János az ókortörténeti tanszék adjunktusa, Szabó Árpád régé-
szeti tanszék professzora valamint Szabad György az ujkori történelem tanszék tanárának be-
szélgetésén.

Nevezettek arról beszéltek, hogy Nagy Imre volt miniszterelnök Romániában a Szimaik, vagy 
Szimai nevü üdülôben van. Tôle és Losonczi Gézától illegálisan jönnek Magyarországra kéz-
iratok. Ezek nem póstán, hanem kézrôl-kézre jönnek. Nagy Imre álltal irt kéziratból jelenleg is 
van a Bölcsészkaron és a »megbizható« emberek olvassák.

Sarkadi János arról a tervérôl beszélt, hogy mint történész, kutatást fog végezni a »forradalom-
ban« résztvettek származását illetôen. Elôreláthatólag a résztvevôk 80%-a munkás volt. Ilyen-
for mán az ellenforradalmat »munkásforradalomnak« akarja megnevezni a történelemben.”

A legterhelôbb információt vélhetôen az utolsó bekezdés tartalmazza – és ebbôl a 
szempontból teljesen mellékes kérdés, hogy Sarkadynak valamely latin szemináriumon 
(!) vázolt, az 1956-os forradalomban részt vevôk társadalmi csoport szerinti elemzése 
sohasem készült el. Nyilvánvaló, hogy egy ilyen horderejû, kutatásra támaszkodó állítás 
esetleges publikálása, a munkásforradalom meghatározásnak még csak a felvetése is fô-
ben járó bûnnek számított, amiként a Kádár-korszakban mindvégig a legfontosabb ta-
bu kérdések közé tartozott az 1956-os események ellenforradalom-definíciójának meg-
kér dôjelezése is. Emellett természetesen „Ágnes” jelentésének a Szinaiából kicsempészett 
Nagy Imre-írások bölcsészkaron történô illegális terjesztésére vonatkozó része is rend-
kívül kompromittáló valamennyi felsorolt tanárra, így Sarkadyra nézve is.

Sarkady ôrizetbevételére tíz nappal késôbb, 1957. március 13-ról 14-re virradó éjsza-
ka került sor, s az ezt kísérô házkutatás során további súlyosbító bizonyíték került a bel-
ügyi szervek birtokába:
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„Jelentés. Budapest, 1957. március 14.
Az éj folyamán ôrizetbevett SARKADI JÁNOS adjunktusnál lefoglaltunk egy levelet, melyet öccse 
SARKADI SÁNDOR IV. éves bölcsész-hallgató irt bátyjának. Sarkadi Sándor Szegeden jár 
egyetemre. A levélben arról ir, hogy nálunk is csak egy Poznan segitene, de ez a gyáva nép erre 
sem képes. A levél egy összehajtogatott papirlap, melyet nem postai uton küldött bátyjának.

Ladányi Mihály rny.szds.
Megjegyzés:
Sarkadi János az »ellenforradalom« idején a Forradalmi Bizottság tagja, majd az ellenforra-
dalom után az Értelmiségi Bizottság tagja lett. Kapcsolatunk véleménye az, hogy Sarkadiék a 
Nemzeti Kommunista Párthoz tartoznak. Sarkadiék beszéltek többek között még arról is, hogy 
március 15-én a csoportos kivonulás esztelenség volna és helyesebb ha a hallgatók kettesével, 
vagy hármasával mennének ki a fôutvonalakra.”

Íme, itt szerepel a nemzeti kommunista párthoz tartozás igen súlyos, besúgói vádja, 
amely Sarkady letartóztatásakor, kihallgatásakor külön hangsúllyal szerepelt vádpont-
jai között. Ezt követôen Sarkady további sorsát Harangozó Szilveszter százados, al osz-
tály vezetô (két másik felettese aláírásával ellenjegyzett) jelentése, valamint a lap aljára 
kézzel írt kommentárja és utasítása határozta meg: „Sarkadit 20-án kiengedték, legközelebb 
javaslom bevinni és foglalkozni vele.”28 Hogy valóban így történt-e, tehát kiengedték-e 
március 20-án Sarkadyt vagy sem, a dokumentumokból nem derül ki egyértelmûen. 
Annyi bizonyos, hogy az 1957. márciusi, preventív letartóztatása csak amolyan elôkészítés 
volt, s minden valószínûség szerint március végén, április elején kezdôdött el a vele való 
intenzív foglalkozás, immár nagyon is konkrét céllal. Jelen ismereteink szerint az egész 
folyamat elindítója, a Sarkadyra való pressziógyakorláshoz az információs háttér meg-
te remtôje „Ágnes” volt. Természetesen rajta kívül még számos „hálózati személy” dolgo-
zott Sarkadyra s általában a bölcsészkari oktatókra,29 de senki nem volt oly közel Sar ka-
dyhoz, mint tanítványa, „Ágnes”.

Sarkady megfigyelése kiszabadulása után is folytatódott – tehát akkor, amikor már 
ügynök volt. „Ágnes” 1957. május 25-én a következôket jelentette:30 „Sarkady János mikor ki-
jött a börtönbôl, az elsôéves hallgatók virággal várták. Azóta csak kétszer tartott nekünk szemi-
náriumot, folyton politizál. [...] Sarkadi most úgy állítja be magát, mintha bizonyos szervek be-
szervezték volna. Ez annál is inkább valószínûnek tûnik fel, mert a Varga Jánost és többieket 
eltávolítják az egyetemrôl, ô pedig marad. 

Mikor mondtuk neki, hogy vigyázzon, úgy felelt: »én most nagyon jó fiujuk lettem felül és 
szükség van itt rám.« Hasonló célzásokkal elérte, hogy mindenki a környezetében feltételezi, hogy 
a politikai rendôrségnek szüksége van rá. Legtöbbet Hanák Péterrel és Szabad Györggyel van 
együtt, akikrôl feltételezhetô, hogy az u.n. Nemzeti Kommunista párt vezetôi. [...] »Ágnes«”

A jelentést értékelô Kovács Miklós hadnagy – érezhetôen indulatos – megjegyzése sokat 
elárul a rendszer mûködésérôl:31 „Sarkadi Jánosnak az egyetemi hallgatók elôtt tanusított 
magatartásával kapcsolatban az elôzô jelentés szerint is volt kifogás. [...] A magatartásával fel-
tétlen dekonspirációhoz vezet. Egyáltalán nem olyan magatartást tanusit, amin keresztül leplez-
né magát. Ellenkezôleg. Állandóan olyan témát vet fel, amirôl a hallgatók nagy többsége ugy vé li, 
hogy Sarkadit megbizta feladattal a politikai rendôrség.”

Nem folytatom „Ágnes” jelentéseinek idézését, talán ennyi is elég annak érzékelteté-
sére, hogy az ügynöklét megítélése mennyire összetett kérdés, mennyire árnyalt meg-
közelítést igényelne erkölcsi alapon megítélni, miért vállalta valaki a szocializmus év-
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tizedeiben, hogy ügynökké váljon, hogy jelentéseket készítsen munkatársairól, barátai-
ról, szûkebb és tágabb környezetének tagjairól, röviden: hogy az Államvédelmi Hatóságok 
szolgálatába álljon. Sarkadyt beszervezték, s ô éveken át jelentett. De ügynöki beszerve-
zése mögött ott voltak az „Ágnes”-ek, a „Kômûves”-ek, a „Dömé”-k és a „Székely Mihály”-ok, 
akik megszôtték azt a hálót, amelynek segítségével az ÁVH foglyul ejthette kiszemelt 
áldozatát, megzsarolhatta, szolgálatába kényszeríthette. A Sarkady János életének tra-
gikus fordulatait (fel)jelentéseikkel elôkészítô „Ágnes”-eknek is nyilván megvan a maguk 
története: talán az ô esetükben is megaláztatások, zsarolások, kényszerítések állnak a 
beszervezés hátterében. Minket itt és most Sarkady János ókortörténész, klasszikus-fi-
lológus élettörténete érdekel, örökre magába zárt meghurcoltatásának, titkos ügynök-
ké válásának és ügynöki tevékenységének a lehetôségek szerinti legteljesebb leírása. És 
ebben a tragikus történetben egyértelmûen Sarkady János, ez a rendkívüli tehetségnek 
indult tudós volt az áldozat, akinek tudóspályáját a kollégái és tanítványai között meg-
búvó „Ágnes”-ek tették tönkre.

De térjünk vissza Sarkady letartóztatásának pillanatához. Az áttekintett dokumen-
tumok ismerete nélkül érthetetlennek tûnne egy olyan fiatal tudós letartóztatása, aki 
bizonyosan nem vett részt semmilyen jelentôs „ellenforradalmi” tevékenységben. Sarkadyt 
1957. március 13-án mégis ôrizetbe vették.32 Bizonyos vagyok abban, hogy Sarkady so-
hasem tudta meg, egyetemi kollégái közül miért éppen ôt tartóztatták le s vitték be az 
Országos Börtön Vizsgálati Osztályára. 

Nem tudjuk, mi történt a börtönben Sarkady Jánossal. Egyetlen dolog biztos: ekkor 
szervezték be. Ügynöki beszervezési adatlapján, az úgynevezett „6-os karton”-on („Szigorúan 
titkos! Különösen fontos!” megjelöléssel) a beszervezés ideje rovatban 1957. április 10. sze-
repel. Ebbôl következôen, ha hihetünk Harangozó Szilveszter százados feljegyzésének 
– ô javasolta, hogy március 20-a után külön is foglalkozni kell Sarkadyval – április elejé-
re a „foglalkozás” meghozta eredményét: „Sárándi Vilmos” fedônévvel Bodrogi László 
rendôrnyomozó ôrnagy Sarkady Jánost II/3-d ügynökké szervezte be. Ez a szomorú do-
kumentum a „beszervezés alapja” rovatában egyetlen szót szerepeltet, a sokat sejtetô 
„presszió”-t. Ez hétköznapi nyelvre lefordítva azt jelenti, hogy Sarkadyt minden bizony-
nyal megverték,33 valószínûleg többször is, vagyis elsôsorban a fizikai erôszak hatására 
vállalta az ügynöki megbízatást.

A belügyi szervek végtelen cinizmusát mi sem mutatja jobban, mint Sarkady ügy-
nök fedônevének megválasztása: Sárándi Vilmos. Sáránd, a falu, ahol gyermekévei egy 
részét töltötte, a felhôtlen ártatlanság kora és helyszíne lehetett Sarkady emlékezeté-
ben; most ezt a múltat (is) elvették tôle, mindörökre beszennyezték boldog gyermek-
éveinek helyszínét. Még a kívülállónak is fájdalmas belegondolni, hogy Sarkady az 
elkövetkezô években, valahányszor „Sárándi” néven aláírta ügynökjelentéseit, nem csak 
arra kényszerült, hogy valami egészen gyalázatos, erkölcsi elveivel nyilván mélyen el-
lentétes dolgot csináljon, hanem rákényszerült, hogy újra meg újra szembenézzen egy-
kor volt boldog múltjának meggyalázásával is. Az egyébként olykor megdöbbentôen 
primitív gondolkodásról tanúságot tevô belügyi szervek itt pszichológiailag bámulatos 
érzékkel jártak el: egy Sarkady-alkatú, csendes, visszahúzódó, sok tekintetben kifeje-
zetten gátlásos embert múltja talán legtisztább idôszakának és helyszínének kisajátítá-
sával és bemocskolásával olyasmitôl fosztották meg, ami nyilván egész további életére 
súlyos szégyenérzettel töltötte el, és kiszolgáltatottá tette.

Sarkady „foglalkoztatási vonal”-a – azért ez is nyelvi remeklés! – a dokumentum sze-
rint: ELTE. A rendelkezésünkre álló dokumentumok alapján „Sárándi” 1962-ig készí-
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tett jelentéseket az Államvédelmi Hatóságok számára. Ahogy a „»Sárándi Vilmos« fn. 
ügynök értékelése” tárgymeghatározású, Csanády Endre rendôr százados (III/III-4-a al-
osztály) által készített, 1965. október 8-i dátummal írt jelentésben áll:34 „...foglalkozta-
tása 1957-tôl az Eötvös Lóránd Tud. Egyetem területére irányult. A jelentések a kompromitált 
személyek, valamint a fegyelmi uton eltávolitott személyek tevékenységének, magatartásának 
felderitésére irányult. Ezen kivül konkrétan két »F« dossz.35 személy felderítésében vett részt. 
Általános feladatokról készült jelentéseit, s – melyek a területen levô hangulati tényezôkre vo-
natkoztak – jól fel lehetett használni. 1961-ben a MTA vonalán a Történettudományi Intézetnél 
dolgozó személyekre vonatkozóan adott jellemzéseket. 1962-ben megváltozott életkörülményei 
miatt pihentetve lett. 1965-ben más munkahelyre került, ezért a »m« dossziét irattárba helyez-
tük.” Ez a jelentés már „Sárándi Vilmos” ügynök tevékenységének lezárása lesz, ám elôbb 
térjünk még vissza a két idôpont közötti történethez.

A Sarkadyra gyakorolt presszió részét képezte az az 1957. április 6-án kelt Jegyzôkönyv,36 
amely „Budapesten az Országos Börtön hivatalos helyiségében Sarkadi János gyanusitott kihall-
gatásáról” készült (ezek szerint ekkor Sarkady bizonyosan még – vagy ismét – letartóztatás-
ban volt). Ez a kilencoldalas vallomás három kérdéscsoportot ölel fel (a kérdéseket szó 
és betû szerint idézem a jegyzôkönyvbôl): (1) „Ismertese röviden életrajzát?”; (2) „Ismertesse 
ba ráti körét?”; (3) „Tegyen részletes vallomást az Eötvös Lorand Tudományegyetem általa ismert 
karain a nemzeti kommunizmus vezetôinek tevékenységérôl és ellenséges múltjáról?”

Az (1) pontban apja ügyérôl és egykori, reménybeli párttagságáról így vall: „1955-ben 
apámat államellenes tevékenység miatletertóztatták. 1956 januárjában kaptam meg a hivatalos 
értesitést hogy lezárult és négy évre itélték. Büncselekménye az volt, hogy tudott egy államellenes 
szervezkedésrôl és elmulasztotta a feljelentési kötelezettséget. Eddig az ideig félve, hogy üldözni 
fognak érte nem jelentettem apám ügyét a pártnak. Tagfelvételem elött jelentettem a Pártnam 
amit apám ügyérôl tudtam. A Párt iránti bizalmatlanságomért pártfegyelmit kaptam, megrovádban 
részesietettek és tagjelöltségemet hat hónappal meghosszabbitották. Tagfelvételemre a XX.-ik 
Kongresszust követô viták és az ellenforradalom miat nem került sor.”

A (2) kérdésre-utasításra adott vallomásában Sarkady sorra veszi „baráti kör”-ét: ti-
zenhat egyetemi kollégájáról ad rövidebb-hosszabb jellemzést, igencsak tágan értelmez-
ve a „baráti kör” fogalmát.37 Jobbára semmilyen terhelôt nem mond senkirôl – Borzsák 
Istvánt, Székely Györgyöt, Moravcsik Gyulát, Trencsényi-Waldapfel Imrét politikai 
szempontból (is) kifejezetten jó színben tünteti fel! –, s bár a Szamuely Tibor és Pölöskei 
Ferenc történészekre mondottak tartalmaznak enyhe utalást helytelen magatartásra (az 
elôbbi a „nemzeti sajátosságokat propagálja”, az utóbbi „a parasztsággal kapcsolatos kérdé-
sekben – adók, begyûjtés – Nagy Imre politikáját követte”), ezek semmiképpen sem lehettek 
különösebben terhelô adatok az érintettekkel kapcsolatban. Szabó Árpádról beszél utol-
jára, s vele kapcsolatban is jól érzékelhetôen vigyáz arra, hogy kizárólag olyan közis-
mert tényekrôl beszéljen, amelyeket nem lehetett felhasználni egykori tanára ellen. 
Egyetlen kivétel e tekintetben talán csak a vallomás utolsó rá vonatkozó mondata: 
„Nov.4- után megmaradt az ellenzékieskedés vonalán a kormánnyal szemben. Kétségbevonta a 
szovjet beavatkozás szükségszerüségét.” Ma már eldönthetetlen, hogy mi járhatott Sarkady 
fejében, amikor az idézett súlyos vádakat tartalmazó mondatokat kimondta-leírta: talán 
azt feltételezte, Szabó Árpád habitusa jól ismert kihallgatói elôtt, így jellemzésébe be-
leférhetnek ezek a Szabó Árpád által talán úton-útfélen hangoztatott gondolatok is, 
felidézésükkel nem kompromittálhatta egykori mentorát. 

A (3) kérdés-utasítás az úgynevezett „nemzeti kommunizmus” eszméjét (vagyis a hiva-
ta los, szovjet típusú kommunizmustól súlyos elhajlásnak minôsülô ideológiát) valló ta-
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nár társaira vonatkozott. Itt Sarkady valószínûleg szintén semmilyen új információt nem 
adhatott kihallgatóinak, de az tény, hogy többeket – Lukács Györgyöt, Szamuely Tibort, 
Hegedüs Andrást, Kató Istvánt és Varga Jánost – felsorol, mint akik e veszélyes nézete-
ket vallják. (Egyébként a nyitólap tetején olvasható kézírásos megjegyzés arra utal, hogy 
Sarkady egész vallomását a belügyi szervek elsôsorban a Hegedüs András elleni anyaggyûj-
tés részeként tartották értékesnek; erre utal az is, hogy az anyag abban a dossziéban ta-
lálható, amelyet 1953. május 11-én Hegedüs András megfigyelésére nyitottak.)38

Sarkadyt a dokumentumok tanúsága szerint tehát négy nappal e vallomása után, 
1957. április 10-én szervezték be.

Sarkady egyik célterülete az egyetemi történészek csoportja volt, így róluk készítette 
egyik elsô Jelentését. Ebben tizenhét kollégájáról ad egybekezdéses jellemzéseket (öt 
nevet a ma hozzáférhetô anyagban kisatíroztak, olvashatatlanok); többek között Süpek 
Ottóról, Szabad Györgyrôl, Dolmányos Istvánról, Heller Ágnesrôl és Hermann Istvánról. 
Kovács Miklós rendôr hadnagy a következôket írja az ügynökjelentés végére: „Az ügy-
nök bevezetése az aktiv felderitô munkába jelenleg folyik, mivel nem régi ügynökrôl van szó. Az 
elôzôleg kialakult véleményekkel ellentétben az a véleményem, hogy jó ügynök lesz, csak sokat 
kell az egyéni tulajdonságán fokozatosan változtatni. A helyzet ugyanis az, hogy bár tudomá-
nyos területen jó szakember, de a magánéletében elég zárkózott. A lehetôség azonban meg van 
arra, hogy a zárkózottságból kiemeljük. Örömét fejezte ki azért, mert felhívtam figyelmét a ma-
gatartásának a hiányosságaira és hosszabb beszélgetést folytattunk a megváltoztatás módjáról és 
a megváltoztatás elônyérôl, ugy a mi közös, munkánkban, mint a saját egyéni életében.”39

A JELENTÉS mai olvasója nehezen tudja eldönteni, mi hasznosat találhatott Kovács 
hadnagy „Sárándi” jellemzéseiben: amennyire ez megítélhetô, kirôl-kirôl megint csak, 
a rendôrségen tett vallomásához hasonlóan, köztudott információkat közöl (Szabad 
Györgyrôl például jelenti, hogy „polgári liberális nézetei vannak”, valamint hogy „az el-
lenforradalom idején tagja volt a forradalmi bizottságnak”, Heller Ágnesrôl, hogy „Lukács 
György közeli tanitványi köréhez tartozott”, s hogy „...1956-ban a párton belül erôsen jobbol-
dali irányzatot képviselt”, Süpek Ottóról pedig leírja, hogy „...erôsen narodnyik-nacionalis-
ta befolyás alatt állt...”). Igaz, több esetben is említi az érintett cionista, illetve antiszemita 
nézeteit, jobboldali beállítottságát és/vagy klerikális mivoltát. Ezek az információk, ponto-
sabban ezek jelentésbe foglalása talán megütközést kelthet ma, de nyilvánvalóan sem-
milyen újdonságértékkel nem bírhattak akkoriban a belügyi szervek számára, hiszen 
bizonyosra vehetôen valamennyi, a „Sárándi-jelentés”-ben számba vett tudósról számos 
egyéb forrásból az ittenieknél jóval részletesebb beszámolókkal rendelkeztek.

Kovács hadnagy „értékelés”-e egyéb szempontból is gyanakvásra ad okot: színpadra 
kívánkozó jelenetnek tûnik, amint a stílusából ítélve nem túlságosan intelligens rendôr 
hadnagy – nyilván egy titkos találkozó keretében – felhívja a szuperintelligens Sarkady 
fi gyelmét magatartásának hiányosságaira (!), s hosszan elbeszélget vele a megváltoztatás 
módjáról és elônyeirôl. Majd Sarkady mindezért örömét fejezi ki (!) – legalábbis így értékel-
te találkozásuk pozitív hozadékát (jól érzékelhetô büszkeséggel) Kovács hadnagy. Óha-
tat lanul felmerül a gyanú – aminek valóságtartalmáról ma már sajnos szintén nem 
gyôzôdhetünk meg –, hogy Sarkady ezt a vélhetôen egyik elsô jelentését szellemi kihí-
vásnak fogta fel, és „adataival”, információi megfogalmazásával egyszerûen bolondot 
csinált az ôt besúgásra kényszerítô belügyiekbôl.

„Sárándi” módszere tehát a besúgói jelentés lényegi céljának, a megfigyelt személy 
kompromittálásának elkerülésére a következô volt: a belügyi szervek elôtt nyilvánvaló-
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an jól ismert események, tények feltüntetése saját megfigyelés eredményeként (a Brusz-
nyai-, illetve Kovács-ügy), majd a célszemély teljes ártatlanságának megírása szándékoltan 
naiv stílusban. Támadhatatlan tekintélyeket von be a történetekbe (például a nemzet-
közi hírû Kardos László és Moravcsik Gyula professzorokat), akik nyilvánvalóan nem 
voltak, nem lehettek rendszerellenességgel vádolhatók azokért a tettekért, amelyekért, 
mondjuk, egy fiatal tanársegédre bizonyosan minimum állásvesztéssel járó megtorlás 
várt volna. Hogy mennyit értett meg Kovács hadnagy „Sárándi” mondataiból, jól mu-
tatja a JELENTÉS-hez fûzött – amúgy meglehetôsen zavaros – Értékelés (1) és Megjegyzés 
(2): (1): „...Az ügynökkel nincsenek problémák, feladatát jól oldotta meg, kivéve az utolsó bekez-
désben tett megállapitása helytelen, ami persze nem az ôszinteség kérdése róla.” (2): „Szepessy 
Tibor Kováts (sic!) Mária sirkôszentelése alkalmával irt egy megemlékezést, amirôl nem beszélt 
az ügynöknek, de más uton hozzánk jutott az irott példányból is. A megemlékezés végén kijelen-
ti, hogy Kováts Mária élete és halála legyen példa a jövô filológiai szakon dolgozók számára. 
Ez bizony kifogás alá esik.” A rendôr hadnagy szavaiból világos, hogy a belügyi szervek 
ügynökhálózata ez esetben is messze több információval rendelkezett Szepessyrôl (is), 
mintsem hogy valóban szükségük lett volna „Sárándi” információira.40 

„Sárándi Vilmos” ügynök tevékenysége azonban nem sokáig folytatódik ebben a bátor, 
megbízói kijátszására kiélezett stílusban. A rendelkezésünkre álló, viszonylag csekély 
számú jelentésbôl kitûnik, hogy 1958 ôszére radikálisan megváltozik hangneme és stí-
lusa. Jelentései egy részében – különösen a Szabó Árpádra vonatkozókban – még job-
bára tartja magát korábbi módszeréhez (semmilyen „értékelhetô”, a megfigyelt sze-
mélyre nézve kompromittáló információt nem adni, sôt némi iróniát is megengedve 
magának, itt-ott kifejezetten gúnyt ûzni megbízóiból), más írásai viszont egyre súlyo-
sabb, valóban terhelô információkat tartalmaznak a megfigyelt személyekrôl.

E változásnak több oka is lehetett. Elképzelhetô, hogy a rendszer lassan-lassan még-
iscsak „bedarálta” Sarkadyt, vagyis tartótisztjei folyamatos számonkérései, megalázó 
kioktatásai, az állandó jelentési kényszer megtörte ellenállását, s mintegy belefásulva-
beletörôdve sorsába, amolyan „minden mindegy” alapállásból elkezdte valóban teljesí-
ten dô feladatnak felfogni ügynöki munkáját.

Ennél azonban sokkal fontosabb lehetett, s nyilvánvalóan jelentôsen hozzájárulha-
tott elkeseredéséhez, lelkiállapota megváltozásához, hogy 1958 augusztusában ôt is el-
érte a bölcsészkaron végigsöprô megtorlások utolsó hulláma: elbocsátották az egye-
tem  rôl.41 Ez elsô ránézésre akár meglepônek is tûnhet Sarkady alapvetôen visszahúzó-
dó természetének, az 1956-os forradalom idején játszott igen kis szerepének, valamint 
ekkorra már aktív ügynöki mivoltának ismeretében. Ô maga így beszélt errôl az utolsó 
vele készült életútinterjúban: „...elég az hozzá, bár nekem különösebb vezetô szerepem nem 
volt, de az oktatók forradalmi bizottságába beválasztottak, és ez elég volt aztán arra, hogy ugye 
a második tisztogatással kirakjanak engem is. Vigasztalódtam, hogy olyan derék emberek, mint 
Ritoók Zsigmond, Szepessy Tibor és más szaktársak is kimentek, és különben is ez az egyetem 
már nem volt olyan igazi, ahonnan Szabó Árpádot kirakták már az elôzô évben.”42 Pedig – s 
errôl természetesen itt sem beszél – talán némi joggal azt is hihette, hogy ügynök volta 
megvédi sok kollégája sorsától. Ha ebben a hitben ringatta magát, az csak annak jele, 
mennyire nem értette Sarkady a rendszer mûködését: ô, aki – 6-os kartonja ka te gó ria-
beosztásai szerint „egyéb ellenséges” meghatározást kapott, s akit – ne feledjük! – ugyan-
ezen dokumentum tanúsága szerint presszióval kellett rávenni az állambiztonsági szer-
vekkel való együttmûködésre, s akinek apja, öccse s ô maga is számos rendszerellenes 
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tettet hajtott végre a múltban, ugyan miféle „gentlemen agreement”-ben reményke-
dett? Semmiféle „viszonzást” nem lett volna szabad várnia csak azért, mert aláírt, mert 
feladta önmagát, mert jelentett.

Eltávolítása az egyetemrôl a hivatalos változat szerint: „népgazdasági érdekbôl és a kö-
zépiskolák állományának feljavítása céljából” történt. Sarkady a számára kijelölt vidéki kö-
zépiskolai állást nem fogadta el,43 így rövid idôre munka nélkül maradt. De már 1958 
ôszétôl – Pölöskei Ferenc segítségével44 – egy budai gimnáziumban tanított latint és 
magyart,45 majd az iskola 1959-es megszüntetése után a pesterzsébeti Bagi Ilona Általános 
Leánygimnáziumban tanított magyart 1964-ig. Ezek lehettek Sarkady életének legel-
lentmondásosabb évei: egyrészt büntetésként kellett megélnie, hogy az egyetem helyett 
középiskolában tanít; egy számára idegen korosztállyal kellett szót értenie, ráadásul 
jórészt olyan tárgyak oktatásának ürügyén, amelyek távol álltak érdeklôdési körétôl. 
Másrészt azonban folytatta tudományos kutatásait, s valóban heroikus teljesítménnyel 
ekkor fordította le Arisztotelész POETIKÁ-ját,46 készítette el és védte meg 1964-ben – 
kitûnô, sajnos azóta sem publikált – kandidátusi értekezését.47

És sajnos Sarkady esetében van harmadrészt is: ugyanezekre az évekre esik „Sárándi 
Vilmos” ügynök tevékenységének súlypontja is, ekkorról származnak azok a jelentései, 
amelyek között olykor kifejezetten kompromittálóak, de legalábbis rosszindulatúak is 
vannak. 

„Sárándi” jelentéseinek a mából visszatekintve talán legszomorúbb, egyben legért-
hetetlenebb része az, amit Szabó Árpádról írt 1960–1961-ben.48 Különösen egy részük 
kompromittáló tartalma és hangneme megmagyarázhatatlan. A Debrecenben elsôéves 
Sarkadyt annak idején, 1948–1949-ben Szabó Árpád fedezte fel, ô küldte Budapestre, 
az Eötvös Collegiumba, s késôbb is, amennyire tudjuk, mindvégig segítette egykori ta-
nítványát; Sarkady szellemi apjának, szakmai fejlôdése elôsegítôjének, klasszikus érte-
lemben vett mentorának számított.

1960. április 19-én egy több mint kétoldalas jelentés számol be Szabó Árpád min-
dennapjairól és politikai nézeteirôl.49 Rögtön az elején elmondja, hogy „...Olaszországba 
meghívást is kapott elôadások tartására, de nem kapott kiutazási engedélyt és ezért nagyon ha-
ragudott is”. Tud Szabó Árpád magánlevelezésérôl „Olaszországban élô, disszidált barátjá-
val, R á k o s i  Zoltánnal.50 Ennek anyját nemrég egy sulyos agyoperáció után kiengedték 
Olaszországba további kezelésre. Állapotáról részletes leveleket ir, de ezekben a levelekben felte-
he tô  leg másról is szó van. Egy esetben pl. arról írt, hogy az általános nemzetközi enyhülés a ma-
gyar kormányzatot engedményekre fogja kényszeríteni”. Majd így folytatja Szabó Árpád jel-
lemzését: „...izgága természete már most is átlépi ezt a saját maga elé állitott határt. Munkahelye 
szakszervezete rendezésében elôadást tartott Aiszkülosz görög dráma iróról, azonban az egyéb-
ként ártatlan témába olyan célzásokat csusztattak be, amelyek miatt az intézet igazgatósága meg-
mosta a fejét.” „Nem ért egyet a népi demokráciával, vagy – amint aztán óvatosabban kifejezte 
magát – »legalábbis ezzel a formájával nem.«” „...a világ jövôjének nagy kérdését látja abban, 
hogy mi lesz a fehér emberekkel és nem fog-e a világ vezetése a követlezô évtizedek folyamán tel-
jesen átmenni a szines népek kezébe.”

Nemhiába értékeli Tipold rendôr hadnagy ekképpen „Sárándi” teljesítményét: „A je-
lentést értékesnek tartom, mert igen jól tükrözi Szabó Á. jelenlegi politikai magatartását.” „...fi-
gyelemreméltó a »fehér és a szinesbôrü« emberekkel kapcsolatos fejtegetése.”51

„Sárándi” itt már nemcsak általánosságokat, Szabó Árpádról köztudott vagy a cél-
személyre nézve egyáltalán nem terhelô adatokat közöl, hanem még magánlevelezésé-
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nek nyilván csak szûk, bizalmas körben – elképzelhetô, hogy kizárólag Sarkadynak – 
elmondott tartalmát is megosztja tartótisztjével.

1961. február 9-én kelt az a kétoldalas jelentés, amely a legsúlyosabb vádpontokat 
tartalmazza Szabó Árpáddal szemben:52 „Ez a helyzet a bizonytalanség állandó érzése, fo-
kozottan kiélezte és elkeseredetté tette ellenzékiségét.” „...a lojalitás egyáltalán nem vált igazán 
jellemzôjévé sem magatartásában sem belsô meggyôzôdésében.” „Sz. eleinte elkesereteddetn haj-
togatta, hogy semmiképpen sem fog kibékülni a rendszerrel és mindenkit elitél, aki »megalku-
vásra« hajlandó.” „Nézetei sok tekintetben hasonlitanak a jugoszláv revizionisták elképzelései-
hez...” „Sz. ideológiai visszafejlôdése megmutatkozik abban is, hogy feléledt nacionalizmusa.” 
„Nagyon jellemzô az is, ahogy a zsidókkal szemben állástfoglal. Gyakran emlegeti, hogy milyen 
nagy baj, hogy a fontos helyeken, vezetôállásban annyi a zsidó. Ezeknek az antiszemita gondo-
latoknak a felbukkanása nagyon érdekes, és érdemes lenne kideriteni, hogy kinek a befolyása 
idézte ezt elô nála. Ez ugyanis – ez elég jól megfogható nála – nem gyökeres, személyes meggyôzôdése, 
hanem inkább átvett frázisok ismételgetése. Az ismeretségi köréhez tartozó zsidók nagyrészével 
ugyanis jó barátságban van, ugy hogy itt különös ellentmondás mutatkozik.”

„Sárándi” ügynök tevékenysége a jelenleg rendelkezésre álló dokumentumok alap-
ján 1962-ben lezárult. Csanády Endre rendôr százados három évvel késôbb, 1965. ok-
tóber 8-án készíti el az erre utaló JELENTÉS-t „Sárándi Vilmos fn. ügynök értékelô” tárgy-
megjelöléssel. Ennek zárómondatai így hangzanak: „1962-ben megváltozott életkörülmé-
nyei miatt pihentetve lett. 1965-ben más munkahelyre került, ezért a »m« dossziét irattárba 
helyeztük.” Nem tudjuk, milyen „megváltozott életkörülményre” céloz Csanády százados az 
1962-es év kapcsán – amennyire Sarkady életrajzából tudható, ekkor és még két évig 
a pesterzsébeti Bagi Ilona Szakközépiskolában tanított –, de tény, hogy 1962 utánról 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában nem található „Sárándi”-jelentés. 
A „más munkahelyre kerülés” 1964-ben a debreceni egyetemet, az ekkor már Borzsák 
István vezette Klasszika-filológiai Tanszéket jelentette. 1965-ben pedig – Borzsák mele-
gen támogató elôterjesztésére – megkapja docensi kinevezését az Ókortörténeti Tan-
székre, majd 1969-tôl ô lett a tanszék vezetôje, s e pozíciót 1987-ig töltötte be. Ekkor 
áthelyezték Budapestre, az ELTE-re, az Ókortörténeti Tanszék vezetôjének. Ô maga 
késôbb, talán eltúlzott szerénységgel így értékelte életének ezt a fordulatát: „Amikor a 
pesti tanszék szomorú halálesetek miatt úgy megürült, hogy ott helyben már nem tudtak utódot 
találni, vagy a lehetséges utódok valahogy úgy kiegyensúlyozták egymás pozícióit, hogy egyikük 
sem kapta meg, és így 87-ben felhelyeztek oda, ott 95-ig vezettem a tanszéket, amikor is elértem 
a korhatárt, és 97-ben nyugdíjba mentem.”53 

Sarkady nyugdíjasként is tartott órákat mind Budapesten, mind Debrecenben. A deb-
receni egyetemen díszdoktori címet kapott, az ELTE-n pedig professor emeritus lett. 
Élete utolsó éveiben aktívan részt vett a Károli Gáspár Református Egyetem koncepció-
jának kidolgozásában, az intézmény létrehozásában, s ókortörténeti elôadásokat is vál-
lalt itt. Munkásságának utolsó elismerése a 2005-ben neki ítélt Károli Emlékérem volt.

„Sárándi” ügynökjelentés-aktáit tehát 1964-ben, Debrecenbe kerülésekor helyezték 
irattárba, operatív alkalmazása ekkor szûnt meg. Valószínûleg ô maga sem tudott azon-
ban arról, hogy ekkor még egyáltalán nem került ki az Államvédelmi Hatóságok ér-
dek lôdési körébôl. A Hajdú-Bihar megyei Rendôrfôkapitányság III/III. alosztályán 
legkésôbb 1966 júniusától kezdôdôen foglalkoztak Sarkadyval, akkorról származik az 
elsô, itt keletkezett dokumentum.54 Ez az egyoldalas JELENTÉS Sarkady egyetemi docen-
si kinevezési elôterjesztését véleményezi, s a következô, egyértelmûen elítélô megálla-
pításokat tartalmazza: „...aktiv ellenforradalmi tevékenységet fejtett ki. Ellenséges tevékeny-
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sége miatt állásából fegyelmi uton elbocsájtották. 1957. ápr. 4 elôtt preventiv örizetbe vették és 
6 hónapig örizetbe volt. [...] Konkrétan ellenséges tevékenysége elôttünk ismeretlen, mert eljárás 
nem indult ellene, mivel operativ célra felhasználták. Amióta itt dolgozik szorosabb baráti 
kapcsolatot a Budapestrôl ellenforradalmi tevékenysége miatt idekerült személyekkel tart. [...] 
A fentiekre való tekintettel Sarkadi János docensi elôléptetését nem javasoljuk.”55 Ez a feljegy-
zés több szempontból is különleges, figyelmet érdemlô, hiszen több kifejezetten téves 
– nem kizárt: szándékosan negatív irányban meghamisított – információt tartalmaz: 
1. önkényesen értelmezi Sarkady forradalmi bizottsági tagságát aktív ellenforradalmi te-
vékenységnek – ezt még a vizsgálatot 1957-ben lefolytató belügyi szervek sem állították 
soha; 2. az ELTE-rôl 1958-ban nem fegyelmi úton bocsátották el, hanem „áthelyezték”; 
3. pontosan lehet tudni, hogy 1957-ben mikor vették ôrizetbe (1957. március 13-ról 
14-re virradó éjszaka); 4. nem „hat hónapig” volt letartóztatásban, hanem körülbelül 
egy hónapig. A tendenciózus hamisítást még érthetetlenebbé teszi, hogy ugyanezen 
dokumentum tanúsága szerint a jelentés készítôi56 tudtak Sarkady ügynöki beszervezé-
sé rôl és múltjáról, tehát nyilvánvalóan hozzájutottak mindazokhoz a dokumentumok-
hoz, amelyek alapján akár hiteles képet is rajzolhattak volna személyérôl. Mindössze 
annyi tûnik bizonyosnak, hogy valamiért mindenáron meg akarták akadályozni Sarkady 
kinevezését, s ezért még a fenti, durva csúsztatásokat és hazugságokat sem tartották 
nagy árnak. Igyekezetük azonban – mint ez Sarkady itt idézett életrajzaiból is tudható 
– nem vezetett eredményre: még ebben az évben megkapta docensi kinevezését. Hogy 
a héttérben milyen harcok folyhattak – és különösen: kik között?! –, dokumentumok hiá-
nyában csak találgathatjuk. Mindenesetre a jelentés aljára – késôbb jól láthatóan más 
írógépen írva – ezt írták (talán az elutasító javaslat megerôsítéséül?): „MSZMP Megyei 
I. Titkárával megbeszélve.” 

Alig néhány nappal a fenti dokumentum megszületése után az OD-3578/65. számú, 
Borzsák István megfigyelésére nyitott, a megfigyeltrôl összefoglaló jelentéseket tartal-
mazó dossziéban Sarkady neve többször is említésre kerül. Például „Kômüves” fedônevû 
ügynök57 már 1960. augusztus 2-án a következô, elmélyült helyzetelemzô képességrôl 
valló jelentést készítette: „...felvetném a következô összefüggést, ami esetleg némi magyaráza-
tot ad Borzsák – Szabó Árpád – Ritoók Zsigmond és Sarkady János nagy egyetértésének. Az elvi 
alap a szilárd protestáns világnézet: Ritoók aktiv presbitere hosszu évek óta a Kálvin-téri egy-
házközségnek: Szabó és Borzsák barátsága a református gimnáziumi közös évekbôl származik, 
– Sarkady, – aki Szabó debreceni tanitványa és kedvence volt, ô hozta magával, szintén hithü 
protestáns.”58

A debreceni III/III. alosztály illetékeseinek nem szegte kedvét a Sarkady eltávolítá-
sára és lejáratására tett kísérletek kudarca. Még ugyanezen év szeptemberében intéz-
kedés történik Sarkady János operatív nyilvántartásbavételérôl.59 A négyoldalas, nyom-
tatott ûrlap II. pontja – „Kompromittáltságát, ellenséges kategóriába való tartozását az alább 
részletesen felsorolt dokumentumok bizonyítják” – a következô tételeket sorolja fel: „Priusz 
lapok. Önéletrajz. Preventiv ôrizetbevételi javaslata. »Ágnes« fnevü inf. jelentései. »Székely« és 
»Kômüves« ügynökök jelentései. Javaslat.”60 És végül a Sarkadyra vonatkozó iratanyagból 
levont következtetés: „...kérem alapnyilvántartásba vételét.”61 S itt az újabb homályos pont 
Sarkady és az Állambiztonsági Szolgálatok kapcsolatának történetében: kideríthetet-
len, hogy milyen céllal vették ekkor alapnyilvántartásba. Amennyire ez ma tudható, 
ügynökként soha nem akarták már felhasználni, jelentést nem készített, tartótisztje 
nem volt – ezért az intézkedés értelmetlen. De ez, mint láttuk, nem az egyetlen ilyen 
eset Sarkady és a belügyi illetékesek kapcsolatának történetében. 



Ami viszont bizonyítható a rendelkezésünkre álló debreceni iratokból, az az, hogy a 
III/III. alosztály Sarkadyt egészen 1986-ig – hosszabb-rövidebb kihagyásokkal – meg-
figyelés alatt tartotta.62 Van a rá vonatkozó iratanyagban figyelmeztetés esetleges útlevél-
kérelmének elutasítására,63 részletes „ellenôrzési terv Sarkady János »A« nyilvántartásban 
szereplô személy” megfigyelésére,64 információkérés Sarkadyról a BM III/II-8.a alosztály 
vezetôjétôl,65 végül egy jelentés-kivonat66 „AK-18. rendôrôrnagy 1982. május 20-i jelentésébôl”. 
Az utolsó, Sarkadyra vonatkozó, az Állambiztonsági Szolgálatok III/III. alosztályán ké-
szült dokumentum dátuma 1986. január 9. A jobb felsô sarokban a kizárólag a kiemel-
ten fontos iratok esetében használt kettôs minôsítés olvasható: „SZIGORÚAN TITKOS! 
KÜLÖNÖSEN FONTOS!”67 – tárgymegjelölése pedig: „Sarkady János operatív nyilván-
tartási anyagának irattározására.” Sarkady János meghurcoltatásának, beszervezésének, 
ügynöktevékenységének, a III/III. alosztállyal harminc éven át tartó kapcsolatának itt 
vázolt története minden bizonnyal nem volt egyedi; mivel azonban a Történeti Levéltár 
iratanyagából az ELTE klasszika-filológiai tanszékeire vonatkozó összes anyag – külö-
nös módon – eltûnt, így ô az egyetlen, akinek sorsán keresztül legalább némi betekin-
tést nyerhetünk a magyar ókortudomány mûvelôi és a szocialista-kommunista rendszer 
besúgóhálózat-építô és -felhasználó módszereinek kapcsolatába. 

Sarkady János sorsának szükségszerûen vázlatos megrajzolása után néhány óvatosan 
megfogalmazott következtetés azért levonható: 

– Sarkady János – „Sárándi Vilmos” – a belügyi szervek szemében mindössze az egyre 
hatalmasabbra felduzzasztott besúgói hálózat jelentéktelen mellékfigurája volt; 

– a célszemélyekrôl készített jelentései jobbára értéktelen vagy a szervek elôtt más for-
rásokból nyilván sokkal részletesebben ismert információkat tartalmaztak; 

– az áttekintett iratanyag döntô része tanúsítja, Sarkady, a titkos ügynök semmilyen 
valós „hasznot” nem hajtott megbízói számára.

Ha a fenti állítások igazak, joggal tehetjük fel a kérdést: mi végre volt az egész, miért 
kellett egy rendkívüli tehetségként induló fiatal ókortudóst tönkretenni, presszió alkal-
mazásával – a szó fizikai és lelki értelmében – megzsarolni, belekényszeríteni egy olyan 
szerepbe, amely nyilvánvalóan folyamatosan személyiségpusztító félelemben tartotta? 

Ezekre a kérdésekre akkor kaphatnánk választ, ha valaki feltenné ôket Kovács, Tipold, 
Tóth, Kakas és a többi rendôrtisztnek, mindazoknak, akik Sarkadyval az 1950-es évek 
elejétôl egészen 1986-ig foglalkoztak. Csakhogy valószínûleg ôk sem tudnának vála-
szolni, hiszen maguk is csak apró csavarok voltak egy kafkai–orwelli delíriumra épülô 
államgépezetben, ahol Sarkady szerepe – csakúgy, mint megszámlálhatatlan, a belügyi 
szervek „darálójába” került sorstársáé – minden valószínûség szerint nem volt más, mint 
hogy megfigyeltként (célszemélyként) és megfigyelôként (ügynökként) igazolják a Nagy 
Egész, az Állambiztonsági Szolgálatok, az Államvédelmi Hatóság és alosztályai létezé-
sének értelmét. Új és mindig újabb megfigyelôk és megfigyeltek kellettek, s a legkívá-
natosabb az volt, ha egyszerre lehetett besúgó és célszemély ugyanaz az ember. Ezzel 
sikerült megteremteni azt a hangulati közeget, amelyben a félelem és a gyanakvás szét-
terítésével totális ellenôrzés alá lehetett vonni a társadalom egészét. E „magasabb rendû 
cél” fényében persze nem volt releváns, hogy az ügynökök jelentéseinek jó része sem-
miféle „hasznot” nem hajt.

Emberként, gondolkodó individuumként sehol nem szerepel Sarkady a hivatalos bel-
ügyi iratokban.
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4. A HÉRAKLÉS-MÍTOSZ A HOMÉROSI EPOSZOKBAN. Antik 
Tanulmányok 2. 1955. 9–14.
5. Például: JELENTÔS KÍSÉRLETEK ÓKORKUTATÁSUNK-
BAN (Szabó Árpád: HOMÉROSZ; Falus Róbert: SO-
PHOKLÉS; Szilágyi János György: GÖRÖG MÛVÉSZET). 
Társadalmi Szemle 9. 1954/10. 125–135.
6. A GÖRÖG RABSZOLGATARTÓ TÁRSADALOM KIALAKU-
LÁSÁNAK KÉRDÉSÉHEZ. Annales Universitatis Scien-
tia rum Budapestiensis de Rolando Eötvös Nominatae. 
Sectio Historica 1. 1957. 3–62.
7. Nemes Zoltán–Németh György (szerk.): HE-
OR TE STUDIA IN HONOREM JOHANNIS SARKADY SEP-
TUAMENARII. Debrecen, 1997.
8. Fehér Bence–Könczöl Miklós (szerk.): OR-
PHEUS BÚCSÚZIK. TANULMÁNYOK SARKADY JÁNOS EM-
LÉKÉRE. Budapest, 2007; Nemes Zoltán: SARKADY 
JÁNOS, A PEDAGÓGUS ÉS AZ EMBER. In: Fehér Bence– 
Könczöl Miklós (szerk.): i. m. 11–16.; Ritoók 
Zsigmond: SARKADY JÁNOS EMLÉKEZETE. In: Fehér 
Bence–Könczöl Miklós (szerk.): i. m. 17–23.
9. Nemes Zoltán: ANTIK ÁLMOK ÁLMODÓJA. SARKADY 
JÁNOS ÉLETÚTJA, TUDOMÁNYOS MUNKÁSSÁGA, SZAKIRO-
DALMI ÉS FORDÍTÓI TEVÉKENYSÉGE. Debrecen, 2009.
10. Egy csecsemôkorában meghalt leánytest-
vérén kívül három húga (Gizella, Erzsébet és 
Má ria) s egy öccse volt – az 1935-ben született 
Sán dor. 
11. E falunév tragikus módon fogja végigkísér-
ni Sarkady életét.
12. Ritoók Zsigmond elmondása szerint Szabó 
Árpádnál a következô auctoranyagot vették: az 
elsô félévben Platón volt (IÓN, A KÉT HIPPIASZ, 
PRÓTAGORASZ és a GORGIASZ eleje), a második fél-
évben hétrôl hétre egy teljes ének ODÜSSZEIA, a 
harmadik félévben Szophoklész AIASZ és OIDIPUSZ 
KIRÁLY, a negyedik félévben Parmenidész és Hé-
rakleitosz. Mindezek mellett Szabó idôrôl idôre, 
éppen esedékes pedagógiai céljának megfele-

lô en eltért a kiadott anyagtól, s non lectum-szö-
vegekhez lapozott, amelyek fordításában ugyan-
csak nem volt tanácsos hibázni. (R. Zs.–K. Gy. 
2009. október–2010. április.)
13. A kérdéshez l. Kelevéz Ágnes (szerk.): AHOL 
A MAXIMUM A MINIMUM. A Petôfi Irodalmi Múzeum 
Hangtára számára készített beszélgetések szer-
kesztett változata. Az interjúkat készítette Ke le-
véz Ágnes, Maróti István, Ruttkay Zsófia. ELTE 
Eötvös József Collegium–Petôfi Irodalmi Mú-
ze um, 2007.
14. Nemes Zoltán: i. m. 29.
15. AISÓPOS ÉS AZ AISÓPOSI MESE. In: Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Ka rá-
 nak Évkönyve, 1952–53. Budapest, 1953. 70–
115.; ÓKORTÖRTÉNETI ÚTMUTATÓ. (Kéziratban.) 
Eöt vös Loránd Tudományegyetem Tör ténet-
tu dományi Kar, 1954. 72.; JELENTÔS KÍSÉRLETEK 
ÓKORKUTATÁSUNKBAN (Szabó Árpád: HOMÉROSZ; 
Falus Róbert: SOPHOKLÉS; Szilágyi János György: 
GÖRÖG MÛVÉSZET). Társadalmi Szemle 9. 1954. 125–
135. Sarkady János mûveinek teljes bibliográ-
fiáját l. Nemes Zoltán: i. m. 51–115.
16. O-9697/9. 13.: „...a budapesti fôvárosi bíróság 
I. 005032/1955. számú ítéletével szervezkedés bûn-
tet te miatt Sarkadi Jánosra (született 1899. Török-
szent miklós, anyja neve: Tóth Eszter) kiszabott 4 évi 
börtönbüntetés...”; Nemes Zoltán: i. m. 31.
17. O-18997 7.; a háromoldalas, géppel írt anyag 
az ÖNÉLETRAJZ címet viseli. Az elsô lap tetején 
kézzel írt bejegyzés: Kakas elvt.; 2. péld.
18. O-18997 8.; a belügyminisztériumi, állam-
biztonsági hivatali dokumentumokat eredeti, 
betûhív formájukban közlöm; csak a legkirívóbb 
helyesírási, illetve gépelési hibákat jelzem kü-
lön is.
19. Ez utóbbi elem kifinomult kegyetlensége, 
a csapdahelyzet abban rejlik, hogy az egyetemi 
pártalapszervezetnek nyilván nem kellett Sar-
ka dy személyesen megtett, apjával kapcsolatos 
be(fel-?)jelentésére várnia; az ügyre vonatkozó 
minden információt nyilvánvalóan már jóval 
korábban megkapták a belügyi szervektôl. 
20. Ritoók Zsigmond világít rá Sarkady végte-
lenül visszahúzódó magatartásának egy szomo-
rú megnyilvánulására: „Egyetlen gyenge pontja 
volt. [...] A nagy európai világnyelvek mindegyikén 
simán olvasott és értett – de nem beszélt. [...] Sarkady 
eleinte még el-elfogadta, hogy egy-egy barátja tolmá-
csolja a szavait, ha valamely külföldivel kellett be-
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szélnie (annak szavait nem kellett tolmácsolni, azt 
értette), késôbb azonban már ez is feszélyezte, s inkább 
kitért a külföldiekkel való találkozások elôl. Soha 
nemzetközi tanácskozáson részt nem vett, sem itthon, 
sem külföldön.” Ritoók Zsigmond: i. m. 18.
21. Uo. 21.
22. L. 26. j. 8–9.
23. Nemes Zoltán: i. m. 32.; fogvatartásának 
idôtartamával kapcsolatban, illetve hogy hány-
szor tartóztatták le március–április folyamán 
(egyszer, vagy netán 20-án kiengedték, majd 
néhány nappal késôbb ismét bevitték, az Ál lam-
biz tonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
hoz záférhetô dokumentumok egymásnak el-
lentmondó adatokat tartalmaznak.
24. Fôleg az O-10986/1, O-18997, H-12984, 
Mt-1105 dossziék anyagából.
25. BM O-18997 dosszié, II/3-d alosztály. 12.
26. H-10.660 dosszié, B14 II/s-F, B 83824 – „Ág-
nes” „B-dosszié”-ja és 6-os kartonja, „Adatlap”-
ja tartalmazza mind beszervezésének dátumát 
(1956. június 20.), mind személyi azonosítását. 
„Ágnes” az egyetem elvégzése után középiskolai 
latintanár lett. Az utóbbi évtizedekben az egyik 
budai gimnáziumban tanított egészen nyugdí-
ja zá sáig, tiszteletre méltó szakmai sikereket ér-
ve el. Komoly tiszteletben állt és áll ma is; az 
Ókor tu  dományi Társaság ülésein rendszeresen 
részt vesz.
27. O-18997 15–17.; a kézzel írott feljegyzést 
most is betûhíven közlöm, a helyesírási hibákat 
nem javítottam.
28. E megjegyzés – összevetve a többi dokumen-
tummal – nem bizonyítja egyértelmûen, hogy 
Sarkadyt 1957. március–áprilisban nem egy al-
ka lommal és nem egy hónapra tartóztatták le. 
29. „Ágnes”-en kívül a hivatalos nyilvántartási 
adatokat tartalmazó iratok eltûnése miatt azo-
nosíthatatlan „Kômûves”, „Döme” és „Székely Mi-
hály” ügynökök jelentéseiben is találhatók Sar-
ka dyt érintô terhelô információk. 
30. O-18997 18.; jelentés betûhû közlése.
31. Uo. 18–19.
32. BM O-18997 13.
33. Ritoók Zsigmond szóban megerôsítette, hogy 
valószínûleg ez történhetett, bár az sem kizárt, 
hogy meg is zsarolták: kilátásba helyezhették 
apja újbóli bebörtönzését, és/vagy öccsének le-
tartóztatását. De hogy mindezek következtében 
beszervezésére is sor került volna, ô maga soha 
nem említette, és Ritoók Zsigmond szerint egye-

temi környezetében ezt soha senki nem is sej-
tette. Letartóztatásáról, a börtönben töltött 
mint egy három hétrôl közvetlenül kiszabadu-
lása után beszélt ugyan barátai elôtt, de ennek 
az epizódnak senki nem tulajdonított akkor kü-
lön leges jelentôséget; mint Ritoók Zsigmond 
elmondta, ekkoriban nagyon sokakat vittek be 
néhány napra vagy néhány hétre, így Sarkady 
letartóztatása, majd kiszabadulása sem okozott 
nagyobb feltûnést. (R. Zs.–K. Gy. 2009. októ-
ber–2010. április.)
34. M-23865 21.
35. F-dosszié – a figyelô dosszié rövidítése. „Sá-
rándi” egyik „F”-dosszié-személye Szabó Árpád 
volt, a másikról az iratok alapján csak elképze-
léseink lehetnek, a legvalószínûbb megfejtés: 
Borzsák István.
36. O-10986 1–9.
37. Némelyik megnevezettrôl pontosan tudom, 
hogy sohasem voltak szorosabb, baráti kapcso-
latban Sarkadyval (Lederer Emma, Sinkovics 
Ist ván).
38. Cs-604. Fedônév: „Hungarikus”.
39. M-23865 4.
40. Szepessy Tibornak Kovács Mária sír kô ava-
tá sára készített beszéde, illetve a Brusznyai-ügy 
a késôbbiekben oly súllyal estek a latba, hogy 
mind Szepessy, mind Ritoók eltávolítása az egye-
temrôl ezekre a „bûneikre” való hivatkozással 
történt; ám ebben „Sárándi” jelentéseinek vajmi 
kevés szerepe lehetett. Brusznyai Árpád életérôl, 
sorsáról l. Sebô József: MOIRA. BRUSZNYAI ÁRPÁD 
ÉLETE ÉS KORA. Budapest, 2002.
41. Ungváry Krisztián: KONSZOLIDÁCIÓ ÉS MEG-
TORLÁS AZ ELTE BÖLCSÉSZKARÁN. In: Vadász Sándor 
(szerk.): A BÖLCSÉSZKAR AZ 1956-OS FORRADALOMBAN. 
Budapest, 1994. 87–89.
42. Németh György: i. m. 6–9.
43. Ócsa kisközségben lett volna új munkahelye; 
Nemes Zoltán: i. m. 32.
44. Ritoók Zsigmond: i. m. 21.
45. A BUDAPESTI TÁNCSICS MIHÁLY GIMNÁZIUM ÉV-
KÖNYVE, 1950–1995. Budapest, 1996.
46. A fordításból részletek elôször 1965-ben 
jelentek meg. In: Lengyel Béla–Vincze Flóra: 
A VILÁGIRODALOM ARS POETICÁI. Budapest, 1965. 
28–36.; a teljes fordítás 1969-ben látott napvi-
lágot: Arisztotelész: POÉTIKA. Budapest, 1969.
47. AZ ATHÉNI ÁLLAM KIALAKULÁSÁNAK KEZDETEI. Bu-
dapest, 1964. (Kézirat.) Ritoók Zsigmond: i. 
m. 21.



Szabó Sándor

EPILÓGUS

Vajon marad-e molekulányi
vagy még parányibb költô-nyomom? 
Akad-e filosz kiguberálni,
rálelni az avítt lapokon,
folyóiratok sokában, anto-
lógiákban, s egy kötetben, 
miként a régész, aki kihantol 
valami addig ismeretlent? 
Oly korban kezdtem én körmölgetni,
mikor a versnek volt még rangja,
de napjainkban ma már a semmi-
nél alig több van – csak a „szakma”!
Esztétizáló köldöknézések 
vágynak eseményi státuszba?
A közízlés a kommerszre éhes,
a klasszikust is rakja sutba.
A nálam jóval tehetségesebb
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48. M-23865 10–11., 12–14., 17–18.; ebbôl a 
korszakból összesen kilenc „Sárándi”-jelentés 
szól részben vagy egészében Szabó Árpádról.
49. M-23865 12–14.
50. Külön visszataszító, figyelemfelkeltô elô zé-
kenységre vall a vezetéknév betûkre „szétsze-
dése”; „Sárándi” mintha külön is fel akarná hívni 
a belügyi illetékesek figyelmét Szabó Árpád olasz 
kapcsolatára – lám, bár ez nem volt feladata, ô 
tudja, mi a helyes eljárás...
51. M-23865 14.
52. M-23685 17–18.
53. Németh György: i. m. 5.
54. O-18977 32.
55. O-18997 32.
56. Szalma József rendôr alezredes al osz tály-
ve zetô és Harangi István rendôr fôhadnagy; 
O-18977 32.
57. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára illetékesei által kiadott 1393/20. számú 
2010. július 14-én kelt dokumentum szerint 
„A fedônevek között nincs olyan személy, akit a kuta-

tási témában azonosítani lehetne.” Ugyanez a meg-
jegyzés vonatkozik a „Székely Mihály” fedônevû 
ügynökre, aki szintén rendszeresen jelentett 
mind Borzsák Istvánról, mind Sarkady János -
ról (uo.).
58. O-18997 24.; ezt az ügynökjelentést idé-
zi a Borzsák István belügyi aktáit kitûnô, már 
idézett tanulmányában Papp István is: BORZSÁK 
IST  VÁN HIÁNYZÓ DOSSZIÉJA, AVAGY MIT KEZDHETETT 
A PO LITIKAI RENDÔRSÉG EGY ÓKORTUDÓSSAL. Aetas 3. 
2010. 104.
59. O-18997 2–5.
60. Uo. 3.
61. O-18977 5.
62. Uo. 21–40.
63. O-18997 31., 1966. szeptember 8.; egy pél-
dány az útlevélcsoporthoz, egy Sarkady anyagába 
került 431/2546 iktatószámmal.
64. O-18977 33–35.
65. O-18997 36., 1974. május 29.
66. Uo. 38., 1982. május 20.
67. Uo. 39–40.
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és egykor becsült kortársaim
nevét sem ôrzi az emlékezet.
A mai hadnak? Kapatja nincs!
Én valójában csak passzióból
s fohász helyett búgtam a verset,
de korántsem volt ez hiú hóbort,
és ha a lapok megtiszteltek,
hát megbizsergett attól a lelkem, 
de sehová nem szegôdtem én, 
s a „nagyok” kegyét nem kerestem. 
Volt fölényes szerkesztôségi, 
s volt, aki szinte rajongásig 
dicsérte munkám: Jobb, mint a régi! 
(Kuncogott közben ott a másik.)

Mellékdal

Azt írtam, amit hittem is, 
úgy írtam, ahogy jólesett, 
itt-ott bizony tévedtem is:
errare humanum est. 
Ám a hajdani mélyproli, 
ahonnan jött, szított oda, 
balek volt, lehet mondani, 
de áruló nem lett soha. 
Igazából már élnie 
sem illendô, olyan koros, 
és nem bánja, föltûnik-e 
majd az, hogy élt és „alkotott”...
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KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Szabó Zoltán: Nyugati vártán. 
Esszék és publicisztikai írások I–II.
Sajtó alá rendezte és szerkesztette András Sándor, 
utószó Balla Bálint
Osiris–Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem, 
2011. 343+437 oldal, 5600 Ft

I

„MOST AZONBAN MAGYAR ÍRÓ
ANGLIÁBAN VAGYOK” 

Érdekes eljátszani a gondolattal: ha megérte 
volna, mit csinált volna Szabó Zoltán 1989 után? 
Vajon fontolgatta volna a hazatelepülés gondo-
latát, mint az ötvenhatos emigránsok közül oly 
sokan, s mint hajlott koruk ellenére nem keve-
sen a negyvenes évek végén távozottak közül 
is? Vagy a Magyarország iránt újra felpezsdülô 
nemzetközi érdeklôdés a francia vidék csönd-
jébôl és nyugalmából visszacsábította volna Ang-
lia szeretett és hajdan belakott fôvárosába, hogy 
ott új lapok indításával, új klubok és egyesüle-
tek fáradhatatlan összeszervezésével és a kilá-
togatók népes tábora kínálta kapcsolatok fede-
zetével új kultúrmissziót és a hazaiak partneri 
elfogadtatásának programját jelölje ki a maga 
számára? S ha visszatér Londonba, miféle hí-
vószavakra jött volna idôrôl idôre Ma gyar or-
szág ra? Hogy politikai és diplomáciai tapaszta-
latát az Antall-kormány rendelkezésére bocsás-
sa? Hogy tanácsaival a színre lépô új pártokat 
és a bontakozó civil mozgalmakat segítse? Vagy 
inkább tudósi és irodalomkritikusi szerepéhez 
ragaszkodott volna, a megújuló szellemi élet 
folyóiratainak szerzôjeként és a rendszerváltó 
ország jövôjét latolgató konferenciák elô adó ja-
ként?

A gondolatkísérlet eredménye persze eldönt-
hetetlen: Szabó Zoltán 1984-ben meghalt, a 

rendszerváltást már nem érhette meg. De ha a 
játékot mégis dûlôre vinnénk, én arra hajlanék, 
hogy az író elsôsorban megmaradt volna londo-
ni emigránsnak. Ezzel nemcsak a földrajzi po-
zícióra és az útlevelet kibocsátó ország állami 
pecsétjére utalnék itt, hanem arra is, hogy lak-
helyével együtt minden bizonnyal újradefiniál-
ta volna az emigránslétben a maga számára egy-
kor kialakított kétoldalú távolságtartást mint 
orientációs irányt és mint megnyilvánulási for-
mát, aminek értelmét szemében nem érvény-
telenítette, hanem új tartalmakkal telítette volna 
a szocialista rendszer összeomlása. Úgy gondo-
lom azonban, hogy a vidéki magányt feladta 
volna: ha kényelmes volt is, a josselini visszavo-
nulás számára valószínûleg az aktív szerepekrôl 
való lemondást jelentette. Annak bölcs belátá-
sát, hogy a hetvenes évekre a magyar társada-
lom túlságosan is elfogadta a Kádár-rendszert 
ahhoz, hogy a forradalom üzenetének külföldi 
ébren tartása és a szabadság tartalmairól ha za-
üzen hetô mondandó rezonáló közegre számít-
hasson. Ugyanakkor a mértékadó külföld Ma-
gyar országra – tudjuk – a gulyáskommunizmus 
méltatásával tekintett, s egyre inkább hallgatott 
arról, hogy a fogyasztói gazdagodás elôfeltétele 
a hamis kiegyezés 1956 tabuvá tételében és az 
„ideiglenesen állomásozó” megszálló örök je-
lenlétének elfogadásában. Szabó Zoltán számá-
ra mindkét fejlemény elfogadhatatlan lehetett, 
ami a kétirányú távolságtartást lassan kétirányú 
elidegenedésbe fordította át. A jelentésváltozás 
pretenciózus vállalása elôl pedig valóban egyet-
len kiút kínálkozhatott: a ki- és visszavonulás. 
Emigrációjának értelme így maradhatott meg 
folyamatosnak, s így ôrizhette meg azt a kohézív 
erkölcsi tartalmat, ami az eredeti misszió elhal-
ványulásával folytatásként a belsô visszavonulást 
diktálta. Azonban emigrációjának sarokpontjai 
ezzel mit sem változtak, és ezért gondolható, 
hogy a kínálkozó teendôk függvényében a lon-
doni visszatérés esélye – ha hallgatólagosan is, 
de – mindvégig megmaradt. A kettôs távolság-
tartás szellemi beállítódásának és erkölcsi vá-
lasztásainak ugyanis úgy lett alapzata, hogy azon 

FI GYE LÔ



Figyelô • 791

megteremthetô volt az otthonosság a színterei 
szerint akár változó külvilágban, egyszersmind 
nap nap után újraerôsíthetô volt a beágyazottság 
az évtizedek elôtt hátrahagyott ország mes szirôl 
is gondosan szemmel tartott kis világaiba. 

Ezt a kettôs beágyazottságot fenn lehetett 
tartani az irodalom, a mûvészetek kritikusaként, 
de megújuló konkrét tartalmainak kimunkálá-
sában segítettek a mindennapok is. Nemcsak a 
kilátogatók népes seregének hírei és beszámo-
lói, hanem a tájékozódás fontos forrása, a napi-
lapok is. Persze Szabó Zoltán nem azért olvasta 
a két nap késéssel érkezô Népszabadságot vagy 
a populárisabb hangvételû Magyar Nemzetet, 
hogy az aktuálpolitika friss napi híreit össze-
gyûjtse. Erre voltak megbízható forrásai: a BBC 
vagy a Szabad Európa, ahol dolgozott. De a na-
pilapokban mást keresett, és amit keresett, azt 
többnyire meg is találta. Az újságok szinte tál-
cán hozták a külföldön élôre váró feladatot, 
hogy az itthoniak szemében helyrebillentse a 
Nyugattal szembeni kishitûséget és az álmodo-
zó várakozásokat, s hogy felmutassa a késô ká-
dári évek itthoni kulturális pezsgésének izgal-
mas termékeit – a Nyugatnak. E kettôs küldetést 
táplálta a belátás, hogy a vasfüggönynél vasta-
gabb a kölcsönös meg nem értés láthatatlan 
függönye, s ez az emigránspozíciónak akkor is 
értelmet adott volna, ha annak a politikai kire-
kesztettség helyett immár egy kényes egyensú-
lyokra épülô életforma a tartalma. Mindezt sem 
érdemes, sem lehetséges nem lett volna máról 
holnapra sutba dobni, hiszen a politikai helyzet 
változása – ha megérte volna – önmagában nem 
érvénytelenítette és nem tette volna semmissé 
a kettôs beágyazottság és kettôs távolságtartás 
egyensúlyainak kialakításába fektetett sokévi 
munkát.

Mert a törékeny egyensúlyokra épülô emig-
ráns létforma nem magától állt elô az 1949-es 
doveri partra szállással. Ahogy Szabó Zoltán 
írásaiból látszik, azt tudatos iránnyal meg kel-
lett építeni, az építkezés feladatai pedig sokré-
tû ek, ugyanakkor fáradságosak és hosszadal-
masak voltak. Ezzel persze nem állt egyedül. 
Aki új hazába települ, az nem kerülheti meg a 
külsô szemlélônek sokszor láthatatlan munkát. 
Csaknem mindent elölrôl kell kezdenie. Az új 
helyzethez való alkalmazkodás feladatai átfog-
ják a mindennapok berendezkedését, a vállal-
ható szerepek meghatározását és az elutasítan-
dók tisztázását, a múlthoz való viszony kialakí-

tá sát, az új emberi közeg kiformálását és az elô-
ke rülô új lehetôségek és tennivalók közötti 
meg  fontolt válogatást. Bár a tennivalók spekt-
ruma nyilván különbözô, a múltnak múltként 
való feldolgozását és élettörténeti lezárását senki 
sem spórolhatja meg, s bár az új világba való 
bekapcsolódás ízlés és választás dolgának lát-
szik, a befogadás kemény korlátai azt sérelmek-
kel, olykor talán megaláztatásokkal és a le nem 
küzdhetô másság magányának fojtogató élmé-
nyeivel teszik türelmet és erôt próbálóvá. Ha 
csupán szokványos értelmében nézzük, akkor 
is világos: az emigráns életforma kialakítása 
nagy énerôt kívánó feladat és sérülékeny terep. 
Nem is csoda, ha sokaknak – talán a többség-
nek – elbizonytalanodást és megkeseredést hoz, 
amit még önigazolásként sem ellensúlyoz az 
anyagi jólét, sôt, a következô generáció sikeres 
felemelkedése sem. Ami ebbôl az életformából 
veszteség, az végérvényesen veszteség marad.

Szabó Zoltán azonban nem vesztes: ahogyan 
emigrációs írásai jelzik, e szokásos frusztrációk 
elkerülték. Ebben persze fontos szerepet játsz-
hattak személyiségének szerencsés alapvoná-
sai: kiapadhatatlan kíváncsisága, fáradhatatlan 
 készsége az újításra, megtörhetetlen lojalitása 
azok iránt, akiket egykor barátjául fogadott, a 
romantikus érzelmesség és az irónia ötvözetére 
épülô világlátása, és képessége arra, hogy a maga 
számára mindenkor tisztázza a vállalt missziót, 
majd azt hétköznapjai szervezôelvévé tegye, és 
mint magától értôdô vezérfonalat tekintse – ká-
véházi találkozóihoz éppúgy, mint lapalapítá -
si terveihez vagy nagyobb lélegzetû tanulmá-
nyaihoz. De mindez talán kevés lett volna: a 
veszteségek így is könnyen elbillenthették volna 
a mérleget. Hogy ez nem így történt, az annak 
köszönhetô, ahogyan Szabó Zoltán a megfosz-
tottságait újszerû építkezés anyagává formálta, 
amivel sikerült az emigrációs léthelyzetet alko-
tássá formálnia. Ez pedig úgy volt lehetséges, 
hogy az emigrációt sajátos kifejezési formává 
emelte, olyan elrugaszkodási ponttá, ahonnan 
felvethetôk és újragondolhatók az énazonosság 
alapkérdései, mégpedig a személyes egyszerin 
túlmutató érvénnyel. 

Az alkotás gravitációs pontja a Szabó Zoltánt 
egész életében izgató legfôbb kérdés: tartalma 
szerint mi az, hogy „magyar”, és ki is az a „ma-
gyar”? Magasztosabban fogalmazva: mi a nem-
zet, hol vannak határai, és mi köti össze az egy 
nemzetbe tartozókat? Ez volt a fô kérdés A TARDI 
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HELYZET írása idején a harmincas években, ez 
maradt a párizsi kultúrattaséként eltöltött fél 
évtizedben, majd az emigráció harmincöt esz-
tendeje során is. S ahogy azt élete e leghosszabb 
egybefüggô szakaszának írásain végigkísérhet-
jük, e kérdésekre nincs, nem született „végsô” 
felelet. Így is mondhatnánk: Szabó Zoltán talán 
legfontosabb mondandója éppen az, hogy a 
„magyarságkérdésre” nem adható egyértelmû 
válasz, s aki effélére törekszik, mindenképp a 
kirekesztés, a nemzet megosztásának bûnébe 
esik. Mert a válasz mindenkor viszonyításoktól 
és kontextusoktól függ, de függ a beszélô szán-
dékától és erkölcsi felfogásától, és függ az ôt 
hallgató pozíciójától. A keret, amiben a kérdés 
megfogalmazódik, Szabó Zoltán emigrációs al-
kotómunkájának másik – az elôzôvel fontossá-
gában nem vetekedô, de a nézôpontot és annak 
morális tartalmát mélyen meghatározó – elru-
gaszkodási pontja: az, hogy alapvetô beszéd-
helyzete a külföldön élô magyaré. Ebbôl a be-
szédhelyzetbôl nemcsak az azonosulás gesztusai 
és érzelmei fakadnak, hanem az is, hogy az író 
tartózkodik a fölény és a mások feletti ítéletal-
kotás minden formájától: helyzeteket elemez, 
s azok kötöttségeit és korlátait is felmutatja, de 
nem bocsátkozik annak latolgatásába, hogy va-
jon ô maga hogyan cselekedett volna – hiszen 
a kötöttségek, korlátok és a belôlük folyó, akár 
rossz választások nem az övéi, a saját útját járva, 
ô azoktól minden tekintetben „szabad”, miköz-
ben persze foglya önmaga helyzetének. E ref-
lexív szemlélettôl vezérelve, szabadságok és kö-
töttségek mindenkor egyedi ötvözeteinek meg-
értése lesz az emigrációs alkotómunka legfôbb 
feladata és a sokfelé ágazó tematikájú írások 
visszatérô legfôbb motívuma. 

A csaknem nyolcszáz nyomtatott oldalt kitevô 
válogatás, a NYUGATI VÁRTÁN két kötete különbözô 
prizmákon keresztül vonultatja fel az emigrá-
cióba kényszerült politikus-író, szociográfus, 
esztéta és publicista válaszait a nemzeti össze-
tartozás és az annak háttere elôtt kimunkált 
énazonosság visszatérô kérdéseire. A mûfajok, 
azokon belül pedig az idô rendjébe szedett írá-
sok négy nagy egységet rajzolnak ki. A terjede-
lemre és a mondandó sokszínûségére nézve egy-
aránt leggazdagabb válogatás teszi ki az elsô 
kötetet: ez az 1952 és 1984 között született esz-
széket vonultatja fel. A második kötet vegye-
sebb: a huszonkét publicisztikai írást recenziók 
bôséges tárháza, majd azt az ún. „jegyzetlapok” 

követik. Ez utóbbi írások nem annyira tisztázó 
tartalmaikkal vonzzák magukhoz a figyelmet, 
mint inkább azzal, hogy a hídszerepet betöltô 
és az emigráns magyarok közötti kohézió meg-
teremtéséért fáradozó író ötleteibe, grün do ló-
kedvébe és a személyközi kapcsolatok alakítása 
terén felvonultatott teljesítményébe engednek 
bepillantást. Amit e különbözô mûfajú, ter je-
del mû és keltezésû írások együtt felmutatnak, 
az az elôbbiekben említett életforma-alkotás. 
Az alkotás, amely egyszerre táplálkozik elmélyült 
lelki, erkölcsi és szellemi munkából, a külföld-
re került író kettôs kötôdésébôl és egyidejû, 
kettôs kívülállásából, fáradhatatlan szer ve zô-
készségbôl és a politikailag legfontosabb kö tô-
anyagból, a forradalom kényszerû távolságból 
követett, de a belsôvé tett részvétel érzelmi te-
lítettségével átélt élményébôl.

A második kötet rövid írásai mintegy szatel-
litekként keringenek az elsô kötetnek a magyar-
ságproblémát elmélyült traktátusokban tárgya-
ló esszéfüzére körül. A hozzászólások itt inkább 
az emigráns cselekvés színtereit, erkölcsi dilem-
máit és a forradalom leverése utáni magyar szel-
lemi és politikai élethez való viszony kérdéseit 
veszik számba, és kevesebbet törôdnek a válto-
zatos énreflexiók elemzésével és bírálatával. 
Jobban szemügyre véve, az elsô pillantásra ku-
szán szétszórt témák kirajzolják a teret. Ez a tér 
a közvetítô tere. A közvetítôé, aki napi dolgá-
nak tekinti, hogy a külhoni közönségben a for-
radalomban fellázadt nép tiszteletén túl – vagy 
éppen a megélénkült figyelem kiaknázásával – 
egy gazdag kultúra múltja és jelene iránt is fel-
keltse az érdeklôdést, és közben e kultúra vé-
delme és éltetése jegyében összekovácsolja az 
emigráció erôit. De egyidejû napi dolgának te-
kinti azt is, hogy szervezze, táplálja és új formák 
és fórumok megnyitásával folytonosan életben 
tartsa a forradalom után közvetlen természe-
tességgel vállalt emigránsmissziót: a megtorlás 
elôl menekültek támogatását pénzzel, kapcso-
latokkal és a külföld véráramába való bekap-
csolással. E sokrétegû tevékenységet többirányú 
sorsközösség fûti: az emlékezés az új hazába ér-
kezés mindennapi küzdelmeire, a tisztelet az 
otthon vállalt kockázatokért, a már kiépített 
kulturális beágyazottság az új hazában, és az 
elkötelezôdés, hogy a megtorlással újabb pro-
vincializmusba süllyesztett ország a fáradhatat-
lan közvetítô munka révén fenntarthassa a nyu-
gati levegôvétel esélyét. A recenziók, a publicisz-
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tikai írások és a rövid jegyzetek hírt adnak ki-
felé – az emigrációban élôknek –, és hírt adnak 
befelé – az otthon maradottaknak. 

A jegyzetlapok és az önálló címmel ellátott 
publicisztikák három nagy témakör körül cso-
portosulnak. A korai írások fô témája a külföld-
re települt ember rápillantása életének új szín-
tereire – az otthonalakítás szemszögébôl, majd 
a haza iránti viszonyának kialakítása az emig-
ránspozíció nézôpontjából. A témákban a for-
dulatot természetesen a forradalom hozza.* In-
nen nézve merül fel a történelmi dilemmák 
újragondolása, fókuszukban a forradalom le-
verése utáni helyzethez való viszonyulás kér-
désével, ami újabb lendületet ad a kiegyezés 
örökzöld vitájának és az ütközô álláspontokban 
megtestesülô nemzetfelfogások újraértelmezé-
sének. Az újraértelmezési kísérletben kerül hir-
telen új megvilágításba a harmadik nagy téma-
kör, a külföld viszonya a vesztes forradalomhoz, 
majd a mind pöffeszkedôbben berendezkedô 
Kádár-rendszerhez, s vele együtt az emigráció 
feladatainak újrafogalmazása is. A formák vál-
tozatosak: hol tanulságos mesében, hol egy-egy 
portré megrajzolásával, hol esszéisztikus kifej-
tésben fogalmazzák meg a mondandót. Maga 
a mondandó sokrétûségében is egyértelmû: mi-
közben meg kell érteni az otthoniaknak a fenn-
álló hatalommal kötött kompromisszumait, fel 
kell mutatni a meg nem alkuvás példáit. De a 
feladat ennél összetettebb: hiszen az emigrá-
ciónak éppen a nemzeti összetartozás alapján 
fontos missziója, hogy életben és testközel  -
ben tartsa a távlatokban fel nem adható szabad-
ságköveteléseket – s tegye ezt mindenekelôtt 
a külföld informálása és véleményformáló kö-
zönségének alakítása révén. Ez utóbbi még az 
elôbbinél is bonyolultabb feladat: a hazai ér-
telmiségnél nem kevésbé megosztott emigráció 
összefogását igényelné, és jó adag nagyvona-
lúságot kívánna. Ezt Szabó Zoltán 1958 elején 
így látta: „...mind Magyarországon, mind az emig-
rációban káros az olyan szemlélet, amely a forrada-
lom fogalmát és a kiegyezés fogalmát... mereven szem-
beállítja, s a magyar nép szabadulását világháború-
hoz és velejáró pusztuláshoz köti. Az olyan ember, 

aki a magyar helyzet két legfontosabb tényezôjét, a 
forradalmi erôk megsemmisíthetetlenségét és a Nyugat 
restségét tudomásul veszi, aki valaminô kiegyezés 
lehetôségét... a nagyhatalmak között számba vesz, és 
graduális fejlôdést lehetségesnek vél, se Ma gyar or-
szágon, se külföldön nem elárulója a forradalomnak; 
épp ellenkezôen van: bizalom ez a forradalmi népi 
erôkben és illeszkedés egy olyan forradalom szellemé-
hez, amely maga is törekedett volna kiegyezésre, ha 
erre lehetôség lett volna...”

E rugalmas pozíció és nagyvonalú politika 
elôfeltételeként azonban újra kell gondolni for-
radalmiság és kiegyezés korábbi formáit és di-
lemmáit. E téren Szabó Zoltánt nem annyi -
ra 1956 és 1848, illetve ’67 és a hamis kiegye-
zést ajánló Kádár-korszak párhuzamai izgatják, 
mint inkább a népi írók nemzettudatot formál-
ni kívánó egykori fellépésének öröksége. Úgy 
tartja ugyanis, hogy a nemzettudat huszadik 
századi tartalmainak kimunkálásában a népi 
írók mozgalmának megjelenése egy új korszak 
markánsan új gondolkodásmódjának kiindu-
lópontja lett, és a ’45, majd ’56 utáni viták for-
radalmiságról és kiegyezésrôl igazában ide ve-
zet hetôk vissza. A nemzetiben a népi tartalmak 
és bennük a forradalmi változás plebejus értel-
mezései az ô munkáik révén jelentek meg elô-
ször hiteles és tartalmas képviselettel: a nagy 
elôdök, Kölcsey, Kossuth, Széchenyi, Eötvös vagy 
a szabadságharcban a hazájukért mártírhalált 
halt aradi vértanúk a nemesi nemzetet látták 
maguk elôtt, s a modern Magyarország meg-
te remtését – akár a dunai konföderáció, akár 
a Habs burg Birodalom részeként, akár függet-
len vagy „kiegyezéses” nemzetállamként – az 
arisztokrácia s legfeljebb a lassan polgárosodó 
kisnemesi rétegek kiállásától és a reformokban 
felmutatott teljesítményeitôl várták. A faluku-
tató mozgalom éleset fordított ezen a látószö-
gön azzal, hogy a nemzeti felemelkedés fôsze-
rep lôjévé a parasztságot tette. Több volt ez a 
be emelés puszta gesztusánál. A paraszti sze-
génység kapcsán állampolgári jogegyenlôség, 
szabad munkavállalás, szabad mozgás olyan – 
a korabeli európai politikai diskurzusokban a 
demokratikus állampolgáriság fogalomkörébe 
tartozó – problémái kerültek elôtérbe, amelyek 
szükségszerûen vezettek el a nemzetfogalom s 
mindenekelôtt az abban foglalt szabadságtar-
talmak újratárgyalásáig. Lehet vitázni azon, 
hogy az új szemléletmód színre lépése vajon 
valóban korszakhatárt jelöl-e, de annyi min-

* Szabó Zoltán 1956-os írásainak legjavát nem talál-
juk itt. A hallatlanul bô termés külön válogatásba 
kívánkozott, amelyet az életmûsorozat IV. köteteként 
1956. KORSZAKVÁLTÁS címmel a forradalom ötvenedik 
évfordulójára jelentetett meg az Osiris Kiadó.
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denképp igaz, hogy a népi írók – tágabban: a 
népi ihletésû gondolat – megjelenése új vágá-
nyokra terelte a közeli és távlatosabb reformok-
ról folyó eszmecseréket, és erôteljesen ott hagy-
ta a maga lenyomatát a korszak olyan fontos 
dokumentumán, mint amilyen a Márciusi Front 
1937-es kiáltványa volt. Szabó Zoltán minden-
esetre úgy látja, hogy e kiáltvány – amely utol-
jára volt képes egységet teremteni azzal, hogy 
széles koalícióban felsorakoztatta maga mögött 
a népi és nemzeti tartalmakról gondolkodók 
késôbb egymástól mind távolabbra sodródó 
irányzatait – messze a pillanat aktualitásán túl-
mutatóan maradandót alkotott, amikor a német 
veszedelem árnyékában középpontba a nem-
zeti függetlenség kérdését állította, annak leg-
fontosabb belsô társadalmi feltételéül pedig a 
legalulra szorultak felszabadítását és társadal-
mi emelkedésük pályáinak megnyitását emel-
te ki. Bár az ötvenes évekre az erôltetett iparo-
sításnak az országot a szó szoros értelmében 
maga alá hengerlô programja nyomán a leg-
alulra szorultak már inkább a városi vagy a vá-
rosba ingázó képzetlen munkások, semmint a 
falun megmaradt parasztok voltak, a program 
aktualitásához nem férhetett kétség. A népi 
alapokon nyugvó nemzeti összetartozás így vál-
hatott egy rövid pillanatra megint a kohézió 
magvává a forradalom napjaiban: hiszen az 
alapkérdés ismét a nemzeti és a személyi szabad-
ságok csak együtt képviselhetô ügye – a Márciu-
si Front alapvetése – volt, s maradt-e aktuáli-
sabb kérdés a forradalom leverése után? 

Persze közelebb lépve, a történet további szá-
lai már elvezetnek a Márciusi Fronttól. A hi-
deg  háborús hatalmi leosztás közepette a sza-
badság kérdéseire a válasz már távolról sem 
egyértelmû: fel kell ugyanis vetni, hogy nem-
zeti függetlenség hiányában van-e, lehetséges-e 
társadalmi haladás? S ha kényszerû adottság-
nak fogjuk fel az ország feletti szovjet hatalmat, 
e keretben tekintve, a haladás ügye újra elôtérbe 
hozza az értelmiségi magatartások megosztott-
ságát és e megosztottságok irodalmi kivetülését 
az írók egymás közötti vádaskodásában ama 
mindenki számára fontos kérdés körül, hogy ki 
a „jó magyar”. Az-e, aki számára a kisemberek 
boldogulása, mindenekelôtt a kiszolgáltatott-
ságok felszámolása az alapkérdés, amelynek 
oltárán a nemzeti szabadságkövetelést hajlandó 
ideig-óráig ad acta tenni? Vagy az-e, aki a tár-
sadalmi igazságtalanságok gyökerét az ország 

függô helyzetében látja, és munkálkodását e 
nagyobbnak tekintett szabadságtalanság mér-
séklésének rendeli alá? Mint tudjuk, a vita honi 
keretek közt csakhamar ott ért földet, ahol húsz 
évvel korábban: az urbánusok és a népiek kibé-
kíthetetlen acsarkodásában. Szabó egyik irány-
ban sem ítélkezik. Sôt megvallja, hogy a meg-
osztottság valódi mélységét éppenséggel ’56 
után értette meg, nem véletlenül saját emigráns-
pozíciójából, amelynek látószögébôl egyszerre 
világosodtak meg a kibékíthetetlen álláspon -
tok igazságtartalmai és elfogultságai. Kö vetkez-
te té sei nem az otthoniaknak szólnak, ha nem a 
kül ho niaknak: az emigráció dolga a ki  egyezés 
mind két iránnyal és saját belsô szembenállásai-
val annak érdekében, hogy a fentebb jelzett na-
gyobb nemzetközi megbékélést elôkészíthesse. 
E megbékélés pedig elsôrendû külpolitikai elô-
fel tétele annak, hogy a nyomásgyakorlás a pél-
dátlan otthoni represszió beszüntetésére és az 
egyéni szabadságkövetelések teljesítésére való-
ban hatékony lehessen, és elôbb-utóbb valósá-
gos eredményeket érjen el. Az emigráció tehát 
szerves és felelôs alkotóeleme a forradalom utáni 
hazai politika formálásának – s nem-cselekvé-
sével is cselekszik, amikor a „Nyugat restségé-
ben” osztozva, a kívülálló kényelmes pozíciójá-
ba igyekszik helyezkedni.

A ki- és megegyezési program jegyében fo-
gant szerepekrôl Szabó Zoltán nem elvont fogal-
makban, hanem emberi sorsok és helyzet szül-
te választások felmutatásával beszél. A publi-
cisztikai írásokban így kerül egymás mellé Nagy 
Imre, Szekfû Gyula és Bibó István, Bertrand 
Rus sell és Paul Éluard portréja. Az ábrázolá-
sokban a szabálytalanságok foglalkoztatják: a 
helyzetek és vonások, amelyektôl meglepôdünk, 
és amelyekbôl a személyt környezetébôl kieme-
lô, karakterisztikus állásfoglalások és cseleke-
detek következnek. Nagy Imre esetében így lesz 
fontos a tekintete és a hanghordozása, mely 
utóbbival mélyen gyökerezô dunántúli terepis-
meretét hitelesíti, azt a terepismeretet, amely 
a maga természetességével hozta el a szakítást 
a szovjet vonallal 1953 júniusában, hogy azután 
innen egyenesen vezessen a karrier a forradal-
mi kormány élére 1956-ban. E rokonszenves 
portré megrajzolása mögött nemcsak az emlék-
állítás gesztusa munkál, hanem egy nagyobb 
kérdés megválaszolásának szándéka is: mi tette 
Nagy Imrét alkalmassá arra, hogy kommunis-
taként – mi több, eredetileg moszkovitaként – 
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egy olyan forradalom vezére, majd halálában 
szimbóluma legyen, amely éppenséggel a kom-
munizmus ellen lázadt? Szabó Zoltánt a kérdés-
ben foglalt látszólagos paradoxon szemlátomást 
vissza-visszatérôn foglalkoztatta: szemében Nagy 
Imre figurája ugyanis újabb kis darab hozzájá-
rulás volt a kiegyezésproblematika összetett sík-
jainak felszínre hozatalához. A forradalom nép-
sze rû miniszterelnökének sorsa azt mutatta, hogy 
rossz úton jár, aki a kiegyezési hajlandóságot 
ideológiák kibékíthetôségében látja: ennél fon-
tosabbak a tapasztalás, az érzékenység és a meg-
értés élményközösségei, márpedig ezek az együ-
vé tartozás szálaival köthetik össze azokat, akik 
más ideológiákat vallanak a magukénak – és 
persze azokat is, akiket hosszabb-rövidebb idôk-
re országok választanak el egymástól.

Szekfû Gyuláé a kiegyezés másféle története. 
A konzervatív történész németellenessége és 
kritikája a fasizálódó magyar közéletrôl alapot 
teremtett a népi írókhoz való szellemi közele-
désre: „Szekfû, a jelent a történelem felôl vizsgálva, 
nagyon is tisztán látta, hogy a két háború közötti 
Magyarország uralkodó eszméi gyatra imitációk, hogy 
maradék feudalizmusa úgy viszonylik a középkorhoz, 
mint egy neogót templom a chartres-i katedrálishoz, 
hogy erôltetett tekintélyrendszere úgy viszonyul a ba-
rokk társadalomhoz, mint a Rózsadomb Wälder-villái 
Sümeghez, vagy a Vitézi Szék a nobilitáshoz. Az, amit 
Szekfû a nemzeti múlt felôl parvenünek és hamis 
pénznek ítélt, megegyezett azzal, amit az ifjabb értel-
miség a nép jövôjét keresve akadálynak tekintett. Ez 
magyarázza a különös és majdnem akadálymentes 
rokonszenvet, amely a konzervatív idôsebb tudós és a 
radikális fiatalok között kialakult.” S ez a hídterem-
tés kellôen fontos ahhoz, hogy inkább tragédiá-
nak, mint valamiféle árulásos elônyszerzés kö-
vetkezményének lássuk a másfél évtizeddel ké-
sôb bi fejleményt: Szekfû moszkvai követi kineve-
zését. Ismét egy dilemma, amit csak a sze mélyes 
történetek találkozásaiból és idônként eltávo-
lodó pályáiból fejthetünk fel, s ami újfent arra 
int, hogy normatív megítélések és pálcatörések 
helyett megpillantsuk a kézfogás lehetôségét 
ott, ahol ki-ki a maga logikája és a maga erköl-
csi parancsa szerint tisztességgel dönt és felelô-
sen cselekszik. Szekfû a maga kérlelhetetlen 
társadalomkritikájával szellemi értelemben két-
ségkívül emigráns volt a maga hazájában a har-
mincas években, és hiába vállalta a nagyköveti 
kinevezést – részben talán soha ki nem mondott 
életrajzi okokból, hogy zsidó felesége megme-

neküléséért a hálát a „felszabadítónak” lerója –, 
belsô beállítódása szerint emigráns maradt az 
ötvenes évek Moszkvájában is. Belsô félreállását 
annak ellenére igyekezett erkölcsi alapállásként 
fenntartani, hogy közben persze eleget tett a 
hûségnyilvánítás mindama követelményének, 
amely egy nagykövettôl nyilvános fellépései alkal-
mával elváratik. Azonban ahol csak tehette, gesz-
tusaival a szereptôl való távolságtartását is ki fe-
jezésre juttatta. A mából visszapillantva, nagy-
kö veti évei a „kis magyar abszurd” történettárá-
ba sorozódnak. 

A Bibó-tanulmány* az elnyomó hatalommal 
való ki nem egyezés és az egyidejû ésszerû komp-
romisszumkeresés sûrû szövésû vázlata. Kü lön-
le ges helyét a publicisztikai írások portréköte-
tében két motívum jelöli ki. Az egyik személyes: 
mindazok közül, akiket Szabó Zoltán tisztelt, 
becsült és akár szeretett is, mind alkatát, mind 
gondolkodásmódját, mind politikai értékvá-
lasztását és fellépéseit tekintve Bibó István állt 
hozzá a legközelebb. A másik motívum Bibónak 
a forradalomban vállalt szerepe, amelyet Szabó 
Zoltán az elsôk között értett meg és értelmezett 
a maga összetettségében. A parlamentben a bá-
torság, a kiállás, az erkölcsi tartás és a nemzet-
hez való hûség talán legszebb magyar történel-
mi dokumentumát, a NYILATKOZAT-ot gépelô ma-
gá nyos tudós-politikus portréja nemcsak egy 
ki vételes emberi teljesítménynek állít emléket. 
Szabó végigvezeti olvasóját azon az eszmei pá-
lyán, amely a harmincas évek falukutatóihoz 
vonzódó, de sokuktól radikális jobbratolódásuk 
okán késôbb eltávolodó, majd mérsékeltebb 
képviselôikkel a Márciusi Front idején rövid idô-
re újra szövetségbe kerülô Bibót a háború után 
különleges szellemi pozícióba emelte. A nem-
zeti függetlenség, az attól elválaszthatatlan sze-
mélyes szabadságjogok és a társadalmi egyen-
lô ség hármasa melletti intranzigens kiállása Bi-
bót minden „izmussal” és minden pártiránnyal 
összeütközésbe hozta. Különleges erôfeszítései 

* A BIBÓ ISTVÁNRÓL címû tanulmány mûfajilag eltér 
a kötet publicisztikai írásaitól. Az itt szereplô írás az 
1960-ban a Magyar Könyves Céh kiadásában, Szabó 
Zoltán szerkesztésében megjelent Bibó-mû, a HAR-
MADIK ÚT késôbb némileg átdolgozott BEVEZETÔ-jének 
utánközlése. Helyét ebben a válogatásban Szabó Zol-
tánnak Bibóhoz fûzôdô kitüntetett viszonya és gon-
dolkodásuk különleges szellemi közelsége magya-
rázza.
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a kommunista hatalomátvétel „polgárias” át-
formálására botrányt keltettek személye és írá-
sai körül – tudjuk: A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA 
gondolatainak darabokra szedésére és követ-
keztetéseinek dörgedelmes elhallgattatására 
nem kisebb szellemi erôk vállalkoztak, mint 
Révai József és Lukács György. A ’45-ös vita és 
az 1956. novemberi parlamenti pillanatkép két 
tartópillére köré épülô portré nemcsak a há-
ború utáni évek személyes életútjának belsô 
logiká ját és következetességét vonultatja fel, de 
megmutatja azt is, hogy Bibó a maga utópikus 
realiz musával nem lehetett más, mint „harma-
dikutas”, aki számára – ha néha élre tolta is a 
tör ténelem – egyedül a derûs magányosság és 
az olykor börtönnel megfejelt, olykor szilenci-
ummal könyvtárosi munkába kényszerített belsô 
emigráció kínálta a mindennapi lét igazi for-
máját. 

A külföldiek szerepe más ebben a Szabó Zol-
tán-i képtárban. Ôk azzal lesznek a honi törté-
net – és az emigrációs nézôpontok alakításának 
– részesei, hogy azt vonultatják fel írásaikban, 
amit a magyar ügyekben elfogult szem nem vesz 
észre. Nincsenek vagy legfeljebb csak a kis idôre 
idelátogató szemszögébôl vannak közvetlen él-
ményeik a szovjet típusú világról, és ezért kü-
lönös súllyal esik latba minden megtett vagy 
meg nem tett gesztusuk, minden állásfoglalá-
suk. Márpedig ahhoz, hogy az átfogó kiegyezé-
sek létrehozatalában partnereink lehessenek, 
az ô látásmódjukat is érteni kell. Így lesz a szá-
zad egyik legnagyobb tudósa, Bertrand Russell 
ambivalens történetek szereplôje a könyv pub-
licisztikai oldalain. Családtörténetébôl, tanul-
mányai felvillantásából kirajzolódik az angol 
arisztokrata-nagypolgár képe, aki számára a 
huszadik század legnagyobb technikai csodái-
ban a háttérben ketyegô bomba a legfontosabb: 
totalitárius rendszerek kezében a modernitás e 
csúcsteljesítményei a rombolás és a pusztítás 
eszközei, mégpedig olyan nagy erejû eszközei, 
amelyek létét és a birtoklás módját minden ki-
sebb és nagyobb emberi reláció alakításában 
számba kell venni. S aki szemét e nagy összefüg-
gésekre függesztette, az nem látta meg a ma-
gyar ’56-ot. Csalatkozást és keserû szájízt okoz-
va, kimaradt az orosz bevonulás után a magyar 
forradalom iránt az ENSZ figyelmét és vizsgá-
latát követelô külföldiek sorából, mert számára 
a bomba nem a tízmilliós Magyarországon ke-
tyegett, hanem a szuezi válság során csaknem 

új világháborúba torkolló amerikai–szovjet konf-
liktusban. Ha van tanulság, hát az ez: „Angol 
beidegzettségekre, lélektani motivációkra azokban a 
napokban nemigen gondolt az ember, ha magyar... 
S az idôs filozófusból azon az estén az igazi angol be-
szélt: aki, ha saját portáján lát söpörnivalót, ezt végzi; 
s az igazi arisztokrata szólt: aki ha népszerû jó ügy 
és saját pátriájában sokaknak népszerûtlen jó ügy 
közt van választása, az utóbbit preferálja.” Russell 
gesztusa – amely persze árulásnak nem, legfel-
jebb érzéketlenségnek nevezhetô – keményen 
behatárolja tehát a kiegyezésbe bevonhatók kö-
rét, és a magyar ügy mellett rendületlenül ki-
tartó támogatókat a közvetlen külföldi barátok 
táborára korlátozza. Persze ez a baráti kör sokat 
tehet – vagy legalább: tehetne. Például, ha be-
tehetné a lábát a forradalom utáni országba, 
mégpedig úgy, hogy kirándulásának megszerve-
zését ne a hivatalosságok, hanem a jó is me rô-
sök vehessék kezükbe. Errôl persze a hatvanas 
évek elején csak álmodozni lehet. De a kommu-
nizmus fennhatósága alatt mégis megtörtént, 
amibôl az álmodozás táplálkozhat: Paul Éluard 
a negyvenes évek végén, a már világosan kiraj-
zolódó kommunista hatalomátvétel idején Ma-
gyarországon járt, s ha az egykori idegenvezetô 
emlékeinek hihetünk, ittléte azzal a nem lényeg-
telen felfedezéssel gazdagította ôt magát és kí-
sé rôjét, hogy Tard parasztjai körülbelül úgy 
emelik a poharukat, úgy szólnak egymáshoz, 
rövid mondataikkal körülbelül úgy jelzik a ba-
rátságot és a másik gondjának értését, ahogy a 
lille-i bányászok. Ha viszont a gesztusok ennyi-
re ismerôsek, akkor nem lehetnek egymástól 
nagyon távol a gondolatok és a beállítódások 
sem. Ezzel az emlékkel pedig a nagyobb össze-
tartozás tudatában el lehet lenni, és ha Éluard 
a forradalom idején már nem is él, az emlékhez 
fûzôdô gondolatot – a magyar kultúra nem a 
misztikus vagy barbár kelet, hanem az európai 
kultúra része – írásban legalább fel lehet eleve-
níteni és tovább lehet adni: külhoniaknak és 
otthoniaknak egyaránt.

Ezekkel a lecövekelésekkel határolódik kö-
rül a szemléleti tér, amiben a publicisztikai írá-
soknak a kötetben egymást követô két legfonto-
sabb, egymással szorosan összetartozó darabja 
fo gant: A POPULIZMUS KÉRDÉSEIRÔL (1958) és a 
SZÁR SZÓ (1959) címûek. Ez a két írás 1956 és 
a forradalom leverésének szemüvegén keresz-
tül néz vissza a háborút megelôzô évtizedekre, 
és értékeli ismét újra az íróknak a huszadik szá-
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zadi magyar politikában betöltött, elôbbiekben 
már érintett szerepét. Az újragondolás azonban 
ezúttal nem az európai távlatok, hanem a levert 
forradalom utáni hazai lehetôségek nézô pont-
já ból történik. Minden bizonnyal ezért van, hogy 
az újabb számadásban a figyelem kevésbé az 
egység, mint inkább a széttartás motívumai felé 
fordul. Folyamatos történet rajzolódik ki, a tra-
gédiába torkolló felbomlás története. Az ív a 
német megszálláshoz és – fôként – a zsidókér-
déshez való eltérô viszonyulásoktól, majd a kom-
munista hatalomátvételre adott különbözô vá-
laszoktól az ’56 utáni író-politikusi szerepek 
széttartó pályáiig vezet. Szabó Zoltán – Bibóval 
együtt – úgy látja: az egykori kohézió felbomlá-
sa végzetes következményekkel járt, és bár a gyö-
kerek régiek, a következmények drámai sú lya 
éppen a forradalom leverése után vált nyilván-
valóvá. A ballasztok azonban végig ott voltak. 
Egyrészt, mert annak idején a radikális népie-
ket a falu népe melletti kiállásuk és a társadal-
mi bajok okairól felállított, elvakult világ ma-
gya rázatuk a háború küszöbén a faji gondolat 
közelébe – olykor közepébe – vitte, és kissé sér-
tett, ugyanakkor militáns befelé fordulásukkal 
végképp kihúzták a talajt egy háború utáni át-
fogó társadalmi reformterv másokkal közös ki-
munkálása alól. Másrészt, mert a nagyobb eu-
rópai térben gondolkodókat megfosztotta a le-
he tôségtôl, hogy átfogó országterveiket a falu-
kutatók által feltárt mikrovilágokon átszûrjék, 
így tervezeteik rokonszenves külpolitikai beál-
lítódásuk ellenére is elvesztették belföldi társa-
dalmi kapaszkodójukat, és merô utópiákként 
tûntek fel. Ez lett a sorsa Németh László Kert-
Magyarországának, majd késôbb Bibó István 
demokráciaelgondolásának, melyeket minden 
vonzó vonásuk ellenére harmadikutas utópiák-
nak minôsített, és mint ilyet, félretolt a politi-
záló közvélemény. Harmadrészt, az írótársada-
lom 1937 – a Márciusi Front kiáltványának szü-
letése –, majd az 1943-as szárszói találkozó óta 
maga elôtt görgetett megosztottságának nem 
kis szerepe volt abban, hogy a totalitárius párt-
hatalom ’56 után oly könnyen új erôre kapha-
tott. Hajlamosak volnánk azt gondolni, hogy a 
vízválasztó a forradalom alatti magatartások 
különbsége volt, és a „régi dolgok” emléke ed-
digre elenyészett. De Szabó Zoltán felrajzolja 
nekünk a vonalat, amelyet akár máig meghosz-
szabbíthatunk: az antikapitalista és egyúttal an-
tiszemita vonulatot, amely hajdanán a Magyar 

Élet köré tömörült (majd évtizedekkel késôbb 
Csurka István Magyar Igazság és Élet Pártjá-
ban reinkarnálódott), s amelynek társadalom-
kritikája mindenekelôtt az ôsi, a tiszta paraszti 
kultúra megmentésére és újraélesztésére vonat-
kozott; e csoporttól élesen elkülönültek azok, 
akik az ország függetlenségét és a társadalmi 
kérdések megoldását csak együtt tartották ke-
zel hetônek, és akik a megosztottságot és kire-
kesztést elsôsorban azon az alapon utasították 
el, hogy demokratikus nemzetállamot elsô- és 
másodrendû állampolgárok megkülönbözteté-
sére nem lehet építeni; s mindemellett ott vol-
tak még azok, akik érdeklôdésének középpont-
jában az ország modernizációja állt, s akik a 
paraszttársadalommal szemben ezért fordultak 
a városi munkások felé – ôk voltak a népi írók-
nak az ideológiai elkülönülést immár nemze-
déki különválással is látványosan demonstráló 
legfiatalabbjai. De nemcsak az életkor és az ér-
dek lôdés különbsége magyarázta generációs 
különállásukat, hanem az is, hogy a felkínált 
kádári konszolidációt – éppen modernizációs 
potenciálja okán – vállalható kiindulópontnak 
tekintették, míg az idôsebbek szemében ez áru-
lásnak minôsült. E csoportok persze valameny-
nyien elutasították a kommunizmus totalitárius 
berendezkedését és az állampolgárok bûnül dö-
zési szemléletû szocialista átnevelését. De a né-
zetazonosság a szovjetizáció feletti kritikában 
nem akadályozta, hogy az új berendezkedés -
ben más-másfelé vezessen az útjuk: Veres Péter -
tôl (1947–48) Darvas Józsefig (1951–53, majd 
1953–56) többen a miniszterségig vitték, míg 
mások emigrációba kényszerültek, és me gint 
másoknak a börtön jutott. A felbomlott egység 
e széttartó pályák és a velük széttartó gondolko-
dások között sem a forradalomban, sem az után 
nem volt újra összekovácsolható. Pedig ha a 
széttagoltságból való gyógyulás folyamata elôbb 
megkezdôdik, és így újrafogalmazhatók a meg-
maradt egység alapjai, akkor nehezebb dolga 
lett volna a kádári restaurációnak. Akkor bele-
ütközött volna abba a kemény ellenállásba, ami-
bôl a népi írók építkezhettek volna: a helyi kö-
zösségekbe vetett hitükbe és ama meggyô zô-
désükbe, hogy a társadalmi reformok gátja az 
erôs kezû centralizált hatalom, amely elhalvá-
nyítja a helyi kezdeményezôerôt, és megfojtja 
a helyi demokrácia spontánul szer ve zôdô intéz-
ményeit – azokat az intézményeket, amelyek 
teljesítményének csodájára járt ország és világ: 
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az ’56-os munkástanácsokét, a spontán születô 
paraszti szövetkezésekét, a helyi választásokkal 
hatalomra jutott önkormányzatokét. Ha a for-
radalom leverése látszólag elsöpörte is e közös 
hagyományokat, felismerésük és a talajukon 
kibontakoztatható új összefogás egy majdani 
demokrácia erjesztô ereje és szervezô magja le-
hetett volna. – Váteszi gondolatok voltak ezek, 
amelyek igazságát a rendszerváltás hajnalán vi-
lágosan tapasztalhattuk. E régi – ám a föld fel-
színe alatt mindenoldalúan ôrzött és táplált – 
megosztottságok éppen ott hozták a törésvona-
lakat urbánusok és népiek között 1989–90-ben, 
ahol Szabó Zoltán és Bibó István láttatták azo-
kat évtizedekkel korábban: a közös nemzeti ke-
retek ellenére a tradíciók megosztottsága min-
dent felülíróan erôsnek bizonyult.

Akár emigránsszemüvegén át, akár az itthoni 
fejlemények átélésével teszi, a közelmúlt szel lem-
 történetét végiggondoló író mindkét irányból 
ugyanarra a következtetésre jut: a magyarság-
kérdés gyökeres újragondolása és a kérdést öve-
zô, néha antagonisztikus ellentétek újra ér tel-
me zése nélkül elképzelhetetlen a fe lül emel ke-
  dés és új szellemi koalíció létrehozása, az utób-
bi nélkül viszont módfelett korlátozottak az 
ország sorsáról való gondolkodás lehetôségei 
– kí vül és belül egyaránt. Az új szellemi elit ki-
 ko vá cso lódása alapkérdés a megvert ország szá-
mára, amely nélkül szétporladnak a forradalom 
szabadságteljesítményei, és egyenes az út a bar-
ba ri zálódásba. De a politikai program mellett 
a személyes misszió is a tisztázást kívánja: saját 
magyarságképének újragondolása és cizellált 
kimunkálása nélkül – legalábbis belsô erkölcsi 
pa rancsára hallgatva Szabó Zoltán így véli – hi-
tel telenné válik az a kényes egyensúly, amely-
nek fedezetével a kétfelé beágyazottság tuda-
tában nap nap után megszólal a rádióban, és 
amelynek felhajtóerejével a magyar ügy kép vi-
se lôjeként az emigráció egyik kulcsfontosságú 
vezetô pozícióját betölti. 

Szabó Zoltán talán legfontosabb felismerése, 
hogy ahogyan a maga, úgy valószínûleg mások 
számára sem foglalható tételesen kifejthetô gon-
dolatmenetbe a válasz a kérdésre: ki a magyar, 
és mitôl magyar a magyar? A tételes válasz helye 
a politikai hitvallás, a magyarságban foglalt én-
azonosság azonban nemcsak – sôt nem is el sô-
sorban – a politikumból táplálkozik, hanem apró 
prózai történések, megélt élmények és a sze-
mélyiséget így vagy úgy visszatükrözô emberi 
kapcsolatok sorából. Nagy ívben elkerülve tehát 

a terméketlen vitát a magyarság „határainak” 
megvonásáról, az író szívmelengetôen szokat-
lan módszert választ: egymás mellé tett emberi 
portrékon, közösen végigélt helyzetek emlék-
párlatain és a személyes erkölcsi vezérmotívu-
mok felgöngyölítésén keresztül alkotja meg azt 
az arcképcsarnokot, amelynek darabjai egyfe-
lôl összességükben olvasandók a „magyar”-ság 
gazdag tartalmaként, másfelôl viszont szituálják 
ôt magát, a beszélôt is. Mintha valami ilyesmit 
mondana: látjátok, ha kérditek magyarságomat, 
hát én egy darabka séta vagyok Illyés Gyulával, 
emlékezetes borozgatás vagyok Tamási Áron-
nal, tisztelettudó, de hajthatatlan vitapartner 
vagyok Németh László mellett, de feszengô ko-
csikázás élményeinek megosztója is vagyok Ve-
res Pé ter rel, ugyanakkor alázatos újralátogató 
is vagyok Tardon, ahogy a totalitárius gondol-
kodás mesterfogásainak elsajátítója is vagyok 
az eszmei író-barát Orwell dolgozószobájában, 
meg helyzet faragta diplomata is vagyok Révai 
András oldalán, de a mûveltség képzelôereje 
útján megtalálom a helyemet Rákóczi mellett 
Ro dostóban vagy Széchenyi döblingi zárkájá-
ban is. Igen, ez mind én vagyok.

Az éndarabkák összeillesztését segítô váloga-
tás bár sokszínû, távolról sem esetleges. A NYU-
GA TI VÁRTÁN elsô kötetének huszonkét esszéje 
kör beírja, amit az emigráns író a maga számá-
ra tisztázni kíván: az értékeknek és erkölcsök-
nek azt a spektrumát, amibôl a személyes iden-
titássá összegyúrható magyarságtartalmak meg-
épülnek, és amibôl olyan építmény jön létre, 
ami akkor is élô és tartalmas marad, ha idôvel 
nem az otthoni élet szaporodó élményeibôl, 
hanem azoknak megôrzött és kimerevített em-
lé keibôl kell táplálkoznia. Sôt az emigránsta-
pasztalatok fénytörésén keresztül a kényszerû 
távolság új tartalmakkal gazdagíthat: európai 
perspektívába helyezi tájak és emberek viszo-
nyát és az összetartozás személyes viszonylatait. 
A kialakuló egyéni látásmód nyitott és toleráns: 
az élettörténetek szûrôjén keresztül nem fo-
galmazható meg ítéletalkotás, nincsenek érté-
kesebb és bírálhatóbb élményegyüttesek, leg-
feljebb azok morális párlata vethetô össze egy-
mással. De az összevetés alapja ekkor is a Max 
We ber-i értelemben vett megértés: az iden ti-
tásvezérelt személyes cselekvés a maga rugói és 
motivációi felôl teendô mérlegre.

E beállítódás motívumával a háttérben, a kül-
földön élô gondolkodó a maga magyarságké-
pének kimunkálására megélt és történeti – oly-
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kor irodalmi – ihletettségû, képzelt életképek 
sorozatában írja meg saját élettörténetét. Válasz-
tott társai e vállalkozásban – láttuk – egykori 
barátok, emigráns küzdôtársak, írók, politiku-
sok, múlt századi költôk és gondolkodók, vagy 
akár sok száz év elôtti fejedelmek: különféle 
magyarok és nem magyarok és különféle ma-
gyarság- vagy más nemzeti identitásképek meg-
tes tesítôi. Elsô pillantásra zavaróan sokszínû a 
kép: a megidézetteknek más az életkora, más 
a pályája, gyökeresen más a kifejezési formája, 
ráadásul markánsan különbözô a korabeli po-
litikai szerepe is. De jobban szemügyre véve, 
származásukat tekintve legyenek akár magya-
rok, akár külföldiek, akár kortársak, akár tör-
ténelmi elôdök, a személyes identitáskép for-
málása szempontjából két dolog köti össze ôket. 
Az egyik: a publikus világ elôtt megjelenô elvi-
tathatatlan hitelességük. A másik – a maga he-
lyét és saját magyarságának tartalmát keresô 
privát ember nézôpontjából – szerepük az él-
ményközösségben, a közösnek tudott emlékek-
ben és azonosságtudatuk maguk által felkínált 
megfogalmazása, amely a választás vagy eluta-
sítás racionalizálható alapját adja. Szabó Zoltán 
szemlátomást ezekkel az építôkockákkal ren-
dezi be a maga emigránsvilágát, egyszersmind 
ezek révén cementezi be a maga helyét a ma-
gyar életvilág közegébe: ezekkel van otthon ak-
kor is, amikor fizikailag immár jó ideje az orszá-
gon kívül lakik.

Az élmények – amelyek a kötet portréiban 
idôtlenekké párolódnak – funkcionális értelmet 
is nyernek. A felidézett mozzanatok mindenkor 
megvilágítanak valamit a közösen megélt ta-
pasztalatokból, ugyanakkor az ábrázolt szerep-
lô énfejlôdésébôl, jellemébôl, emberi arculatá-
ból is. Egy biciklitúra Illyés Gyulával alkalmat 
ad arra, hogy Szabó Zoltán Illyés szemével néz-
zen rá az ozorai tájra, hogy a falubeliekkel foly-
tatott rövidke beszélgetések hanghordozásá-
ból és szófordulataiból megértse, hogyan és mi-
ért vált Ozora Illyés számára a maga belsô ösz-
szetartásával és otthonosságával a kiterjesztett 
rokonság nagycsaládi szimbólumává, e nagy-
családi alapokon pedig miként desztillálódott 
költészetében a nemzeti összetartozás metafo-
rájává. Illyés szemében ennek tartalma a kiszol-
gáltatottságban élôk védelme, ami nagyobb ösz-
szetartozásokat is magában foglal. Az út Ozorától 
a kozmopolitizmusig ível: „Mûködése úgy fest, 
mintha egyszemélyes szolgáló szerzetesrend dolgozna 

itt. ...S ez idôben a szegények és elnyomottak köre is 
ijesztô mértékben terjed ki, országokkal szaporodik a 
száma azoknak, akiknek mellé kell állni. A híres Fran-
ciaor szág is a megszomorítottak, megnyomorítottak 
közé kerül 1940 nyarán: a nagy francia antológia 
szerkesztését Illyés Gyula vállalja el.” De miközben 
fordítói és kiadói munkájával kulturális hidat 
és európai összekapaszkodást teremt, kötôdései 
a magyar paraszti világhoz, a PUSZTÁK NÉPE „pusz-
tafiinak” a természetbôl fakasztott alkotómun-
kájához és a népi kultúrához kötik. Ezekkel a 
kötôdésekkel biztos erkölcsi ítélet párosul: hiába 
lesz Illyés a Kádár-rendszer tûrve elutasított és 
elfogadva meg nem tûrt költôje, majd végül – 
a korszak oszd meg és uralkodj politikájának 
jegyében – többszörös Kossuth-díjjal kitüntetett 
nemzeti ünnepeltje, akinek a francia olvasókö-
zönség és hallgatóság elôtt mértékadóbb a szava 
minden „külpolitikai nyitás” diplomáciai üze-
neténél, Illyés nem váltott látószöget, és makacs 
hûséggel a zsarnokság elszenvedôinek oldalán 
maradt – ahogy 1945-ben nem egyezett, úgy nem 
egyezett a forradalom után sem. Nem egyezését 
azonban hajlékony kompromisszumkészséggel 
párosította, s akár jól ítélt, akár hibásan, mindig 
helyzetekre válaszolt, nem pedig pártos kihívá-
sokra.

Ahogy az Illyés-portrét a szellemi nagyság 
és a morális beállítódás iránti tiszteleten túl az 
embernek szóló szeretet fûti, úgy lesz a csaknem 
testvéri szorosságú viszony lenyomata a három 
esszé Tamási Áronról. E viszonyulás kiformáló-
dá sában az a különös, hogy alapját nem adta ba-
 ráti közelségû kapcsolat, és viszonylag ritkák vol-
tak a személyes érintkezés élményei még azok-
ban az idôkben is, amikor a fizikai tér közelsé-
ge ezt elvben lehetôvé tette volna. Mindez nem 
akadálya a portré megrajzolásának, amelyben 
az Illyésétôl különbözô, de kötôerejében attól 
el nem maradó családkép a kiindulás. Csakhogy 
Farkaslaka távol van, és távol is marad: a Szé-
kely föld világa a magyarságtudatnak némi misz-
tikus-mesei tartalmat kölcsönöz, és meséivel e 
„ki tudja, igaz volt-e”-világ ábrázolója is – bár 
vágynék az aktívabb közéleti szerepre – hosszú 
évekre az irodalmi élet perifériájára szorul. Az 
író élettörténete a korai sikerek minden ígére-
te mellett azt mutatja, hogy a kisebbségi lét adta 
pozícióból – amely a kívülállást tekintve rokon 
az emigránséval – nehéz fenntartani a kötôdést 
a magyarországi kultúrpolitika szemében refe-
renciát jelentô népiek körével, akik – bár ezért 



800 • Figyelô

nem kárhoztathatók – saját küzdelmeik köze-
pette a „távolabbi magyar” marginalizációjára 
hajlamosak felejtéssel válaszolni. Mindez mély 
megbántottságok forrása. És a kisebbségi ki szo-
rí tottságból fakadó sérelmek és fájdalmak ké-
sôbb sem oldódnak: így lesz a kisebbségi ma-
gyar íróból hazájában lelki-szellemi emigráns, 
akit késôbb, az életpályára visszatekintve, így 
lát a portrét rajzoló kortárs: „A keresztény legen-
dáriummal induló író korai fô mûvében a föld felszí-
nével ismerkedik. A rengetegben a létért való harccal, 
a városban az erkölcsök bozótos erdejével, Amerikában 
a kivándorló általános elbizonytalanodásával talál-
kozik. A nagyra törô és messze jutó fehérek birodalmá-
ból egy néger szava téríti Erdélybe az európait: »azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk ben-
ne«.” – Az emigránslét értelmét ennél tömöreb-
ben aligha lehetne szavakba önteni; táplál kozhat 
belôle az is, akinek e létnek a belsô, meg az is, 
akinek a külsô formája adatott. A Tamási Áron-i 
sors tükrébe pillantva, mindketten fájdalmasan 
tudomásul vehetik a csaknem elkerülhetetlen 
partszélre sodródást – amivel szemben kétsé -
ges kimenetelû védelmet legfeljebb a kivételes 
ön erô mozgósítása hozhat. De mindenkor ki-
tarthat-e ez a csak magára hagyatkozó énerô? 
A test véri viszony a portré íróját alanyával e szo-
rongásban köti össze: Tamási Áron élete alaku-
lásában és mûvének az emlékezetbôl való kiszo-
rulásában nem nehéz felismerni, aminek be kö-
vetkeztétôl Szabó Zoltán maga is aggódhatott.

Élettörténet és személyes magyarságtudat 
összefüggése akkor is az elemzés és a megértô 
viszonyulás szempontja marad, amikor az azo-
nosulást komoly politikai és ideológiai távolsá-
gok nehezítik. Megértés és egyet nem értés iro-
dalmi csúcsremeke lesz a kötetben A MINÔSÉGÉRT 
FORRONGÓ EMBER, a nagyesszé Németh Lászlóról. 
Tíz életkép és egy tizenegyedik kontrasztos vil-
lanás hozza közel az író figuráját: a télen-nyá-
ron papos-tanáros öltözetû, szigorú tekintetû 
férfit, aki orvosi példatárral minôsíti a kapita-
lizmus rontását a világon, és aki pesszimisztikus 
világképére építi a Tanú lapjain kifejtett egy-
személyes reformját: a minôségjavító forradal-
mat, amelyet egy újfajta nemességnek kell vég-
rehajtania, szigorú tanítások és kôkeményen 
vállalt erkölcsi diktátumok szerint. A kissé bor-
zongató kép mindjárt életközelibb lesz azonban, 
ha megtudjuk, hogy Németh László otthon es-
ténként lemezt rak a korongra, mert a megfe-
szített munkából való kikapcsolódásként fele-

ségével táncolni szeret a legjobban. De felejt-
sük-e e kedves mozzanatot, amikor nyilvános 
fellépéseit vagy éppen azok elmaradását tekint-
jük? Véljük-e merô esendôségnek, hogy elhú-
zódik a Márciusi Front körétôl, viszont aktív 
szerepet visz a Magyar Élet kiadójának kiépíté-
sében? Nemigen tehetjük, fôként nem a hama-
rosan vállalt politikai szerep miatt: mert Németh 
László, noha maga igazában a „minôséget” véd-
te és nem a „fajt”, mégiscsak beállt azok sorába, 
akik a Gömbös Gyulával való tárgyalásoktól tár-
sadalmi reformokat reméltek, s közben nem 
vették észre, hogy az országnak a nemzetiszo-
cializmus felé sodródásához nyújtottak kezet, 
és ez volt az, amit messze hangzó szavukkal legi-
timáltak. Igaz, Németh László immúnis maradt 
ezekkel az ordas eszmékkel szemben, és csak-
hamar megszakította a Gömbössel való érint-
kezést is. De a nyilvános elhatárolódás elmaradt: 
nem kevesebb mint nyolc évet, az 1943-as szár-
szói találkozóig kellett várnia mindazoknak, akik 
az író élesen németellenes elôadásából meg ért-
hették, az egykori találka talán csak egy szeren-
csétlen botlás vagy ballépés volt. A szerkezetük-
ben hasonló ellentmondások az egész pályát 
végigkísérik: Németh László tiszta és erkölcsi-
leg kikezdhetetlen megoldásokat keres, de köz-
ben idôrôl idôre erôsen félreérthetô helyzetek-
be és viszonylatokba lép. Személyes drámája a 
KISEBBSÉGBEN-nel éri el mélypontját. Nagy hév-
vel védett minôségdiktátumai – tudjuk – hírhedt 
eszmékhez vezettek: megkülönböztetvén „mély-
magyarokat” és „hígmagyarokat”, az önmagá-
ba forduló konzervativizmus és a politikai kö-
vetkezményekre tekintettel nem lévô fajgondo-
lat tragikus egyvelegét hozták létre, méltatlan 
eszméknek nyújtva méltatlan hivatkozási pon-
tot, egyszersmind hosszú idôre eltávolítva – belsô 
emigrációba számûzve – az írót mind a közélet, 
mind a politizálás színtereirôl. Szabó Zoltán ne-
hezen birkózik ezzel az örökséggel. Politikai 
vá lasztása – és vele a baráti is – egyértelmû. Így 
fogalmazza meg: „A nevelô szándékú, elitben gon-
dolkodó, államformával nem törôdô, intézményes biz-
tosítékokra nem gondoló Németh Lászlónak tulajdon-
képpen Bibó István az ellenpólusa. A vele annyira 
rokonszenvezô Bibó... javítja azt, ami Németh rend-
szerében jó volt. Ha engem valaki az elé az ostoba 
alternatíva elé állítana, hogy homo politicus gya-
nánt Németh és Bibó között válasszak, természetesen 
Bibót választanám. Mivel az erkölcsnek a felelôsség-
tu dó s mértéket tartó gondolkodás politikai téren ma-
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gasabb foka, mint az, ha valaki azért is kifeszíti magát 
a pattanásig, hogy magánkörülményei pontosan meg-
feleljenek magatartásigényeinek.” S mindez külö-
nösen igaz a történelmi fejlemények tükrében, 
és még akkor is az, ha ’56 októberében helyre-
billen a mérleg a forradalom melletti kiállással. 
Ez utóbbi politikai választás azonban hamar 
homályba vész: Németh László életének utolsó 
éveiben kompromisszumot köt a rendszerrel, 
és elfogadja, hogy a kádári restauráció egyik 
ke gyeltje lesz. 1957-ben az elsôk között kap Kos-
suth-díjat, igaz, e gesztuson ismét csavar egyet: 
a kitüntetést átveszi, annak összegét azonban 
az utolsó fillérig a vásárhelyi gimnázium könyv-
tára számára utalja át. A huszadik század ma-
gyar íróinak élettörténetei között kevés az olyan, 
amelyen a szélsôséges kilengésnek a Németh 
Lászlóéhoz hasonlatosan nagy amplitúdói mu-
tatkoznának. A kilengéseket azonban – Szabó 
Zoltán legalábbis így látja – mindig a belsô tör-
vény és a jóra való törekvés diktálta, és e magá-
nyos tanító-gondolkodó sosem utasította vissza, 
hogy rossz választásai miatt késôbb megbánást 
mutasson vagy akár bûnhôdjön – noha a rossz 
vá lasztás nyilvánosságával sokszor nem a pub-
li kus önkritika, hanem az önemésztô bûnhôdés 
magánya állt párba. Megalkuvásnak, számítás-
nak nincs itt helye. S ezért a pálya még szélsôsé-
ges té vedéseiben is tiszteletet érdemlô. Az esszé 
világossá teszi: a „tánclemezes” és „hajókázós” 
barátság késôbb már nem térhetett vissza, de a 
tisztelet az öntörvényû ember tartása és ön tör-
vé nyû erkölcse iránt igen. E beállítódással aztán 
Szabó Zoltán jó szívvel ajánlhatta az ifjabb ge-
nerációnak Németh László olvasását e szavak-
kal: „Akármelyiket olvassák is: ôrizzék meg hitüket 
az író becsületében, jó szándékában, óriás tehetségé-
ben... Kötve higgyenek tételeiben és téziseiben. Le gye-
nek Németh Lászlónak szorgos olvasói és kételkedô 
hí vei. Sose tévesszék szem elôl, hogy amit kezükben 
tartanak, pompás stimuláns, ébresztô- és izgatószer. 
Gyógyszernek ne nézzék.” 

Szabó Zoltán portréi esendô emberek nagy 
teljesítményeirôl szólnak. Ha Németh László, 
Illyés, Bibó vagy a XIX. századi elôdök – Kölcsey, 
Batthyány, Deák vagy Eötvös – magyarságfel-
fogásai nyilvánvalóan különböznek is, ha voltak 
olykor félrefogásaik, a közös mozzanat életük-
ben az eszmékért való kiállás és a meggyôzôdés-
bôl fakadó erkölcsi tartás. Mindennek egy rit-
kán emlegetett közösség a következménye és 
összetartó cementje: az elvekért, a vallott érté-

kekért való kiállás az emigráció legkülönbözôbb 
formáit hívja életre. A külföldi bujdokolás és a 
mindig lesben álló kiátkoztatás szélsô pólusai-
tól a magánéletbe való visszahúzódás látszólag 
apolitikus életformaváltásáig feszül az ív, s a 
meglepô tanulság, hogy jelentékeny emberek 
– írók, költôk, zenészek, festôk és államférfiak 
– életük egy vagy más pontján olyan terhekkel 
és kihívásokkal szembesültek, amelyekre – el-
veik megtartásával – a kivonulás hasonló refle-
xeivel válaszoltak, olyanokkal, amelyeket a köz-
tudat egy kisebbségi magatartás, a hazáját maga 
mö gött hagyó emigráns életének megkü lön-
böz tetô sajátjaiként tart számon. Ha jól meg-
nézzük, e kisebbség jóval népesebb, mint hin-
nénk: mindenki idesorolódik, aki félrehúzódik 
a hatalomból és az elônyös pozícióból, ha saját 
morális alapállása és személyes integritása ezt 
így kívánja. S bár látszólag igencsak különbözik 
annak a sorsa, aki örök érvénnyel hagyja el az 
országot, azétól, aki belsô kivonulásához akár 
háza kapuját sem lépi át, az énazonosság kínzó 
dilemmái felôl nézve e sorsokban több a közös, 
mint az elválasztó. 

Miközben a nagy elôdök és a nagy kortársak 
magyarságtudatáról és magyarként megfogal-
mazott énazonosságaikról gondolkodott és írt, 
Szabó Zoltánnak szembesülnie kellett e fontos 
és váratlan sajátossággal, és e szembesülés nyil-
vánvalóvá tehette számára: saját ma gyar ság ké-
pé bôl az emigrációs énazonosság mozzanata 
nem kivonható. A felismerés – mint korábban 
írtam már – emigrációjának alkotásként való 
megformálása szempontjából kulcsfontosságú 
volt. Mert nemcsak arról volt szó, hogy az azo-
nosulást ezzel eloldotta a földrajzi helytôl és a 
„magyar országban magyarként élés” minden-
napi vonatkoztatási pontjaitól, hanem arról a 
lényegesebb – és Szabó Zoltán mûvének egyedisé-
gét megteremtô – mozzanatról, amellyel az emig-
ránsságot éppenséggel beemelte a „magyar or-
szágban magyarként élés” normál állapotába. 

Ehhez – a tôle már megismert módon – szo-
katlan történetet és szokatlan ábrázolási formát 
választott. Az emigráns Szabó Zoltán nyilván-
valóan önéletrajzi ihletettségû, legfontosabb 
emigrációs írásának két fôszereplôje Goya és 
Teleki László – egymásnak kortársai a múltból, 
de más országokból, más-más foglalkozásokkal, 
életpályákkal és sorsuk eltérô történelmi be-
ágyazottságával, ugyanakkor vállalt kivonulásuk 
politikai és erkölcsi közösségével. Amit emig-
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rációjuk motívumainak és formájának felmuta-
tásával ajánlani szeretne, az a „friss szemû” rá-
pillantás a nemzeti sorsra két olyan férfiú vála-
szain és választásain keresztül, akik megcsömör-
löttségüket hazájuk állapotától építkezésbe és 
alkotásba fordították, azonban úgy tették ezt, 
hogy kivonultak a számukra béklyót jelentô ha-
zai viszonyokból. A kivonulással ugyanakkor 
nem hagyták maguk mögött a honi terepet: 
Go ya megtalálta a maga spanyol kuckóját a me-
ne dékül szolgáló határ menti francia faluba rend-
  szeresen ellátogató spanyol parasztok között; 
Teleki László pedig külföldön is éltette és ápol-
ta a maga magyar világát egy szerelemben, amely 
emberi hátteret biztosított ahhoz, hogy a poli-
tikai emigráns a rendôri titkosszolgálat vizsla -
tó szeme elôl elrejtôzködve tarthassa életben a 
külföldi nemzeti összefogást Kossuth eszméinek 
jegyében és az 1848-as forradalom követe lé-
seinek diadalra juttatására. Ami e két sors mé-
lyebb közösségét jelenti, az az eltávolodó pozí-
cióval meg nem kérdôjelezett alkotókedv és 
ma ga az emigrációs alkotás. Ez Goyánál késôi 
festészete, amely az irónia idézôjeleit teszi ki 
udvari fes tô ként korábban alkotott mûreme -
kei mellé (azoknak a maguk helyén és értékén 
való egyidejû vállalásával), s erkölcsi értelem-
ben re lativizálja a csodált pozíciót: az utat, amit 
az egyszerû sorból felemelkedô tehetség IV. Ká-
roly Elsô Ud va ri Festôjévé való „lovaggá ütésé-
ig” végigjárt, és amit a magánéletben a Habs-
burg Alba her ceg nôvel folytatott híres-hírhedt 
viszonya pecsételt meg. A megtett út reflektá-
latlan él ve ze tébôl a királyi hatalom gyilkos ol-
dalával való szembesülés ébreszti fel: pompa és 
méltóság helyett utolsó képein egymástól meg-
különböztethetetlen hóhérok és áldozatok szim-
bolizálják a szerepek történelmi forgandóságát. 
A képekkel párban áll az életforma: az idôs festô 
az emigrációban visszatér ifjúkorának emberi 
közegéhez. Valahogy így lehetett ez: „Az öregség 
is magányhozó, a süketség is: a kettô együtt különö-
sen. De nem volt egyedül. Az akkor utolsó spanyol 
li berális próbálkozás kudarca kilökte Bordeaux-ba 
számûzött nek egy maroknyi földijét. Egyiküknek cu-
kor kásboltja volt a Rue de la Petite Taupe egy házá-
ban. Ez volt a bordeaux-i spanyolok mindennapos 
gyü lekezôhelye. Goya is betért naponta. Talán mert 
a szócsere... spanyolul folyt... Az udvaronc, a madri-
di jó társaság kedvence, hercegnô szerelme, királyok 
kegyeltje, bonapartista és szent szövetségi tábornokok 
megörökítôje végül is ebben a cukrosboltban érezte 

otthon magát, külföldön, de spanyolok közt. Spa nyol-
ország helyett, ahol körülötte ugyancsak spanyolok 
let tek volna, de hatalmon.”

Goya sorsa szabálytalan példabeszéd. Azt mu-
tatja fel, hogy az emigráció leglényege az elvek 
követése és a belôlük folyó választás. Goyától, 
aki – ma így mondanánk – elsô generációs ér-
telmiségi, különlegesen nagy teljesítménynek 
tû nik, hogy magas és közmegbecsülésnek ör-
ven dô pozíciójának egyszer csak hátat fordít, 
mert olyan megalkuvásokra kényszerítené a ma-
radás, amelyeket morálisan vállalhatatlannak 
tart: ha élesbe fordul a helyzet, lojalitása fiatal-
kora falusi színtere és egyszerû lakosai felé for-
dítja. Különleges sors persze a Goyáé ahhoz, 
hogy közvetlen párhuzamokat vonjunk. Mégis, 
nem nehéz a képletet az ’56 utáni helyzetre le-
fordítanunk. A dániai ifjúsági konferenciára 
ér kezô hazaiak Goya életútjának Szabó Zoltán-i 
in terpretációjából megérthették a rezignált hely-
zetfelmérés fontos üzenetét: az elnyomó hata-
lommal való meg nem alkuvásnak nem feltét-
lenül csak a külföldre menekülés az alternatí-
vája. A kis világokba való visszahúzódásnak hazai 
terepei is vannak: „cukorkásboltok” a forrada-
lom emlékét ôrzôkkel való találkozásra határon 
innen és határon túl egyaránt fellelhetôk, talán 
ott vannak minden magyar városban és faluhe-
lyen is.

De Goyáé csak az egyik út, ami, ha párosult 
is országváltással, lényegesebb benne a belsô 
visszavonulás és a kritikus önértékelés mozza-
nata. Az esszé másik fôszereplôjéé, Teleki Lász-
lóé azonban igazi emigránsút, a szó eredeti ér-
telmében. De Szabó Zoltán számára nem azért 
lehetett fontos, mert a külföldön élés pozíciója 
kettejük élethelyzetében közös. Efféle példát a 
múltban is, a jelenben is találhatott volna bô ség-
 gel. Teleki az ô szemében valószínûleg azért kö-
 zeli rokon, mert az emigránshelyzetbôl ugyan-
csak alkotást faragott – és az ilyen példa már 
jóval ritkább. A szabadságharc elôre látható ku-
darca elôl külföldre szökô gróf egyetlen percig 
sem adta fel, amiben hitt: hogy Kossuth konfö-
derációs elképzelésének van jövôje, s hogy csak 
ez lehet a Habsburgokkal való kiegyezés alapja. 
Az emigráns egy percig sem tétlenkedik: kap-
csolatait és nyelvtudását diplomáciai közvetíté-
sekre használja, miközben publicisztikákat ír, 
és remekbe szabott levelek sorával igyekszik 
életben tartani az emigráció és az apátiába süly-
lyedt itthoniak kapcsolatát, annak szöveteként 
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pedig a forradalom alapeszméit és értékeit. A két-
felé közvetítés missziója rokon az ’56 utáni emig-
ránshelyzettel. Ha nem tudnánk, hogy kö zel 
egy évszázaddal korábbról van szó, Szabó Zol-
tán nak a maga helyzetérôl és dilemmájáról szóló 
szavaiként is értelmezhetnénk, amit – a kiegye-
zés elôkészítéseként – a számûzetésbôl a császá-
ri titkosszolgálat segítségével kényszerûen „ha-
zarabolt” Telekirôl ír: „az emigrációból hazahur-
colt Teleki nagyabonyi választóinak 1861-ben, az 
eny hülés idején, azt mondja, hogy Kossuth és a töb-
bi ek azért jó hazafiak, mert külföldön vannak. S ha 
am nesztiára hazatérnének, rosszabb hazafiak volná-
nak, mert kegyelem elfogadásában elvfeladás van, 
elvfeladással párosítva pedig a hazát ôk nem szolgál-
hatják”.

Tudjuk, Teleki László végül nem látott kiutat 
az elôle kényszerûen elzárt emigrációs misszió 
és a felkínált kiegyezés között, amely utóbbi az 
ô szemében mindenekelôtt a nemzetiségi kér-
dést illetô hazugsága és a magyar szupremá-
ciáért cserébe felkínált méltánytalan – egy-
szersmind veszélyes – megalkuvás miatt volt 
elfogad hatatlan opció. Mûveltsége, diplomá ciai 
tapasztalata és a kisebbségek helyzete iránti fo-
gékonysága fedezetével világosan látta elôre, 
ami e rossz kiegyezésbôl kikerekedhet, s mivel 
a maga táborának szava egyre csak vesztett súlyá-
ból, a csapdából a halálba menekült: emigrá ciós 
alkotására az öngyilkosság tette fel a pontot. 

Goya és Teleki története – kié-kié a maga 
módján – tragikus, de némi reményre mégis 
jogosít. A remény abból táplálkozhat, hogy végül 
is másodlagos a hely, ahol az ember hû marad 
embereihez és elveihez: a lényeg a hûség elvi 
kötôereje, amit megôrizni néha könnyebb a tá-
volból, mint az otthon közelségében: „...az egyik 
sors arra példa, hogy amit egy ember hazájában viselt 
el, annak emigrálás is lehet az orvossága... A másik 
sors példa arra, hogy a hazakerülés kettétörhet egy 
pályát a férfikor delelôjén, mert az eszmék felôl nézve 
idegen a hazai világ, épp a hazafinak.” – 1965-ben 
itt tartott Szabó Zoltán a maga beágyazottságá-
nak és távolságtartásának kétfelôl való közre-
fogásában. Az emigránspozíció világos és „ér-
telmes” létforma: innen sok minden látható, 
ami otthonról talán nem, és sok minden elmond-
ha tó, aminek támasztékát és hitelét éppen a 
po zíció egyensúlyos távolságtartása és egyidejû 
kö zelsége biztosítja. Ezzel pedig az emigráns 
po zíciója életformából valóban alkotássá emel-
he tô, és ez kitölthet egy egész életet.

Szabó Zoltánt a hazatérés titkos belsô csábí-
tása késôbb sem kísértette meg. De az álláspont 
idôvel sokat finomodott és árnyalódott, ahogy 
az itthoni helyzet változott. Mert a hetvenes 
évek végétôl új és fontos fejleményekkel lehe-
tett számolni. Megjelent a szellemi áttörést hozó 
BIBÓ EMLÉKKÖNYV, amely csakhamar a magyar 
demokrácia újrateremtésérôl gondolkodó ér-
telmiség legfontosabb referenciális pontja lett, 
nem kis részben azáltal, hogy a következô évek 
gazdag szamizdatirodalmának új nyelvét terem-
tette meg. Ezen az új nyelven új diskurzus bon-
takozhatott a hazai szellemi elit és az emigráció 
között. Az új párbeszéd legfôbb színtere csak-
hamar a párizsi kiadású, hazaiakat és külföldön 
élôket egyaránt megszólaltató Magyar Füzetek 
lett, amelynek folyóiratszámait ellenzéki értel-
miségiek és egyetemisták széles körben olvasták 
és vitatták: egyértelmû tehát, hogy e változott 
helyzetben a hídteremtés szándékával új közön-
ségnek lehetett írni és beszélni. 

Szabó Zoltán érzékeny, mindent letapogató 
politikai antennái veszik a változást, de ’56-os 
tapasztalatai óvatosságra intik: azért a rendszer 
még áll, s ha szabadabb is a hazai gondolkodás, 
a cselekvés terei továbbra is szûkek – már ha 
vannak ilyenek egyáltalán. És nem felejthetô: 
ha lassan ugyanazt a nyelvet beszélik is, a honi 
értelmiség és az emigráció lehetôségei tovább-
ra is döntôen mások. E gondolatmenet jegyé-
ben az írót az új, kozmopolita értékrend közös 
közvetítésére képes mintaadó értelmiség formá-
lódása izgatja, emigránsként új szövetség meg-
teremtésén fáradozik. Ennek szellemében pedig 
húsz év múltán újra kísérletet tesz élete közép-
ponti problémájának a helyzethez igazított tisz-
tázására: fáradhatatlanul, ismét arra keresi a 
választ, hogy otthonától távol hogyan lehet „jó 
magyar” az ember, mit s hogyan érdemes ten-
nie az emigránsnak. A halálával töredékben 
maradt utolsó írás az újrafogalmazás dokumen-
tuma a hídteremtésért fáradozó Magyar Füzetek 
14. számának lapjain: „Olyan gondolkodás... amely 
a magyar helyzeteket egészében tudja szemügyre venni, 
a valóságokra tájékozódik és független mind a hata-
lom birtokosainak vagy bizományosainak az igényeitôl, 
mind az éppen idôszerû helyi érdekû társadalmi kon-
formizmusoktól, leginkább még Hegyeshalomtól nyu-
gatra lett volna, volna vagy lenne lehetséges. Az Euró-
pában és Amerikában élô és dolgozó gondolkodók, 
mûvészek, zenészek, írók, kutatók, a »tudományos 
emberfôk« mennyisége és jelentôsége valóban eléggé 
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tekintélyes ahhoz, hogy külföldi magyar intelligentsiát 
[értsd: mintaadó elitet – Sz. J.] kialakító folyama-
tok bázisa legyen.”

A hegyeshalmi határ azóta leomlott. De leom-
lott-e az emigráció értelme is? A lakhely tekin-
tetében biztosan: hiszen a rendszerváltás óta 
szabadon meghozott személyes döntések és pre-
ferált életformák kérdése lett, hogy ki és hol 
választ magának otthont, s az is, hogy ezt végle-
gesen vagy átmeneti érvénnyel teszi-e. Az emig-
rálás azonban – ahogy ezt láttuk – jobbára nem-
csak a lakóhely megválasztásáról hozott döntés, 
hanem látásmód és nézôpont is egyben. S ha 
innen tekintjük, nemigen mondhatjuk, hogy 
mára az „emigráns” pozíciója okafogyottá vált 
volna. A mély árkok, amelyek ma a kölcsönös 
meg nem értés jegyében a politizáló közönség 
szemben álló ideológiai táborai között húzód-
nak, értelmessé teszik a vicc csattanóját: és az 
igazi belgák hová álljanak? Meglehet, nekik szól 
leginkább Szabó Zoltán emigrációs alkotása: a 
„belga” abban reménykedhet, hogy ha hátrébb 
húzódik, és megtartja a saját szuverén értelme-
zését a magyarságkérdésrôl, akkor talán – le-
mondások árán, de – megôrizheti képességét 
a „valóságokra tájékozódás”-ra. A NYUGATI VÁR-
TÁN-t így is olvashatjuk: reményt, kapaszkodót 
és mintát ad távolságtartás és kötôdés immár 
ránk váró új egyensúlyainak kialakításához.

Szalai Júlia

II

SZELLEMI HONVÉDELEM

A száz évvel ezelôtt, 1912. június 6-án született 
Szabó Zoltánról angliai emigránsévei alatt szá-
mosan vélték úgy, hogy nem ír eleget. Míg pél-
dául Cs. Szabó Lászlónak vagy Márai Sándornak 
sorra láttak napvilágot kötetei (nem beszélve a 
magyar Góngoraként évente sok kilométer szö-
veget ontó Határ Gyôzôrôl), neki Nyugaton har-
mincöt éven át, tehát még életében, nem jelent 
meg könyve. Színezte az elmarasztaló feltevést 
az is, hogy egy kiadói reklámröplapon meghir-
dették készülô regényét, ÉJFÉLKOR A PAP NEM MI-
SÉZETT címmel, s ez végül nem készült el. Akkor 
derült ki, hogy milyen szorgalmas és kvalitásos 
író volt az emigráns Szabó Zoltán, amikor Czi-
gány Lóránt és András Sándor hozzálátott az 
összegyûjtött mûvek kiadásának elôkészítéséhez 

s ennek során az Angliában született anyag fel-
dolgozásához is. A sorozat harmadik kötete, a 
DIASZPÓRANEMZET (1999), már az 1970-es évek-
ben írt, a magyarság témájával foglalkozó, ja-
varészt kéziratból publikált tanulmányok gyûj-
te ménye, a negyedik pedig, a KORSZAKVÁLTÁS 
(2006), a magyar forradalmat és utóéletét elem-
zô írásoké. A legújabban megjelent NYUGATI VÁR-
TÁN elsô része esszéket tartalmaz, a második 
része, több mint négyszáz oldalon, publiciszti-
kát, recenziókat és jegyzeteket. Sok oka-foka 
van annak, hogy miért nem foghatta kézbe kö-
teteit Szabó Zoltán, hogy miért csak halála után 
indult meg a szerkesztôi munka. Az anyag nagy 
része rádión vagy konferencia-elôadásként hang-
zott el, néminemû átdolgozást igényelt könyv-
ben való kinyomtatás elôtt, s írójuk mind a sze-
lekció tekintetében, mind a szövegei minôségét 
illetôen hallatlanul igényes volt, viszont ugyan-
akkor tépelôdô természetû ember, tehát arra 
lett volna szüksége, hogy valamelyik kiadó meg-
bízható és gyakorlott szerkesztôivel együtt dol-
gozva hozzanak tetô alá egy-egy kötetet. Kül-
föl dön, diaszpórába szóródva az ilyesmi különö-
sen nehéz vállalkozás.

A NYUGATI VÁRTÁN fedôlapján színek és textú-
rák váltakoznak, talán a sárgolyót látjuk, ame-
lyen élünk (erre félmagasságban árnyék vetül), 
a felsô peremen pedig kék eget, amelyen a le-
bukott nap vöröse jelzi, hogy nyugat felé tekin-
tünk. Az elôszóban András Sándor párhuzamot 
von Szabó Zoltán és Bibó István között, ami 
nem rossz gondolat, kétségtelenül kiegészíti 
egymást az író meg a jogász. Ami igazán össze-
köti ôket, az Bocskai István mondása, amit Szabó 
éppen Bibótól hallott és többször idézett: „Sem 
az dialektikához, sem az rhetorikához nem tudunk, 
a dolgot ôt magát nézzük, s csak a mi nemzetünk 
javát és magunk megmaradását.”

Bár Szabó Zoltán ráérôsen elüldögélt jó tár-
saságban, például fiatalokból álló körével, a dél-
kensingtoni Hades eszpresszóban, továbbá mint 
ezermester igen sok idôt töltött háza saját kezû 
szépítésével, mégis írásra szánta napjai nagy 
részét. Hetente két-három cizelláltan megírt, 
esszérangú rádiólevelet kért tôle a Szabad Euró-
pa Rádió, emellett cikkezett, szerkesztett, elô-
adott és recenzeált. Írt kézzel is, rengeteg javí-
tással, betoldással, de bizonyos, hogy sokat dik-
tált a SZER londoni irodájában dolgozó, érte 
rajongó, túlórázásra mindig kész titkárnôjének, 
az aranyszívû Gruber Mártának. Hosszabb elô-
adá sai, nagyobb lélegzetû tanulmányai megal-
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kotásához bezárkózott, szenvedve küzdött min-
den sor tökélyéért. Írásai, világos gondolatki-
fejtésüknél fogva, könnyen olvashatók, a rádió-
levelek pedig a mûfaj természetébôl fakadóan 
fülhöz szólók. Ami azt illeti, mívesen fogalma-
zott élôszóban is. Mottója a klasszikus mondás 
jellemzôen Szabó Zoltán-i parafrázisa volt: „éne-
kesmadarat a tolláról, írót a mondatairól”.

Azt hiszem, hatott rá londoni jó barátja, Cs. 
Szabó László írásmûvészete, akit az irodalom-
történet a nagy esszéíró triász oszlopos tagja-
ként emleget, együtt Szerb Antallal és Halász 
Gáborral. Csé is az asszociációs esszéstílus mû-
ve lôje volt, és persze szintén rádiómunkatárs, 
a Szabad Európával vetélytárs BBC-nél. Az öt-
venedik születésnapja alkalmából, 1955-ben írt 
köszöntô tanulmányában állapítja meg Szabó 
Zoltán, hogy „a fiatal Cs. Szabót ugyanaz a távol-
ság – a közérthetôségé és a jó stílusé – választotta el 
a mûvelôdéstörténésztôl, ami a falukutatót a szocio-
lógia mûvelôjétôl”.

A két magyar nyelvû külföldi rádió mind-
kette jüktôl körülbelül húszperces szövegeket 
rendelt. Cs. Szabó eleve úgy írta meg az esszé-
it, hogy a kinyomtatásukra gondolt, így azután 
az ô kiváló színészi képességei kellettek ahhoz, 
hogy a veretes körmondatok megragadják a 
hallgatót. Ha az esszé hosszabb lélegzetû volt, 
a müncheni Új Látóhatár hasábjaira került, ha 
rövidebb, a londoni, majd párizsi Irodalmi Újság, 
esetleg a római Katolikus Szemle lapjaira. Szabó 
Zoltán tollát a rádiókontribúciók írásakor álta-
lában nem vezették ilyesfajta hátsó gondolatok. 
A kézirataira Münchenben Borbándi Gyula csa-
pott le, bár a szerzô ragaszkodott ahhoz, hogy 
a Borbándi által szerkesztett Új Látóhatárban 
való közlés elôtt stilárisan és tartalmilag még 
csiszolhasson minden szövegén.

A NYUGATI VÁRTÁN a mûfaji fejezeteken belül 
kronológiai rendet tart. A legkorábbi közölt 
publicisztikai írások még Szabad Európa Rádió 
elôttiek, a régi Látóhatárban vagy a Nyugati Hír-
nök címû, Mikes Imre (Gallicus) által Párizsban 
1952-ig kiadott lapban jelentek meg. Szabó Zol-
tán akkor kötetlenebbül csapongott, még egy 
vérbeli novella megírására is kedve kerekedett.

Rendkívül jó megfigyelôképessége és remek 
memóriája volt. Emberekre vonatkozóan külö-
nösen. Aki érdekelte, annak minden arcvonását, 
fizikai jellemzôjét örökre az agyába véste, és a ve-
lük folytatott beszélgetéseit döbbenetes pontos-
sággal tudta visszaidézni, évek távolából is. Így 

rajzolhatott – különbözô adódó alkalmak kap-
csán – kitûnô portrékat például Tamási Áron-
ról, Cs. Szabóról, Illyésrôl, Veres Péterrôl vagy 
kettôs arcképként Sárközi Györgyrôl és Mártá-
ról. Mily kitûnô például a kép a dísztelen szo-
bában társalgó Németh Lászlóról, aki elôtt tál-
nyi szárazsütemény van az asztalon, mert ha 
dolgozik, nincs ideje enni sem, csak onnan maj-
szol, viszont tekerôs gramofon is áll a sublóton, 
mert – mint bevallja – feleségével, Ellával he-
tente több órán át szoktak táncolni. 

Szintén irodalomtörténeti értékû az a leírás, 
amely arról szól, hogyan kalauzolta a nagyvá-
rosi dzsungelben Szabó Zoltán a Londonba lá-
togató Tamási Áront. A karácsonyra készülô 
Regent Street sugárútján már ragyogtak az ün-
nepi kivilágítás fényei. Szabó Zoltán csak legyin-
tett: – Reklám ez, Áron, nem is ízléses. – Ám 
a budapesti vendég elbûvölten állt meg: – Nem 
úgy kell azt nézni, Zoltán. Hanem úgy, ahogy 
a kisgyerek látja. 

Régi íróbarátai munkásságát a világpolgár 
jártasságával elemezte, Tamási Áron regényé-
nek székely figuráját mexikói paraszt filmhôssel 
vetette össze, mesejátékát Dylan Thomas walesi 
rádiójátékához, az UNDER MILK WOOD-hoz ha-
sonlította. (Az angol mû címébôl a „the” névelôt 
a korrektor elfelejtette kigyomlálni.) Felmerül 
benne, mit szólna a két kultúra, a természettudo-
mány és a humán tudományok teljes szétválását 
panaszoló C. P. Snow a matematikus Bolyaiakról 
szóló Németh László-színdarabhoz.

Az éltükben ismertekrôl megelevenítô vi zua-
li tással írt, de hasonló felidézô készséggel ked-
velt korszaka, a reformkor hôseirôl, Teleki Lász-
ló ról, Eötvös Józsefrôl, Bölöni Farkas Sándorról 
vagy Gorove Istvánról is, akiknek csak a mûveit 
ismerhette jól.

Nyeresége a kötetnek, hogy fennmaradtak 
Szabó Zoltánnak a Magyar Evangéliumi Ifjúsági 
Konferenciákon elhangzott elôadásai, szövegü-
ket a szeretettel szerkesztett, de szerény egyhá-
zi értesítôbôl, az Útitársból lehetett átemelni. 
Az író 1957 elején egy ideig maga is fôszerkesz-
tô je volt egy lapocskának, a havonta háromszor 
megjelenô s az újonnan érkezett angliai mene-
külteknek szóló Magyar Szónak, s ebben közön-
séges hírkommentálásra is kényszerült. Horthy 
Miklós halálát így kommentálta: „Olyan korszak 
irányítója távozott az élôk sorából, melyet kevesen 
kíván nak vissza, noha azóta rosszabb napokat lát-
tunk.” Megbízása volt késôbb Szabó Zoltánnak 



806 • Figyelô

az is, hogy vezesse a Magyar Könyvbarátok Kül-
föl dön elnevezésû, emigráns írószövetségi ki-
adót, amely az Erdélyi Szépmíves Céh mintá-
jára, elôfizetéses rendszerre épülve mûködött 
1957 és 1964 között. Fôszerkesztôi és kiadói 
beköszöntôjét egyaránt tartalmazza a NYUGATI 
VÁRTÁN, hasznos lett volna egy-egy lábjegyzet, 
hogy e szövegeket fôszerkesztôi minôségében 
írta. Közöl az új kötet vele készült interjút is 
(Szépfalusi István készítette, szûkszavú reveren-
ciával), ez tanulságos és érdekes. Viszont fölös-
leges volt talán annak az interjúnak a megje-
lentetése, amelyben ô a szûkszavú kérdezô, és 
Huszár László várostervezô a válaszolgató.

A párizsi Irodalmi Újságban megjelent JEGY-
ZET LAPOK-sorozat a villámesszéírás mestereként 
mutatja be Szabó Zoltánt. Szintetizáló gondol-
kodásmódjára vall, hogy ha a megszabott ter-
jedelem nem adott módot dolgok részletezô 
kifejtésére, ô akár egyetlen frappáns megjegy-
zéssel is tudott sokat mondani. Amikor például 
arról írt, hogy 1962-ben miként szállították haza 
hajdani apósa, Károlyi Mihály gróf hamvait, így 
fogalmazott: „a fogadóbizottságból hiányoztak azok, 
akiket a nemzet választottjainak tekint”. (Ez egy 
1946-os színikritikáját juttatja eszembe, amely-
ben a tehetségtelen, de szép ifjú színésznôrôl 
ezt írta: „a mûvésznô színészi eszközöket nem hasz-
nált fel”.)

A NYUGATI VÁRTÁN záróanyaga tartalmazza Sza-
bó Zoltán egy igen fontos kései tanulmányát, 
az Új Látóhatárban megjelent HUNGARICA VA RIE-
TAS-t. Ebben olvashatjuk: 

„Az irodalom: közügy. Az irodalom mûvekbôl te-
vô dik össze. Az, hogy mennyire szolgálhat közérdeket: 
a mûvek minôségétôl és mennyiségétôl függ. A meny-
nyiség: sokféleség.

A mûveket írók írják. Minôségüket írójuk tehetsé-
ge határozza meg. A tehetséget – Németh László sza-
vával élve – lehetôségek éltetik.

A tehetséget éltetô lehetôségek: a közlés lehetôségei. 
Könyvében él a szellem. Ami a mûben él: a mûvész 
képességeinek életkedvet ad. Hatásával másokban 
képességeket ébreszt.”

Szabó Zoltán 1984. augusztus 19-én meghalt, 
nem érte meg a diktatúra teljes összeomlását, 
a tehetséget éltetô lehetôségek felszabadulását. 
Összegyûjtött munkái azonban lehetôséget kap-
tak a közlésre. Hatásával másokban gondolato-
kat ébreszt. Talán képességeket is?

Sárközi Mátyás

AMIT MINDENKINEK 
HALLANIA KELL

„Ktož jsú boží bojovníci”
(XV. század)

Václav Talich Live, 1939
Bedřich Smetana: Má vlast (Hazám)
Antonín Dvořák: Slovanské tance (Szláv táncok), 
Op. 72 (B. 147)
Česká národní hymna (A cseh nemzeti himnusz)
Česká Filharmonie a Orkestr Radiojurnalu
Václav Talich
SUPRAPHON SU 4065-2
A Norsk rikskringkasting (NRK, Oslo) felvétele, 
Arkiv 783
Tekercsszámok: F 1280-88 (Smetana)
F 1316-21 (Dvořák)

Korunkban – a kezdeti szimpátiahullám lecsen-
gése után – eléggé megoszlanak a nézetek a 
historikus kiadványok megjelentetésérôl. Ez 
magától értetôdik, hiszen a tradíciókat ápoló, 
illetve elutasító magatartásformák mindkét ol-
dalon alátámaszthatók – nemritkán nyomós – 
érvekkel. A fejtegetések önmagukban lehetnek 
meggyôzôek, a gyakorlatban azonban nem min-
dig állják meg a helyüket. A hagyományokkal 
való szembefordulás is torkollhat terméketlen-
ségbe, ám adott esetben a múlt örökségének 
gondos vizsgálata és asszimilálása is lehet hívó-
jel a „creator spiritus” eljövetelére. Az elôadó-
mû vészetben a hagyományok ôrzésére és to-
vábbfejlesztésére irányuló szándékok szük ség-
sze rûen nagyobb jelentôséggel bírnak, mint az 
alkotás folyamatában, hiszen ez utóbbinak idô-
be li elsôbbsége megkérdôjelezhetetlen. A múlt 
mûvészeti kincseivel való foglalkozás azonban 
nem merülhet ki a szolgai attitûdben: kritikai 
álláspont nélkül azok menthetetlenül múzeu-
mi tárgyakká merevednek. A túlzott tisztelet 
éppoly helytelen, mint a saját egyéniség védel-
mében történô elutasítás. Ha valaki jó ízléssel 
rendelkezik, elég tehetséges és rátermett, akár-
mivel foglalkozik is, az egészséges tradíciók szel-
lemében végzett munkájának eredménye so ha-
sem lesz puszta másolat.1

1 Egyes elôadómûvészek már-már beteges tartózko-
dása a múlt nagy elôadómûvészeinek felvételeitôl 
érthetetlen és megdöbbentô. Vaskos tévedések táp-
talaja lehet a szerzôi elôadásokat eleve elutasító ma-
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A dolgozat elsô mondatának azonban van 
egy másik vetülete is: ez pedig az archív hang-
felvételek minôségével áll kapcsolatban. Ma-
nap ság, a technika jelenlegi fejlettségi fokán 
nem lehet probléma bármilyen felvétel tökélete-
sítése, a felesleges zajok és egyéb zavaró té nye-
zôk kiszûrése, az eredeti hanghordozó hibáinak 
korrekciója, illetve a „high fidelity” elvének ér-
vényesítése – amennyiben ezt a kifejezést a res-
taurálásra vonatkozó tevékenység részeként te-
kintjük. Mégis akadnak kiadványok, amelyek 
silány minôségüknél fogva nem méltóképpen 
reprezentálnak nagyságrendet, zenéhez való 
viszonyt vagy éppen adott elôadói teljesítményt. 
Meglehet, bennfentesek számára hallatlanul 
érdekesek lehetnek, de akkor is marad a kér-
dés: szükséges-e szélesebb körben publikálni 
olyan hangfelvételeket, amelyek gyengébb ol-
dalról/diszpozícióban mutatják meg és tulaj-
donképpen ezzel deheroizálják is az elôadót?2 
Szabad-e nyilvánosságra hozni olyan anyagot, 
amelyet a közremûködô mûvész sohasem ha-
gyott jóvá?3 Biztos, hogy a világ elé kell tárni 

gatartás is, hiszen akármilyen is a komponista elôadói 
iskolázottsága – amit negatívumként a leggyakrabban 
emlegetnek fel bizonyos, integritásukat féltô mûvészek 
– és technikai felkészültsége, mégis a lehetô legtöb-
bet, a legfontosabbat akarja közölni saját mûvérôl 
– ezt a szándékot egy pillanatra sem vonhatjuk két-
ségbe. Természetesen mindenkinek szuverén joga a 
végsô döntés, amely lehet elutasítás is – de nem ab 
ovo, hanem a meghallgatás, ha úgy tetszik, a tapasz-
talás után.
2 Brahms egyetlen megmaradt hangfelvételének (I. 
MAGYAR TÁNC – töredék, Bécs, 1889) ismételt digitális 
rekonstrukciója sem járt számottevô eredménnyel, 
azon kívül, hogy kiderült: a fonográfhengeren nem 
is a zeneszerzô, hanem Edison egyik európai kép-
viselôje beszél; a hasznos anyag kb. a Kossuth Lajos 
hangját tartalmazó viaszhengeren hallhatóval azonos 
minôségû.
3 Még arról sem ért véget a vita, hogy van-e egyálta-
lán jogi alapja az úgynevezett „próbafelvételek” pub-
li kálásának. Tudvalévô, hogy a korabeli hanglemez-
vállalatok gyakorlata nem volt egységes, így a megje-
lentetésre kiválasztott legjobb bejátszással egy idô  ben, 
ugyanabból a zenei anyagból elkészült többi felvétel 
matricáit nem minden esetben semmisítették meg. 
A historikus felvételek publikálásában manapság elég 
gyakori tendencia olyan, kritikai jellegû összkiadá sok 
megjelentetése, amelyekben a mûvész által kiselej-
tezésre ítélt anyag is szerepel. Csakhogy ez nem kevés 
esetben az elôadó eredeti szándékának keresztülhú-
zását is leleplezi: Rachmaninov például elsô lemez-

olyasmit is, amit felelôsséggel csak szakembe-
rek, kutatók tanulmányozhatnának?

Mindeme kérdéseket feltenni, a fent leírta-
kat elôrebocsátani szükségtelen lenne, ha Václav 
Talich neve a mai átlaghallgató számára ugyan-
azt jelentené, mint a XX. század kimagaslónak 
aposztrofált karmestereinek obligát névsorából 
találomra elôráncigált bármely hírességé. De 
nem jelenti, nem jelentheti azt, több okból is. 
Csábító lenne e helyütt tárgyilagosan megvizs-
gálni, milyen szempontok választják szét, külö-
nítik el a múlt nagy karmestereinek, ze ne kar-
ne velôinek elsô és másodvonalát, kit sorolnánk 
ebbe vagy abba a csoportba.4 Ha megpróbál-
nánk elôhalászni emlékezetünkbôl az elmúlt 
másfél évszázad jelentôs karmestereit, Talich 
neve nyilván nagy sokára s akkor is csak inkább 
a nemzeti zenekarok vezetôinek számbavétele-
kor merülne föl. Ugyanakkor tagadhatatlan, 
hogy vannak, akik félistenként emlegetik, s nem 
is okvetlenül a kortársak vagy azok, akiknek 
egyáltalán megadatott élô elôadások révén él-
vezni mûvészetét.5 Honnan e kettôsség, mivel 
lehet magyarázni? Egyfelôl nyilván egyfajta pro-
vincializmussal, ami – mint életvitel – látszólag 
a megfelelôbbnél is megfelelôbb lehetett az alap-
vetôen professzoros, néptanítós beállítottságú, 
a Muszáj-Herkulesek hozzáállásától meglehetôs 
messzeségben elhelyezkedô Talich számára. 

felvételén minden oldal anyagából három bejátszást 
készített Edisonnak, aki – a zeneszerzô beleegyezé-
sének kikérése nélkül – mind a háromszor tíz oldalt 
megjelentette (ez a matricaszámokból is nyilvánvaló, 
de még inkább az egyes elôadások között hallható 
különbségekbôl). Specialisták számára ez kétségte-
lenül kincsesbányát jelent, de végsô soron a jó hi sze-
mûséggel, a bizalommal való visszaélésnek is te kint-
hetô. Mellesleg a nagy feltaláló kezdetben nem is 
volt igazán tisztában a felvételek zenetörténeti érté-
kével, és mire felmerült benne a Rachmaninovnak 
szóló exkluzív szerzôdés gondolata, addigra a ze ne-
szer zô már „átigazolt”.
4 A „First of the second-rate conductors” („Elsô a má-
sodrendû karmesterek között”) kétes értékû címével 
a második nyilvánosságban sokáig Ormándy Jenô 
„büszkélkedhetett”.
5 Richter és Rosztropovics is szuperlatívuszok kísé-
retében emlegette Talich nevét. De számos muzsikus 
akad, aki hasonló lelkesedéssel szól róla, noha csak 
felvételeit ismerheti. Mint ahogy teszi azt a tárgyalt 
kiadvány elsô recenzense, Rob Cowan is, aki a Gra-
mo phone 2010. novemberi számában megjegyzi: „ha 
ez nem egy potenciális Gramophone-díjas anyag, akkor 
nem tudom, mi lehetne az”.
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Másfelôl – valljuk be – elég keveset hagyott ránk. 
Diszkográfiáján nem vonul végig semmiféle ve-
zérfonal, a törzsrepertoár darabjai – kivéve ter-
mészetesen a cseh zenekultúra remekmûveit 
– csak elvétve fordulnak elô benne. Több mint 
valószínû, hogy számára a hangrögzítés sem 
lehetett túlságosan fontos, de ez nem is meglepô 
olyan mûvész esetében, akit elsôsorban nem 
saját maga érdekel, s aki karrierjének építésé-
vel sem foglalkozik intenzíven. Mégis: pusztán 
lemezfelvételei – amelyek összességükben véve 
is csak morzsákat ôrizhettek meg a hatalmas, 
sokirányú életpálya eredményeibôl – az elôadó-
mûvészet történetének egyik legfontosabb újí-
tójává avatják a cseh karmestert. Pedig nagyon 
is konvencionális körülmények között kötött ki 
a zenekarvezetés cseppet sem problémamentes 
tevékenysége mellett. Ráadásul annak az Artur 
Nikischnek hatása adta meg ehhez az elhatá-
rozáshoz a végsô lökést, aki korántsem tartozott 
a zenei világ progresszív szellemû figurái közé.6 
De akkorra már Talich olyan alapokkal és vér-
tezettel rendelkezett, hogy készen állott bármi-
lyen karmesteri feladatra. A kivételes felkészült-
séghez bizonyára nem kis mértékben járult hoz-
zá a prágai konzervatóriumban, Otakar Ševcik 
irányítása alatt megszerzett hangszertudás, a 
több éven keresztül végzett koncertmesteri (rö-
vid ideig a Berlini Filharmóniában is betöltöt -
te ezt a posztot) és kamarazenei tevékenység 
(a Bohemian Quartet mélyhegedûseként),7 az 
Odesszában, illetve Tbilisziben eltöltött idôszak, 
amelyre az elsô karmesteri szárnypróbálga tá-
sok esnek, valamint végül, de nem utolsósor-
 ban a Ljubljanában és Plzenben végzett munka, 
amely karmesteri kiképzésének befejezését je-
lentette mind az operai környezetben, mind 
pedig a hangversenydobogón. 

Akárhogy is, a Stravinskyval kis híján egyidôs 
Talich harminchat éves korában már a Cseh 

6 Az egyébként zseniális – mellesleg magyar szár-
mazású, rövid ideig Magyarországon is tevékenyke-
dô – Nikisch tartózkodása az új zenétôl közismert 
volt. Mû ködése alatt Berlinben szájról szájra jártak 
az anekdoták felelôtlen hozzáállásáról és felületes 
anyagismeretérôl. Leveleinek tanúsága szerint Schön-
berg ugyancsak meglepôdött, amikor Nikisch a KAM-
MER SYMPHONIE-t (Op. 9) mûsorra tûzte.
7 Érdekes párhuzam egy másik – egyébként Arthur 
Nikischt Talichhoz hasonlóan bálványozó – kiváló 
karmesterrel, Pierre Monteux-vel, aki szintén brá-
csásként kezdte, és sokáig volt vonósnégyestag is.

Filharmonikusok másodkarmestere, kis idôvel 
késôbb teljhatalmú zeneigazgatója. Nagyjából 
egybeesnek ezek az események az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia utódállamainak – így Cseh szlo-
vá kiának is – megalakulásával. Talich ettôl kezd-
ve, ha akarná, sem tudná elhárítani magától a 
nemzeti hôs szerepét, hiszen az ország elsô ze-
ne mûvésze lévén minden lépésével az újdonsült 
állam legitimitását, kulturális életét hitelesíthe-
ti. Meg is teszi ezt anélkül, hogy az éppen ak-
tuális kurzus kiszolgálásának akár árnyéka rá-
vetüljön tevékenységére. Aki Prágában 1925. 
május 19-én hatalmas sikerrel elôadja – másfél 
évvel a budapesti bemutató után – Bartók TÁNC-
SZVIT-jét, az minden bizonnyal lehet jó hazafi, 
büszke patrióta, ám hasonlíthatatlanul nagyobb 
muzsikus.8 Aki saját nemzeti klasszikusainak nép-
szerûsítése mellett nem feledkezik meg hazájá-
nak kortárs szerzôirôl, de a nemzetközi zenei 
életben is naprakész, semmiképpen sem ne vez-
hetô provinciális gondolkodónak. És ezzel ösz-
szeomlik a másodvonalba besorolás gondolata 
is. Aki elôtt egész Európa zenei élete feltétlen 
elismeréssel adózott, semmiképpen sem tekint-
he tô szekunder jellegû szellemnek.

A Csehszlovákia német megszállásáig (1939. 
március 16.) eltelt húsz év alatt ugyanis a Cseh 
Filharmonikusok – magától értetôdôen Václav 
Talich vezetésével – gyakorlatilag meghódítják 
a zenei világot. Németországtól keletre nincs 
zenekar, amely ilyen gyakorisággal turnézna, 
aratná a zajos kritikai és közönségsikereket, 
lenne jelen a világ vezetô hanglemezvállalatai-
nak kínálatában. A gazdaságilag is fellendülôben 
lévô állam vezetôinek is fontos a kultúra – nem 
véletlen, hogy a His Master’s Voice éppen ebben 

8 A Talich vezette Cseh Filharmonikusok 1925. no-
vember 19-én budapesti fellépésükön is megszólal-
tatták Bartók remekmûvét. Kodály már a szünetben 
bement gratulálni a karmesternek. A hangversenyrôl 
szóló beszámolóban Tóth Aladár többek közt ezt írja: 
„...megértük azt a szégyent, hogy egy »ellenséges« állam or-
chesztere mutatta meg nekünk, magyaroknak, miképen kell 
Bartók zenekari mûvészetét méltóan megszólaltatni. A prá-
gai filharmonikusok kitûnô zenekara, melyet a nagy tudá-
sú Talich Vaclav karmesterpálcája a modern zeneirodalom 
legkiválóbb tolmácsolóinak sorába emelt, frenetikus sikerrel 
mutatta be Bartók nagyszerû Táncszvitjét. A közönség csak 
most látta igazán, mi az a Bartók-zenekar! Csak most érez-
hette teljesen, micsoda rettenetes erejû köl tô energiák feszül-
nek ebben az orgiasztikus partitúrában.” (Nyu gat, 1925/
III, az idézet betûhív!) Ezen az estén a TÁNCSZVIT-et 
a közönség teljes egészében megismételtette.



Figyelô • 809

az országban alapítja meg legfontosabb európai 
leányvállalatát, és engedélyezi nevének cseh 
nyelven történô megjelenését. A politikai válto-
zások azonban nem múlnak el nyomtalanul a 
zenekar felett: 1940-tôl kezdôdôen a Cseh Fil-
har monikusok addig – jobbára angliai turnéik-
hoz kapcsolódóan – az Egyesült Királyság ban 
készített lemezfelvételeinek helyszíne végleg 
áthelyezôdik Prágába. Ebben az idôben már 
csak kisebb jelentôségû felvételek készülnek, 
akár a terjedelmet, akár a repertoárértéket tesz-
szük vizsgálat tárgyává. A történelem kegyetle-
nül beleszól a politikasemleges tevékenységek-
be is, vészes sebességgel haladunk afelé, aminek 
el kerülhetôségérôl még ma is megoszlanak a 
fel tételezések – de ez már nem tartozik szorosan 
a recenzióban tárgyalt anyaghoz. A sze rep lôk -
rôl véleményt alkotni természetesen lehet, de 
ez a lemezen hallható zenék elôadásának meg-
ítélését csak annyiban befolyásolhatja, ameny-
nyiben a napi politika hatása a hallottakon bi-
zonyíthatóan kimutatható.

Megátalkodott Talich-gyûjtôk hébe-hóba ta-
lálkozhattak már a karmester koncertfelvéte-
leivel. Fôként a prágai és pozsonyi rádió archí-
vumaiból kerültek elô anyagok, amelyek rend-
re meg is jelentek kisebb jelentôségû kiadók 
(Panton, Opus, Multisonic stb.) gondozásában. 
Ha a mûvek nagy része a karmester néha több 
ízben rögzített sikerdarabjai közé is tartozik, a 
kép okvetlenül árnyaltabbá vált: Mozart-kom-
po zíciók és -tételek, Wagner, Respighi jelente-
nek újdonságot a már ismert repertoárhoz ké-
pest. Kivételes helyet foglalnak el és a diszkog-
rá  fia gyöngyszemei közé tartoznak az 1954. má-
jus 17-én a prágai Smetana-teremben rögzített 
Dvorák-hangverseny számai: POLEDNICE (DÉLI 
BOSZORKÁNY), Op. 108; VODNIK (VÍZIMANÓ), Op. 
107; HOLOUBEK (VADGALAMB), Op. 110. Annak a 
hangversenynek azonban legfeljebb az lehetett 
a tétje, hogy bírja-e a 71 éves Talich erôvel, ins-
pirációval, állóképességgel. A tárgyalt kiadvány 
esetében teljesen másról van szó.

Ha nem tartalmazná a lemez a bemondói 
remekléseknek méltán nevezhetô többnyelvû 
mûsorközléseket,9 akkor sem lehetne kétségünk, 

9 Nincs tudomásunk róla, hogy a koncerten tartot-
tak-e szünetet, de a tény, hogy a mûsorközlô csak az 
elsô három szimfonikus költemény címét mondja be 
a program elején, erre enged következtetni. A má-
sodik rész elejérôl nem csak a másik három darab 
fel konferálása hiányzik: a Z cESKÝCH LUHÚ A HÁJÚ (CSEH 

már az elsô hangok felcsendülése után, hogy 
csakis a Cseh Filharmonikusok vezetô karnagyá-
nak interpretációit halljuk. A hosszú idôn ke-
resztül – akkor már két évtizede – végzett munka 
félreismerhetetlenül rajta hagyta utánozhatat-
lan kézjegyét a zenekar teljesítményén. Ez a 
koncert elôtti idôszakban készült lemezeken 
éppúgy érzékelhetô, mint Talichnak a háború 
utáni Supraphon-felvételein. A zenei idió mák, 
a félreérthetetlen stílusjegyek, a hagyomá nyok 
íratlan törvényei mind-mind esszenciá lis té nye-
zôkként épültek be a zenekar játék mód jába, és 
vannak jelen jól érzékelhetôen minden általunk 
ismert megnyilvánulásukban. De az élô elôadás 
elôhozza azt is, amire a sterilebb környezet kép-
telen: jelentôs különbségeket figyelhetünk meg 
a stúdiófelvételekhez képest. Ezek között elsô 
helyen említendô az a speciális, a közvetítésbôl 
is azonnal kitapintható, úgymond „harapható” 
légkör, amely esetünkben messze felülmúlja a 
szokásos koncertatmoszféra intenzitását. A fel-
vételek pontos dátumainak ismeretében talán 
nem tûnik utólagos belemagyarázásnak, hogy 
miért ilyen felfokozott a várakozás, hogy a kö-
zönség reakciója mitôl ennyire kitörô, néha már-
már hisztérikusan spontán. Ha tekintetbe vesz-
szük, hogy az 1939-ben el sô ízben megrendezett 
Prágai Májusi Ze ne ün nep10 akkora sikernek bi-
zonyult, hogy egyes koncertjeit júniusban meg 
kellett ismételni, nem csodálkozhatunk a nem-
zetközi érdeklôdés mértékén sem. Önmagukban 
is rendkívüli eseményeknek tekinthetô, hogy 
a speciális alkalmakkor a Cseh Fil harmoniku-
sok és a Radiojournal11 zenekara együttesen 
szó laltatja meg Bedrich Smetana és Antonín 
Dvorák kompozícióit. A kül földi országok rádió-
állomásai részére történt kiajánlás nélkül pedig 
ma aligha élvezhetnénk ezt a páratlan dokumen-
tumot.

Az elsô hangversenyt a prágai, a brnói és az 
ostravai közvetítésen kívül megkapta még Párizs 
és Oslo, a második pedig eljutott az elôbbieken 
kívül Torinóba, Brüsszelbe, Koppenhágába, 

ERDÔKÖN ÉS MEZÔKÖN) bizonytalan, hirtelen felkevert 
indulása mulasztásról árulkodik. Hogy ezt mikor, 
hol és ki követte el, nem tudjuk.
10 Ennek a rendezvénynek semmi köze a késôbb meg-
alapított és Edvard Benešnek – a hírhedt dekrétumok 
értelmi szerzôjének – védnöksége alatt 1946-ban 
indult, ma is virágzó Prágai Tavasz (Prážké Járo) 
fesztiválhoz.
11 A Ceský Rozhlas jogelôdje.
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Belgrádba, Zágrábba és Ljubljanába. Nincs tu-
domásunk róla, hogy Oslón kívül bárhol felvet-
ték volna a hangverseny anyagát, de a norvég 
fôváros rádióállomása (Norsk Rikskringkasting) 
mindkét mûsort a többnyelvû mûsorközléssel 
együtt teljes egészében rögzítette, méghozzá – 
az akkori általános technikai szintet figyelembe 
véve – kiváló minôségben. Lehetôséget adott 
erre az NRK által 1936 óta használt Philips-
Miller felvevôkészülék,12 amit abban az idôben 
már számos rádióállomás beszerzett Nagy-Bri-
tan niában és Hollandiában. A kiadvány tasak-
szövegének szerzôje, Carl-Gunnar Åhlén sem 
tud felelni az általa felvetett kérdésre: vajon 
miért ôrizték meg éppen ezeket a – Norvégiát 
semmilyen szempontból nem érintô – Philomil-
tekercseket, mikor másrészrôl sok értékes fel-
vételt kidobtak vagy megsemmisítettek?13 Nem 
kizárt, hogy a svéd rádió számára rezerválták 
egy késôbbi sugárzás céljából – mint ahogy ez 
is kiderül a CD ismertetôjébôl.14

12 J. A. Miller 1931-ben szabadalmaztatott találmánya 
nem terjedhetett volna el a Philips eindhoveni kuta-
tó laboratóriumának hathatós segítsége nélkül. Lé-
nye ge egy szabályos, 7 mm szélességû, 0,18 mm vas-
tagságú filmszalag, ami a celluloidra applikált két 
réteget – zselatint és átlátszatlan higany-szulfidot – 
tartalmaz. A felsô két rétegbe az addig használt ho-
rizontális beavatkozás helyett egy tompa, 174° szög-
ben behatoló vágótû vertikálisan – a behatolás mély-
ségével egyenes arányban szélesebben – ír barázdát. 
A kezdeti problémák orvoslása – és a berendezés 
lényegesen olcsóbbá tétele – után a készülékek el sô-
sorban a nyugat-európai rádiók stúdióiban tûntek 
fel. A magnetofon megjelenésével ugyan kiszorultak 
és/vagy feleslegessé váltak, de a fennmaradt anyagok 
minôsége – természetesen megfelelô restaurációs 
munka után – még ma is kivívja a szakemberek elis-
merését.
13 A Furtwängler egyetlen oslói látogatásakor készült 
13 percnyi filmanyagot – amely Wagner-zenét tar-
talmazott – például megsemmisítették. A Cseh szlo-
vá kiával érzett norvég szimpátia feltételezése csak a 
hipotézis szintjén állja meg a helyét.
14 Igen lazán, de mégis kapcsolódik a témához az 
1981-ben publikált archív Bartók-összkiadás szer-
kesztôinek erôfeszítése, amellyel külföldön készült, 
Bartók zongorajátékát vagy egyéb szerepléseit meg-
örö kítô hangfelvételeket próbálta összegyûjteni. Saj-
nos a II. zongoraversenyrôl – amely a szerzô elô adá-
sá ban 1934. április 18-án hangzott el Václav Talich 
vezényletével a stockholmi Konserthusetben – sem-
miféle felvétel nem készült. A svéd rádió vezetôi ak ko-
riban még sajnálkozásukat is kifejezték emiatt.

Az 1939. június 5-én és 13-án elhangzott mind-
két hangverseny a Prágai Nemzeti Színházban 
került megrendezésre, amelynek akusztikája 
természetesen nem mérhetô a Rudolfinum cso-
dálatos hangzásához, hiszen az a világ egyik 
legszebben szóló zárt tere. De minthogy Talich 
ekkor már negyedik éve töltötte be az intézmény 
operaigazgatói posztját, a hangversenyek – fel-
te hetôleg elôre nem betervezett – megismétlé-
se itt tûnt a legkönnyebben megvalósíthatónak. 
Aki jól ismeri a Smetana ciklusából és a Dvorák-
sorozatból készített Talich-lemezfelvételeket, 
elcsodálkozhat azokon a hangzásaránybeli kü-
lön bözôségeken, amelyek minden valószínûség 
szerint a kibôvített zenekarból és a mikrofonok 
elhelyezésébôl együttesen eredeztethetôk. Ez 
mindkét koncert felvételére, de különösen a 
másodikra jellemzô: mintha a hangmérnökök 
utólag akarnák igazolni Dvoráknak a második 
fafúvósokat sokszor néha furcsa elônyben ré-
sze sítô hangszereléseit. De ezért a negatívumért 
bôségesen kárpótolja a hallgatót a korabeli le-
mezek szokásos sercegésének elmaradása, a kü-
lönleges gonddal végzett digitális utómunkálat, 
amelyért az elismerés Jan Lžicar szakértelmét 
illeti.

Az elôadások valahogy félúton állnak a koráb-
bi és késôbbi felvételek között. A koncertek mû-
so ra a korabeli zenepolitikai élet két pólusát 
tükrözi; utalhat a „haladó” Smetana-párti Zde-
nék Nejedlý és a „konzervatív” Dvorák-párti Ta-
lich közötti ellentétre.15 Nem szükséges hang-
súlyozni, hogy a pályája delelôjén lévô zenekar 
nagyszerûen játszik, a rendkívül ritkán jelent-

15 Sajnos a napi politika Talich életútjának és mûvészi 
pályájának alakulásába annyira beleszólt, hogy lehe-
tetlenség megkerülni. A több évtizeden át húzódó 
incidens valójában sokkal inkább jelentett kölcsönö-
sen személyes konfliktust, mint ideológiai küzdelmet. 
A botrányos pamfletjeirôl és Dvorák-ellenességérôl 
elhíresült zeneesztéta és -kritikus Nejedlý – szovjet-
unióbeli emigrációjából hazatérve – 1948-ban történt 
kinevezése után a szocialista Csehszlovákia elsô kul-
turális minisztereként minden hatalmát bevetette 
Talich ellehetetlenítésére. Bár ez csak részben sike-
rült neki, elérte, hogy a cseh közönség bálványát a 
fôvárosból eltávolítsák. A rutinos zenekarvezetô azon-
ban hamar feltalálta magát Pozsonyban is, három 
évig tartó mûködése az általa alapított Szlovák Filhar-
mo nikusok aranykorát jelenti, amelyet számos hang-
lemez és rádiófelvétel bizonyít. Teljes körû rehabi-
litációban Talich csak halála után 31 évvel, 1992-ben 
részesült.
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ke zô, egyébként a folyamatot egyáltalán nem 
veszélyeztetô megingások minden bizonnyal a 
Talich pálcája alatt gyakran és kevésbé gyakran 
játszó muzsikusok együttlétének tudhatók be. 
Mindez különösen feltûnô a tempóváltásoknál, 
illetve a lassításra-gyorsításra vonatkozó kar-
mesteri utasítások lereagálásakor. Rutinról per-
sze szó sincs, de az elôadások kiérleltsége átüt 
a kivételes pillanatokon is. Ezért is válhat az ih-
letett elôadáson belüli csodává, amikor Talich 
a megszokottnál hangsúlyosabban, demonstra-
tívabban, úgymond parancsolóbb hangvételben 
közli szándékát: tipikusan ilyen a TÁBOR kezde-
te, ahol a huszita ritmusmotívum jóval nagyobb 
hangsúlyt kap, mint az ismert felvételek bár-
melyikén. A tempók, a tenutók vészjósló, már-
már marcatószerû túlhangsúlyozása nyilván a 
pillanatnak köszönhetô; a teremben lévô fe-
szültség bizonyára többszöröse lehetett annak, 
amennyit a felvétel révén megérzünk belôle, 
hiszen illúzió lenne azt képzelni, hogy a né zô-
téren nem foglaltak helyet olyan hallgatók is, 
akik a „Szudéta-vidék” Harmadik Birodalom-
hoz csatolását ne tekintették volna természetes-
nek és magától értetôdônek. A 23. ütemben16 
ugyanennek a motívumnak elsô for tis si mó meg-
je lenése – a következô ütem üstdobszólójával 
együtt – csaknem kétszeresére lassul, és talán 
nem is egészen tökéletesen. Ha ezt a pontot 
vizsgálat tárgyává tesszük a lemezfelvételeken, 
az teljes mértékben csak az 1954-ben – amikor 
Talich papíron már csupán tanácsadóként vett 
részt a Cseh Filharmonikusok munkájában – 
készült Supraphon-felvételen kielégítô.17 Fel-
tû nô az a bizonytalanságnak is nevezhetô hezi-
tálás, ahogy a Molto vivace elsô szakasza (108. 

16 A hivatkozások a Smetana-ciklus esetében az Editio 
Supraphon, Praha (H 3796, Copyright 1951 by Orbis, 
Prague), a Dvorák-sorozat esetében pedig a Státní 
nakladatelství krásné literatury, hudby a umení (H 
1605, Copyright 1955 by Státní nakladatelství krásné 
literatury, hudby a umení, Praha) kottaszövegére 
vonatkoznak.
17 A recenzens nem hallgathatja el, hogy a késôbbi 
Supraphon-lemezfelvételeket még a jelen kiadványon 
hallhatónál is motiváltabb elôadásoknak érzi. Talán 
a bô évtized alatt ugrásszerû fejlôdésen keresztülment 
hangtechnika, de mégis mintha sokkal inkább a mu-
zsikusoknak egykori vezetôjük iránti szolidaritásuk 
kinyilvánítása volna ennek fô oka. Számukra kétség-
telenül „nagy ügy” lehetett a háborús bûnössé kiki-
áltott, életében teljesen soha nem rehabilitált Talich 
melletti kiállás az ötvenes évek elején.

t.) elindul, egy nehezen mozgatható sereg fel-
cihelôdésének és meglódulásának megjeleníté-
se képpen. De ettôl függetlenül is meghökkentô 
a darab lassúsága, még ha figyelembe vesszük 
is a forma specialitásait – a gyors rész igen-igen 
sokára, hosszas körülményeskedést követôen, 
csak a mû közepetáján indul –, illetve ellenkezô 
elôjellel az élô elôadás feszültségének szük ség-
sze rûen tempógyorsító kényszerét. A TÁBOR ez-
zel ki is lóg a sorból: a ciklus hat darabja közül 
az egyedüli, amely nem rövidebb, hanem hosz-
szabb a lemezfelvételek idôtartamánál. Csak 
feltételezésekbe bocsátkozhatunk a tempóvétel 
okát illetôen, ám a tény az tény marad – az 1929-
es lemezfelvétel (His Master’s Voice) 77 másod-
perccel, az 1954-es (Supraphon) pedig 40 má-
sodperccel rövidebb az itt hallható verziónál. 
Mindez már csak azért is elgondolkodtató, mivel 
a többi szimfonikus költemény a koncerten egy-
ér telmûen élénkebb tempóban szólal meg Ta-
lich keze alatt, mint a hanglemezfelvételek bár-
melyikén. A legnagyobb különbség a ŠÁRKA és 
a BLANÍK elôadás-változatainak összehasonlítá-
sakor figyelhetô meg: persze ez utóbbi végsô 
strettájának (a 370. ütemmel kezdôdôen) vita-
litását hiába keresnénk a stúdiófelvételekben, 
de jószerivel ugyanez állapítható meg a ciklus 
összes, gyorsnak nevezhetô szakaszáról.18 A pil-
lanatnyi döntések – a hangzást, az arányokat, 
a tempókat és ezek egymáshoz való viszonyát 
illetôen – jól érzékelhetôen hatják át az elôadói 
szándékot, ugyanakkor nyoma sincs semmiféle, 
a mûvek egységét vagy folyamatát veszélyeztetô 
erôszakos beavatkozásnak. És ez már nem csu-
pán a karmesteri intenciók maradéktalan meg-
valósítását tükrözi: itt a szó legnemesebb értel-
mében vett csapatmunkát hallunk, amelyben a 
karmester ténylegesen kimeríti a primus inter 
pares ismérvét.

A kikristályosodott talichi olvasat a ciklus azon 
darabjaiban eredményezi a legjótékonyabb ha-

18 Ezek az idôtartamadatok természetesen a tet-
szésnyilvánítás nélküli tiszta játékidôre vonatkoznak. 
A ki advány szerkesztôi néha indokolatlannak tûnô 
taps hosszal érzékeltetik a helyszín atmoszféráját, de 
végsô soron mégis helyesen, hiszen a közönség meg-
nyilvánulásai minden esetben a nyilvános elôadás 
szerves részét képezik. Sokszor kifejezetten zavaró és 
valamiféle sterilizálás érzetét kelti, ha az akár nehezen, 
vontatottan induló tapsot az élô felvételrôl levágják 
– mint ahogy ilyesféle csonkítást egyes szer kesz tôk 
meggyôzôdésbôl és konzekvensen eszközölnek.
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tást, ahol a forma könnyedén széteshet. Tipi-
ku  san ilyen a VYŠEHRAD19 és a Z CESKÝCH LUHÚ A 
HÁ  JÚ (CSEH ERDÔKÖN ÉS MEZÔKÖN) címû tétel, per-
sze más és más okokból; az elôbbinél talán hang-
szerelési ügyetlenségekre, az utóbbinál az erôl-
te tetten fragmentális jellegre visszavezethetôen. 
A karmester fôleg a metrikus tartás egyensú-
lyára irányuló instrukcióival garantálja, hogy 
még a lemezhallgató figyelme sem lankad el: 
nincsenek felesleges utánaengedések, indoko-
latlan túlzások, öncélú érzékenykedés, ugyan-
akkor az egység megbomlása, a szétdarabolódás 
kizárt. Ilyen interpretációban szívesen hallgat-
nánk máskor kínkeservesen végigunatkozott, 
-aludt mûveket is. A VLTAVA elôadásában már 
annak elejétôl kezdve sok olyan megoldásra fi-
gyelhetünk fel, ami nem jellemzô a korábbi vagy 
késôbbi olvasatokra. Feltûnô a kezdeti pizzicatók 
erôszakos, olykor már durva kivitelezése, ugyan-
akkor a vadászjelenet meglepôen gyengének, 
erôtlennek tûnik mind a hangerô, mind pedig 
a metrikus szilárdság tekintetében. De ezeket 
a negatívumokat Talich olvasata jelentéktelen-
né teszi, mert a mûvek végén még sincs hiány-
érzetünk. Mint ahogy a sorozat többi darabjá-
nak esetében sem. A TÁBOR és a BLANÍK talán 
impozánsabban, „wagneresebben” hangzik az 
1954-es Supraphon-bejátszáson, de ez pusztán 
a hangtechnikának köszönhetô.20 A BLANÍK-ot 
követô cseh nemzeti himnusz21 eléneklése nem 

19 A darabnak fôként az elsô részében feltûnô a felvé-
teli hangerô minden bizonnyal kézi szabályozása. 
Kideríthetetlen, hogy ez Prágában vagy Oslóban tör-
tént-e.
20 Talán nem szorul különösebb magyarázatra, hogy 
Csehszlovákia felbomlásáig kereskedelmi forgalom-
ban csak a Supraphon-felvételek voltak hozzáférhetôk, 
nem szólva arról, hogy az utódok közül sokan pró-
bálták lefölözni a nagy karmester munkájának ered-
ményeit a cseh zene alapmûveinek újabb és újabb 
bejátszásaival. Talich olvasatainak frissességét, magá-
tól értetôdô természetességét azonban valahogy sen-
kinek nem sikerült elérnie még a hangtechnika fo-
lyamatos fejlôdésének segítségével sem.
21 František Škroup, zeneszerzô-karmester (1801–
1862) és Josef Kajetán Tyl, drámaíró (1808–1856) 
1834-es szerzeménye. A hivatalos magyar szövegfor-
dítás szerint:

„Hol van honom, hol a hazám?
Hol patak zúg a hegyháton,
Csörgedez a rónaságon.
Üde virág a kertben,
Mint egy földi édenben.

magyarázható az elôadás intenzitásával, csakis 
a körülményekkel. A helyzet kétségkívül sajá-
tos, Szlovákia elszakadt, a soha nem áhított, 
mesterségesen létrehozott közösség nincs többé, 
de a rövid ideig tartó függetlenség megszûnt. 
A kísérôfüzet nem szól arról, hogy Talich a szín-
padon tartózkodott-e a himnusz elhangzása 
alatt, de közösségvállalása az éneklô tömeggel 
így is sejthetô.

Már sokan próbálták megfejteni a Talich-
titkot, illetve, hogy mi módon sikerült a provin-
ciá  lis körülmények közt induló Cseh Fil har-
monikusokat világszínvonalú, fénykorában a 
legrangosabb együttesekkel egy sorban emle-
getett zenekarrá fejleszteni. Miben állhat a ve-
ze tô karmester zsenialitása, hiszen külsô meg-
jelenésének alapján élete delén egy szolid hi-
vatalnokra emlékeztet, de élete alkonyán sem 
látunk benne lényegesen többet egy lángoló 
hittôl áthatott gimnáziumi tanár habitusánál. 
Sôt ha a kevés fennmaradt mozgófilmbe bele-
tekintünk, szinte el sem akarjuk hinni, hogy az 
idôs karmester feltehetôen több száz elôadás 
után is nagy gonddal, akkurátusan lapozgat a 
SZLÁV TÁNCOK partitúrájában.22 És mégis: volta-
képpen ebben áll a titok. Látszólag van valami 
megható e professzoros attitûdben, de mielôtt 
bárki elérzékenyülne, ki kell jelenteni, hogy a 
dolog egészen természetes. Túl a kotta nélküli 
dirigálás lehetôségének, mint szemfényvesztô 

Ez az istenáldotta föld,
Cseh föld a hazám,
Cseh föld a hazám.”

Csehszlovákia megalakulása után a NAD TATROU SA 
BLÝSKA címû szlovák dal következô négy sorával ki-
bô vítve:

„Fenn a Tátra ormán villámok cikáznak,
Fenn a Tátra ormán villámok cikáznak,
Állj meg szlovák testvér, elmúlik a veszély, 

népünk ébredez már.
Állj meg szlovák testvér, elmúlik a veszély, 

népünk ébredez már.”

Ezt az utolsó négy sort a közönség nem énekli el. 
Nyilvánvaló a mesterségesen létrehozott ország irán-
 ti cseh viszolygás, amihez viszont nem volt szükség 
semmiféle német parancsra.
22 1955-ös stúdiófelvételek, tehát Talich általunk is-
mert legutolsó szereplései. Az elôadás hôfoka nem 
kevésbé izzó, mint a Supraphon-felvételeken. A pa-
tinás cseh kiadóvállalat által jegyzett összkiadás ré-
szeként a felvételek DVD-n is megjelentek.



Figyelô • 813

mutatványnak23 elvetésén, sokkal többel, a va-
lódi tudás tapasztalásával szembesülhetünk eze-
ken a filmkockákon. Ez pedig az új információ 
befogadására irányuló állandó készenlétet fel-
tételezi. Annak felismerése, hogy nem tudha-
tunk mindent, távolról sem elég. El kell érkez-
nünk annak felismeréséhez is, hogy az elôadó-
mûvészetben soha semmi sem állhat annyira 
készen, hogy ne lenne folytatható. Ahogy a fe-
lesleges elemek az idôk folyamán lehámlanak 
az elôadásról, úgy gazdagodhat is a mûrôl alko-
tott kép, de nem csak a közvetlen munka révén. 
A muzsikus belsô hallásában – sokszor öntudat-
lanul – végbemenô folyamatok igen gyakran 
eredményezhetnek olyan felismeréseket, ame-
lyekhez semmiféle direkt tevékenység nem ve-
zethet el.24 Megtörténhet, hogy a kottára való 
puszta rápillantás villámcsapásszerûen tár fel 
di menziókat, amelyekbe addig nem nyert bebo-
csátást, aki túlságosan erôszakosan akarta ma-
gáévá tenni a zenemûvekbe belekódolt titkokat. 
Kétségtelenül Talich olvasatai is ennek a csep-
pet sem erôltetett folyamatnak révén váltak oly 
leszûrtekké, hogy azokba belekötni sem érde-
mes. Való igaz, hogy nem kevés számban hal-
lunk megoldásokat, amelyek nem támaszthatók 
alá szerzôi instrukciókkal, de ne felejtsük el, 
hogy a nemes értelemben vett tradíció nem ki-
zárólagosan a leírt hangjegyekben gyökerezik. 
Régebbi korokban, stílusokban egy-egy meg-
oldás annyira magától értetôdô, a zenei anyag-

23 A kotta nélküli dirigálás Arturo Toscanini fellépé-
se óta nyert polgárjogot. Az erôsen rövidlátó karmes-
ter talán hiúságának okán vezényelt fejbôl, de még 
va ló színûbb, hogy a produkciós karmesterség – amely 
az ô esetében már mint életforma fungált – számára 
egyben olyan fokú koncentrációt jelentett, amelybe 
nem „férhetett be” a koncert közbeni kottaolvasás és 
-lapozás „dimenziója”. Wilhelm Furtwängler is vala-
mi hasonlóról ír, amikor kijelenti: „...koncertirodalmunk 
legnagyobb és legmélyebb darabjait csak úgy tudjuk közve-
títeni, ha szabadon, kotta nélkül vezényeljük ôket” (Wilhelm 
Furtwängler: ZENE ÉS SZÓ. Q. E. D. Könyvkiadó. Ford. 
Aradi László. A KOTTA NÉLKÜLI VEZÉNYLÉSRÔL, 1926). 
A Toscaninit követô pálcamûvészek között aztán – ki 
tudja, miért, talán a képességet bizonyítandó – vala-
hogy divattá, mutatvánnyá vált a partitúra nélküli 
di rigálás, pedig ha a kompozíció nem hemzseg met-
rum váltásoktól (mint például Stravinsky mûvei) vagy 
nehezen memorizálható részletektôl, akkor nincs 
ebben semmi különös nehézség.
24 Tulajdonképpen ezt nevezzük röviden „érési 
idô”-nek.

ból oly logikusan következô volt, hogy a zene-
szer zô nem is tartotta fontosnak, hogy verbális 
utasítással arra külön felhívja az elôadó figyel-
mét. De ilyesmi késôbb is elôfordul, sôt gyanít-
hatóan a zeneszerzôk többsége gondos mérle-
gelés után dönti el, mit és mennyit bíz az elôadó 
ízlésére.25 Tehetséges elôadó esetében majd-
nem mindig beigazolódik a döntésük: avatott 
kéz, egészséges szépérzék bizony hitelessé tehet 
egy-egy hangsúlyt, tempóváltást, agogikát, díszí-
tést, aminek egyébként nyomát sem találjuk a 
kottában. Szerencsére nagyszerû zenészek áll-
nak a karmester rendelkezésére, hogy meg gyô-
zô erôvel, sôt anyanyelvi szinten – s nem utol-
sósorban az 1939-ben már két évtizede tartó 
munka aranyfedezetének garanciájával – tol-
mácsolják a Talich szüntelen mûvészi igazságke-
resése által vezérelt szándékokat. Ilyen mér té-
 kû hit fényében hajlamosak vagyunk elfelejteni, 
hogy Šárka voltaképpen nem hôsnô, csupán 
egy harcos feminista, hogy a Vltava víz töme gé-
nek végsô úti célja az Északi-tenger, hogy a – 
különben a kezdetektôl fogva két pártra szakadó 
– husziták küzdelme csak abban az esetben te-
kinthetô szabadságharcnak, ha elnyomó ha ta-
lomként a katolikus egyházat jelöljük meg.

Hogy a karmestert jóval bensôségesebb vi-
szony fûzi Dvorák mûveihez, mint Smetana al-
kotásaihoz, akkor is nyilvánvaló lenne, ha nem 
ismernénk a Nejedlý-affér részleteit. A nemze-
ti kultúra emblematikus figurái feletti marako-
dások ma már nevetségesnek tûnnek, de mielôtt 
magasra húzott szemöldökkel fejeznénk ki kívül-
állóként érzett naiv csodálkozásunkat, vegyük 
szemügyre a kort, a lokálpolitikai helyzetet, 
azoknak minden összetevôjével együtt. 1939-
ben tökéletesen mást jelentett az egész életében 
lángoló hazafiságtól átitatott Smetana vagy a 
nyárspolgár, nyugatra és keletre egyaránt ka-
csingató Dvorák mellé állni, mint manapság. 
A zenei szempontok játszottak ebben a legke-
vesebb szerepet, hiszen akkorra elég idô telt 
már el a szerzôk halála óta, hogy az objektív 
értékítéletnek ne legyenek akadályai. Nemzeti-

25 Bartóknak gyakran felróják a túlzsúfolt kottát, az 
egyesek szerint felesleges metronómszámokat és az 
idôtartamadatok másodpercnyi pontosságát. Akik az 
elôadói szabadságot féltik, elfelejtik, hogy ezek beta-
nulása után is bôven marad lehetôség formaalakítás-
ra, adott pillanat vagy kapcsolódás lehetôségeinek 
kiaknázására, nem szólva bizonyos kereteken belüli 
improvizációról.
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politikai hitvallást jelentett ez a javából. A beval-
lottan Liszt-szimpatizáns Smetanát di csô ítôk-
nek eszükbe sem jutott Dvorák Wagner-ra jon-
gá sa vagy az a meglepô – a kompozíciók beható 
vizsgálatával alátámasztható – fordulat, amel y-
 lyel, Brahms pártfogoltjaként, a nagy német 
zeneszerzô halála után a vasútért is rajongó ze-
ne szerzô azonnal a liszti szimfonikus költemé-
nyek ideálját célozza meg. Nyilván lehettek, 
akik Dvorák amerikai mûködését egyfajta ha-
zaárulásnak, az afroamerikai, illetve indián nép-
zene beolvasztására irányuló erôfeszítéseit pe-
dig a nemzeti stílus felhígításának szándékaként 
mi nôsítették. A vita tehát korántsem ült el a 
har mincas évekre, s alapos okunk van feltéte-
lezni, hogy azt a kurrens eseményekre reagál-
 va generálták azok, akiknek ez érdekében állott. 
Talich már csak a Dvorák-rokon Josef Sukkal 
és a Dvorák-tanítvány Vítézslav Novákkal26 ápolt 
közeli barátsága miatt sem maradhatott kívül 
a polémián, amely voltaképpen a felszínét je-
lentette egy értelmetlen, sehová sem vezetô, 
politikai felhangokkal terhes acsarkodásnak. 
Aminek akkor sem lett volna túlságosan sok ér-
telme, ha a két zeneszerzô életében zajlik. Már 
csak a generációs különbség miatt sem helyén-
való az összehasonlítás: a 17 évvel idôsebb Sme-
ta na a cseh nemzeti zene megteremtésén fá-
radozva sokkal nehezebb helyzetben volt, mint 
fiatalabb pályatársa, akinek munkásságát egyéb-
iránt mindig szimpátiával figyelte. Abban a köny-
nyedségben, amellyel Dvorák a zenei anyagok-
hoz nyúlt, Smetana munkásságának oroszlán-
része van. Az utókor értékelése ugyan megfel-
lebbezhetetlen, de az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy Dvorák munkái sem egyenlô értékûek, 
aki nagyon akarja, felfedezhet az életmûben 
kínos mélypontokat. Hajlamosak errôl megfe-
ledkezni azok, akik a formaalkotói készség és a 
zeneszerzôi felkészültség felôl próbálnak rávi-
lágítani a különbségekre. Ráadásul Dvorák néha 
még rá is játszik az ügyetlenség látszatára, hogy 
aztán utólag kovácsolhasson abból erényt.

26 Cseh zeneszerzôk: Josef Suk (1874–1935) Dvorák 
legidôsebb lányát vette feleségül, megemlítendô, hogy 
a közelmúltban elhunyt, azonos nevû kiváló hege dû-
mûvész nagyapja; Vítézslav Novák (1870–1949) ba-
rátjával, Sukkal együtt járt Dvorák zeneszerzésóráira, 
stílusának alapjait ezek a tanulmányok jelentik. Mind-
ketten Zdenék Nejedlý ôsellenségei. Talich a lemez- 
és rádiófelvételek számában is megnyilvánuló rend-
szerességgel dirigálta Suk és Novák mûveit.

Azonban a SZLÁV TÁNCOK minden darabja egy-
ér telmûen remekmû, bár tagadhatatlanul van-
nak köztük kevésbé népszerû tételek. Tu laj-
don képpen örülnünk kell, hogy a klasszikusabb, 
„brahmsosabb”27 elsô helyett a zeneszerzônek 
a nemzeti hangvételhez, a népi vagy népies ere-
detû idiómákhoz való vonzódásáról jóval többet 
eláruló második füzér darabjai szólaltak meg a 
hangversenyen. Amúgy jobbára ugyanazok a 
tánctípusok – dumka, sousedská, skocna – for-
dulnak elô mindkét sorozatban; ezeket a má-
sodikban kolo, špacírka, odzemek, polacca és 
starodávný színesíti. Innen viszont hiányzik az 
egyik legjellemzôbb cseh tánc, a furiant, amely 
Dvorák számos mûvében elôfordul; az elsô so-
rozatban mindjárt kettô is található. A szélesebb 
közönségnek szánt darabok kevésbé fogadóké-
pes közegben sem tévesztenék el hatásukat, itt 
azonban a szó szoros értelmében jelentik a szik-
rát, amelynek nyomán a közönség tetszésnyil-
vánítása minden egyes szám után azonnal ki-
robban. Természetesnek mondható ez a gyors, 
hatásvadász momentumokat sem nélkülözô té-
telek nyomán, de meglepô, hogy a líraibb, szem-
lélôdôbb darabok sem „ússzák meg” a meglepô 
spontaneitással kitörô tapsorkánt, amely sok-
szor üvöltésbe is átcsap. A 15. tánc 99. ütemé-
ben felhangzó, majd azonnal abbamaradó taps 
tanúsága szerint a közönség – vagy legalábbis 
jó része – szinte vár a megnyilvánulás le hetô sé-
gére; sajátos interaktivitásnak lehet tehát fülta-
núja a CD-hallgató. Ilyen rendkívüli körülmé-
nyek között nehéz megmaradni az elôadómû-
vész-médium szerepkörében, szinte lehetetlen 
csakis a szerzôi instrukciók szolgálatát szem elôtt 
tartani. Talichnak sem sikerül, legalábbis erre 
engednek következtetni a tempóválasztások és 
azok a szédületes gyorsítások, amelyekre csak-
is a közönség által elôidézett atmoszféra sar-
kallhatja a pódiumon lévôket. A sorozatot nyitó 

27 A kiadó Brahms javaslatára – és a MAGYAR TÁNCOK 
sikerén felbuzdulva – kérte fel az addig nem túlságo-
san ismert cseh zeneszerzôt egy népi táncokból álló 
sorozat megkomponálására. Idôsebb pályatársához 
hasonlóan elôször Dvorák is négykezes zongorada-
rabokat írt, a hangszerelés valamivel késôbb készült. 
A második sorozat megszületéséhez már Brahms 
aján lása sem kellett, a táncok egy csapásra népszerûvé 
váltak. Dvorák – ellentétben a német zeneszerzôvel 
– nem használ fel idegen témát, kizárólag saját inven-
ciójára támaszkodva ír népi jellegû, de nem népi 
ere detû zenét.
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darabban, híven a tenyeres-talpas tánc típusá-
hoz – odzemek („od zemé” = „a földrôl”) –, a 
karmester még fenntart valamelyes diszciplínát. 
De már a 11. táncban – az I. sorozat ötödik da-
rabjához hasonló, de annál lassabb skocnában, 
ugrótáncban – elszabadul és elkezd formaterem-
tô erôvé válni a tempó. Annyira, hogy a közép-
rész felpörgetése után le kell állni, hogy a zene-
kar egyáltalán visszataláljon a kez dô se bes ség hez 
– noha a partitúra nem jelez sem szünetet, sem 
megállást. Hasonló módon zárul is a tétel azzal 
a különbséggel, hogy a féktelen tempóban elô-
adott finálé ebben az esetben beleszáguld a kö-
zönség ôrjöngésébe. Szinte elôre számítani le-
het, hogy a 13. darab (špacírka = spazieren) fo-
gadtatása ugyanilyen lesz, a korábban már em-
lített 15. szám (kolo) után pedig leírhatatlan a 
hatás. De a tomboló publikum fegyelmezett is 
tud lenni, azonnal elhalkul, mihelyst Talich foly-
tatja – nyilván kezének felemelésével jelezve – a 
hangversenyt. Ezek után a 16. tánc28 – ami cseh 
neve (sousedská = szomszédtánc, nyilvánvaló 
utalás a németes hangvételre) ellenére hangvé-
telében hasonló az elsô sorozat 4. és 6. darab-
jai hoz, tempójelzése egyértelmûen lassú ke rin-
gôt sugall – elôadása afféle jutalomjáték.

Mindezek után egyáltalán nem meglepô, hogy 
az elôadások idôtartamai itt is rövidebbek, mint 
a kereskedelmi forgalomba került hanglemeze-
ken.29 A különbség néha kiáltó, néha nem ter-
jed túl néhány másodpercen. Egyetlen kivételt 
találunk, a dumkának is nevezhetô 12. táncot, 
amely valóban meglepôen lassú tempóban csör-
gedezik, de nem elképzelhetetlen, hogy ez a 
TÁBOR elôadásához hasonló elôadói hozzáállás 
eredménye. Jelentôs, talán túlságosan is, a két-
szer megjelenô és a szerzôi utasítással – in tempo 
– e helyütt jócskán konfrontálódó pesante-ka-
rak ter; a hangerô is jócskán eltúlzott, élhetünk 
a gyanúperrel, hogy itt is valamiféle hangok 
mögötti demonstrációnak vagyunk fültanúi. Ta-
lich rehabilitációjának késôi adalékául a recen-

28 Az egyetlen a SZLÁV TÁNCOK közül, amelyben a szerzô 
harangjátékot is szerepeltet. Bizonyára szándékos, 
hogy ezen a hangszeren a darabban éppen tizenhat 
hangot kell játszani.
29 Az idôtartamok összehasonlítása itt sokkal nehe-
zebb, mivel a londoni bejátszásokon (His Master’s 
Voice C 2852, C 2859, B 8511, B 8519, B 8521) egyes, 
a kottában világosan feltüntetett ismétléseket az elô-
adók – nyilván a minél kevesebb hordozón publikál-
hatóság érdekében – egyszerûen elhagynak.

zens legfeljebb újra és újra felteheti azokat a 
húsba vágó kérdéseket, amelyekre lehetetlen 
mindenki számára kielégítôen válaszolni: na-
gyobb hôs volt-e, aki elmenekült, mint aki ma-
radt, és a lehetséges módokon próbált meg el-
lenállni a megszállóknak? Illethetô-e a kolla-
boráció vádjával30 az, aki a legsötétebb idôkben 

30 Légiónyi azoknak a muzsikusoknak a száma, aki ket 
a nácikkal, a nácizmussal való együttmûködéssel meg-
vádoltak. Esete válogatja azonban, hogy mennyire 
megalapozottak ezek a vádak. Egy ideig mindenki 
gya nús volt, aki tevôlegesen nem bizonyította ellen-
állását vagy nem távozott, mint pl. Fritz Busch, aki 
rögtön a hatalomátvétel után elhagyta szülôföldjét. 
A legendás holland karmesternek, Willem Men gel-
bergnek – akit a háború után gyakorlatilag kiiktattak 
a holland és nemzetközi zenei életbôl – mindössze 
annyi volt a vétke, hogy a maga – végtelenül naiv – 
módján hitt a német kultúra felsôbbrendûségében. 
Az apolitikus Richard Strauss által egy óvatlan pillanat-
ban elvállalt poszt – rövid ideig a nácik által létreho-
zott Reichsmusikkammer (Birodalmi Zenei Kamara) 
elnöke volt – negatívumát nem egyenlíthette ki a 
Stefan Zweig és mások melletti nyilvános kiállás; te-
vékenységének, a hatalommal való viszonyának meg-
ítélése ma sem egységes. Werner Egk zeneszerzônek 
sok kellemetlensége támadt a náci hatalmi elittel ápolt 
ambivalens viszonya miatt, az ellene felhozott vádakat 
csak jóval a háború befejezése után ejtették. A CARMINA 
BURANA zenéjét megalkotó Carl Orff csak a saját maga 
ellen kért, az amerikai hatóságok által lefolytatott 
vizsgálat révén mentesült a felelôsségre vonás alól. 
A nemzetiszocializmustól kezdettôl fogva idegenkedô, 
a führeri kézfogást öntudatosan visszautasító Wilhelm 
Furtwängler meghurcolása és rövid idôre szóló elhall-
gattatása mögött személyes antipátia áll, de – ha már 
a zenekarvezetôkrôl van szó – Karl Böhm és a bécsi 
újévi koncerteket megalapító Clemens Krauss sem 
kerülhette el a nácimentesítési hullám kétéves kény-
szereltiltását. A megszállt területeken – például Fran-
ciaországban és Hollandiában – is koncertezô Walter 
Giesekinget közvetlenül a háború befejezése után 
kiutasították az Egyesült Államokból, ügye csak 1947-
ben tisztázódott. A Richard Strausshoz hasonlóan 
politikasemleges Dohnányi Ernô vesszôfutása közis-
mert: hiába tett meg a saját területén mindent, hogy 
mentse a menthetôt, hiába álltak sokan mellé, egyet-
len ember aknamunkája és néhány szignó elégnek 
bizonyult amerikai karrierjének tönkretételéhez, mû-
vészi és morális ellehetetlenítéséhez. Egészen más 
viszont Alfred Cortot esete, aki maga ismerte be bû-
nös ségét a Harmadik Birodalommal való együtt mû-
ködést illetôen, vagy Herbert von Karajan – aki náci 
párttag is volt – története. A több mint egy évtizedig 
a Bayreuther Festspiele mûvészeti vezetôjeként mû-
kö dött (szintén Nikisch-tanítvány) Heinz Tietjennek 
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is ragaszkodott a nemzeti repertoárhoz, ahe-
lyett, hogy „váltott” volna a számára egyébként 
meghatározó németre? Nem tekinthetô-e szim-
bolikus tiltakozásnak, hogy a felvételeken kizá-
rólag cseh mûveket hallunk? Ha komolyan hitt 
is a német kultúra mindenhatóságában, azono-
síthatta-e a kurrens politikai történéseket az 
emberiség leghatalmasabb szellemei által lét-
rehozott örök értékekkel?

Kérdések, amelyekre a választ csak a körül-
mények, a rendelkezésre álló bizonyítékok ala-
pos átvizsgálása után kaphatunk. De addig is 
birtokunkban van egy páratlan dokumentum, 
ami eleve lehetetlenné teszi az elôítéletet, ékes 
bizonyságát adva a mûvészeteknek a politikát 
felülíró, a napi eseményeket túlélô erejérôl. 

Összehasonlítási diszkográfia

Bedrich Smetana: MÁ VLAST (HAZÁM)
(1929 Praha, His Master’s Voice HMV DB 5312-
21)
(1954 Praha, Supraphon 382-91-V)

Antonín Dvorák: SLOVANSKÉ TANCE (SZLÁV TÁNCOK), Op. 
72 (B. 147)
(1935 London, His Master’s Voice HMV C 2852, 
C 2859, B 8511, B 8519, B 8521)
(1950 Praha, Supraphon 719-23-V) 

Kocsis Zoltán

Hitlerrel való bensôséges kapcsolata közismert, a 
felelôsségre vonást sem úszta meg, ennek ellenére 
az obligát kényszerszünet után ô is visszailleszkedhe-
tett a német zenei életbe. A késôbb nemzeti legendá-
vá vált horvát karmester, Lovro von Mataciç háborús 
tevékenysége miatt több mint egy évet töltött bör-
tönben, kivégzését csak Tito személyes parancsára 
akadályozták meg. A világhírû szopránénekesnô, Eli-
sabeth Schwarz kopf gyakorlatilag sohasem tudta le-
mosni magáról párttagságának bélyegét és a Waf -
fen-SS számára nyújtott szolgálatait bíráló kritikákat. 
A kö zelmúltban elhunyt, nem kevésbé világhírû Diet-
rich Fischer-Dieskau – korunk talán legnagyobb ének-
mû vé sze – nem kevesebb, mint két évig tartó amerikai 
ha difogsággal fizetett a Wehrmacht katonájaként el-
töltött idôért; világnézeti hovatartozását illetôen egyes 
szkeptikus véleményalkotók keményen kritizáló hang-
vétele élete végéig elkísérte. És – sajnos – a sort még 
hosszan lehetne folytatni...

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Cseppnyi adalék és korrekció Radnóti 

Miklós elkobzott verseskötetéhez

Radnóti Miklós ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE címû 
verseskötetének sorsa közismert. A budapesti 
kir. büntetô törvényszék vizsgálóbírójának Vég-
zése alapján „Sajtó útján elkövetett szemérem elleni 
vétség és vallás elleni kihágás miatt Radnóti Miklós 
és társai ellen indított bûnügyben a kir. ügyészségnek 
37842/1931. kü. számú indítványa folytán a Bp. 
567. szakasza alapján elrendelem a Budapesten, a 
Jupiter (Klein S.) könyvnyomdájában elôállított 
Újmódi pásztorok éneke, Radnóti Miklós ver-
sei címû könyvnek és a könyv kéziratának a Bp. 173. 
és 177. szakaszai alapján a szerzô, fordító, kiadó és 
nyomdatulajdonos, valamint a még netalán mutat-
kozó egyéb gyanúsítottaknál leendô házkutatás útján 
való lefoglalását és a lefoglalás foganatosítása végett 
a budapesti kir. államrendôrség fôkapitányságát a 
Bp. 180. szakasza alapján a kir. ügyészség indítvá-
nya másodlati példányának áttétele kapcsán megke-
resem.” Ferencz Gyôzô Radnóti-monográfiájá-
ban a verseskötet elkobzásáról és az azt követô 
jogi procedúráról is ír, és Vas Istvánra hivatko-
zik: „Vas István a Mért vijjog a saskeselyû? lap-
jain elbeszéli, hogy 1954–1955 körül felkereste ôt 
egy volt bíró, aki az írói perekrôl hírhedtté vált Töreky-
tanácsnál dolgozott a Horthy-korszakban, és olvas-
ván valamit Radnóti és Vas kapcsolatáról, átadta 
neki az Újmódi pásztorok éneke szétrongyolódott 
példányát. Vas elbeszélésébôl fény derül arra is, ho-
gyan került az ügyészség látókörébe Radnóti könyve.” 
(Ferencz Gyôzô: RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖL-
TÉSZETE. Osiris, 2005. 223.)

Majd Ferencz idézi Vas Istvánt: „amikor az 
egyéb hivatalokkal együtt a bíróságokat is nyugatra 
menekítették, ô [mármint a „volt bíró”] csinált ren-
det Töreky íróasztalában: amit kellett, azt elégette, a 
kevésbé fontos dolgokat – így ezt a tizenhárom éve ott 
porosodó versesfüzetet is – magához vette. A szakado-
zott, vörös fedelén elmosódottan még látható (mert 
azóta én ôrzöm a példányt) a pecsét: »Budapesti Kir. 
Büntetô törvényszék«, és »Fôlajstromszám kez dô-
iraton« (ha ugyan helyesen betûzöm ki). Feltünteti a 
pecsét az érkezési dátumot is – »Érk. 1931. ápr. 19.« 
A többi rovat már elmosódott, de olvasható még az 
iktatási szám, ceruzaírással: 164/931. Nem sok idôbe 
tellett, hogy a büntetô törvényszék felfigyeljen a könyv-
re – a címnegyedív elsô oldalára tintával írott aján-
lás keltezése: Budapest, 1931. III. 31. Az ajánlás 
címzettjével sohasem találkoztam, csak hallottam róla, 
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de ebbôl a dedikációból is kiolvasható egy történet: 
»Demjén Jóskának, öreg harcostársamnak és fiatal 
ösmerôsömnek, barátsággal és szeretettel – Radnóti 
Miklós.« A történet persze nem ért véget azzal, amit 
az ajánlás közvetlenül mondott el a szövegével. Mert 
hiszen ezek szerint a királyi (istenem, királyi! – mond-
ta volna Szomory) büntetô törvényszék nem a köteles 
ügyészi példány alapján kezdte üldözni a kötetet, 
hanem egy dedikált magánpéldány alapján, nem sok-
kal több, mint két héttel azután, hogy Radnóti, vilá-
gos, értelmes, lényegében mégis gyerekes kalligráfiá-
jával az ajánlást beleírta, és átnyújtotta »öreg har-
costársának és fiatal ösmerôsének«, aki történetesen 
éppen felelôs szerkesztôje volt a kiadói szerepet betöltô 
Fiatal Magyarországnak, amely röviden és szeré-
nyen így nevezi magát, Radnóti kötetének legutolsó 
oldalán is: »A történelmi felelôsség tudatában élô fia-
tal társadalom szemléje.« Ez a füzet mégsem egészen 
véletlenül jutott a büntetô törvényszék birtokába: csak 
az ajánlás címzettjétôl szerezhették meg. Az sem való-
 színû, hogy Radnóti »fiatal ösmerôse« csak úgy elejtet-
te az utcán. Sokkal inkább feltételezhetjük, hogy né-
hány nappal azután, hogy a kötetet a kezdô, de már-
is neves költôtôl megkapta, az »öreg harcostársnál« 
va lamivel kapcsolatban házkutatás volt, és többek 
között az újonnan megjelent versesfüzetet is lefoglal-
ták, talán a feltûnô ajánlása, talán csak vörös fedele 
miatt. Radnóti kétségkívül tudott errôl, mert már 
1931. április 19. címû versét – tehát éppen a büntetô 
törvényszék érkezési dátumát – így kezdi: »Új köny-
vemet tegnap elkobozták.«” (Vas, 1981. I, 64–66.)

A hosszas Vas István-idézet után Ferencz ezt 
írja: „Vas István bravúros okfejtése valószínûleg nem 
fedi teljesen a történteket. Megválaszolatlan kérdés 
marad, hogy mit keresett a kötet Töreky Géza aszta-
lában, amikor Radnóti perében elsô fokon Méhes 
Ignác, másodfokon Gadó István tanácsos hozott íté-
letet.* Vas láthatólag nem tud arról, hogy a kötet 

 el kobzásáról már 14-én megszületett a végzés, és hogy 
Budapesten 17-én már megkezdték a példányok be-
gyûj tését, továbbá hogy a kötet felelôs kiadója Demjén 
József volt, akinél éppen ezért tartottak április 18-án 
házkutatást. Le is foglalták a nála lévô példányokat, 
köztük a neki dedikáltat is, amelyet másnap, 19-én 
iktattak. Vas arról sem tud, hogy 18-án Radnótinál 
is volt házkutatás. Tehát amikor 1931. április 19. 
címû versében azt írja, hogy »Új könyvemet tegnap 
elkobozták«, nemhogy »kétségkívül tudott« az elkob-
zás elvi elrendelésérôl, hanem a szállásán lezajlott 
házkutatásról, a kötetek tényleges lefoglalásáról be-
szélt. A »most egyedül ülök, ujjaim / átfonva bokám 
körül« sorok azt a pillanatot örökítik meg, amikor a 
nyomozók távozása után a költô egyedül maradt szál-
lásán.” (224.)

Nos, a címben jelzett cseppnyi adalék és kor-
rekció a következô: Ferencz Gyôzô szerint „Vas 
István bravúros okfejtése valószínûleg nem fedi tel-
jesen a történteket”. A „valószínûleg nem fedi telje-
sen” helyett azt kell írnom: Vas István bravúros 
okfejtése téves. Ferencz a tévedést megindokol-
ja, de az indoklás két mozzanatát pontosítani 
kell. A Demjén Józsefnek dedikált példányon 
1931. március 31. dátum szerepel. Minden bi-
zonnyal a legelsô könyvet Radnóti Demjénnek 
dedikálta. A ma ismert kötetek szerint máso-
dikként 1931. április 2-i dátummal Illyés Gyula 
és Almássi György kapott dedikált példányt (Bí-
ró-Balogh Tamás: RADNÓTI MIKLÓS DEDIKÁCIÓI. 
Szeged, 2010. 53.). A példányok begyûjtését 

* Ferencz Gyôzô téved, Töreky Géza tanácsa ítélte 
el Radnótit. Radnóti ezt le is írja levelében: „...Töreky 
súlyosbító körülménynek vette...” (RADNÓTI MIKLÓS ÉS 
KORTÁRSAI, 139.) Ferencz Gyôzô tévedése különös, 
mert a centenáriumi kiállítás forgatókönyvét és 
a rendezést ô maga lektorálta. Ha máshol nem is, a 
kiállításon látnia kellett a Komlós Aladárnak írt Rad-
nóti-levelet. Mi több, könyvében még idézi is e leve-
let (542.). Ferencz Gyôzô hibás magyarázkodásának 
oka a „nagyvonalú” forráskezelés. Az eredeti doku-
mentumok félreérthetetlenül tartalmazzák az igazat: 
dr. Töreky Géza a Kir. büntetôszék elnöke volt a 
Radnóti-per tanácsának az elnöke, dr. Eigen Kálmán 
és dr. Méhes Ignác kir. tszéki bírók, szavazó bírák, és 
dr. Töreky Géza dr. Méhes Ignácot jelölte ki a hatá-

rozatok szerkesztésére. Ezért a határozatok végén 
dr. Méhes Ignác aláírása is megtalálható, de elôtte: 
„Töreky elnök”, majd ezt követôen „Méhes Ignác elôadó”. 
(Varga Katalin: „ÜSSE LAPOSRA ÔKET AZ ISTENNYILA”. RAD-
NÓ TI MIKLÓS SAJTÓPERE. Holmi, 2009. november. 1508–
1528.) Ezzel szemben Ferencz csupán A CENZÚRA ÁR-
NYÉKÁBAN címû kötetet használta forrásként, amiben 
a szerzôk a törvényszéki határozatot eléggé önkényes 
módon lerövidítették, s a végére írtak egy dátumot 
(ami az eredeti dokumentum szerint 1931. december 
9. és nem 8.), majd annyit, „Méhes Ignác”. Ehelyett a 
tény: „Töreky elnök, Méhes Ignác elôadó.” Szintén meg-
le pô, hogy a RADNÓTI MIKLÓS ÉS KORTÁRSAI címû mo-
nográfia 2. kiadásában (Osiris, Második, javított, 
részben átdolgozott kiadás, 2009) a szerzô, Ferencz 
Gyôzô változatlanul az 1. kiadás téves okfejtését írja 
le, holott Varga Katalin teljes bírósági dokumentá-
ciója – ami már a Radnóti-levél tartalmával meg-
egyezôen dr. Töreky Gézát helyesen nevezi a Királyi 
Büntetô Törvényszék Radnótit elítélô tanácsa elnö-
kének – a 2. kiadás elôkészítésekor olvasható volt, és 
a Holmi 2009. novemberi számában meg is jelent.
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április 17-én megkezdték, és a hivatalos doku-
mentum szerint 18-án Demjén Józsefnél, a kötet 
felelôs kiadójánál volt házkutatás. Ferencz Gyô-
zô szerint „le is foglalták a nála levô példányokat, 
köztük a neki dedikáltat is, amelyet másnap, 19-én 
iktattak” (224.).

Demjén Józsefnél történt házkutatásról és le-
foglalásról nem találtam más hiteles dokumen-
tumot, mint A CENZÚRA ÁRNYÉKÁBAN közöltet. Mivel 
Ferencz Gyôzô monográfiájában sincs más hi-
vatkozás, feltételezhetem, hogy mást Fe rencz 
nem talált. Az ismert rendôri jelentés szövege:

„A M. Kir. Állami Rendôrség Budapesti Fô ka-
pi tánysága

137201 sz.
fk. II. 1931.

Tárgy:  Szemérem elleni vétséggel
és sajtó útján elkövetett vallás
elleni kihágással gyanúsított 
Glatter (Radnóti) Miklós és
társai elleni bûnügy.
Hiv. szám: 37842/kü. 1931
Mell. ss.

A budapesti kir. Ügyészség Sajtó Osztályának

Helyben.

Deutsch (Demjén) József hódmezôvásárhelyi 
születésû, 1907. évbeli rkath. vallású, nôtlen, 
hírlapíró, budapesti lakos (VI. Andrássy út 24. 
III. 9.) és Klein Samu budapesti születésû, 1882. 
évbeli, izr. vallású, nôs, nyomdatulajdonos, bu-
dapesti lakos (VI. Nagymezô u. 58. I. 8.) kihall-
gatása és a lefoglalás foganatosítása után az ösz-
szes iratokat 4 drb. könyv kapcsán azzal teszem 
át, hogy a lefoglalást elrendelô bírói végzés ellen 
felfolyamodást jelentettek be.

Lefoglaltatott összesen 164 példány, a visz-
szamaradt 160 példányt pótlólag fogom meg-
küldeni.

Glatter (Radnóti) Miklós egyetemi hallgató 
Szegeden Széchenyi u. 8. sz. alatt lakik. A bir-
tokában levô könyvek lefoglalása iránt intéz-
kedtem. A kéziratot is küldöm.

Budapest, 1931. április hó 18-án.

D. Bozzay s. k.
m. kir. rendôrtanácsos.”

A jelentésben a Demjén Józsefnek dedikált könyv 
lefoglalására és elkobzására – mint az az idézett 
jelentésben olvasható – semmiféle utalás nincs.

A Radnóti-centenáriumra megjelent RADNÓTI 
MIKLÓS ÉS KORTÁRSAI címû könyv (Petôfi Irodalmi 
Múzeum, 2009) 32. oldalán a katalógust össze-
állító és a jegyzeteket író Varga Katalin a kö vet-
ke zôképpen fogalmaz: „A lap könyvkiadói vál-
lalkozása keretében kiadta Radnóti Miklós Újmódi 
pásztorok éneke címû kötetét. A házkutatás során 
természetesen lefoglalták a kiadó példányát is, amely-
be a szerzô a következôket írta március 31-én: »Demjén 
Jóskának, öreg harcostársamnak és fiatal ös me rô  söm-
nek, barátsággal és szeretettel Radnóti Miklós.«”

Varga Katalin szóbeli közlése szerint állításá-
nak forrása Vas István története, amit Ferencz 
Gyô zô a monográfiájában – a már idézett hely 
után – máshol is cáfol: „A vádiratból kiderül az is, 
hogy az ügyészség nem a Demjén Józsefnek dedikált, 
hanem a köteles példányból dolgozott. A cenzúra ár-
nyékában fényképmelléklete is ebbôl a példányból 
készült. Ez a magyarázata annak, hogy míg Baróthy 
Pál királyi fôügyész a nyomozás elrendelésekor, ápri-
lis 11-én azt írja, hogy a versek »vörös irónnal megje-
lölt részei« képezik vádjának tárgyát, és ezt ismétli 
meg dr. Szabó István vizsgálóbíró három nappal ké-
sôb bi, április 14-i végzésében, továbbá dr. Thury 
ügyészségi alelnök is vörös irónt említ április 21-én 
kelt indítványában, addig Vas István »Vastag kék 
ceruzá«-ról beszél. És bár a dedikáció március 31-i, a 
kötet április 19-én, a házkutatás után érkezett a tör-
vényszékre: akkor tehát, amikor már elrendelték a nyo-
mozást.” (Ferencz Gyôzô, 225–226.)

Az idézet utolsó mondata (amit a szerzô a 
226. oldalon megismétel: „A Demjén Józseftôl el-
kobzott kötet dedikációja...”) tudomásom szerint 
csupán feltételezés. A feltételezést nem tartom 
elfogadhatónak, mert birtokomban van és ke-
zemben tartom a neves példányt, aminek a bo-
rítóját ugyan restaurálták, de a könyvtest a de-
dikációt tartalmazó lappal együtt – a rossz mi-
nô ségû papír ellenére – jó állapotú, bejegyzés 
és pecsét nincs rajta. A rossz minôségû papír az 
elkobzást, a szállítást, a tárolást megsínylette 
volna, a dedikációt – ha a szóban forgó példányt 
kobozták el – miért nem említik a rendôri jegy-
zôkönyvek, a bírósági akták? Feltételezhetôen 
azért, mert eldugták, a dedikált példányt a rend-
ôrségi „urak” nem találták meg, azt nem látták, 
és így el sem kobozhatták. S hogy több „üres” 
(nem dedikált) példányt is Radnóti Miklós vagy 
barátai „eltüntettek”, bizonyítja, hogy 1931. áp-
rilis 16. után még – eddigi ismereteink szerint 
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– négy példányt más-más ismerôsének dedikált, 
utolsóként 1935. március 22-én Weöres Sán-
dor nak ajánlotta verseskötetét.

A romantikus legendát tekintsük az írói fan-
tázia szülöttének. Így is történhetett volna.

Bánfi Tamás

P. H.

Tisztelt Szerkesztôség!
Bánfi Tamásnak igaza van: RADNÓTI MIKLÓS ÉLE-
TE ÉS KÖLTÉSZETE (Osiris, 2005, második kiadás, 
2009) címû könyvemben tévesen írtam, hogy 
az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE sajtóperében elsô 
fokon Méhes Ignác volt a Királyi Büntetôszék 
elnöke. (A perre vonatkozó részek mindkét 
kiadásban: 217–227. és 239–247.) Valójában, 
ahogyan azt Varga Katalin „ÜSSE LAPOSRA ÔKET 
AZ ISTEN NYILA”. RADNÓTI MIKLÓS SAJTÓPERE (Holmi, 
2009. november. 1508–1528.) címû ta nul má-
nyá ban már három évvel ezelôtt doku men tu-
mok kal bizonyította, az elnök dr. Töreky Gé-
za volt.

Könyvem második kiadásában igyekeztem 
javítani az elsô kiadás tévedéseit. A sajtóperrel 
kapcsolatos tévedésemet azonban nem javíthat-
tam, mert készülô tanulmányáról Varga Katalin 
azután beszélt nekem, hogy könyvem második 
kiadása megjelent, tanulmányát pedig további 
hónapokkal késôbb közölte a Holmi. Az általa 
szerkesztett RADNÓTI MIKLÓS ÉS KORTÁRSAI címû 
könyvet (Petôfi Irodalmi Múzeum, 2009), amely 
az üggyel kapcsolatos fontos dokumentumokat 
közöl, ugyancsak könyvem második kiadásának 
megjelenése után lektoráltam, így eredményei-
re nem hivatkozhattam. Nálam jobban ezt senki 
sem sajnálhatja. Szívesen fogadok tehát minden 
olyan közlést, amelynek segítségével könyvem 
hi báit egy majdani új kiadásban javítani tu dom.

Ami Bánfi Tamás írásának fô mondaniva-
lóját illeti, ha jól értem, azt állítja, hogy birto-
kában van az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKÉ-nek az a 
példánya, amelyet Radnóti Demjén Józsefnek 
dedikált, és amelyre Vas István hivatkozik a MÉRT 
VIJJOG A SASKESELYÛ? (Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981) elsô kötetének 64. oldalán: „A szakadozott, 
vörös fedelén elmosódottan még látható (mert azóta 

én ôrzöm a példányt) a pecsét: »Budapesti Kir. Büntetô 
törvényszék», és »Fôlajstromszám kezdôiraton« (ha 
ugyan helyesen betûzöm ki). Feltünteti a pecsét az ér-
kezési dátumot is – »Érk. 1931. ápr. 19.« A többi 
rovat már elmosódott, de olvasható még az iktatási 
szám, ceruzaírással: 164/931.” Mindezt Bánfi 
Tamás „romantikus legendá”-nak minôsíti, azaz 
szerinte ezeket az adatokat Vas találta ki. Én 
viszont úgy gondolom, Vas aligha foglalkozott 
ilyesmivel. Bizonytalanságának hangsúlyozása 
mögött, hogy ti. nem tudja jól kiolvasni a pecsét 
szövegét, nehéz lenne más szándékot kimutat-
ni, mint a bizonytalanság hangsúlyozását.

Írásában azonban Bánfi nem tér ki a könyv 
Vas által említett attribútumaira. Nem idézi szó 
szerint a tulajdonában lévô kötetben olvasható 
dedikációt (65.), nem említi, hogy megtalálha-
tók-e benne azok az aláhúzások „vastag kék ceru-
zá val” (66.), amelyeket Vas István említ. Mind-
össze azt írja, hogy a kötet „borítóját ugyan restau-
rálták, de a könyvtest a dedikációt tartalmazó lappal 
együtt – a rossz minôségû papír ellenére – jó állapo-
tú, bejegyzés és pecsét nincs rajta”. Bánfi tehát maga 
ismeri be, hogy a birtokában lévô kötet borító-
ját restaurálták, azaz a kötet nem abban az ál-
lapotban került a birtokába, mint amilyen álla-
potban azt Vas István látta. Hogy a restaurálás 
pontosan mit takar, szintén nem tudni, de Bánfi 
nem tudja hitelt érdemlôen bizonyítani, hogy 
Vas valótlant állított.

Másik érve, hogy ti. nem talált adatot a Dem-
jén nél tartott házkutatásról, illetve arról, hogy 
a Demjénnek dedikált kötetet az ügyészség elko-
bozta volna, szintén nem áll meg. Az általa is 
idézett egyetlen ismert dokumentumban ugyan-
is „A M. Kir. Állami Rendôrség Budapesti Fô ka pi-
tány sága” 160 + 4, összesen 164 kötet lefogla-
lásáról tesz jelentést, és a dedikált kötet éppúgy 
köztük lehetett, mint ahogyan nem.

Ráadásul, bár Bánfi azt írja a Vas által leírt, 
majd általam is megvizsgált és fô vonalaiban 
átvett, végül pedig Varga Katalinnál is elôfordu-
ló tör ténetrôl, hogy „A feltételezést nem tartom el-
fogadhatónak”, saját okfejtésének konklúzióját 
mégis azzal vezeti be, hogy „Minden bizonnyal”. 
Más szóval feltételezést fogalmaz meg.

Különös, hogy ezzel az egész homályos és hi-
ányos érveléssel Bánfi mindössze azt kívánja 
bizonyítani, hogy a Demjénnek dedikált kötet 
nem került az ügyészségre. Hogy végül mi is 
lenne ennek az állításnak a tétje, nem világos 
számomra.
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Miután azonban feltételezem, hogy Vas István 
nem talált ki a romantikus legendagyártás cél-
jából iktatószámot, megpróbáltam utánanézni, 
megtalálható-e Vas István hagyatékában az ÚJ-
MÓ DI PÁSZTOROK ÉNEKE Demjén Józsefnek de dikált 
példánya. Vas István könyvtárát a Pécsi Tu do-
mány egyetem Egyetemi Könyvtára kü lön gyûj-
teményként ôrzi. Kérésemre a könyvtár mun -
katársa, a kitûnô költô Szakács Eszter el len ôrizte, 
hogy a kérdéses kötet megvan-e a gyûjtemény-
ben. Nincs meg. Vá rady Szabolcs, a Vas-ha gya-
ték sorsának jó is me rôje viszont felhívta a figyel-
memet arra, hogy a költô özvegye, Szántó Pi-
roska BÁLÁM SZAMARA ÉS A TÖBBIEK címû könyvében 
(Európa, 1997) elmondja, hogy Vas halála után 
eladott néhány kötetet egy meg nem nevezett, 

de csupa nagy be tûvel írt KERESKEDÔ-nek, aki 
sétálgatott a polcok között, és „kereste az ôt kü-
lönösen érdeklô dedikált köteteket” (299.). Ez még 
azelôtt történt, hogy a Pécsi Tudományegyetem 
átvette volna Vas István könyvtárát. 

Hogy a Demjén Józsefnek dedikált kötetet 
le foglalta-e a rendôrség és a Magyar Királyi 
Bün tetô Törvényszék nyilvántartásba vette-e – 
akár van ennek a kérdésnek jelentôsége, akár 
nincs –, most már soha nem lesz bizonyítható. 
Ugyanis erôsen valószínûsíthetô, hogy valaki 
tudatlanságból vagy haszonvágyból restaurálás 
címen megrongált, voltaképpen megsemmisí-
tett egy irodalomtörténeti dokumentumot.

Ferencz Gyôzô

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja
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