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Mozdonyvezetô nagyapa és lakatos apa, anyai részrôl cipészmes ter nagyapa. Törekvô 
anyja azonban nagyszerû nevelést biztosított neki: a piarista rend gimnáziumába íratták. 
A hírneves piaristák között is különösen kiváló tanárok keze alatt nevelkedett. Nem vált 
a szó szoros értelmében vallásossá, de mélyen katolikus volt, az egyház igazi voltát, ér-
telmének mélységét magáévá tette. Számára ez alaphelyzet volt a világ megértéséhez.

Osztálytársai arisztokraták és nagypolgárok gyermekei. Ez neki, a szinte a nyomor 
szélén élônek szintén meghatározó volt. Minden élményt felkészült, tiszta elmével, 
beépítôkészséggel dolgozott fel. Mindez meghatározta tartását és magatartását. Csendes 
fölényt biztosított számára – a messze látóét.

Zoltán fontos szerepet játszott a 30-as évek szellemi életében. A Kenedi–Gyurgyák 
készítette kiváló bibliográfia bizonyára megvan Anyádnak, mûveirôl ezért itt nem 
írok.

Alapító tagja volt a Márciusi Frontnak. A szociális elmaradottságot tárták fel, és el-
határolódtak a német orientációtól. Fáradhatatlanul járta a falvakat és városokat. 
Helyzetükrôl szól A TARDI HELYZET és a CIFRA NYOMORÚSÁG. Ezek ma már a szociográfia 
klasszikusainak számítanak. Ezt tudod.

A háború elején felmentették a katonai szolgálat alól mint újságírót, majd amikor ezt 
már nem lehetett meghosszabbítani, a Mátrában rejtôzködött, szerencsére sikeresen.

Mihelyt lehetett, átment Debrecenbe, és jelen volt a kormányalapításon 1944. de-
cember 21-én. 1945. április 11-én jött fel a kormánnyal Pestre.

Több fontos posztot ajánlottak fel neki, de nem akart a politikában tevôlegesen részt 
venni. Ezért csak a Magyar Közlöny szerkesztését vállalta el, ami egy jellegtelen foglal-
kozás volt. Így vált lehetségessé, hogy késôbb kulturális attasé legyen a párizsi magyar 
követségen.

Pontosan olyan nyurga, elegáns megjelenése volt fiatalon, mint amilyennek te is-
merted. A legnyomorúságosabb ruha is elôkelô külsôt kölcsönzött neki. Találkozásunkkor, 
1935-ben, nem hivalkodó, komoly magatartása már akkor, huszonhárom évesen jellemzô 
volt rá. Nemigen tréfálkozott, humora inkább elmés-keserû volt. Mindig olyasvalaki 
benyomását keltette, mint aki fölötte áll minden gyarlóságnak. Nem voltak szenvedé-
lyei – hacsaknem késôbb a francia gasztronómia és egyáltalán minden, ami francia. 
Azt hiszem, ebben és önmagában való törhetetlen hitének kialakulásában nekem is volt 
szerepem.

Szeretett választékosan öltözködni, amikor már tehette, környezetének kialakítását 
is biztos ízléssel, gondosan megtervezte.
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Talán meg kell említenem azt is, hogy szelleme a mindennapi életben nyomasztó 
volt. Roppant kicsinek érezte magát az ember mellette. Nem sok köze volt az egyes em-
berhez. Lehet, hogy ebben én voltam a hibás.

Tragikusnak tartom, hogy emigrálása után, akármennyire szellemi vezetô szerepe 
volt odakinn, egyénisége teljes mivoltában nem bontakozhatott ki, nagy vesztesége ez 
a magyar irodalomnak.

Abban a szituációban, akkor, nem tehetett másként. Nagyon veszélyessé vált a hely-
zet itt. De bölcsessége talán megküzdött volna az irdatlan nehézségekkel, és elérte volna 
– hitem szerint –, hogy másként bánjanak az irodalommal. Fontos szerepe lett volna 
különleges adottságai miatt, de roppant nehéz élete.

Számára, hogy Josselinben élhetett és halhatott meg, nagy adománya a sorsnak.
Íme, ennyi az egész. De többször elôvettem újra meg újra, hogy hitem szerint meg-

közelítsem a valóságot.
Remélem, sikerült.
Sajnos ellenôrizhetetlen.

Balatonfüred, 2003. július 14.

Szabó Szekeres Zsuzsa

OTTHONOK ÉS SZÁLLÁSOK

Valamikor a 90-es évek elején, jóval Zoltán halála után, Ádám eljuttatott hozzánk egy 
csomagot Párizsba. Rengeteg keresztlevél volt benne, valamint elbarnult képek sok-sok 
ismeretlen emberrôl: kötött fürdôruhákban homokos strandon, szalmakalapban füves 
lejtôkön, bajszos urak, akik egy asztalnál ultizás közben fröccsöt isznak, és türelmetlenül 
néznek a kamerába.

 Gyakran szerepel – kemény kartonképeken, amelyeknek alján kacskaringós betûkkel 
„visit-portrait” vagy „souvenir” olvasható – kicsit erôltetett pózban egy dús hajú, kala-
pos, napernyôs hölgy és egy vékony, szelíd tekintetû bajszos úr is. Sejtettük, hogy ôk 
lehettek Zoltán szülei.

A csomagban volt egy bélyegzô is (Szabó Lajos – Mérnök – Budapest), ott volt Szabó 
Lajos szakszervezeti igazolványa, villamosbérlete, egy újságkivágás, amelyben mérnö-
ki tanácsadását hirdeti. Elôkerült váratlanul egy Erdei Ferenc aláírásával ellátott orosz–
magyar nyelvû „laissez-passer” 1945-bôl, mely szabad mozgást biztosít Zoltánnak a 
Vörös Hadsereg által felszabadított területeken, meg egy-két igazolványból kiemelt gye-
rekkori kép Zoltánnak abból a korából, amikor oly szenvedélyesen szerette a halakat, 
hogy a villamoson hazafelé menet minden antikváriumot akváriumnak olvasott az üz-
letek homlokzatán.

Számunkra mindez rejtélyes és véglegesen elmúlt múlt volt, így pihentek az iratok, 
a pecsét és a képek egy fiók fenekén sokáig. Mindaddig, míg Ágnes lányom el nem ha-
tározta, hogy megpróbálja feleleveníteni apját a maga számára, nem annyira az irodal-
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