
Talán meg kell említenem azt is, hogy szelleme a mindennapi életben nyomasztó 
volt. Roppant kicsinek érezte magát az ember mellette. Nem sok köze volt az egyes em-
berhez. Lehet, hogy ebben én voltam a hibás.

Tragikusnak tartom, hogy emigrálása után, akármennyire szellemi vezetô szerepe 
volt odakinn, egyénisége teljes mivoltában nem bontakozhatott ki, nagy vesztesége ez 
a magyar irodalomnak.

Abban a szituációban, akkor, nem tehetett másként. Nagyon veszélyessé vált a hely-
zet itt. De bölcsessége talán megküzdött volna az irdatlan nehézségekkel, és elérte volna 
– hitem szerint –, hogy másként bánjanak az irodalommal. Fontos szerepe lett volna 
különleges adottságai miatt, de roppant nehéz élete.

Számára, hogy Josselinben élhetett és halhatott meg, nagy adománya a sorsnak.
Íme, ennyi az egész. De többször elôvettem újra meg újra, hogy hitem szerint meg-

közelítsem a valóságot.
Remélem, sikerült.
Sajnos ellenôrizhetetlen.

Balatonfüred, 2003. július 14.

Szabó Szekeres Zsuzsa

OTTHONOK ÉS SZÁLLÁSOK

Valamikor a 90-es évek elején, jóval Zoltán halála után, Ádám eljuttatott hozzánk egy 
csomagot Párizsba. Rengeteg keresztlevél volt benne, valamint elbarnult képek sok-sok 
ismeretlen emberrôl: kötött fürdôruhákban homokos strandon, szalmakalapban füves 
lejtôkön, bajszos urak, akik egy asztalnál ultizás közben fröccsöt isznak, és türelmetlenül 
néznek a kamerába.

 Gyakran szerepel – kemény kartonképeken, amelyeknek alján kacskaringós betûkkel 
„visit-portrait” vagy „souvenir” olvasható – kicsit erôltetett pózban egy dús hajú, kala-
pos, napernyôs hölgy és egy vékony, szelíd tekintetû bajszos úr is. Sejtettük, hogy ôk 
lehettek Zoltán szülei.

A csomagban volt egy bélyegzô is (Szabó Lajos – Mérnök – Budapest), ott volt Szabó 
Lajos szakszervezeti igazolványa, villamosbérlete, egy újságkivágás, amelyben mérnö-
ki tanácsadását hirdeti. Elôkerült váratlanul egy Erdei Ferenc aláírásával ellátott orosz–
magyar nyelvû „laissez-passer” 1945-bôl, mely szabad mozgást biztosít Zoltánnak a 
Vörös Hadsereg által felszabadított területeken, meg egy-két igazolványból kiemelt gye-
rekkori kép Zoltánnak abból a korából, amikor oly szenvedélyesen szerette a halakat, 
hogy a villamoson hazafelé menet minden antikváriumot akváriumnak olvasott az üz-
letek homlokzatán.

Számunkra mindez rejtélyes és véglegesen elmúlt múlt volt, így pihentek az iratok, 
a pecsét és a képek egy fiók fenekén sokáig. Mindaddig, míg Ágnes lányom el nem ha-
tározta, hogy megpróbálja feleleveníteni apját a maga számára, nem annyira az irodal-
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mi munkáin keresztül, mivel ô, aki már Franciaországban született, ezekhez nehezeb-
ben kapcsolódott, hanem inkább az emberek segítségével, akik ismerték, valamint a 
különbözô helyszíneken és lakásokon keresztül, ahol Zoltán az életét leélte.

Készségesen mellé szegôdtem mint kutató asszisztens, bár számomra, aki ugyancsak 
külföldön nevelkedtem, szintén terra incognita volt az ország és a kor, amit szemügyre 
vettünk.

Ágnes filmje elkészült, szép lett, de más, mint aminek eltervezte. Sok minden kima-
radt belôle, és most azt, ami a filmbe nem fért bele, ebben a kis írásban próbálom ösz-
szefoglalni. 

Nem fértek bele a keresztlevelek. Sok volt belôlük, több példányban, az egyiken sze-
repel egy Csík János – még Johannesnek feltüntetve. Gyönyörûen írt betûk és számok, 
s elôször ezekkel a dátumokkal kellett megbarátkozni: Ágnes dédszülei valóban 1861-
ben és 1863-ban születtek volna? A kiegyezés elôtt? Idôben oly messze, mint ahogy 
Párizsból nézve térben is. Beregsurány, Beregdéda. Hol lehetnek ezek a falvak? Számomra 
olyan ez, mint a Far West, reménytelen megtalálni egy térképen. De a Google Earth 
földgömbje elkezd forogni, nagyobbodik, behozza elôször Észak-Magyarországot, majd 
Beregsurányt a rétjeivel, kétfasoros fôutcájával. Kisvártatva az ukrán határ másik olda-
lán elôbukkant Beregdéda is Deyidának álcázva, s nini!, ott egy nagy tó is, körvonala 
föntrôl úgy néz ki, mint a berlini medve, biztosan itt fényképezték le azokat a kötött 
fürdôruhás embereket. Szóval ez mind létezik, ezek valóságos helyek, tehát a múlt nem 
múlt el, mert ott vannak a rétek, az erdôk, a falvak elágazó utcái, a tó s kis szerencsével 
a diófa is, amely alatt a nyári ultizás folyt.

Zoltán keresztlevelébôl az is kiderült, hogy szülei hol laktak, amikor megszületett: 
Budapest, Váci út 144. Amikor odamentünk, üres grund állt ott magas kék kerítéssel 
elkerítve, mely nagy fehér betûkkel hirdette: irodák kiadók / offices to let.

Nem alkalmas hely az emlékezésre. Messze attól a tájtól, melyet oly szépen írt le a 
SZERELMES FÖLDRAJZ-ban. De ez a könyv mégis nagy segítségünkre volt a nyomozásban. 
Nemcsak hogy megelevenedik benne a vidéki rokonság, a mozdonyvezetô nagyapa, 
az akkori lipótvárosi környezete, de egy utcát is megnevez: Visegrádi utca, harmadik 
emelet.

Az Ádám által küldött csomag több gyerekkori képet is tartalmazott – hol tiroli ka-
lapban, hol matrózsapkában, hol hajadonfôtt – egy rács elôtt. Gang, mondtam én, bal-
kon, mondta Ágnes, s a képpel a markában, égnek szegezett orral, végigjárta a Visegrádi 
utcát.

A bérházat megkímélték a bombázások. A balkonrács a harmadik emeleten ugyan-
az, mint a képeken, de elég bizonyíték-e ez? A SZERELMES FÖLDRAJZ fejezetei nem mon-
danak többet. 

Viszont egy másik írás 1943-ból – AHOL GYERMEK VOLTAM: BUDAPEST – biztató: „Falusi 
gyerekeknek fogalma se lehet arról, hogy mi minden rejtôzik egy nyolcvankét lakásos bérkaszár-
nyában, mely öt emelettel és három sötét udvarral hirdeti a haladás diadalát. Az alkalmi játék 
igénye szerint lehet belôle föld alatti várfolyosók szövevénye (ehhez megvan a sötétség), fellegvár 
(ehhez megvan a magasság) vagy királyi palota (ehhez megvan a terjedelem). Nem tudok róla, 
hogy volt-e még egy olyan hatalmas király, akinek trónusához annyi lépcsôt kellett megmászni, 
mint az enyémhez: brokátjai az ötödik emelet legfelsô lépcsôfokára hullottak. A valóság minden 
égi mása pompás tanyát talált e házban is. A polgári és kispolgári lakók nem akadályoztak meg 
abban, hogy a hûbéri középkorban éljünk. Az ellenség állandóan feltünedezett a különbözô ut-
casarkokon, s a hírnök csakugyan pihegve jött jelenteni a veszedelmet. Pihegését az izgalmon 
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kívül a százhuszonöt lépcsô is indokolta. Ha jelentése túlerôrôl számolt be, a legfelsôbb felleg-
várba vonultunk. Ez a gangok és folyosók zûrzavaros szövevényén át megközelíthetô padlás 
alatti helyiségek bozótja volt. Legvédhetôbbnek néhány használaton kívüli mosókonyha bizo-
nyult. Pártütésre a három udvar nyújtott lehetôséget, a modernebb szabadtéri küzdelmekre a 
Duna-parti grund lövészárkai. [...] A ház, amelyben éltem, ugyancsak megvan. Szorongó ér-
zéssel léptem be, betekintettem az udvarokba, gyufalángnál végignéztem a lakók névtábláját. 
Sok-sok új név. A régiek elköltöztek más negyedbe, más városba, más világba.

A régi városrész maga is elköltözött.
Egy percre irigyeltem azokat, akiket túlél a szülôföldjük, akik ifjúságuknak legalább a helyét 

megtalálják. Az enyém elmúlt végérvényesen, fôvárosi szülôföldemet maga a fôváros falta fel. 
[...] A városrésznek tíz-egynéhány fiatal évet köszönök és egy öreges tanulságot. Azt, hogy a vá-
rosban a tájak is elolvadnak, a semmibe vesznek. Mint a hó vagy az ember.”

Ágnessel úgy éreztük, hogy megtaláltuk ifjúságának helyszínét, mely olyan nagyon 
nem is változott meg, s nagy öröm volt, hogy az emléke nem veszett a semmibe, s nem 
olvadt el, mint a hó: ma egy szép emléktábla jelzi a házat, amelyben Zoltán felnôtt. De 
azért megkönnyebbültünk, amikor a piarista archívumokból elôkerült bizonyítványain 
feltüntetett lakcím megegyezett a balkonrácsos bérházéval. 

Zoltán különbséget tett szállások és otthonok között. A Visegrádi utcai lakás otthon 
volt, de utána szállások következtek, amelyekrôl nem tudunk sokat, illetve az egyikrôl 
csak annyit, hogy korai egyetemistaévei alatt, amikor a gazdasági krízis miatt az apai 
vállalat tönkrement, a család kényszerszállása a volt üzem lett. Ez a nehéz, bizonytalan 
korszak, amikor édesapjától kunyerált pénzbôl egyenként vásárolta a cigarettákat, egy-
beesett a pályaválasztás habozásaival, addig, amíg A TARDI HELYZET sikere el nem dön-
tötte sorsát.

A következô ismert otthon a Gül Baba utca 24. alatt lévô ház lett. Feleségével, Lillel 
– Nádas Erzsébettel, akit 1936-ban vett el – költözött oda 1939-ben. Itt született fiuk, 
Ádám is. A legszebb fiatalkori Zoltán-képek is innen származnak. Nem sok látszik a 
lakberendezésbôl ezeken a képeken. Prominensen szerepel egy komplikált, lombikszerû 
üveggömbökbôl álló kávéfôzô-szerkezet és sok-sok könyv a polcokon; ez utóbbi a késôbbi 
lakásaira is jellemzô volt.

 A házat Thoroczkay Wigand Edétôl bérelte, akit a KORSZAKVÁLTÁS-ban említ. Leírja, 
hogy a háború után futólag gondolt arra, „hogy a Gül Baba utcai házat talán meg lehetne 
venni, ez arra bírt rá, hogy felmenjek a várba, ahol Thoroczkay Wigand Ede élt, a ház tulajdo-
nosa. A székely népmûvészet e szász rajongója a nagyobb Úri utcai házban lakott Kalevalából 
kilépô, csontvázzá zsugorodott, szívós aggastyánként, feleségével. A ház teljesen ép volt, teljesen 
üres. Üres és elhagyott. Az ostrom után az érintetlen tölgyfa kaput a szomszédok törték fel. A ház 
belül is sértetlen volt; nem tört be senki; se katona, se más. A ház urát, a feleségét is holtan találták. 
Az ágyon, karcolás, sebesülés nélkül. Volt közöttük egy orvos, aki megállapította, hogy mindketten 
éhen haltak. Thoroczkay Wigand a saját szájából is sajnálta a falatot. Egyetlen szenvedély kor-
mányozta, akár Balzac hôseit s Molière tragikus vígjátéki figuráit. Ez a szenvedély a fukarsága 
volt. A legveszettebb harcok középpontjában, ahol bomba nem érte, katona ki sem rabolta, amíg 
körülötte dühöngô csata folyt, az öregúr csendesen éhen halt, teli kamrája mellett. A válság és a 
veszély kihozta belôle természetének uralkodó vonását. A nyolcvanadik éve felé közeledô ember 
a felhalmozott élelmiszerhez nem nyúlt, szenvedélye feleségét is koplalásra szorította. Így lett a fu-
kar ság hôsi halottja, Budán, a várban, az ostrom alatt.”

A Gül Baba utcai ház gyakran fel-felbukkant Zoltán elbeszéléseiben: Illyés Gyulával 
kapcsolatban is, aki nem messze lakott. Együtt mentek hazafelé, beszélgettek. Hogy az 
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eszmecsere félbe ne szakadjon, Zoltán, aki az utca alsó részén lakott, elkísérte Gyulát az 
utcán felfelé, de odaérve, a beszélgetést nem lehetett még félbehagyni, így Gyula vissza-
kí sérte Zoltánt; s hogyha a téma még mindig kitartott, akkor Zoltán megint felkísérte 
Gyulát... és így tovább. 

Zoltán egész 1944-ig a Gül Baba utcai házban lakott, és ez nagyon gazdag periódusa 
lehetett az életének szellemileg és anyagilag egyaránt. Itt írta a SZELLEMI HONVÉDELEM 
rovatot, innen ment ki ösztöndíjasként Párizsba 1940 kora tavaszán, s lett a francia 
„összeomlás” szemtanúja s krónikása, itt született meg hazatérése után a SZERELMES 
FÖLDRAJZ, amiért egy évvel késôbb a Magyar Tudományos Akadémia Kôrössy Flóra ju-
talmát kapta. A jutalmat arra költötte, hogy a házhoz tartozó kis kert végén, amelyet a 
Rózsadomb sziklás lába zárt le, óvóhelyet vágasson: „A barlangféle, amit a kômûves vágott 
a Wigand-házhoz tartozó hátsó sziklafalba óvóhelynek, nem volt szabályszerû. A sziklafülkében 
elfért egy lóca, a lócán elfért két felnôtt és egy gyerek, ha egyikük se kövér. Bombaszilánkok ellen 
aligha védte volna meg azt, aki odahúzódott. De hát nem is erre a célra vágattam. A barlangüreg 
a Wigand-ház telkén óvóhelyektôl megóvó hely volt. Mentesített az alól a kötelesség alól, hogy 
légiriadó esetén lemenjek a Gül Baba utcai házak lakosainak kijelölt nyilvános óvóhelyre.”

Zoltán tömegfóbiájának két német katona fizette meg az árát: felfedezték az óvóhe-
lyet, behúzódtak oda, s orosz kézigránátok áldozatai lettek. A ház megrongálódott, de 
nem omlott össze. Késôbb bontották le, s ma egy jellegtelen ház áll a régi helyén. A je-
lenlegi lakók nem járultak hozzá, hogy Ágnes ott filmezzen, pedig szerette volna meg-
nézni, hogy legalább az az óvóhely ott van-e még a sziklában, és hogy a Gül Baba sírja 
tövében tiszteleghessen a múltnak...

1944. március 19-én Zoltán biztonságba helyezte családját szülei diósdi házában, a 
könyveit is átvitette oda a bútorok egy részével, majd illegalitásba vonult. Elôször még 
Budapesten bujkál, majd október 15-én kelet felé, vagyis a front felé indul el. Ismét 
csak szállásokról tudunk: Pásztó, Parádfürdô, majd Erdei Ferenc kanapéja a Bika 
Szállóban, Debrecenben, késôbb a hivatalos lap szerkesztôsége Budapesten, ahol egy 
szobát rendezett be magának... 

Ebbôl a szerkesztôségbôl indult el 1945 októberében a romba dôlt Európán keresz-
tül egy ifjúsági delegáció élén Londonba, a háború utáni elsô világifjúsági kongresszus 
meghívására. Ennek a rövid látogatásnak a naplójegyzete ANGLIAI VÁZLATKÖNYV címmel 
1946-ban jelent meg, s legmegdöbbentôbb jellemzôje számomra az volt, hogy ugyan 
semmi sem derült ki belôle az út céljáról és körülményeirôl, de az igen, hogy tökéletes 
empátiával ráérzett a bonyolult angol társadalmi valóságra, ami biztos hozzájárult ahhoz, 
hogy késôbb „szabadabb-szélesebb levegôt keresett és talált Angliában”, ahogyan a reformerek, 
akikre a könyvecske elôszavában utal. Hogy konkrétan ez az út miként zajlott le, azt 
véletlenül egy interneten talált írásból tudtuk meg, kontextusba helyezve azokat a 
valószínûtlennek látszó anekdotákat is, melyeket ismertünk. Szerzôje, Nagy András, 
sajnos meghalt, mielôtt emlékeit egy formális beszélgetés keretében rögzíteni tudtuk 
volna.

Talán ez a szinte tudat alatti angoltropizmusa határozta meg a lakásválasztását Pá-
rizs ban, mely egyben a következô otthona is lett: 8 Villa Léandre, Montmartre. Ma ez 
a csendes kis zsákutca, mely az avenue Junot-ból nyílik, az egyik legdrágább környéke 
a 18. kerületnek: apró kertes, angol ihletésû, színesre festett kis villák vannak benne, 
1920 körül épültek arra a területre, amelyet a szélmalmok lebontása felszabadított.

Aki az avenue Junot-ból ide befordul, azt tapasztalja, hogy nem Párizsban van, hanem 
átkelt a csatornán, és egy más világba került. Sziget a szárazföldön. Furcsa és egyáltalán 
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nem praktikus választás ez a lakhely olyasvalakinek, aki odalent dolgozott a rue de 
Berry-i magyar követségen, a Champs-Élysées mellett. Gondolom, szüksége volt arra, 
hogy naponta és szimbolikusan elutazzon. De azért ez komplikálta az életét, és panasz-
kodott is. A minisztériumnak küldött egyik hivatalos jelentésében, mely 1948. július 
19-én kelt, így ecseteli a párizsi követség kulturális szolgálatának általános helyzetét: 
„Ezt az apróságot csak azért mondom el, hogy érzékeltessem, mennyire támasz és segítség nélkül 
áll a párizsi követség fogalmazói kara, ha valami kifelé irányuló egyszerû elintéznivalója van. 
Hozzáteszem, hogy a Követ után, a dolgok természete és a párizsi kulturális események sokasága 
miatt a legtöbb reprezentációs kötelessége, reprezentációs költségtöbblet nélkül, a kulturális atta-
sénak van. Ez néha egy délután folyamán négyszeri helyzetváltoztatást kíván egy igen kiterjedt 
városban, ahol taxi déli egy és három óra közt, továbbá esti hat és kilenc óra közt gyakorlatilag 
nem kapható, mert ebben az idôben a sofôrök nem a kliens rendeltetési helye, hanem a saját ebéd-
jük és vacsorájuk irányában haladnak. Más közlekedési eszköz viszont az idô szûkössége miatt 
fölhasználhatatlan. Mindezeket a nehézségeket megoldhatatlanul fokozza, ha teszem azt a hiva-
tali kötelesség elôírja, hogy egy koncerten a kulturális attasé a követséget képviselje, ami átöltözés, 
vagyis hazatérés nélkül nehezen képzelhetô el, ami az idôhiány miatt alig megoldható. »Az idô 
szûk, az országok elszegényednek, a szerencse állhatatlan« – Zrínyi e mondata annyiban érvényes, 
hogy az idô, a nap ébren tölthetô ideje kevés lévén, az anyagi eszközök szintén kevesek lévén, az 
állhatatlan szerencse dolgává válik, hogy az ember minden aznapra esô kötelességét elláthatja-e 
egy napi tizenhat órás elfoglaltsága folyamán.”

A 8. szám alatti kis villa legfelsô emeletén volt a lakása. Meredek lépcsôn kellett 
fölmenni, s az icipici lakás két kis szobája a párizsi szürke bádogtetôkre, a többnyire 
szintén szürke párizsi égre nézett, és ezt a szürkeséget vertikálisan sok-sok apró vörös 
cserépkémény törte meg. Este valószínûleg a csillagokat is lehetett látni. Nem maradt 
kép arról, Zoltán hogyan rendezte be ezt a lakást, az egyetlen fénykép üresen ábrázol-
ja, egy felismerhetô tárggyal: azzal a világos fából faragott karcsú aktszoborral, amelyet 
Szervátiusz 1936-ban szignált, s amely több lakásának lett a késôbbiekben díszítôeleme, 
s hol a lépcsôfordulóban, hol a telefonkisasztal mellett bukkant fel.

A berendezés nagyon gondos lehetett, Zoltán talán ekkor kezdhetett árverésekre, 
bolhapiacokra járni, szép, de javításra szoruló tárgyakat beszerezni. Egyszer Fejtô Rózsi 
említette is, hogy többször járt ott, s milyen szép és kigondolt volt az a lakás, „de már 
szinte túlzás”. Csak akkor nem jutott eszembe megkérni, hogy írja le.

Hasonló megjegyzést Örkény István is tett a kew-i házzal, illetve az ottani fürdôszobával 
kapcsolatban, mivelhogy a WC fölé egy szépen faragott szekrény volt beépítve, ahol az 
orvosságokat tartottuk, s amellyel ô szembenézett: „itt még pisilni sem lehet esztétikai élmény 
nélkül”.

A Villa Léandre-i lakásban ma egy spanyol származású jós lakik, aki Anita Sol névre 
hallgat, s aki sajnos csak a jövôbe tud látni, a múltba nem. Ô mesélte azonban, hogy 
milyen események zajlottak le a házban 1942-ben. A szomszédban, a 8/b szám alatt volt 
a lengyel „Interallié” ellenállócsoport illegális fôhadiszállása, ezeket az ellenállókat a 
londoni lengyel emigráció irányította. Vezérüket, Roman Czerniawskit saját barátnôje, 
Mathilde Carré – aki a „La chatte” fedônéven lett ismert – elárulta a Gestapónak. A né-
  metek november 16-án kiszálltak, a csoport lebukott. Czerniawskinak sikerült a razzia 
közben átmásznia a szomszéd házba, és Zoltán késôbbi lakásának ablakából a ház te tôkön 
át elmenekült. 

Zoltán otthonteremtési-díszítési hajlamát s ezzel kapcsolatos ízlését Párizsban nemcsak 
a lakásán gyakorolhatta, hanem a követségen az általa létrehozott Foyer Culturel be-
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rendezésében is. A kulturális attasé karrierjének ez elsô nagy kihívása volt. A fent em-
lített jelentésben leírja az indulás körülményeit: „A kiérkezésem óta (1947. október 15.) 
eltelt kilenc hónapban személyem és a kulturális szolgálattal kapcsolatos akták, folyóiratok, hír-
lapok, könyvek, propaganda- és ajándék nyomtatványok három ízben költöztek [...] A kulturális 
szolgálat gyakorlatilag mindeddig ágyrajáró módon kellett vegetáljon az éppen megürülô és 
idôlegesen fölszabaduló valamelyik helyiségben, ami a berendezkedést, a rendcsinálást éppen a 
legnagyobb matériával dolgozó munka számára tette lehetetlenné. Mindez végsô kihatásában azt 
eredményezi, hogy az ember körülbelül oly nehezen tudja munkáját végezni, mint az a gátfutó, 
akinek kánikulában rövidnadrág helyett irhabundát adnak futás elôtt, vagy az az úszó, akit utcai 
ruhában küldenek versenyezni a medencébe. Ez a helyzet a kulturális foyer létesítéséig meg nem 
változtatható, s a kulturális foyer csak akkor létesítendô, ha az útlevélosztály által nyomorult ál-
lapotban hátrahagyott helyiségek rendbe hozhatók, ami pénzkérdés; ha ezek berendezhetôk, ami 
pénzkérdés. Hiába van könyv, ha nincs polc hová tenni, s hiába érkezik jeles propagandaanyag, 
ha nincs mód elhelyezni.”

A mai olvasó számára, akinek más képzete van a hivatalos jelentésekrôl, talán meglepô 
ez a személyes hang az egyébként igencsak hivatalos és precíz 22 oldalas jelentésben: 

„Mindezekhez a topográfiai jellegû nehézségekhez hozzájárul a követség adminisztratív sze-
mélyzetének elégtelensége. A követség fogalmazói karának három gépírónô áll rendelkezésére, ezek 
egyike a tavasz folyamán általában beteg volt, a nyár folyamán általában szabadságon lesz. 
Ilyenformán két gépírónô áll rendelkezésre. Futárindítás elôtt ezek munkaereje teljesen lefoglal-
tatik Nagy tanácsos és Havas titkár által. Ha a követségen valamely kulturális program van, 
amelyre meghívók küldendôk ki, jelentés és levelezés céljára a gépírónôk közül kettô több napra 
nem vehetô igénybe, mert a legcsekélyebb többletmunka teljesen abszorbeálja erejüket. Az altiszti 
kar nem áll hivatása magaslatán. Köztük olyanok is vannak, akiknek értelmi képessége egy levél-
feladásnál nagyobb feladat elôtt teljesen csôdöt mond. Hogy erre példát, tragikomikus mivolta 
miatt említsek, elmondom a következô megtörtént esetet annak ellenére, hogy nem szigorúan kul-
turális ügyrôl van szó:

Hivatalos óra végeztével, a telefonoskisasszony távozván, a fölmondásban lévô portás sem lévén 
jelen, a hivatali szobákban telefonkönyv nem lévén, az inspekciós altiszttôl megkérdem a Grenouille 
vendéglô címét egy meghívással kapcsolatos ügyben. A rue Montpensier-t mondja be. Bizonyos 
mértékig gyanús nekem az utca, megkérdem a telefonszámot. Egy Passy számot jelent be. Tekintettel, 
hogy a szóban forgó vendéglô a Latin-negyedben van, ahol Passy telefonszámok nincsenek, felho-
zatom vele a telefonkönyvet, ahol saját feje szerint értesüléseit merítette. Kiderül a következô.

Elôször is megkereste a címet. A szakmák szerinti névsorban talált egy Grenouille-t (nem a 
keresettet) rue Montpensier cím alatt. A telefonszámot illetô kérdés után megnézte a betûrendes 
névsort, s Montpensier név alatt megtalálta a Passy telefonszámot. Azt, hogy a Montpensier az 
utca neve, s utcának nincs telefonja, az, hogy a Montpensier szó után ott állt „duchesse de”, az ô 
lelkinyugalmát nem zavarta meg, s egészen tiszta lélekkel jelentette a Grenouille vendéglô telefon-
száma gyanánt Montpensier hercegnô telefonszámát. Hogy a történet egészen humoreszkké váljék, 
ahhoz csupán az hiányzott, hogy felhívja Montpensier hercegnôt, s közölje vele, hogy a magyar 
köztársaság követe négy személyre asztalt foglal nála ma estére.”

A nehézségek ellenére a Foyer Culturel terve halad. A jelentésekbôl árjavaslatok, 
kerettúllépések derülnek ki, de az is, hogy a rendelkezésére álló két helyiség berende-
zésének minden részletét kézbe vette. Mosolyognom kellett, amikor a lista elsô bekez-
dését olvastam: „4 db. 0,40 m magas asztallámpa, réz gyertyatartó alapzattal, lámpaernyôin 
Budapest reformkori képeit ábrázoló metszetekkel”, mert késôbb is állandóan baja volt az 
üzletekben található lámpákkal, lámpaernyôkkel. A lámpáink gyertyatartókból lettek 
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átalakítva, ernyôiket ô csináltatta méretre, s gyakran díszítette metszetekkel, ami han-
gulatossá tette a fényt, bár az olvasást nem mindig könnyítette meg. A berendezési terv 
leírásában szerepel még: „1.) A Csontváry-képek közül a három nagyméretûhöz a keretek el-
készítése 2.) 5 db Louis XIII. szék újrakárpitozása 3.) A II. sz helyiség szônyegezése 4.) 5 db földig 
érô függöny az ajtókra és az ablakokra 5.) ülôalkalmatosságok és különösképpen kisméretû egyszerû 
karosszékek elôadások céljára, legalább 15 db.”

Amikor ezt a jelentést írja, akkor „A kulturális foyer e fôhelyiségének falait már részben 
rámázva érkezett, részben idôközben vakrámával ellátott Csontváry-képek díszítik (u. m. Tátra, 
Zsidók panaszfala, Üdvözültek körtánca, Jajczai villanymûvek, Tengerparti sétalovaglás, Marokkói 
tanító, Hortobágyi vihar)”.

A végeredményrôl, a Louis XIII korabeli bútorokkal berendezett és Csontváry-képekkel 
díszített Foyer Culturelrôl lélegzetelállítóan szép képek készültek, amelyeket a levéltár 
ôriz. A megnyitásra 1948. december 20-án került sor. Valaki – talán Fejtô Feri, aki abban 
az idôben mint sajtóreferens dolgozott a követségen, de az is lehetséges, hogy Zoltán 
saját maga, önmagáról harmadik személyben írva – így számol be az eseményrôl: 

„Tegnap este Szabó Zoltán bemutatta a magyar kultúra párizsi otthonát a párizsi irodalmi és 
mûvészeti élet kitûnôségeinek. Ebbôl az alkalomból a falakra Csontváry képei kerültek, a szomszé-
dos szobát pedig Derkovits Dózsa-metszetei díszítették. Az asztalokon könyvek. A magyar képzômûvészet 
és magyar mûvészi könyvkiadás színvonaláról tanúskodó mûvek.

Láttam, amint Eluard, a kitûnô költô elmerülve nézte Csontváry misztikus cédrusát, hallottam 
a képzômûvészeti kritikusok elragadtatott nyilatkozatait Csontváry Panaszfala elôtt. Charles 
Morgan, a Les Lettres Françaises címû irodalmi hetilap szerkesztôje és Tristan Tzara, az ismert 
író, Derkovits rajzai elôtt állapították meg a magyar képzômûvészeti kultúra eredetiségét és nagy 
értékeit. Ott láttam a különbözô államok párizsi követségeinek kultúrattaséit, a British Council 
képviselôit, a mûvészeti lapok mûkritikusait, több ismert írót és mûvészettörténészt. Ott volt a 
francia rádió nemzetközi osztályának egyik fônöke és a francia külügyminisztérium kulturális 
osztályának két fôtisztviselôje.

És szó se volt a szokásos követségi fogadások ismert feszes, hûvös unalmáról, ahonnan az em-
berek legfeljebb a jó buffet emlékével távoznak. Szabó Zoltánnak sikerült úgy a meghívottak 
megválogatásával, mint a képek és a könyvek által teremtett hangulattal elérnie azt, hogy vendé-
gei egy órát vagy másfél órát nem egymással, hanem a magyar kultúrával foglalkoztak.” 

Ezt a hangulatteremtési képességét Zoltán más lakásaiban, otthonaiban is gyakorol-
ta: sok-sok órát töltött barkácsolással, régi, rozoga tárgyak javításával, átminôsítésével, 
faragott fák kifehérítésével, hogy majd ezekkel a falakat beburkolja. Az íráshoz szüksé-
ge volt az esztétikailag kielégítô, meleg környezetre, s gyakran több idôt töltött e kör-
nyezet formálásával, mint magával az írással. Ha ezt szemére vetettük, azt mondta 
mindig, hogy míg ô fúr, farag, gyalul, addig gondolkozik is, ez, úgymond, az íráshoz 
szükséges „elôfázis”. Erre persze nem lehetett ellenérvet találni.

Talán a Foyer Culturel sikere sugallta Zoltánnak – egy amerikai milliomos hölgy 
ugyanis az egész berendezést úgy, ahogy volt, meg akarta venni, és át akarta szállítani 
Amerikába –, hogy amikor nem is oly sokkal késôbb kultúrattaséból munka nélküli 
menekült lett belôle Angliában, három új foglalkozás közt habozzon: lakberendezô, 
fényképész és nádfedeles háztetôk javítója...

Angliában elsô szállása feleségének, Károlyi Judithnak a nôvérénél volt, a Bath kö-
zeli Corshamban. A háznak angol szokás szerint neve is volt: Longacre. Judith már jóval 
korábban, állapotosan a nôvéréhez, Évához költözött; itt született gyermekük, Kristóf 
1949. április 26-án, és Judith Évánál várta ki azt, hogy Zoltán a még hivatalosan „sza-
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badságnak” kivett napokat velük töltse. A valóságban már rég el volt döntve, hogy 
menedékjogot kér, mihelyt Angliába érkezik, és nem térnek vissza Párizsba. 1949. jú-
nius 24-én Corshamból tudatja Kállai Gyula külügyminiszterrel, hogy „lelkiismereti 
okokból” lemond külügyi megbízatásáról. Longacre-ból kelt június 25-én az UNESCO 
vezérigazgatójához, Thorez Bodet-hez intézett levele is, amelyben az UNESCO-beli 
magyar képviseletérôl is lemond.

Július 1-jén politikai menedékjogért folyamodik az Egyesült Királyság Belügy mi nisz-
tériumához, s novemberben meg is kapja a „hontalan” státust. Egészen a hetvenes évek 
közepéig, amikor kérésemre az angol állampolgárságért folyamodott, ezzel a hontalan 
státussal élt, és a vele járó Nansen-útlevéllel utazott. 

Az új élet keservesen kezdôdött: a nyelv ismerete nélkül munkát kellett keresni, 
szállást találni. Átmeneti megoldásként a chelsea-i Markham Streetre költöztek egy 
olyan házba, amely Judith szüleinek a tulajdonában volt. Itt derült ki Zoltán számára, 
hogy Kristóf nem fejlôdik úgy, ahogy kellene: üres tekintete folyton két kis tenyerét 
bámulta, és más reflexei sem mûködtek rendesen. A szülôk abban reménykedtek, hogy 
egy operáció majd rendbe hozza, de nem így lett. A helyzetet csak súlyosbította, hogy 
Judith szülei felszólították ôket, hagyják el a lakást, holott nem volt hova menniük. 
Próbáltak lakbért felajánlani (Judith már dolgozott), de a szülôk kérlelhetetlenek ma-
radtak. A formális kilakoltatás elôtt sikerült Kristófot állami gondozásba helyezniük, 
ôket pedig Buday György fogadta be mûtermébe, szintén Chelsea-ben. Errôl a korszak-
ról sem Zoltán, sem Judith nem beszélt szívesen. Komoly trauma volt ez kettejük életé-
ben, s Judithnak szakítást is jelentett az apjával, akit imádott. Soha nem látta többé. Az 
anyjával való szakítás kevésbé zavarta, ôt nem szerette. Vele késôbb újra találkozott.

Buday György mûtermérôl csak azt emlegette Zoltán, hogy viszonylag kis helyiség 
volt, és két nagy kutyával kellett megosztaniuk. A kutyák a londoni utcákon sétáltak, 
séta közben gyakran megáztak, és otthon száradtak – csendesen beillatozva a mûtermet. 
Nem tudom, meddig tartott ez az átmeneti állapot, talán nem túl sokáig. Judith, aki De 
Gaulle hadseregében szolgált a háború alatt, és akit az angol hadsereg jármûvezetô-
oktatóvá képezett ki, elég sok katonai kapcsolattal rendelkezett. Az ô segítségükkel 
elôször egy hajdani istállósoron kialakított, elegáns észak-londoni lakásba költöztek, 
majd nagyon elônyösen bérelték azt a lakást South Kensingtonban, amely késôbb le-
gendássá vált az 1956-ban érkezett fiatalok körében. A Roland Gardens és a közeli 
Hades kávéház korszaka következett.

A Roland Gardens-i lakás egy patinás vöröstégla-épület legfelsô emeletén helyezke-
dett el. Bár sohasem jártam ott, a lakás fényképei ismerôs hangulatot árasztanak: a 
berendezés tárgyai közt sok-sok ismert elem: beépített könyvespolcok, amelyeket kö-
zépkori faragott faburkolat zár le, gyertyatartó lámpák metszettel ellátott ernyôkkel, 
gondosan kifehérített, háromlábú faragott parasztszékek, a hordozható escritoire súlyos 
vasfogantyúival, a hatalmas Szent Jakab-szobor a falon, szépen faragott göndör szakál-
lával, a barokk tükör. Ezeknek a tárgyaknak némelyike most is körülvesz... A Roland 
Gardens-i lakásban írta 1956-os tudósításait és a KÍVÜLRÔL-t is.

Ennek a naplójegyzetnek az elején leírja, hogy mit lát az ablakból: „Az ablakból fákra 
látni. Az eget párhuzamos kéményfalak tagolják; tizenhét cserépcsô füstöl mindegyikben. A szem-
közti házhoz a múlt század rossz ízlése hatszögletû donjont ragasztott: a toronyszobákban három-
felé nézô ablakokból keresztezi egymást a fény. Háttal a fényeknek egy szikár asszony dolgozik 
délutánokon: könyvet vezet, levelet ír és ôszül. Lejjebb tágas szobákban elaggott hölgyeket ápolnak 
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középkorú apácák; vasárnaponként reggel csönget a pap, mert e házban mindenki katolikus. 
A háttérben anglikán templom tornya, tetején berozsdált szélkakas keleti szelet jelez örökösen. A há -
zak szakadékában vasárnaponként ódon autókat javítanak körszakállas fiatalemberek jól nevelt 
nadrágos lányok társaságában, roppant csöndesen. Az utcának a két végén más-más neve van, 
mert e telkeknek 1850-ben más volt a birtokosa.”

Nem tudom pontosan, miért költözött el a központi South Kensingtonból a városon 
kívül esô Richmondba. Talán mert házat szeretett volna venni, és ez csak a központtól 
messze volt lehetséges. Én imádtam azt a helyet és azt a házat, amit megvett: a kew-i 
királyi botanikus kertnek a munkásai részére épült ez az icipici házsor, amelyet csak egy 
gyalogösvényen lehetett megközelíteni. A házak tipikus „terraced” házak voltak, „two-
up two-down” berendezéssel. Ez egymáshoz ragasztott, egyforma házakból álló házsort 
jelentett, ahol mindegyik épület két földszinti és két emeleti szobával rendelkezett. 
A házhoz tartozott elöl egy csöppnyi kert, a ház mögött pedig egy második, keskeny, 
hosszúkás kis kert is, amelynek hátsó kapujához a tejes minden reggel leszállította a 
tejet, míg elöl a postás mindennap bedobta az újságot. Ezt a gyalogutat „Thetis Terrace”-
nak hívták, de nevét nem Achilles mamája miatt kapta, hanem egy csatahajó után ne-
vezték el így. Két házzal arrébb kezdôdött a Temze töltése. Amikor dagály volt, a túlsó 
parti Strand on the Green XVIII. századi pubjai és házai úgy néztek ki, mint egy Canaletto-
festmény. A folyón hajnalban darvak halásztak, sirályok keringtek, evezôsök edzettek; 
virágzáskor a sok bodzabokor illata keveredett a tengeri iszap szagával, s a szellô hol a 
városi közlekedés moraját hozta közelebb a kew-i hídról, hol valamelyik temzei hajó 
rekedt kürtjét. Néha felbukkantak a királynô ôfelsége tulajdonában lévô hattyúk is. 
Mozdulatlanul ereszkedtek le az árral Richmond felé. A fenti hálószoba tükrözött falán 
pedig a játszótér mögötti kew-i hídon közlekedô emeletes vörös autóbuszokat láthattuk 
végigvonulni újra és újra. 

Ha a gyalogösvény másik irányába indult el az ember, kijutott a zöld kew-i réthez, 
amelyet az „Agár”, „A csónakház”, a „Korona” nevû kocsmák öveztek, majd az ôsrégi 
sírkövekkel körülvett kew-i templomot megkerülve a botanikus kert aranyozott, ková-
csoltvas kapujához érkeztünk, ahová egy akkor még tenyérnyi méretû, nagy, barna 
pennyért be is lehetett jutni.

Amikor 1968-ban ideérkeztem, Zoltán a kew-i házat már átalakította: kastélyt varázsolt 
egy gyufaskatulyába. Annak ellenére, hogy viszonylag messze volt Kew, sokan jöttek ki. 
Kezdô háziasszonyi buzgósággal belelendültem a fôzésbe. Nemrég kezembe akadt egy 
könyvelési piros füzet, amelyben a háztartási költségeket vezettem, s néha azt is felírtam, 
hogy ki jött vacsorázni. 1971-ben felírtam Prof. Györffyt, Révai Bandit és Robin Chan-
cel lort több ször, Halda Alizt, Székely Beátát és a mamáját, Tóbiást, aki Zoltán kézirata-
it gépelte, s lámpaernyôit, párnáit gyártotta, Bács Gyurkát, aki Zoltánnak az elemiben 
volt az osztálytársa, Hugh Seton-Watsont és feleségét, Neményi Ninont a férjével, Eliott 
Leaderrel, Radnóti Zolit a BBC-bôl, George Urbánt, Cs. Szabó Lászlót sokszor (ô volt 
az, aki egyszer elutasította a vacsorára kínált articsókát azzal, hogy „magyar író nem kecs-
ke”), McCartney Elemért, Sárközi Mátyást, Boldizsár Ivánt, Illyés Gyulát és Flórit, Krassó 
Miklóst, George Charaire-t és Veronkát... De emlékszem Pilinszky Jánosra is, Ferenczy 
Erzsire és az elsô erdélyi látogatókra Lászlóffy Aladárral az élen, s persze a törzsvendé-
gekre, Sándor Andrisra, Huszár Lacira és a híres Iker klub tagjaira: Czigány Magdára 
és Lórira, Siklós Mariettára és Istvánra. Sok vidám estét töltöttünk a pirinyó szalonban 
a kandalló tüze mellett. 
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S egyszer csak valami megpattant. A ’74-es olajkrízis dermesztôen hatott addigi élénk 
társadalmi életünkre. A londoni távolságok hirtelen megnôttek, komplikált lett kimoz-
dulni. 

Ekkor ajánlott fel Zoltánnak a SZER egy korai nyugdíjazási lehetôséget egy kisebb 
végkielégítési összeg fejében. Kapva kapott a lehetôségen, s ezen a szerény összegen 
vettünk meg Bretagne-ban egy XVI. századi paplakot jó romos állapotban. Több éven 
keresztül minden nyáron Londonban roskadásig felpakoltuk az autót festékkel, szer-
számmal, építkezési felszereléssel, s indultunk Josselinbe, hogy nyaralás címszó alatt a 
házon dolgozzunk, lakhatóvá tegyük a romos házat. Zoltán, mint mindig, mindent 
felhasznált: a félig elkorhadt szép gesztenyepadlózat használható részeibôl kellô keze-
lés után érdekes, patinás konyhapolcok lettek, a számtalan kis szoba lerombolása után 
megmaradt öt-hat ajtó képezte a fürdôszoba burkolatát stb.

Ennek a háznak, szemben a kew-ival, minden olyan természetes adottsága megvolt, 
ami Zoltánnak kellett: egy méter vastag falak, hatalmas méretû faragott kôkandalló, 
szép nagy gerendák és fa tetôszerkezet, egy szolid, baltával faragott fa csigalépcsô, amely 
alulról kecses legyezôhöz hasonlított, gránit mosogatókagyló... Itt nem annyira változ-
tatni kellett a ház lényegét, mint inkább lehámozni róla a rárakódott modernizálás 
maradványait.

A ház nagy volt, egy kis domb oldalán sok-sok fával körülvéve. Csendes hátsó udva-
rából füves teraszra lehetett feljutni. A teraszt széles bástyafalak tartották, s innen át 
lehetett látni a Rohan hercegek középkori kastélyára, amely mögött félkör alakban 
húzódott a kis város a „Bozótbeli Szûz Máriá”-nak szentelt bazilika magas tornyával.

Amikor 1979-ben Ágnes lányunkkal teherbe estem, elhatároztuk, hogy feladjuk 
Angliát, és véglegesen Josselinbe költözünk. Ennek több gyakorlati oka is volt (a növekvô 
londoni rezsi, az elhaló társadalmi élet, a bor és a cigaretta ára), de fôleg az döntött, 
hogy Zoltán vidéki nyugalomban írni akart. Egy Chateaubriand jellegû önéletrajzon 
gondolkozott már régóta (amit a KORSZAKVÁLTÁS-ban részben meg is valósított), s erre a 
célra a josselini paplakot alkalmasabbnak tartotta, mint a kew-i házat. 

Öt évet éltünk együtt itt. Talán ottlétünk harmadik évében bekopogott hozzánk 
Francis, a városi rendôr, nekitámasztotta kerékpárját a boltíves bejárati kapunak, s 
kicsit zavartan közölte, hogy a „patron”-nal, a fônökkel akar beszélni. Zoltán el is vonult 
vele, elôkerültek a borospoharak, papír kellett és toll, s egyre vidámabban folyt a tár-
gyalás. Egy idô után Zoltán érzékeny búcsút vett Francistól, én meg kíváncsian vártam 
a magyarázatot. A következô derült ki: a régi paplak egy nagyobb egyházi birtok része 
volt. Hozzátartozott a mögöttünk lévô „Prioré”, amelyben annak idején barátok laktak, 
de ezt a forradalom alatt lerombolták, hogy majd egy polgári nagy házat építsenek a 
köveibôl. Hozzátartozott egy XIII. századbeli kápolna is, körülötte csöpp temetôvel, 
ahol ezek a régi barátok és a Ste. Croix-negyed néhány lakosa nyugszik. Egy szép, nagy 
gazdaság is járt vele. A házunkat a kápolnától és a kis temetôtôl talán száz méter sem 
választja el. Francis azért jött, mert egyetlenegy „concession”, vagyis sírhely megürese-
dett a temetôben, épp a szélén, és az nagy érték. „Je pensais que vous allez l’apprécier: 
il y a une belle vue. Vous serez bien là!” (Azt gondoltam, hogy értékelné, mert szép a 
kilátás. Jó helye lesz ott.)

Zoltán nagyra értékelte a gesztust, valóban szép a kilátás onnan, s azt hiszem, valóban 
jó helye van ott. 




