Szab6 Szekeres Zsuzsa: Otthonok és szallasok e 679

Talan meg kell emlitenem azt is, hogy szelleme a mindennapi életben nyomaszté
volt. Roppant kicsinek érezte magat az ember mellette. Nem sok koze volt az egyes em-
berhez. Lehet, hogy ebben én voltam a hibas.

Tragikusnak tartom, hogy emigraldsa utan, akarmennyire szellemi vezetd szerepe
volt odakinn, egyénisége teljes mivoltaban nem bontakozhatott ki, nagy vesztesége ez
a magyar irodalomnak.

Abban a szitudciéban, akkor, nem tehetett masként. Nagyon veszélyessé valt a hely-
zetitt. De bolcsessége talan megkiizdott volna az irdatlan nehézségekkel, és elérte volna
— hitem szerint —, hogy masként banjanak az irodalommal. Fontos szerepe lett volna
kiilonleges adottsagai miatt, de roppant nehéz élete.

Szamara, hogy Josselinben élhetett és halhatott meg, nagy adomanya a sorsnak.

Ime, ennyi az egész. De tobbszor elévettem wjra meg tjra, hogy hitem szerint meg-
kozelitsem a valésagot.

Remélem, sikeriilt.

Sajnos ellendérizhetetlen.

Balatonfiired, 2003. julius 14.

Szab6 Szekeres Zsuzsa

OTTHONOK ES SZALLASOK

Valamikor a 90-es évek elején, jéval Zoltan haldla utan, Adam eljuttatott hozzank egy
csomagot Parizsba. Rengeteg keresztlevél volt benne, valamint elbarnult képek sok-sok
ismeretlen emberrdl: kotott fiird6ruhakban homokos strandon, szalmakalapban fiives
lejt6kon, bajszos urak, akik egy asztalnal ultizas kozben frocesot isznak, és tirelmetleniil
néznek a kameraba.

Gyakran szerepel —kemény kartonképeken, amelyeknek aljan kacskaringés bettikkel
LWVisit-portrait” vagy ,,souvenir” olvashat6 — kicsit eréltetett pézban egy dus haja, kala-
pos, napernyds holgy és egy vékony, szelid tekintet bajszos 1r is. Sejtettiik, hogy 6k
lehettek Zoltan sziilei.

A csomagban volt egy bélyegz§ is (Szabé Lajos — Mérnok — Budapest), ott volt Szab6
Lajos szakszervezeti igazolvanya, villamosbérlete, egy Gjsagkivagas, amelyben mérno-
kitandcsadasat hirdeti. ElGkeriilt varatlanul egy Erdei Ferenc alairasaval ellatott orosz—
magyar nyelvd ,laissez-passer” 1945-bél, mely szabad mozgast biztosit Zoltannak a
Voros Hadsereg altal felszabaditott teriileteken, meg egy-két igazolvanybdl kiemelt gye-
rekkori kép Zoltannak abbdl a korabdl, amikor oly szenvedélyesen szerette a halakat,
hogy a villamoson hazafelé menet minden antikvariumot akvariumnak olvasott az tiz-
letek homlokzatan.

Szamunkra mindez rejtélyes és véglegesen elmult mult volt, igy pihentek az iratok,
a pecsét és a képek egy fiok fenekén sokaig. Mindaddig, mig Agnes lanyom el nem ha-
tarozta, hogy megprobalja feleleveniteni apjat a maga szamara, nem annyira az irodal-
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mi munkain keresztiil, mivel 6, aki mar Franciaorszagban sziiletett, ezekhez nehezeb-
ben kapcsolodott, hanem inkabb az emberek segitségével, akik ismerték, valamint a
kiillonb6z6 helyszineken és lakasokon keresztiil, ahol Zoltan az életét leélte.

Készségesen mellé szegédtem mint kutaté asszisztens, bar szamomra, aki ugyancsak
kiilfoldon nevelkedtem, szintén terra incognita volt az orszag és a kor, amit szemugyre
vettiink.

Agnes filmje elkészilt, szép lett, de mas, mint aminek eltervezte. Sok minden kima-
radt bel6le, és most azt, ami a filmbe nem fért bele, ebben a kis irdsban prébalom 6sz-
szefoglalni.

Nem fértek bele a keresztlevelek. Sok volt beléliik, tobb példanyban, az egyiken sze-
repel egy Csik Janos — még Johannesnek feltiintetve. Gyonydrien irt betiik €s szamok,
s elészor ezekkel a datumokkal kellett megbaratkozni: Agnes dédsziilei valéban 1861-
ben és 1863-ban sziilettek volna? A kiegyezés eldtt? Id6ben oly messze, mint ahogy
Parizsbol nézve térben is. Beregsurany, Beregdéda. Hollehetnek ezek a falvak? Szimomra
olyan ez, mint a Far West, reménytelen megtalalni egy térképen. De a Google Earth
foldgombje elkezd forogni, nagyobbodik, behozza elszér Eszak-Magyarorszagot, majd
Beregsuranyt a rétjeivel, kétfasoros féutcajaval. Kisvartatva az ukran hatar masik olda-
lan el6bukkant Beregdéda is Deyidanak dlcazva, s nini!, ott egy nagy t6 is, kdrvonala
fontrél gy néz ki, mint a berlini medve, biztosan itt fényképezték le azokat a kotott
fiurdéruhas embereket. Széval ez mind létezik, ezek val6sagos helyek, tehdt a malt nem
mult el, mert ott vannak a rétek, az erddk, a falvak eldgazo6 utcai, a t6 s kis szerencsével
a didfa is, amely alatt a nyari ultizas folyt.

Zoltan keresztlevelébdl az is kidertilt, hogy sziilei hol laktak, amikor megsziiletett:
Budapest, Vaci at 144. Amikor odamentiink, tires grund allt ott magas kék keritéssel
elkeritve, mely nagy fehér bettikkel hirdette: irodak kiaddk / offices to let.

Nem alkalmas hely az emlékezésre. Messze attdl a tajtél, melyet oly szépen irt le a
SzERELMES FOLDRAJZ-ban. De ez a konyv mégis nagy segitségiinkre volt a nyomozasban.
Nemcsak hogy megelevenedik benne a vidéki rokonsag, a mozdonyvezet§ nagyapa,
az akkorti lip6tvarosi kornyezete, de egy utcat is megnevez: Visegradi utca, harmadik
emelet.

Az Adam altal kiildott csomag tobb gyerekkori képet is tartalmazott — hol tiroli ka-
lapban, hol matr6zsapkéban, hol hajadonf6tt — egy rdcs el6tt. Gang, mondtam én, bal-
kon, mondta Agnes, s a képpel a markéban, égnek szegezett orral, végigjarta a Visegradi
utcat.

A bérhazat megkimélték a bombézasok. A balkonracs a harmadik emeleten ugyan-
az, mint a képeken, de elég bizonyiték-e ez? A SzERELMES FOLDRAJZ fejezetel nem mon-
danak tébbet.

Viszont egy masik fras 1943-bél — AHOL GYERMEK vOLTAM: BUDAPEST — biztatoé: ,, Falusi
gyerekeknek fogalma se lehet arrol, hogy mi minden rejtdzik egy nyolcvankét lakdsos bérkaszdr-
nydaban, mely it emelettel és harom sotét udvarral hirdeti a haladds diadaldt. Az alkalmi jaték
igénye szerint lehet beldle fold alatti vdrfolyosok szivevénye (ehhez megvan a sitétség), fellegvdr
(ehhez megvan a magassdg) vagy kirdly: palota (ehhez megvan a terjedelem). Nem tudok réla,
hogy volt-e még egy olyan hatalmas kirdly, akinek tronusdahoz annyi lépesot kellett megmdszni,
mint az enyémhez: brokdtjai az otodik emelet legfelsd [épesdfokdra hullottak. A valdsdg minden
égi mdsa pompds tanydt taldlt e hazban is. A polgdri és kispolgdri lakok nem akaddlyoztak meg
abban, hogy a hitbéri kozépkorban éljiink. Az ellenség dllanddan feltiinedezett a kiilonbozd ut-
casarkokon, s a hirnok csakugyan pihegue jott jelenteni a veszedelmet. Pihegését az izgalmon
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kiviil a szazhuszonot lépcesd is indokolta. Ha jelentése tilerdrdl szamolt be, a legfelsibb felleg-
vdrba vonultunk. Ez a gangok és folyosok ziirzavaros szovevényén dat megkozelithetd padlds
alatti helyiségek bozdtja volt. Legvédhetibbnek néhdny hasindlaton kiviili mosékonyha bizo-
nyult. Pdrtiitésre a hdrom udvar nytjtott lehetdséget, a modernebb szabadtéri kiizdelmekre a
Duna-parti grund lovészdrkai. [...] A hdz, amelyben éltem, ugyancsak megvan. Szorongé ér-
zéssel léptem be, betekintettem az udvarokba, gyufaldngndl végignéztem a lakok névtdbldjdt.
Sok-sok wj név. A régiek elkiltoztek mds negyedbe, mds vdrosba, mds vildgba.

A régi varosrész maga is elkoltozott.

Egy percre zrzgyeltem azokat, akiket tilél a sziildfoldjiik, akik ifjusaguknak legaldbb a helyét
megtaldaljak. Az enyém elmilt végérvényesen, fdvdrosi sziildfoldemet maga a févdros falta fel.
[...] A vdrosrésanek tiz-egynéhdny fiatal évet koszonok és egy oreges tanulsagot Azt, hogy a vd-
rosban a tdjak is elolvadnak, a semmibe vesznek. Mint a hé vagy az ember.”

Agnessel ugy éreztiik, hogy megtalaltuk ifjisaganak helyszinét, mely olyan nagyon
nem is valtozott meg, s nagy 6rom volt, hogy az emléke nem veszett a semmibe, s nem
olvadt el, mint a h6: ma egy szép emléktabla jelzi a hizat, amelyben Zoltan felnétt. De
azért megkonnyebbiiltiink, amikor a piarista archivumokbdl el6kertilt bizonyitvanyain
feltintetett lakcim megegyezett a balkonracsos bérhazéval.

Zoltan kiillonbséget tett szallasok és otthonok kozott. A Visegradi utcai lakas otthon
volt, de utdna szallasok kévetkeztek, amelyekrsl nem tudunk sokat, illetve az egyikrél
csak annyit, hogy korai egyetemistaévei alatt, amikor a gazdasagi krizis miatt az apai
vallalat tonkrement, a csalad kényszerszallasa a volt izem lett. Ez a nehéz, bizonytalan
korszak, amikor édesapjatol kunyeralt pénzbdl egyenként vasarolta a cigarettakat, egy-
beesett a palyavalasztas habozasaival, addig, amig A Tarpr HELYZET sikere el nem don-
totte sorsat.

A kovetkezs ismert otthon a Giil Baba utca 24. alatt 1év6 haz lett. Feleségével, Lillel
— Nadas Erzsébettel, akit 1936-ban vett el — koltozott oda 1939-ben. Itt sziiletett fiuk,
Adam is. A legszebb fiatalkori Zoltan-képek is innen szirmaznak. Nem sok latszik a
lakberendezésbdl ezeken a képeken. Prominensen szerepel egy komplikalt, lombikszerti
iveggombokbdl all6 kavéf6zG-szerkezet és sok-sok konyv a polcokon; ez utébbi a késGbbi
lakasaira is jellemz& volt.

A hazat Thoroczkay Wigand Edét6l bérelte, akit a KorszakvALTAs-ban emlit. Leirja,
hogy a habort utan futélag gondolt arra, ,,hogy a Giil Baba utcai hdzat taldn meg lehetne
venni, ez arra birt vd, hogy felmen]ek a vdrba, ahol Thoroczkay Wigand Ede éli, a hdz tulajdo-
nosa. A székely népmitvészet e szisz rajongdja a nagyobb Uri utcai hdzban lakott Kalevaldbil
kilépd, csontvdzzd zsugorodott, szivds aggastydnként, feleségével. A hdz teljesen ép volt, teljesen
iives. Ures és elhagyott. Az ostrom utdn az érintetlen tolgyfa kaput a szomszédok torték fel. A hdz
beliil is sértetlen volt; nem tort be senki; se katona, se mds. A hdz urdt, a feleségét is holtan taldltdk.
Az dgyon, karcolds, sebesiilés nélkil. Volt kozittiik egy orvos, aki megdllapitotta, hogy mindketten
¢hen haltak. Thoroczkay Wigand a sajat szdjabol is sajndlta a falatot. Egyetlen szenvedély kor-
mdnyozta, akdr Balzac héseit s Moliere tragikus vigjatéke figurdit. Ez a szenvedély a fukarsdga
volt. A leguveszettebb harcok kozéppontjaban, ahol bomba nem érte, katona ki sem rabolta, amig
korilotte dithongd csata folyt, az oregur csendesen éhen halt, teli kamrdja mellett. A vdlsag és a
veszély kihozla beldle természetének uralkodd vondsdt. A nyolcvanadik éve felé kizeledd ember
a felhalmozott élelmiszerhez nem nyilt, szenvedélye feleseget is koplaldsra szoritotta. Igy lett a fu-
karsdg hési halottja, Buddn, a vdrban, az ostrom alatt.”

A Giil Baba utcai haz gyakran fel-felbukkant Zoltan elbeszéléseiben: Illyés Gyulaval
kapcsolatban is, aki nem messze lakott. Egyiitt mentek hazafelé, beszélgettek. Hogy az
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eszmecsere félbe ne szakadjon, Zoltan, aki az utca als6 részén lakott, elkisérte Gyulat az
utcan felfelé, de odaérve, a beszélgetést nem lehetett még félbehagyni, igy Gyula vissza-
kisérte Zoltant; s hogyha a téma még mindig kitartott, akkor Zoltan megint felkisérte
Gyulat... és igy tovabb.

Zoltan egész 1944-ig a Gul Baba utcai hazban lakott, és ez nagyon gazdag periédusa
lehetett az életének szellemileg és anyagilag egyarant. Itt irta a SZELLEMI HONVEDELEM
rovatot, innen ment ki 6sztondijasként Parizsba 1940 kora tavaszdn, s lett a francia

pontl

,0sszeomlds” szemtandja s krénikasa, itt sziiletett meg hazatérése utdn a SZERELMES
FOLDRAJZ, amiért egy évvel késébb a Magyar Tudomanyos Akadémia K&rossy Flora ju-
talmat kapta. A jutalmat arra koltotte, hogy a hazhoz tartozo kis kert végén, amelyet a
Rézsadomb sziklas laba zart le, 6véhelyet vagasson: ,,A barlangféle, amit a kimiives vagott
a Wigand-hdzhoz tartozé hdtsé sziklafalba dvéhelynek, nem volt szabdlyszerii. A sziklafiilkében
elfért egy loca, a locan elfért két felndtt és egy gyerek, ha egyikiik se kovér. Bombaszildnkok ellen
aligha védte volna meg azt, aki odahiizodott. De hdt nem is erre a célra vdgattam. A barlangiireg
a Wigand-hdz telkén évéhelyektdl megévo hely volt. Mentesitett az aldol a kotelesség aldl, hogy
légiriado esetén lemenjek a Giil Baba utcai hdzak lakosainak kijelolt nyilvdnos éudhelyre.”

Zoltan tomegfobidjanak két német katona fizette meg az arat: felfedezték az 6véhe-
lyet, behtiz6dtak oda, s orosz kézigranatok dldozatai lettek. A haz megrongalédott, de
nem omlott 6ssze. KésGbb bontottik le, s ma egy jellegtelen haz all a régi helyén. A je-
lenlegi lakok nem jarultak hozza, hogy Agnes ott filmezzen, pedig szerette volna meg-
nézni, hogy legalabb az az 6véhely ott van-e még a sziklaban, és hogy a Giil Baba sirja
tovében tiszteleghessen a multnak...

1944. marcius 19-én Zoltan biztonsagba helyezte csaladjat sziilei diésdi hazdban, a
konyveit is atvitette oda a butorok egy részével, majd illegalitasba vonult. El§sz6r még
Budapesten bujkal, majd oktéber 15-én kelet felé, vagyis a front felé indul el. Ismét
csak szallasokrol tudunk: Paszt6, Paradfiirdé, majd Erdei Ferenc kanapéja a Bika
Szalléban, Debrecenben, késébb a hivatalos lap szerkesztGsége Budapesten, ahol egy
szobat rendezett be magénak...

Ebbdl a szerkeszt6ségbdl indult el 1945 oktéberében a romba délt Eurépan keresz-
til egy ifjasagi delegicié élén Londonba, a hdbort utani elsé vilagifjasagi kongresszus
meghivasara. Ennek a rovid latogatasnak a napldjegyzete ANGLIAI VAZLATRONYV cimmel
1946-ban jelent meg, s legmegdobbentdbb jellemzdje szamomra az volt, hogy ugyan
semmi sem derilt ki belSle az at céljardl és kortilményeirdl, de az igen, hogy tokéletes
empatiaval raérzett a bonyolult angol tarsadalmi valésagra, ami biztos hozzajarult ahhoz,
hogy késébb ,,szabadabb-szélesebb levegdt keresett és talalt Anglidban”, ahogyan a reformerek,
akikre a konyvecske el@szavaban utal. Hogy konkrétan ez az at miként zajlott le, azt
véletlenil egy interneten talalt irasbdl tudtuk meg, kontextusba helyezve azokat a
valészintitlennek latszé anekdotakat is, melyeket ismertiink. Szerzdje, Nagy Andras,
sajnos meghalt, mielStt emlékeit egy formalis beszélgetés keretében rogziteni tudtuk
volna.

Talan ez a szinte tudat alatti angoltropizmusa hatarozta meg a lakasvalasztasat Pa-
rizsban, mely egyben a kovetkez§ otthona is lett: 8 Villa Léandre, Montmartre. Ma ez
a csendes kis zsakutca, mely az avenue Junot-bol nyilik, az egyik legdragabb kérnyéke
a 18. keriiletnek: apré kertes, angol ihletést, szinesre festett kis villak vannak benne,
1920 korul éptiltek arra a teriiletre, amelyet a szélmalmok lebontasa felszabaditott.

Akiaz avenue Junot-bélide befordul, azt tapasztalja, hogy nem Parizsban van, hanem
atkelt a csatornan, és egy mas vilagba kertilt. Sziget a szarazf6ldon. Furcsa és egyaltalan
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nem praktikus vélasztds ez a lakhely olyasvalakinek, aki odalent dolgozott a rue de
Berry-i magyar kovetségen, a Champs-Elysées mellett. Gondolom, sziiksége volt arra,
hogy naponta és szimbolikusan elutazzon. De azért ez komplikilta az életét, és panasz-
kodott is. A minisztériumnak kiilldott egyik hivatalos jelentésében, mely 1948. jalius
19-én kelt, igy ecseteli a parizsi kovetség kulturdlis szolgalatanak dltalanos helyzetét:
Lzt az aprosagot csak azért mondom el, hogy érzékeltessem, mennyire tamasz és segitség nélkiil
all a parizsi kivetség fogalmazor kara, ha valami kifelé irdnyulo egyszerii elintéznivaldja van.
Hozudteszem, hogy a Kovet utdn, a dolgok természete és a pdrizsi kulturdlis események sokasiga
miatt a legtobb reprezentdcios kotelessége, reprezentdcios koltségtobblet nélkiil, a kulturdlis atta-
sénak van. Ez néha egy délutin folyamdn négyszeri helyzetvdltoztatdst kivin egy igen kiterjedt
vdrosban, ahol taxi déli egy és harom ora ko, tovdbba esti hat és kilenc ora kozt gyakorlatilag
nem kaphato, mert ebben az idében a soforok nem a kliens rendeltetési helye, hanem a sajdt ebéd-
Jiik és vacsordjuk iranydban haladnak. Mds kozlekedési eszkoz viszont az idd sziikossége miatt
folhaszndlhatatlan. Mindezeket a nehézségeket megoldhatatlanul fokozza, ha teszem azt a hiva-
taly kotelesség eldirja, hogy egy koncerten a kulturdlis attasé a kivetséget képuiselje, ami dtoltozés,
vagyis hazatérés nélkiil nehezen képzelhetd el, ami az idéhidny miatt alig megoldhato. »Az 1dd
sziik, az orszdgok elszegényednek, a szerencse dllhatatlan< — Zrinyi e mondata annyiban érvényes,
hogy az idd, a nap ébren tolthetd ideje kevés lévén, az anyagi eszkizok szintén kevesek lévén, az
dllhatatlan szerencse dolgdvd vdlik, hogy az ember minden aznapra esd kotelességét elldthatja-e
egy napi tizenhat ords elfoglalisaga folyamdn.”

A 8. szam alatti kis villa legfels6 emeletén volt a lakdsa. Meredek 1épcsén kellett
télmenni, s az icipici lakas két kis szobaja a pdrizsi sziirke badogtetSkre, a tobbnyire
szintén sziirke parizsi égre nézett, és ezt a sziirkeséget vertikalisan sok-sok apro voros
cserépkémény torte meg. Este valészintileg a csillagokat is lehetett latni. Nem maradt
kép arrél, Zoltan hogyan rendezte be ezt a lakast, az egyetlen fénykép tiresen abrazol-
ja, egy felismerhetd targgyal: azzal a vildgos tabdl faragott karcsi aktszoborral, amelyet
Szervatiusz 1936-ban szignalt, s amely tobb lakasanak lett a késébbiekben diszitGeleme,
s hol a lépcsGforduldban, hol a telefonkisasztal mellett bukkant fel.

A berendezés nagyon gondos lehetett, Zoltan talan ekkor kezdhetett arverésekre,
bolhapiacokra jarni, szép, de javitdsra szorulé targyakat beszerezni. Egyszer Fejt§ Rozsi
emlitette is, hogy tobbszor jart ott, s milyen szép és kigondolt volt az a lakas, ,,de mdr
szinte tilzds”. Csak akkor nem jutott eszembe megkérni, hogy irja le.

Hasonlé megjegyzést Orkény Istvén is tett a kew-i hazzal, illetve az ottani fiird§szobaval
kapcsolatban, mivelhogy a WC f61€ egy szépen faragott szekrény volt beépitve, ahol az
orvossagokat tartottuk, s amellyel 6 szembenézett: ,,itt még pisilni sem lehet esztétikai élmény
nélkil”.

AVilla Léandre-i lakdsban ma egy spanyol szarmazasu j6s lakik, aki Anita Sol névre
hallgat, s aki sajnos csak a jévébe tud latni, a miltba nem. O mesélte azonban, hogy
milyen események zajlottak le a hazban 1942-ben. A szomszédban, a 8/b szam alatt volt
a lengyel ,, Interallié” ellenallocsoport illegalis f6hadiszallasa, ezeket az ellendllokat a
londoni lengyel emigracié iranyitotta. Vezériiket, Roman Czerniawskit sajat baratndje,
Mathilde Carré — aki a ,, La chatte” fedénéven lett ismert — elarulta a Gestapdénak. A né-
metek november 16-an kiszalltak, a csoport lebukott. Czerniawskinak sikertlt a razzia
kézben dtmasznia a szomszéd hazba, és Zoltan késébbi lakdsanak ablakibol a haztetGkon
at elmenekiilt.

Zoltan otthonteremtési-diszitési hajlamat s ezzel kapcsolatos izlését Parizsban nemcsak
a lakasan gyakorolhatta, hanem a kovetségen az dltala létrehozott Foyer Culturel be-
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rendezésében is. A kulturalis attasé karrierjének ez elsé nagy kihivasa volt. A fent em-
litett jelentésben leirja az indulds koralményeit: ,,A kiérkezésem dta (1947. oktober 15.)
eltelt kilenc honapban személyem és a kulturdlis szolgdlattal kapesolatos aktdk, folydiratok, hir-
lapok, konyvek, propaganda- és ajandék nyomiatvdnyok hdarom izben koltoztek |[...] A kulturdlis
szolgdlat gyakorlatilag mindeddig dgyrajdré modon kellett vegetdljon az éppen megiiriild és
iddlegesen folszabaduld valamelyik helyiségben, ami a bevendezkedést, a rendcsindgldst éppen a
legnagyobb matéridval dolgozé munka szimdra tette lehetetlenné. Mindez végsd kihatdsdban azt
eredményezi, hogy az ember koviilbeliil oly nehezen tudja munkdjdat végezni, mint az a gdtfuto,
akinek kanikuldban rovidnadrdg helyett irhabunddat adnak futds eldtt, vagy az az iiszo, akit utcar
ruhdban kiildenek versenyezni a medencébe. Ez a helyzet a kulturdlis foyer létesitéséig meg nem
vdltoztathato, s a kulturdlis foyer csak akkor létesitendd, ha az vtlevélosztdly dltal nyomorult dl-
lapotban hdtrahagyott helyiségek rendbe hozhatok, ami pénzkérdés; ha exek berendezhetdk, ami
pénzkérdés. Hidba van kinyv, ha nincs polc hovd tenni, s hidba érkezik jeles propagandaanyag,
ha nincs mod elhelyezni.”

Amaiolvasé szamara, akinek mas képzete van a hivatalos jelentésekrdl, talin meglepd
ez a személyes hang az egyébként igencsak hivatalos és preciz 22 oldalas jelentésben:

»Mindezekhez a topogrdfiai jellegii nehézségekhez hozzdjdarul a kivetség adminiszirativ sze-
mélyzetének elégtelensége. A kovetség fogalmazdi karanak harom gépirond dll rendelkezésére, ezek
egyike a tavasz folyamdn dltaldban beteg volt, a nydr folyamdn dltaldban szabadsdgon lesz.
tatik Nagy tandcsos és Havas titkdr dltal. Ha a kovetségen valamely kultwrdlis program van,
amelyre meghivok kiildenddk ki, jelentés és levelezés céljara a gépirondk koziil kettd tobb napra
nem vehetd igénybe, mert a legcsekélyebb tobbletmunka teljesen abszorbedlja ervejiiket. Az altiszti
kar nem dll hivatdsa magaslatan. Koztiik olyanok is vannak, akiknek értelmi képessége egy levél-
feladdsndl nagyobb feladat eldtt teljesen csédot mond. Hogy erre példat, tragikomikus mivolta
miatt emlitsek, elmondom a kovetkezd megtortént esetet annak ellenére, hogy nem szigorian kul-
turdlis iigyrdl van szo:

Hivatalos ra végeztével, a telefonoskisasszony tavozvdn, a folmonddsban lévd portds sem lévén
Jelen, a hivatali szobakban telefonkinyv nem lévén, azinspekcids altiszttol megkérdem a Grenouille
vendégld cimét egy meghivdssal kapcsolatos tigyben. A rue Montpensier-t mondja be. Bizonyos
mértékig gyanis nekem az utca, megkérdem a telefonszamot. Egy Passy szdmot jelent be. Tekintettel,
hogy a szoban forgd vendégld a Latin-negyedben van, ahol Passy telefonszimok nincsenek, felho-
zatom vele a telefonkonyvet, ahol sajdt feje szerint értestiléseit meritette. Kideriil a kivetkezd.

Elbszor is megkereste a cimet. A szakmdk szerinti névsorban taldlt egy Grenouille-t (nem a
keresettet) rue Montpensier cim alatt. A telefonszamot illetd’ kérdés utdn megnézte a betiirendes
névsort, s Montpensier név alatt megtaldlta a Passy telefonszdmot. Azt, hogy a Montpensier az
utca neve, s utcdnak nincs telefonja, az, hogy a Montpensier szo utdn ott dllt ,,duchesse de”, az &
lelkinyugalmdt nem zavarta meg, s egészen tiszta lélekkel jelentette a Grenouille vendégld telefon-
szdma gyandnt Montpensier hercegnd telefonszamdt. Hogy a torténet egészen humoreszkké valjék,
ahhoz csupdn az hidnyzott, hogy felhivia Montpensier hercegndt, s kozolje vele, hogy a magyar
koztdrsasdg kivete négy személyre asztalt foglal ndla ma estére.”

A nehézségek ellenére a Foyer Culturel terve halad. A jelentésekbdl arjavaslatok,
kerettallépések deriilnek ki, de az is, hogy a rendelkezésére all6 két helyiség berende-
zésének minden részletét kézbe vette. Mosolyognom kellett, amikor a lista els§ bekez-
dését olvastam: ,,4 db. 0,40 m magas asztalldmpa, réz gyertyatarto alapzattal, ldmpaernydin
Budapest reformkori képeit dbrdazolo metszetekkel”, mert késébb is dlland6an baja volt az
iizletekben talalhaté lampékkal, ldimpaernySkkel. A lampdink gyertyatart6kbol lettek
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atalakitva, ernyGiket & csindltatta méretre, s gyakran diszitette metszetekkel, ami han-
gulatossa tette a fényt, bar az olvasast nem mindig kénnyitette meg. A berendezési terv
leirasdban szerepel még: ,,1.) A Csontvdry-képek kiziil a hdrom nagyméretithoz a keretek el-
készitése 2.) 5 db Louis XI11. szék tjrakdrpitozdsa 3.) A 11. sz helyiség szinyegezése 4.) 5 db foldig
érd fliggony az ajtokra és az ablakokra 5.) iildalkalmatossdgok és kiilondsképpen kisméretii egyszerii
karosszékek eldaddsok céljdra, legaldbb 15 db.”

Amikor ezt a jelentést irja, akkor ,,A kulturdlis foyer e fohelyiségének falait mar részben
rdmdzva érkezett, részben iddékozben vakrdmdval ellatott Csontvdry-képek diszitik (u. m. Tdtra,
Zsidok panaszfala, Udviziiltek kortdnca, Jajezai villanymitvek, Tengerparti sétalovaglds, Marokkdi
tanité, Hortobdgy: vihar)”.

Avégeredményrdl, a Louis XIII korabeli bitorokkal berendezett és Csontvary-képekkel
diszitett Foyer Culturelrdl Iélegzetelallitéan szép képek késziiltek, amelyeket a levéltar
Oriz. Amegnyitasra 1948. december 20-an kertlt sor. Valaki—talan Fejts Feri, aki abban
az id6ben mint sajtéreferens dolgozott a kovetségen, de az is lehetséges, hogy Zoltan
sajat maga, onmagaro6l harmadik személyben frva — igy szdmol be az eseményrdl:

., Tegnap este Szabé Zoltdn bemutatta a magyar kultiira pdrizsi otthondt a pdrizsi irodalmi és
mivészeti élet kitlindségeinek. Ebbil az alkalombol a falakra Csontvdry képei keriiltek, a szomszé-
dos szobdt pedig Derkovits Dozsa-metszetei diszitették. Az asztalokon kimyvek. A magyar képzimiivészet
és magyar mitvész kimyvkiadds szinvonaldrol taniiskodd mitvek.

Ldttam, amint Eluard, a kitiing koltd elmeriilve nézte Csontvdry misztikus cédrusdt, hallottam
a képzomitvészeti kritikusok elragadtatott nyilatkozatait Csontvdry Panaszfala eldtt. Charles
Morgan, a Les Lettres Frangaises cimii irodalmi hetilap szerkesztdje és Tristan Tzara, az ismert
6, Derkouits rajzai eldtt dllapitottdk meg a magyar képzimitvészeti kultiira evedetiségét és nagy
értékeit. Ott ldttam a kiilonbozd dllamok pdrizsi kivetségeinek kultiirattaséit, a British Council
képuiseldit, a mitvészeti lapok mitkritikusait, tobb ismert irdt és mivészettorténészt. Ot volt a
francia rdadio nemzetkozi osztalydnak egyik finike és a francia kiltigyminisztérium kultwrdlis
osztdlydanak két fotisztviseldje.

Es 526 se volt a szokdsos kivetségi fogaddsok isment feszes, hitvos unalmdrdl, ahonnan az em-
berek legfeljebb a jo buffet emlékével tavoznak. Szabé Zoltannak sikeriilt gy a meghivottak
megvdlogatdsdval, mint a képek és a konyvek dltal teremtett hangulattal elérnie azt, hogy vendé-
get egy ordt vagy mdsfél ordt nem egymdssal, hanem a magyar kultivrdval foglalkoztak.”

Ezt a hangulatteremtési képességét Zoltan mas lakasaiban, otthonaiban is gyakorol-
ta: sok-sok orat toltott barkacsolassal, régi, rozoga targyak javitasaval, atminGsitésével,
taragott fak kifehéritésével, hogy majd ezekkel a falakat beburkolja. Az irdshoz sziiksé-
ge volt az esztétikailag kielégits, meleg kornyezetre, s gyakran tobb id6t toltott e kor-
nyezet formalasaval, mint magaval az irdssal. Ha ezt szemére vetettiik, azt mondta
mindig, hogy mig 6 far, farag, gyalul, addig gondolkozik is, ez, igymond, az frashoz
sziikséges ,.el6fazis”. Erre persze nem lehetett ellenérvet talalni.

Talan a Foyer Culturel sikere sugallta Zoltannak — egy amerikai milliomos holgy
ugyanis az egész berendezést iigy, ahogy volt, meg akarta venni, és at akarta szallitani
Amerikaba —, hogy amikor nem is oly sokkal késébb kultirattaséb6l munka nélkili
menekiilt lett bel6le Angliaban, harom 4j foglalkozas kozt habozzon: lakberendezd,
fényképész és nadfedeles haztetdk javitdja...

Angliaban els6 szallasa feleségének, Karolyi Judithnak a nGvérénél volt, a Bath ko-
zeli Corshamban. A hdaznak angol szokds szerint neve is volt: Longacre. Judith mar jéval
korabban, allapotosan a névéréhez, Evahoz koltozott; itt sziiletett gyermekik, Krist6f
1949. aprilis 26-an, és Judith Evanal varta ki azt, hogy Zoltan a még hivatalosan ,,sza-
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badsagnak” kivett napokat velik toltse. A val6saigban mar rég el volt dontve, hogy
menedékjogot kér, mihelyt Anglidba érkezik, és nem térnek vissza Parizsba. 1949. ja-
nius 24-én Corshambdl tudatja Kallai Gyula kiliigyminiszterrel, hogy ,, lelkiismereti
okokbdl” lemond kiiliigyi megbizatasar6l. Longacre-bdl kelt janius 25-én az UNESCO
vezérigazgat6jahoz, Thorez Bodet-hez intézett levele is, amelyben az UNESCO-beli
magyar képviseletérdl is lemond.

Julius 1-jén politikai menedékjogért folyamodik az Egyesiilt Kirdlysag Beliigyminisz-
tériumahoz, s novemberben meg is kapja a ,hontalan” statust. Egészen a hetvenes évek
kozepéig, amikor kérésemre az angol allampolgarsagért folyamodott, ezzel a hontalan
statussal élt, és a vele jaré Nansen-utlevéllel utazott.

Az 1j élet keservesen kezd&dott: a nyelv ismerete nélkiil munkat kellett keresni,
szallast tallni. Atmeneti megoldasként a chelsea-i Markham Streetre koltoztek egy
olyan hazba, amely Judith sziileinek a tulajdondban volt. Itt deriilt ki Zoltan szamara,
hogy Krist6f nem fejlgdik tgy, ahogy kellene: {ires tekintete folyton két kis tenyerét
bamulta, és mas reflexei sem miikodtek rendesen. A sziil6k abban reménykedtek, hogy
egy operacié majd rendbe hozza, de nem igy lett. A helyzetet csak sdlyosbitotta, hogy
Judith sziilei felszélitottdk Gket, hagyjak el a lakast, holott nem volt hova menniiik.
Prébaltak lakbért felajanlani (Judith mar dolgozott), de a sziil6k kérlelhetetlenek ma-
radtak. A formalis kilakoltatas el6tt sikertilt Kristéfot allami gondozasba helyeznitik,
Sket pedig Buday Gyorgy fogadta be miitermébe, szintén Chelsea-ben. Errél a korszak-
r6l sem Zoltan, sem Judith nem beszé€lt szivesen. Komoly trauma volt ez kettejik életé-
ben, s Judithnak szakitast is jelentett az apjaval, akit imadott. Soha nem latta tobbé. Az
anyjaval valé szakitds kevésbé zavarta, 6t nem szerette. Vele késgbb tjra talalkozott.

Buday Gyorgy mitermérdl csak azt emlegette Zoltan, hogy viszonylag kis helyiség
volt, és két nagy kutyaval kellett megosztaniuk. A kutyak a londoni utcakon sétaltak,
séta kozben gyakran megaztak, és otthon szaradtak — csendesen beillatozva a miitermet.
Nem tudom, meddig tartott ez az atmeneti allapot, talan nem tal sokaig. Judith, aki De
Gaulle hadseregében szolgalt a haboru alatt, és akit az angol hadsereg jarmivezets-
oktatéva képezett ki, elég sok katonai kapcsolattal rendelkezett. Az § segitségiikkel
elGszor egy hajdani istallsoron kialakitott, elegans észak-londoni lakasba koltoztek,
majd nagyon elénydsen bérelték azt a lakdst South Kensingtonban, amely késébb le-
gendassa valt az 1956-ban érkezett fiatalok korében. A Roland Gardens és a kozeli
Hades kavéhaz korszaka kovetkezett.

A Roland Gardens-i lakas egy patinas vorostégla-épiilet legfelsé emeletén helyezke-
dett el. Bar sohasem jartam ott, a lakas fényképei ismerds hangulatot arasztanak: a
berendezés targyai kozt sok-sok ismert elem: beépitett konyvespolcok, amelyeket ko-
zépkori faragott faburkolat zar le, gyertyatarté lampak metszettel ellatott erny6kkel,
gondosan kifehéritett, hAromlabu faragott parasztszékek, a hordozhat6 escritoire silyos
vasfogantytival, a hatalmas Szent Jakab-szobor a falon, szépen faragott géndor szakal-
laval, a barokk tiikkor. Ezeknek a targyaknak némelyike most is koriilvesz... A Roland
Gardens-i lakdsban frta 1956-os tudésitasait és a KivOLROL-t is.

Ennek a napldjegyzetnek az elején leirja, hogy mit lat az ablakbol: ,, Az ablakbdl fikra
ldtni. Az eget parhuzamos kéményfalak tagoljdk; tizenhét cserépesd flistol mindegyikben. A szem-
kozti hdzhoz a miilt szdzad rossz izlése hatszogletii donjont ragasztott: a toronyszobdkban hdrom-
felé mézd ablakokbol keresztezi egymdst a fény. Hattal a fényeknek egy szikdr asszony dolgozik
délutanokon: kinyvet vezet, levelet ir és dsziil. Lejjebb tdgas szobakban elaggott holgyeket dpolnak
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kozépkorii apdcdk; vasdrnaponként reggel csinget a pap, mert e hdzban mindenki katolikus.
A hdttérben anglikdn templom tornya, tetején berozsddlt szélkakas keleti szelet jelez drokisen. A hd-
zak szakadékaban vasdrnaponként odon autokat javitanak korszakdllas fiatalemberek jol nevelt
nadrdgos ldnyok tdrsasagaban, roppant csondesen. Az utcanak a két végén mds-mds neve van,
mert e telkeknek 1850-ben mds volt a birtokosa.”

Nem tudom pontosan, miért koltozott el a kézponti South Kensingtonbc’)l avaroson
kiviil es6 Richmondba. Taldn mert hazat szeretett volna venni, €s ez csak a kozponttol
messze volt lehetséges. En imadtam azt a helyet és azt a hazat, amit megvett: a kew-i
kiralyi botanikus kertnek a munkasai részére épiilt ez az icipici hazsor, amelyet csak egy
gyalogosvényen lehetett megkozeliteni. A hazak tipikus ,terraced” hazak voltak, ,,two-
up two-down” berendezéssel. Ez egymashoz ragasztott, egyforma hazakbol all6 hazsort
jelentett, ahol mindegyik épiilet két foldszinti és két emeleti szobaval rendelkezett.
A hazhoz tartozott elol egy csoppnyi kert, a hdz mogott pedig egy masodik, keskeny,
hossztkas kis kert is, amelynek hatsé kapujahoz a tejes minden reggel leszallitotta a
tejet, mig el6l a postas mindennap bedobta az Gjsagot. Ezt a gyalogutat ,, Thetis Terrace”-
nak hivtak, de nevét nem Achilles mamaja miatt kapta, hanem egy csatahaj6 utan ne-
vezték el igy. Két hazzal arrébb kezd6dott a Temze toltése. Amikor dagaly volt, a talsé
partiStrand on the Green XVIII. szazadi pubjai és hizai gy néztek ki, mint egy Canaletto-
festmény. A folyén hajnalban darvak halasztak, sirdlyok keringtek, evez6sok edzettek;
viragzaskor a sok bodzabokor illata keveredett a tengeri iszap szagaval, s a szell6 hol a
varosi kozlekedés morajat hozta kozelebb a kew-i hidrél, hol valamelyik temzei hajé
rekedt kiirtjét. Néha felbukkantak a kirdlyné 6felsége tulajdondban 1évé hattyik is.
Mozdulatlanul ereszkedtek le az arral Richmond felé. A fenti hilészoba tiikrézott falan
pedig ajatszotér mogotti kew-1 hidon kozleked§ emeletes voros autébuszokat lathattuk
végigvonulni Gjra és Gjra.

Ha a gyalogosvény masik irdnyaba indult el az ember, kijutott a zold kew-i réthez,
amelyet az ,,Agar”, ,A csénakhaz”, a ,,Korona” nevii kocsmak éveztek, majd az Gsrégi
sirkovekkel koriilvett kew-i templomot megkertilve a botanikus kert aranyozott, kova-
csoltvas kapujahoz érkeztiink, ahova egy akkor még tenyérnyi méretii, nagy, barna
pennyért be is lehetett jutni.

Amikor 1968-ban ideérkeztem, Zoltan a kew-1 hazat mar atalakitotta: kastélyt varazsolt
egy gyufaskatulyaba. Annak ellenére, hogy viszonylag messze volt Kew, sokan jottek ki.
Kezd& haziasszonyi buzgésaggal belelendiiltem a f6zésbe. Nemrég kezembe akadt egy
konyvelési piros fiizet, amelyben a haztartasi koltségeket vezettem, s néha azt is felirtam,
hogy ki jott vacsorazni. 1971-ben felirtam Prof. Gyorffyt, Révai Bandit és Robin Chan-
cellort tobbszor, Halda Alizt, Székely Beatat és a mamajat, Tobiast, aki Zoltan kézirata-
it gépelte, s lampaernydit, parndit gyartotta, Bacs Gyurkat, aki Zoltdnnak az elemiben
volt az osztalytarsa, Hugh Seton-Watsont és feleségét, Neményi Ninont a férjével, Eliott
Leaderrel, Radnéti Zolit a BBC-b6l, George Urbant, Cs. Szabé Laszl6t sokszor (6 volt
az, aki egyszer elutasitotta a vacsorara kinalt articsékat azzal, hogy ,,magyar iré nem kecs-
ke”), McCartney Elemért, Sarkozi Matyast, Boldizsar Ivant, Illyés Gyulat és Florit, Krassé
Miklést, George Charaire-t és Veronkat... De emlékszem Pilinszky Janosra is, Ferenczy
Erzsire és az els6 erdélyi latogatokra Laszlofty Aladarral az élen, s persze a torzsvendé-
gekre, Sandor Andrisra, Huszar Lacira és a hires Iker klub tagjaira: Czigdny Magdara
és Lorira, Sikl6s Mariettdra és Istvanra. Sok viddm estét tolt6ttiink a piriny6 szalonban
a kandall6 tiize mellett.
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S egyszer csak valami megpattant. A’74-es olajkrizis dermesztGen hatott addigi élénk
tarsadalmi életiinkre. A londoni tavolsagok hirtelen megnéttek, komplikalt lett kimoz-
dulni.

Ekkor ajanlott fel Zoltdnnak a SZER egy korai nyugdijazasi lehetGséget egy kisebb
végkielégitési osszeg fejében. Kapva kapott a lehet&ségen, s ezen a szerény osszegen
vettiink meg Bretagne-ban egy XVI. szdzadi paplakot j6 romos allapotban. T6bb éven
keresztiil minden nyaron Londonban roskadasig felpakoltuk az autét festékkel, szer-
szammal, épitkezési felszereléssel, s indultunk Josselinbe, hogy nyaralas cimsz6 alatt a
hazon dolgozzunk, lakhatéva tegyitk a romos hazat. Zoltan, mint mindig, mindent
telhasznalt: a félig elkorhadt szép gesztenyepadlézat hasznalhaté részeibdl kell§ keze-
1és utan érdekes, patinas konyhapolcok lettek, a szimtalan kis szoba lerombolasa utin
megmaradt 6t-hat ajté képezte a fiird6szoba burkolatat stb.

Ennek a haznak, szemben a kew-ival, minden olyan természetes adottsiga megvolt,
ami Zoltannak kellett: egy méter vastag falak, hatalmas méretd faragott kékandallo,
szép nagy gerendak és fa tet&szerkezet, egy szolid, baltaval faragott fa csigalépcss, amely
alulrél kecses legyez6hoz hasonlitott, granit mosogatékagylé... Itt nem annyira valtoz-
tatni kellett a haz 1ényegét, mint inkdbb lehdmozni réla a rarakédott modernizalas
maradvanyait.

A haz nagy volt, egy kis domb oldalan sok-sok faval kériilvéve. Csendes hatsé udva-
rabdl fiives teraszra lehetett feljutni. A teraszt széles bastyatalak tartottak, s innen at
lehetett latni a Rohan hercegek kozépkori kastélyara, amely mogott félkor alakban
htzédott a kis varos a ,,Bozétbeli Sztiz Marid”-nak szentelt bazilika magas tornyaval.

Amikor 1979-ben Agnes lanyunkkal teherbe estem, elhataroztuk, hogy feladjuk
Angliat, és véglegesen Josselinbe koltoziink. Ennek tobb gyakorlati oka is volt (a névekvd
londoni rezsi, az elhalé tarsadalmi élet, a bor és a cigaretta ara), de f6leg az dontott,
hogy Zoltan vidéki nyugalomban irni akart. Egy Chateaubriand jellegi 6néletrajzon
gondolkozott mar régéta (amit a KorszakviLTis-ban részben meg is valésitott), s erre a
célra a josselini paplakot alkalmasabbnak tartotta, mint a kew-i hazat.

Ot évet éltiink egyiitt itt. Taldn ottlétiink harmadik évében bekopogott hozzank
Francis, a varosi renddr, nekitimasztotta kerékparjat a boltives bejarati kapunak, s
kicsit zavartan kozolte, hogy a ,,patron”-nal, a f6nokkel akar beszélni. Zoltan el is vonult
vele, elGkeriiltek a borospoharak, papir kellett és toll, s egyre vidimabban folyt a tar-
gyalas. Egy id6 utan Zoltan érzékeny bucstt vett Francistdl, én meg kivancsian vartam
a magyarazatot. A kovetkez§ derilt ki: a régi paplak egy nagyobb egyhazi birtok része
volt. Hozzatartozott a mogottiink 1évé ,,Prioré”, amelyben annak idején baratok laktak,
de ezt a forradalom alatt leromboltdk, hogy majd egy polgari nagy hazat épitsenek a
koveib6l. Hozzatartozott egy XIII. szazadbeli kdpolna is, korilstte csopp temetdvel,
ahol ezek a régi baratok és a Ste. Croix-negyed néhany lakosa nyugszik. Egy szép, nagy
gazdasag is jart vele. A hdzunkat a kdpolnatdl és a kis temet6tdl talan szaz méter sem
vélasztja el. Francis azért jott, mert egyetlenegy ,,concession”, vagyis sirhely megtirese-
dett a temet&ben, épp a szélén, és az nagy érték. ,,Je pensais que vous allez I'apprécier:
il y a une belle vue. Vous serez bien la!” (Azt gondoltam, hogy értékelné, mert szép a
kilatas. J6 helye lesz ott.)

Zoltan nagyra értékelte a gesztust, valoban szép a kilatas onnan, s azt hiszem, val6ban
j6 helye van ott.





