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Noszkai Gábor

SZELLEMI ÉLETRE KELNI…*

Szabó Zoltán a harmincas évek elején barátait, szövetségeseit és patrónusait a szellemi 
életben keresi. Tájékozódása és kapcsolatkeresése összefügg olvasmányaival, nevelte-
tésével, írói céljaival. Az, hogy a Budapesti Kegyesrendi Gimnáziumban a piarista Sík 
Sándor a tanára és önképzôköri vezetôje, jó ajánlólevélnek számít Babits Mihályhoz és 
Szekfû Gyulához. Sík Sándort, aki a Szekfû által szerkesztett Magyar Szemlében is szíve-
sen látott szerzô, a Baumgarten Alapítvány kuratóriumának tanácsadó testületében is 
ott találjuk. A Babitscsal kialakuló együttmûködésben Szabó Zoltán számára Illyés Gyula 
barátsága is fontosnak bizonyul, ahogy Illyés révén kerül a Válasz és a Magyar Csillag 
alkotóközösségébe, és az ô közvetítésével vállal szerepet a Márciusi Frontban is. Babits, 
Illyés és Szekfû tudatosítják benne életre szólóan vállalt feladatát: Eötvös József példá-
ját követve egy személyben lenni szépirodalmat és közírást mûvelô szerzônek. A válasz-
tott szellemi ôsök és írótársak közül e három kapcsolat mozaikdarabjait igyekszem 
egymáshoz illeszteni az alábbiakban.

* Az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában található Szabó Zoltán-hagyaték kutatásának engedélye-
zéséért köszönetet mondok Szabó Zsuzsának. Szabó Zoltán Illyés Gyulához írott levelének megismeréséért 
Illyés Máriának tartozom köszönettel.



722 • Noszkai Gábor: Szellemi életre kelni…

1932-ben öt fiatal Névtelen Jegyzô címmel folyóiratot alapít, amely öt számot él meg. 
A szerkesztôk: Szabó Zoltán (Anonymus pugnans), Hegedüs Géza bölcsészhallgató 
(Anonymus contemplator), Bethlen (Boldizsár) Iván orvostanhallgató (Anonymus ur-
ba nus), Papp Miklós, a Központi Sajtóvállalat vezetô szerkesztôje és Rónai Mihály András 
szegedi joghallgató. A szervezéssel a Genfben vendéglátást tanuló Rózsahegyi Györgyöt 
bízzák meg. Illyés itt publikálja FIATAL KÖLTÔ címû versét, és egy életre szóló barátságot 
alapoz meg azzal, hogy közremûködik a tíz évvel fiatalabb Szabó Zoltán elsô irodalmi 
vállalkozásában. Szabó Zoltán ebben az idôben legszívesebben szonetteket ír, összecsendü-
lô rímekkel, kéziratait névrokona, Szabó Lôrinc javítja. Hegedüs Géza visszaemlékezé-
sében értetlenségét fejezi ki afelett, hogy barátja – akitôl 1934-ben Kárpáti Aurél három 
verset is közölt a FIATAL KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJÁ-ban – miért hagyott fel olyan korán a köl-
tészettel (EMLÉKKÉPEK SZABÓ ZOLTÁNRÓL). A kérdésre a választ Szabó Zoltán maga adta 
meg. Elsô költeményeinek megjelenését követôen Babits fogadja Attila úti lakásán a 
hozzá kéttucatnyi verssel igyekvô ifjú szerzôt. A diákos kísérleteivel lírikusi ambíciót táp-
láló fiatalember látogatásáról Szabó Zoltán 1958-ból VISSZANÉZVE számol be. Babits ta-
nácsa, miszerint tehetségének kibontakoztatása érdekében a poézis ápolása helyett 
próbálkozzék prózaírással – megtöri lírikuskísérleteit. Huszonkét évesen felhagy a vers-
írással, verseit megtagadja.

Illyéssel kezdettôl fogva összetartozást érez – több okból is. A közélet hangzatos közhe-
lyeinél jóval hitelesebbek számára Illyés ismeretei, tapasztalatai és következtetései, 
akinek fordításai a húszas évek avantgárd, szürrealista lírájából, beszámolói a Párizsban 
megismert írók és költôk eszméirôl ugyancsak nagy hatással vannak rá. Barátságuk 
kialakulásában egyiküket sem befolyásolja osztályelfogultság. Szabó Zoltánnak Illyés 
addigi életútja példa: nemcsak Nagyváradról és Budapestrôl, hanem Felsôrácegres-
pusztáról is el lehet jutni Párizsba, és meríteni lehet a XX. századi modernitás egyik 
európai forrásából. 

Babits Mihály és Szekfû Gyula túl vannak már az ôket megbélyegzô botrányokon és 
politikai meghurcoltatásokon. Kötelességüknek tekintik, hogy a fiatalabb szerzôk fi-
gyelmét felhívják a tabukra és közösségi hisztériákra, amelyekkel minden szerzônek, 
aki társadalmi kérdésekben kíván állást foglalni, számolnia kell. Az átélt traumák hatá-
sára Babits a lehetô legtávolabb igyekszik tartani magát a politikai állásfoglalásoktól, 
Szekfû viszont ellenkezôleg, nagy lendülettel bocsátkozik a szaktudományának határa-
it átlépô közéleti cselekvésbe. 

A harmincas évek budapesti szellemi életének fontos csomópontja a Magyar Szemle 
szerkesztôsége és a Centrál kávéház. A konzervatív Magyar Szemlében a megjelenésnek, 
illetve a folyóirat rendezvényeire történô befogadásnak nem feltétele az, hogy azono-
sulni kell a szerkesztôség világképével. Bethlen István a szerkesztôbizottság elnökeként 
mindössze annyit vár el szerkesztôjétôl, hogy ne közöljön a marxizmus és leninizmus 
eszméit népszerûsítô szerzôktôl. Szabó Zoltán alig több mint húszéves, amikor elsô írása 
(CSERKÉSZET A FIATALSÁGBAN) a folyóiratban megjelenik, 1933-tól bízzák meg kritikák, 
ismertetések és tanulmányok írásával. Ugyanitt kap rendszeres megjelenésre lehetôséget 
1934-tôl Ortutay Gyula, 1935-tôl Kosáry Domokos és Kovács Imre is. Szekfû Gyula, aki 
a fennálló szociális állapot bírálatával kapcsolatban a fiatalokat óvatosságra inti, nem 
állít tabukat elébük, megállapodásuk értelmében bármely tényeken alapuló társada-
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lomkép ábrázolható, ha a szerzô nem támadja közvetlenül a kormányzó személyét és a 
kormányzat politikáját, a következtetést pedig az olvasóra bízza. 

Attól fogva, hogy látogatni kezdi a Magyar Szemle estjeit, Szabó Zoltán ismeretségi 
köre kibôvül. Elsô alkalommal a Hungária Szálló dísztermében nagybátyja szmoking-
jában jelenik meg. Itt ismeri meg gróf Bethlen Istvánt, aki ekkor juttatja kifejezésre, 
hogy egy évtizedes kormányfôi ténykedésének talán egyetlen maradandó eredménye 
a folyóirat megszervezése volt. Jelen volt a német hatóságok kérésére Berlinbôl haza-
rendelt követségi titkár, Szegedy-Maszák Aladár is, aki így emlékezik: „A leglényegesebb 
új elem a Magyar Szemle-körbôl Pallavicini [György] kezdeményezésére alakult ki: Kovács Imre, 
Szabó Zoltán, Gogolák Lajos, Katona Jenô, Ortutay Gyula, Keszthelyi Nándor és Borbély Mihály 
körülbelül hónaponként egyszer valamelyikünknél találkoztunk [...] A legerôsebb, legmeggyôzôbb 
emberi érdeklôdés Szabó Zoltánból áradt. [...] Megnyerôen halkan, szerényen beszélt, mindent 
megfigyelt, mindent észrevett; [...] kivételes tehetsége volt arra, hogy hangulatokat, szituációkat 
megérezzen és érzékeltessen, embereket a maguk egészében megértsen. [...] senki sem tudná jobban 
megírni azokat az idôket, amikor a bajok, nehézségek és veszélyek ellenére az ember várakozással 
és kíváncsisággal nézett a jövôbe, egyre kevésbé tudta eldönteni, hogy alapjában véve inkább jót 
vagy rosszat vár-e.” (AZ EMBER ÔSSZEL VISSZANÉZ…) Tôle Szabó Zoltán közvetlen és hiteles 
értesüléseket szerezhetett arról, miféle birodalmi célok és igények fognak hatni Európára 
a Weimari Köztársaság felett gyôzedelmeskedô nemzetiszocialista Né met országból. 

„1934: Egy Németh László nevû fiatal írót nekem egy Szekfû Gyula nevû történész mutat be. Nem 
személyesen, hanem könyvében. A könyv címe: Három nemzedék és ami utána következik.” Szekfû 
történelemszemlélete, politikai és társadalmi kórképe, „a magyar hanyatlástörténet” el-
mélyíti Szabó Zoltán közéleti érdeklôdését, viszont a Szekfûre ezekben az években 
jellemzô doktriner liberalizmuskritika és nemzetkarakterológia kevésbé hat rá. A HÁROM 
NEMZEDÉK... ösztönzi az 1867 utáni korszak – a polgári és a proletárforradalom, a vesztes 
I. világháború – okainak és következményeinek tanulmányozására, megértésére és 
önálló értelmezésére. Az 1934 februárjában lezárt bôvített kiadás végkövetkeztetése: 
„Talán nem illúzió, nem vétkes illúzió ez: hinni a jövôben és az ifjúságban!” Szekfû 1920 és 
1938 között öt kiadást megért munkájának 1934-es változatát olvasva Szabó Zoltán 
ön  magát is a húszévesek reformnemzedékébe sorolja. Az év nyarán Szabó Zoltán Szekfû 
nagy hatású munkáját mutatja be. Ismertetôje címéül a HÁROM NEMZEDÉK zárófejezetének 
címét, egyben a Sík Sándortól ismert jelmondatot kölcsönzi: „Magyarabb magyarság felé.” 
Ismertetésében azonosul a történész legtöbb állításával, a neobarokk – hiányzó tekintély 
után sóvárgó – társadalom meghatározásával. Egyetért a Széchenyit idézô Szekfû Gyulával: 
„Magát szünet nélkül álmokban hintáztatni szeretô Hunniában vagyunk.” 

Szabó Zoltán mindezt nemzedékének legkiválóbb szerzôivel együtt ismeri fel. A közös 
felismerést tettek követik, amikor Szekfû kiegészített munkájának évében (1934) meg-
alapítják a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munkaközösségét. Céljuk, hogy tényfeltáró, 
a falvakban élôk állapotát rögzítô és elemzô mûhelymunkával a magyar társadalom 
átalakításában tevékenyen részt vevô reformnemzedék tagjaként készítsék el Magyaror-
szág társadalomrajzát. 

A Centrál kávéházat Babits a HALÁLFIAI-ban Siena kávéháznak, Szabó Lôrinc a TÜCSÖKZENÉ-
ben „modern akadémiá”-nak nevezi, ahová „tudós és író, öt és nyolc között mind odagyûlt”. 
Ahol „a költôk törzsasztalánál vers-börze” mûködött. Ugyancsak Szabó Lôrinc nevezi a tu-
dós együttlétet „lexikongyár”-nak, ahol „pletyka, pénz s száz terv lengett a szivarfüstben”. 
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(Szabó Lôrinc: CENTRÁL.) Az Egyetemi Könyvtár, a bölcsész- és jogi kar, a kiadóhivata -
lok közelsége, egyetemi oktatók, szerkesztôk és irodalmárok megközelíthetôsége nyúj-
totta azt a többletet, aminek köszönhetôen a Centrálban tanárok, szerkesztôk és szerzôk 
egyidejûleg voltak jelen. A nézetek bizarr kavalkádját Szekfû kezdeti legitimista eszméi, 
Schöpflin Aladár szabadkômûves-kötôdése és Pethô Sándor Szent Korona-hívô katoli-
cizmusa gazdagították. Népi írók és hírlapírók szónokolnak, vitatkoznak a márványasz-
taloknál, vagy éppen szorulnak ki a kényelmes, bôrgarnitúrás földszintrôl a szûkebb és 
egyszerûbb galériára. Gogolák Lajos e helyszínhez köti Szekfû Gyula politikai és társa-
dalmi nézeteinek módosulását: „A fordulat [...] akkor támadt itt, mikor a hitlerizmus mág-
lyára küldte a könyvek százezreit; Szekfû Gyula most szakít véglegesen eredendô német mûveltségének 
gyökereivel, most kezd odafordulni a francia katolicizmus felé, és egyre többet beszél földreformról, 
hogy aztán Bethlen [István] Magyar Szemléjében is mind több helyet adjon oly írásoknak, melyek 
a földkérdést feszegetik.” (GOGOLÁK LAJOS SZEKFÛ GYULA ÉS GEREVICH TIBOR KÁVÉHÁZI ASZTALAI-
RÓL.) A Centrálban szerdánként Illyéssel és Sárközi Györggyel találkozik Szabó Zoltán. 
Kettejük ösztönzésére lesz 1935 tavaszától a Válasz rendszeresen publikáló szerzôje. Az 
1936-os könyvnapokon egyszerre jelennek meg Illyés, illetve Szabó Zoltán szociográ  -
fiái, a PUSZTÁK NÉPE és A TARDI HELYZET. Egymás munkáját már a megjelenést megelôzôen 
ismerték. Szabó Zoltán a Válasz 1934. évi elsô évfolyamában júliustól folytatásokban 
olvassa a Babits szerint „a magyar tengerfenék titkai közé reflektorfényt vetô” szociográfiát. 
Illyés szerint „...irodalmi korszakok mindig szabálytalan mûvekkel jelentkeznek. [...] A tardi 
helyzet az elsôk között volt az a szabálytalan mû – irodalmi mûbe burkolt szociográfia, szociográ-
fiai mûbe sûrített nemzetgyalázás –, amely az új korszak kánonjának sorát megkezdte”. (Illyés 
Gyula: AZ AJTÓNYITÓ.) Illyést a Centrál házi költôjének nevezi Szabó Zoltán. Gyaloglásaik 
a Centrál és a Duna-korzó kávéházakból Budára vég nélküli beszélgetéseket eredmé-
nyeznek. Azt, hogy Illyés meghívja és közös kerékpárutat tesz vele Siófokról Ozorára, 
pályatársa kitüntetô bizalmának tekinti. Illyés addig csak Németh Lászlót hívta meg 
ma gához. Illyés szerint Szabó Zoltán egyike ama kevés rokonszenves városi fiatalnak, 
aki egyedülálló módon képes a magyar falu valóságán keresztül bemutatni az egész 
magyar társadalom válságát. 

A népi írók ellen állami represszió indul, ennek egyik legkorábbi példája a Kovács 
Imrével szemben izgatás és nemzetgyalázás vádjával 1937 ôszén indított per volt. A NÉMA 
FORRADALOM szerzôje számára a politikai célból konstruált váddal szembeni leghatásosabb 
védelmet a nyilvánosság biztosította. Ezt ismerte föl Szabó Zoltán, amikor a nem jogerôs 
ítélet után huszonöt nappal(!) Cserépfalvinál kiadja a tárgyalás jegyzôkönyvét, a királyi 
törvényszék elsô fokú ítéletét és a perrel összefüggésben kibontakozó törvényhozási 
vitát: „A napisajtó részletes tudósításokban számolt be Kovács Imre perérôl; a pert a társadalom 
legkülönbözôbb rétegei kísérték figyelemmel. A tudósítások, bármily részletesek voltak is, nem szá-
molhattak be elég híven, már terjedelmük miatt sem, mindarról, ami a királyi törvényszék tárgya-
lásán elhangzott. Ugyancsak ez áll a parlamentben elhangzottakra is. Ezért tartjuk kötelességünk-
nek, hogy a tárgyalásról készült eredeti gyorsírói feljegyzéseket és a parlamenti napló idevonatko-
zó részleteit minden kommentár nélkül nyilvánosságra bocsássuk. Hisszük, hogy helyesen cseleked-
tünk. A Szolgálat és Írás Munkatársaság nevében: Szabó Zoltán s. k.” A dokumentumgyûjtemény 
borítóját illusztráló fényképen jól látható a tárgyalóterem közönségének elsô sorában 
ülô Szabó Zoltán és Illyés Gyula. A kezdeményezés sikerét jelzi a mérsékelt – csupán 
három hónapnyi szabadságvesztést tartalmazó – ítélet, valamint az, hogy a törvényszé-
ki és parlamenti beszámoló még jobban fogyott, mint az eljárást kiváltó és a közéletet 
fölkavaró NÉMA FORRADALOM. 
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1938-ban megjelenô második szociográfiája, a CIFRA NYOMORÚSÁG Szabó Zoltán optiká-
jának kiszélesedését bizonyítja. Könyvében a Cserhát, a Mátra és a Bükk tájegységének 
falvait, iparvidékét, városait és lakóit jellemzi. Illyés szerint A TARDI HELYZET és a CIFRA 
NYOMORÚSÁG elôtt is „volt bôven hír a hárommillió magyar koldus némaságra ítélt világából. De 
az Ajtót, úgy, hogy az egész ország odanézett, az elsôk közt Szabó Zoltán nyitotta ki”. (Illyés Gyula: 
AZ AJTÓNYITÓ – SZABÓ ZOLTÁN 60. SZÜLETÉSNAPJÁRA.)

A zajos viták mellett a Centrál kávéház csendes kiegyezések színhelyéül is szolgál: 
Katona Jenônek itt sikerül megbékítenie Pethô Sándort Szekfû Gyulával, aki korábban 
támadó cikkeket íratott a Magyar Nemzet fôszerkesztôje ellen. A gesztus eredményeként 
Szekfû Gyula mellett 1939 áprilisától Szabó Zoltán is a napilap rendszeres szerzôje lesz. 
Pethô Sándor felkérésére június 18-án önálló fórumot teremt JÁMBOR SZÁNDÉK címmel.

A júniusi könyvnapokon MAGYAROK KÖNYVTÁRA címmel öt füzetbôl álló „nemesponyva-soroza-
tot” szerkeszt a Magyar Egyetemi és Fôiskolai Hallgatók Országos Szövetsége (MEFHOSZ) 
Könyvkiadónál. Ez elsô önálló kiadói vállalkozása. KÉT POGÁNY KÖZT címû Zrínyi-port-
ré já ban történelmi példát ad, egyben eltávolodik Szekfû Gyula európai tör té ne lem-
szem léleté tôl és a magyarságot mint alkatközösséget meghatározni szándékozó szem-
lé lettôl. Szabó Zoltán kezdeményezésében Illyés Gyula KI A MAGYAR, Féja Géza KURUCOK, 
Ortutay Gyula RÁKÓCZI KÉT NÉPE, Erdei Ferenc KOSSUTH LAJOS AZT ÜZENTE címû munkáik-
kal vesznek részt. 

Rovatának címét Katona Jenô Luzernbôl küldött SVÁJC SZELLEMI HONVÉDELME AZ IDEGEN 
PROPAGANDA ELLEN címû tudósítása ihleti. (Kiss Károly: A MAGYAR MARADISÁG ELLEN...) Célja, 
hogy megismertesse a Geistige Landesverteidigung (Szellemi Honvédelem) példáját, 
amely a svájciak védekezése volt a nagynémet hatalmi törekvésekkel szemben, és hogy 
tudatosítsa olvasóközönségében az országot fenyegetô nemzetiszocialista befolyás erô-
sö dését. Az országot fenyegetô Harmadik Birodalommal szemben a mûveltség hagyo-
mányán alapuló összefogás szükségessége mellett érvel. Szent István napján bejelenti, 
hogy „már kész a haditerv”, és azt ígéri, hogy a legközelebbi jövôben elôterjeszti a moz-
galmat életre hívó társadalmi szervezet formáit. Három nap múlva (augusztus 23-án) 
létrejön a Molotov–Ribbentrop-paktum Moszkvában, kétséget sem hagyva a Zrínyi-pár-
huzam idôszerûsége felôl. Augusztus 27-én a szerkesztôség tagjaival közli, hogy „a köz-
bejött világesemények miatt kissé kitolódott” a mozgalom beindítása. A szeptember 17-i, va-
sárnapi számban megjelenô állandó rovatának címe SZELLEMI HONVÉDELEM-re változik.

Decemberben Szekfû Gyula mûvészekkel és tudósokkal közösen a magyar társadalmat 
keletrôl és nyugatról egyaránt fenyegetô, politikai hatalmi-ideológiai kollektivizmusok-
kal szemben kísérli meg tervezni és kidolgozni a nemzet immunitását szavatoló magyar 
kollektivizmus tudományos és esztétikai rendszerét. Szerkesztésében jelenik meg a MI 
A MAGYAR? címû tanulmánykötet. Szabó Zoltán a helyzetértékelést és az azonnali tenni-
valókat illetôen egyaránt borúlátóbb. Ennek ellenére Szekfû Gyula MESTEREMBEREK, IPARI 
MUNKÁSOK címû munkájával részt vesz Szabó Zoltán soron következô vállalkozásában: 
1939 decemberének végén jelenik meg A SZELLEMI HONVÉDELEM NAPTÁRA. A népi kalen-
dárium mûfajával rokon illusztrált kiadvány szerkesztôelve megegyezik rovatának prin-
cípiumával: az ország orientációját helytelenítô írástudókat felvonultatni. Klasszikusokat 
idéz, hagyományteremtôket, hagyománykövetôket és nonkonformistákat léptet fel 
közösen a nagyobb hatás reményében. Babits Mihályt kéri fel a vezércikk szerepét e 
kalendáriumban helyettesítô vezérvers megírására. Rába György szerint Babits a verset 
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„A Szellemi Honvédelem naptárának adta nemzetféltô aggodalmainak sok politikai éleslátással s 
az ôrszem nem kevesebb visszafogó szorongásaival írt intelmeit:

Immár a népeket terelik mint nyájat,
emberek futkosnak, mint riadt patkányok,
városok lángolnak telhetetlen tûzben,
nemzetek halálát engedte az Isten.”

Az 1940-es évet augusztusig ösztöndíjjal Franciaországban tölti. Párizsból menekülve, 
honfitársai közül az elsôk között tapasztalja a német katonai megszállás következmé-
nyeit. Nem az állam összeomlását gyászolja: azt csodálja, ami az emberekben ép maradt, 
amit mûveltségbôl táplálkozó cselekvésük a pusztulás közepette is épen tartott bennük. 
Nin csenek illúziói azzal kapcsolatban, hogy Európa legerôsebb katonai hatalmának Ma-
gyar ország – állami propagandájával ellentétben – nem szövetségese, hanem védtelen 
kiszolgáltatottja. A Magyar Nemzet utánaküldött példányaiból egyhetes késéssel értesül a 
hazai eseményekrôl. Negyedszázaddal késôbb is élesen emlékszik a napilapban olvasott 
TALÁN A VÍZÖZÖN... címû Babits-vers élményére. (Szabó Zoltán: SZÁZÉVES A KIEGYEZÉS.)

1940. december közepén Illyés Gyulával meglátogatják Esztergomban, az Elôhegyen 
a nagybeteg Babits Mihályt. Szabó Zoltán csodálja Illyést, aki a legtalálékonyabb tréfák-
kal képes megnevettetni a beteget: Babits a látogatásukat követô éjszakán visszanyeri 
– négy hónapra – beszédképességét. 1941 ôszén Sárközi György Erdei Ferencet ajánl-
ja Babitsnak Baumgarten-díjra. Babits kételkedik. Kételyeit beszélgetôfüzetében is 
rögzíti: „De [Erdei Ferenc] nem jól ír. Jobb, mint Szabó Zoltán? Énnekem Erdei unalmas.” 
Nyár elején – korábbi látogatásuk váratlan gyógyító hatásának megismétlôdésében 
reménykedve – Illyéssel és Gellért Oszkárral hármasban indulnak Esztergomba. Lá to-
ga tásuk utolsó tisztelgéssé válik.

Babits halálakor több írónemzedék megrendülése fonódik össze a Nyugat jövôjének 
kilátástalansága és az ország sodródása felett érzett aggodalommal. Vas István: „Összesen 
se sokan, vagy százötvenen lehettünk a temetésén. [...] Nem voltak ott azok a népiesek, akik egye-
bek sem voltak, csak népiesek, sem azok az urbánusok, akik egyebek sem voltak, csak urbánusok. 
Hogy a hivatalos Magyarországnak árnyéka sem volt jelen az akkor legnagyobb magyar költô 
temetésén, természetesnek találtam. [...] Illyés beszéde felvillanyozott [...] a társaság egy részével 
– Schöpflinre meg az ifjabb Schöpflinre és feleségére emlékszem, és Halász Gáborra, Sárközire, 
Szabó Zoltánékra, Ortutayékra, Péter Andrásra, Darnóiékra, Bedô Tamásékra és persze Radnótiékra 
– beültünk a Centrál kávéházba. Leginkább arról beszélgettünk, mi lesz velünk Babits halála 
után. Schöpflin a Nyugatot is féltette: azt mondta, a kormány bolond volna, ha nem használná 
fel az alkalmat a betiltására, vagyis a beszüntetésére.” (Vas István: AZUTÁN.)

A német megszállásról Szabó Zoltán 1944. március 19. délutánján Székely Lászlótól, a 
Magyar Nemzet kiadóhivatali igazgatójától, Pethô Sándor sógorától értesül. A fegyveres 
ellenállást – franciaországi tapasztalatai és hazai ismeretei alapján – esélytelen önpusz-
tításnak tekinti. Az októberi nyilas hatalomátvételt követôen feleségét és ötéves fiát a 
Gül Baba utcából szüleihez menekíti Diósdra, majd továbbmenekül kelet felé. Parádfürdô 
környékén, a Mátrában bujdosik. A háborús ostromot Illyés Budapesten, a József-hegyen 
vészeli át, Szekfû Gyulát és feleségét Kosáry Domokos bújtatja. 
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1945-tôl Illyés Gyulát, Szabó Zoltánt és Szekfû Gyulát egyaránt a nagyfokú aktivitás 
jellemzi. A Nemzeti Parasztpárt vezetôségében Illyéssel együtt jelen van Szabó Zoltán, 
a közhatalmi tisztségekre szóló kinevezések elôl azonban kitér. Szerkesztôi feladatokat 
viszont vállal a Magyar Közlönynél és a MADISZ folyóiratánál, a Valóságnál. Ezzel egy 
idôben a Nemzeti Parasztpárt Képes Világ címmel hetilapot indít, melynek célja, hogy 
– Szabó Zoltán szavaival – „otthont adjon a jobbra törekvô magyar irodalomnak, s ôrizze a 
magyar kultúra tüzét és fényeit”. A lap színvonalával kapcsolatos elmarasztaló kritikát a 
szerkesztô éppen írótársától és barátjától kénytelen elviselni. Illyés így ír errôl naplójá-
ban: (1945. május 5.) „Haza Pestre Szabó Z[oltán] motor-háromkerekûjén, az újságkötetek 
tetején.” (1945. május 20.) „A Képes Világ-ról goromba véleményem Szabó Zoltánnak: Braun 
úr pocsék rajzai, a Délvidék szoborfelirata s az összevissza hányt tördelés miatt. Ha ilyen a lap, 
nem adom bele a versemet, amely különben szintén sajtóhibával tele jelent meg.” Illyés kritikáját 
kénytelen elfogadni.

Szekfû Gyulát 1945 ôszén nevezik ki moszkvai követté. Szabó Zoltán szerint „Szekfû 
moszkvai kiküldetésének végsô oka az volt, hogy az orosz ellenôrzô bizottság egy tagja, magánjellegû 
formában természetesen, három igényt állított föl a moszkvai követ személyérôl: Nevezetesen azt, 
hogy a követ ne legyen 1. kommunista; 2. zsidó; 3. politikus. E negatív igényekhez egy pozitív ötlet 
is társult részükrôl: olyan embert, mint Szekfû Gyula, szívesen látnának! Az ok világos volt: a 
követ személye arra való, hogy cáfolata legyen olyan elképzeléseknek, hogy a Szovjetunió kapcso-
latát Magyarországhoz a Kommunista Párt testesíti meg. [...] Szekfût [...] abba az országba hívták 
követnek, ahová barátját és támogatóját, Bethlen Istvánt fogolynak vitték.” (Sz. Z.: A HISTORIKUS 
HALÁLHÍRÉRE.)

1946 decemberében lemondatják a parasztpárti Keresztury Dezsô vallás- és közokta-
tásügyi minisztert. Nagy Ferenc miniszterelnök visszaemlékezése szerint az utódlást 
illetôen szintén elhangzik szovjet igénybejelentés: „Szvidorov [tábornok, hadseregpa-
rancsnok, 1945–47 között a Szövetséges Ellenôrzô Bizottság ügyvezetô elnökhelyettese] 
kéretett magához [...] azt kérdezte tôlem: – Mikor akarják betölteni a miniszterelnök úrék a kul-
tuszminiszteri tárcát? 

[Nagy Ferenc:] – A Parasztpárt még mindig nem tudott alkalmas jelöltet állítani. Megemlítették 
Illyés Gyula, Tamási Áron és Szabó Zoltán írók neveit, azonban a Kommunista Párt egyiket sem 
vállalja ezek közül. Én bármelyiket szívesen látnám a kultusztárca élén. – Higgye el, hogy a leg-
alkalmasabb jelölt Darvas József – kezdte a régi nótát a közben odaérkezô Puskin követ.” (Nagy 
Ferenc: KÜZDELEM A VASFÜGGÖNY MÖGÖTT.)

Szabó Zoltán szerint Szekfû Gyula sommásan „Zápolya-kor”-nak nevezte Magyarország 
1945 utáni helyzetét. Ezt a borúlátó hasonlatot idézi Kovács Imre is, aki úgy nyilatkozik, 
hogy ô volt az, aki a történészt a tisztség elfogadására biztatta – 1947 karácsonyán így 
beszélgettek: 

„Sz. Gy. – Kérlek, ez egy új török hódoltság…
K. I. – Addig is tart?
Sz. GY. – Addig tart, ameddig a Szovjetunió tart!” (Kovács Imre: MAGYARORSZÁG MEGSZÁL-

LÁSA.)

1947 végén, Párizsban folytatott tárgyalásait követôen Illyés szorgalmazza a külügyi és 
kulturális kormányzat szorosabb együttmûködését; érvelése egyezik Szabó Zoltán véle-
ményével, aki szerint a vesztes világháborút követôen a magyar koalíciós kormány 
számára a legjobb külpolitika a kulturális politika. (Illyés beszámolója in: DOKUMENTUMOK, 
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1945–1948.) Az 1948-as centenáriumi történészkonferencia alkalmával Szabó Zoltán 
éjszakába nyúló beszélgetést folytat a Párizsban tartózkodó Kosáry Domokossal. Is me-
ret ségüket a falukutatás és a Szekfû Gyula iránti kölcsönös tiszteletük alapozta meg. 
Utolsó találkozásuk emlékét a történész idézi fel: „Szabó Zoltán – kitûnô ember, nagyon 
kedves barátom volt – egyszer azt mondta nekem: – A demokrácia nagyon szép, csak vigyázni kell, 
ha kinyitják az ajtót, hogy ki jön be [...] Azt az idôszakot, amit fordulat évének szoktak nevezni 
[...] én inkább úgy nevezném, hogy a búcsúzások éve. Búcsúztak az emberek, akik úgy gondolták, 
hogy itt nem lehet élni, mert megfulladnak, alkotó tehetségük elhervad, és elmentek. Szabó Zoltán 
is. Vele utoljára 1948 ôszén Párizsban találkoztam [...] A legtehetségesebb emberek egyike volt. 
Egyike azoknak, akiknek az életmûve itthon, más viszonyok között, kiteljesedhetett volna.” (HOMMAGE 
À KOSÁRY DOMOKOS.)

1948 novemberében Szabó Zoltán fogadja a Magyarországra látogató Paul Éluard-t, 
akivel Mezôkövesdre, Egerbe és Tardra látogatnak. „Ennyire otthonosan eddig csak bányá-
szok között éreztem magam. [...] Ennél nagyobb bókot a tardiak aligha kaphattak volna. Tôle. 
Neki a világ egész szegénysége bányászokban öltött testet.” (Sz. Z.: IDEGENVEZETÉS.) Szabó Zoltán 
ekkor járt utoljára Magyarországon. 

A Párizsból 1949-ben Angliába távozó Szabó Zoltán a magyar író feladataként külföl -
dön az értékôrzést, a kultúra folyamatosságának megôrzését és az otthon maradottak 
szellemi látóhatárának gyarapítását jelölte meg. Távozását követôen kapcsolattartása 
az otthon maradt családtagjaival megnehezül, barátaival is csak egy-egy rövid üzenet-
váltásra szorítkozik. Illyés is jobbára csak a Szabad Európa Rádió londoni levelezôjének 
tudósításaiból szerez tudomást barátja mûködésérôl, akit itthon a Magyar Népköztársaság 
ellenségnek minôsített és feledésre ítélt. Szekfû Gyula halálának híre 1955 nyarán 
többnapos késéssel jut el Londonba. A HISTORIKUS HALÁLHÍRÉRE címû búcsújában évtize-
dekkel korábbi emlékei elevenednek meg. Egykori mentorának távozása hosszabb idô 
óta tartó, alkotóerejét bénító depressziós folyamatot mélyít el benne. Ebbôl az állapot-
ból a forradalom Európa túlsó felébôl is mélyen átélt élménye zökkenti ki. 1956-ot Szabó 
Zoltán magától értetôdôen nevezi 1848 dicsôséges napjaival egyenrangú, történelmi 
korszakhatárt jelentô eseménynek. Illyés forradalom elôtt alkotott versét a politikai 
költészet egyedülálló klasszikusának tekinti: „Az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL a totalitá-
rius helyzetnek a világirodalomban nemcsak páratlan, hanem egyetlen verses ábrázolása. Utolsó 
sora, a »magad is zsarnokság vagy« befejezi-e vagy elfulladva abbahagyja-e a totális kontrolláltság 
elemeinek sorakoztatását?” (Sz. Z.: KÖNYVRÔL KÖNYVRE.)

A müncheni Új Látóhatár Illyés Gyula 60. születésnapját köszöntô 1962-es ünnepi számát 
Szabó Zoltán szerkeszti. A pályatársak külhonból érkezô köszöntôje személyesebb és 
hitelesebb is a hazai irodalompolitika ünneplésénél. A felkértek közül Kovács Imre 
elzárkózik az Illyés-köszöntô megírásától, válaszlevelében azonban nem mulasztja el, 
hogy a rá jellemzô szenvedéllyel magát a szerkesztôt köszöntse: „Tudom, hogy ötvenéves 
vagy, Zoltán; Isten éltessen, és Isten áldjon meg! [...] nekem [...] megmaradtál annak a fiatal 
embernek, aki oly lelkesen és még annál is komolyabban állt a nép ügye mellé, s aki jobban érezte 
és értette a parasztság sorsát, jobban tudta, hogy mit kell csinálni az országgal, hogy a nép hazá-
ja legyen, mint a legtöbben azok, akik büszkén, rátartisággal vagy pökhendien emlegették, hogy a 
népbôl valók, a parasztságból jöttek. Zoltán, Te a legszebb urbánus hagyományokkal lettél népi, 
s talán azért érezted és értetted meg oly tökéletesen, hogy a parasztság urbánus akar lenni. Nem 
proletár, nem polgár, nem kolhoznyik: urbánus!”
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Illyés naplóiban a barátja legtöbbször egyszerûen Sz. Zoltánként bukkan fel, késôbb 
évekig nem is említi. Barátságuk mélységét kevéssé fejezik ki a napló óvatos és feszes 
megfogalmazásai, önkorlátozó hivatkozásai. 1963-ban több mint tíz év után találkoznak 
ismét Londonban. 1963–74 közötti levelezésükbôl kitûnik, hogy ’56 után belátták, éle-
tük végéig fennmarad Európa megosztottsága. Illyés számára ugyancsak nem kétséges, 
hogy közéleti szereplésein túl legszemélyesebb magánjellegû megnyilvánulásait, így 
levelezését is figyelik (ezt Szônyei Tamás legutóbbi levéltári kutatásai messzemenôen 
megerôsítik). Leveleiket rendszerint nem közvetlenül egymásnak címezik, hanem közös 
barátok közvetítésével küldik (Charaire Veronika, Gara László, Sárközi Márta), vagy 
hírvivôk útján érintkeznek (Boldizsár Iván, Csoóri Sándor, Czigány Lóránt). 

1964-ben francia és svéd kezdeményezésre Illyés neve felmerül a Nobel-díjra jelölendô 
írók között. A jelölés alapvetô feltételeként elôírt idegen nyelvû fordítások ekkor már 
évtizedek óta hozzáférhetôk (a PUSZTÁK NÉPE több mint hét kiadásban jelent meg Gide 
kiadójánál, a Gallimard-nál). Ez indokolja júniusi gyors levélváltásukat. Szabó Zoltán 
levelét Angliából Gara László kézbesíti Illyésnek. A jelölés lehetôsége Szabó Zoltánt 
jobban lelkesíti, mint magát a jelöltet. Barátját svédországi utazásra biztatja: „Ezek nagyon 
szeretnék elômozdítani, hogy Nobel-díjra szóba kerülj. Hogy ebben mi a realitás, nehéz megítélni. 
Az azonban bizonyos, hogy ma több, magyar író számára, mint 10 évvel ezelôtt. S az is, hogy bármi 
legyen a Te másokat elôbbre toló véleményed – minden barátunk közül a Te ügyed potenciálisan 
a legesélyesebb. Megkérlek, ne bosszankodj ezen, Gyula, tudom, hogy Te »magamért semmit, ba-
rátomért mindent« ember vagy. De hát ez barátaidnak szívügye, Gara Lacinak [...] megdicsôülés 
volna. S közügy. Ha csak annyi történik, hogy szóba kerülsz, ezzel a magyar irodalom emelkedik 
(otthon is), szavad súlya is például az erdélyiek ügyében, ha szóemelésre jó pillanat adódik. [...] 
Ennek a plánumnak a jegyében az Intézet [a Stockholmi Egyetem Magyar Intézete] téged 
kizárólag svéd írókkal, akadémikusokkal kívánna összehozni. S el kéne intézni valamelyik munkád 
svéd kiadását. Ennek jelenlét használ. Azt, hogy mi helyesebb, ha veled egy idôben ott vagyunk mi 
is, vagy az ellenkezôje – rád akartam hagyni, ezt Te tudod. [...] ha skandináv tanulmányút még 
mindig érdekel, a meghívásokat (és alapjukat) biztosítani tudom. [...] A kérdés, erre szeretném, ha 
választ adnál, hogy az utat mikorra kívánod? Arra, hogy Stockholmban megfordulj, föltétlenül 
szükség volna, ez az én egyetlen nyomós kérésem. S ez annál eredményesebb lehet, minél több svéd 
intellectuel van ott. [...] a kora ôszt (szeptember közepét) vagy a jövô év tavaszát ajánlom (májust). 
Idén persze jobb volna, mint jövôre. Fontos volna, hogy ebben a kérdésben megvilágosíts [...]

A másik, hogy mennyi idôt szánsz erre? Stockholmra két hét kívánatos, Svédországban, Dániában 
körülnézésre együtt legalább további három. Meghívónak szóba jöhetnek helyi Pen Klubok, Aka-
dé miák, egyetemi irodalmi intézetek, népfôiskolák, szövetkezetek központjai (ezek fôként Dániában). 
[...] Forrásuk: az oslói Pen kongresszus. Ha jelzed, hogy melyik ország s abban mi érdekel, meg-
próbálom arra terelni a súlypontot. [...] Hogy én vagy mi (ha [Károlyi] Judit [Szabó Zoltán má-
sodik felesége] állásából el tud szabadulni) mikor s hol és ott meddig és mire csatlakozzunk, ab ban 
elég majd akkor döntened, a pillanatnyi helyzet szerint, amit Te ismersz. Legokosabb azonban, ha 
errôl a részrôl senki se tud, s véletlenül adódik majd. Úgyhogy én a meghívóknak se fogom hang-
súlyozni. [...] Ha néhány svéd vagy dán magánszemély is hívna – föltéve, ha mindezt jóváhagyod 
–, azon ne lepôdj meg. Mindebbôl azzal élsz, amit jónak látsz. Különben elég jól mulatnánk eze-
ken a félszeg és egyben-másban vad népeken azokban a civilizált országokban. [...] Nagy örömet 
szerzett a karácsonyi elmés gall diótörô. Reménykedem abban, hogy nem fárasztott túlságosan az 
oslói gyülekezet. Flórit [Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra], Ikát [Illyés Mária] tiszteltetve, ölel 
Zoltán”
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Illyés Oslóból válaszol:
„Kedves Zoltán, [...] A Nobel-díjról már Pesten hallottam, gondolhatod, hova tettem, a kép-

telenségek milyen fokára. Itt épp a nyáréji éjszaka napján ért megint – nem tett túl boldoggá. 
A badar álomra már otthon az az álom támadt a fejem egy csücskében, hogy ha valaha mégis el-
következne, erre – válasz csak az lehetne – elcsitítandó a lelkifurdalást, hogy milyen élô s holt ér-
demesebbek szorulnak hátra miatta, hogy abból – a pénzbôl – valamiféle alapot kellene csinálni a 
magyar ügy vagy helyzet támogatására; alapítványt vagy segély-szervet, de szellemit is; fölhasz-
nálni az alkalmat, hogy a figyelem a magyarságra s ne egy személyre terelôdjék. Egyszóval a 
filmgépek lencséjét az örök bajainkra fordítani, ha gyógyítást nem is, de némi zsibbadást remélve. 
[...] Errôl persze ne beszélj álmodban sem mással, igazán olyan volna, mintha valaki a medve 
bôrére azon nyomban részegre inná magát: részeg képzelôdésre, reggeli világosságra. A realitás 
az egészbôl, hogy ez az egyetlen, ami feszélyezné már gondolatban is a skandináv csavargást. Öreg, 
akadémia-szomjas franciák közé sorolna, azok szoktak ilyenkor magukat riszálva kilincselgetni. 
Ennek csak a rémálma is inkább a Fokföld felé irányítana. Az egész útnak a komolyabb öröme az 
lenne, ha ti is odajönnétek, pláne [Gara] Lacival! A marlowe-i kirándulást tágíthatnánk egy-két 
hétre! [Károlyi] Judit is jól érezhetné magát, úgy értve, mind az öten beszélünk egy nyelvet. [Utalás 
arra, hogy Károlyi Judit magyarul kevésbé, ellenben a baráti társaság minden tagja jól 
beszél franciául.] Köszönöm leveledet, a fáradozást az út miatt, barátságunk jelét, hogy egyvég-
tében ily hosszan kezedben tartottad a tollat. Szabó Ödönnek [a Stockholmi Egyetem Magyar 
Intézetének könyvtárosa] – ha írsz neki – arra kérd, a vízumszerzô meghívást svéd vagy finn 
íróktól – vagy szervezettôl küldene. Ne magyartól tehát. [Add át] kézcsókomat Juditnak; a régi 
barátsággal ölellek, Gyula”

1967-ben Illyés a londoni Szepsi Csombor Márton Körben tartott elôadását követôen 
Franciaországba utazik. A levélbôl kitûnik, hogy találkozásaik alkalmával – a közös ki-
rándulások és hosszú beszélgetések mellett – Szabó Zoltán kötetnyi terjedelmû kézira-
tát is elolvastatta látogatójával. Hazautazása elôtt Illyés Párizsból tekint vissza az Angliában 
együtt töltött idôre:

„Kedves Zoltán,
Holnap indulok haza. A két hónap élményei közt a legszebbek egyike, hogy ismét együtt lehet-

tünk. Flórával újra és újra felidéztük a veled töltött órákat. Nagy szeretettel emlegettünk, dicsér-
tünk. S tanakodtunk, hogyan is tudnánk viszonozni kedvességedet és bizalmadat. Megint csak 
arra térek vissza, amit Chelsea-ben mondtam. Többet kellene törôdnöd azzal a feladattal, amit 
az irodalom kezdettôl fogva rád rótt, s amirôl otthon olyan kitûnô termést hagytál. Ez ma is benne 
van – nem csak az irodalomtörténetben – a köztudatban is. Szinte az otthon hagyott mû kívánja, 
hogy a folytatástól még erôsebb alapot, még több megvilágítást kapjon. S miért ne csinálnád meg, 
amikor csak összerendezned kell ezt a folytatást? Amit én ebbôl ismerek, az mind kitûnô, s már 
maga az megtölt egy jó kötetet. Az csak a te kibúvód, hogy nincs rá pénz. Ha most üzletnek nem 
válna is be rögtön, még befektetésnek, hogy ne mondjam, tezaurálásnak is kitûnô, mert hogy az 
a könyv – a további társaival – végül elfogy, sôt keresett áru lesz – arra engedd meg, hogy az én 
érték=érzékem [sic] legyen akár a tôzsdei bizonyíték! Nem tudom elsorolni, miért tartom hasz-
nosnak, hogy rögtön belekezdj ebbe, de úgy, hogy minél elôbb meglegyen a nyomdakész példány. 
Az irodalomban – a kintiben is – most közeledik megint egy váltás kora. Nem állhatsz ki azok 
közül, akik az értékeket, a tapasztalatokat átadják. De neked magadnak is az lesz a legjobb a 
további munkára. Életre! Bocsásd meg ezt a prédikálást. Ebbe tudtam még a legjobban belebur-
kolnom szeretetemet, nagyrabecsülésemet. Még egyszer köszönet a tartalmas órákért. Melegen 
ölelünk mind a ketten: Gyula”
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Az Új Látóhatárban Szabó Zoltán francia szerzôk Illyés-méltatásait és tihanyi látogatá-
sait idézve köszönti nyolcvanéves barátját. Csalódottan szemléli, hogy az Illyést övezô 
és a legérdemesebbeknek kijáró állami elismerések özönében megnyilvánuló megbe-
csülés, a kiváltságként mind sûrûbben gyakorolható külföldi utazások mellett barátját 
úgy leckéztetik, mint egy kezdôt, és az ismétlôdô ígéretek ellenére folyóiratot nem 
szerkeszthet. Egyes írásainak közlésérôl (KÖZÜGY) aktuálpolitikai indoklással az MSZMP 
Politikai Bizottsága dönt. Esszéit, cikkeit (SZELLEM ÉS ERÔSZAK, FEGYELMEZETTEN) évtizednyi 
idôre késleltetik. A szlovákiai és erdélyi magyarság ügyében készített állásfoglalásainak 
hazai közlését akadályozzák vagy agyonhallgatják (BEVEZETÔ, NEM IS EGY KÖNYVHÖZ).

1983 tavaszán Illyés halálával – Bibó négy évvel korábbi halálát követôen – utolsó hazai 
szellemi szövetségesét veszíti el. A halálhír (április 15.) Olaszországban éri: „Hatása? 
Egy taglócsapásé. Hiábavaló hitetlenkedés a hír igazában. Éles fájdalom, kietlen szomorúság. 
Jövôtlenebbé változó múlt? Üressé, üresebbé vált Magyarország? Nélküle Magyarország nem olyan 
magyar ország, mint vele volt.” 

Szabó Zoltán mindvégig következetes maradt abban, hogy a barátaiért kiállt. Nem tett 
engedményt azok népes táborának sem, akik akár otthon, akár az emigrációban Illyést 
a halála után is támadták. Illyésnek a politikusokkal fenntartott kapcsolatáról mint a 
tabuktól korlátozott közéletben szerepet vállaló író számára elkerülhetetlen kényszerrôl 
vélekedik. Korántsem ennyire megértô viszont azokkal a magyar irodalmárokkal szem-
ben, akik a hetvenes években Angliából és más nyugati országokból hazalátogatnak, az 
anyanyelvi konferenciákon vagy a Magyarok Világszövetsége állami rendezvényein 
szerepelnek, és vezetô hazai politikusokkal találkoznak. 

A hetvenes éveinek elején járó Szabó Zoltán számára a haza fogalma a tájak és a hozzá 
közel álló emberek szoros összetartozását jelentette, legközelebbi barátainak, Bibónak és 
Illyésnek a hiánya a másodlagosnak tartott fizikai holléthez képest a szellemi hontalan-
ság erôsödô, elkedvetlenítô élményével párosult. Az Illyés halálát követô évben barátja 
életmûvébôl KÖNYVRÔL KÖNYVRE címmel idézetgyûjteményt szerkeszt a Párizsban megjelenô 
Magyar Füzetekbe.

Az Illyés által több mint másfél évtizede sürgetett antológiájában irodalmi és törté-
nelmi sorozatba rendezi azoknak a magyar szerzôknek a portréit, akik meghatározták 
vonzalmait és állásfoglalásait. Szabó Zoltán nem bánja, hogy Bibó István és Szekfû Gyula 
életmûve vitatkozik egymással: a történész alakját ifjúkori emlékekbôl idézi fel. A népet 
a nemzetbe emelni akaró Illyés Gyulát testvéri közelségben ábrázolja a Sió töltésén. 
Több mint negyvenévnyi szünet után, 1984-ben megjelenésre váró új kötetének (ÔSÖK 
ÉS TÁRSAK) hasáblevonatait javítja Josselinben. Itt keresi fel Amerikából érkezô barátja, 
Sándor András, akitôl így búcsúzik: Tudod, Andris, az a baj, hogy nem tudom, hogyan 
kell megöregedni.
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