
740 

Józsa Márta

A MANGÁLOK FÖLDJÉN
Egy regényrészlet lekerekítése

I

„Szebb az az arc, amelyen valami anyajegy van.”
(Seneca Ovidiusról)

Zavaros, nehezen megközelíthetô, kezdetben kicsit riasztó, késôbb valamelyest meg-
nyugtató környezetben fekszik a mangálok városa. Ki- és megkerülhetetlen. A görögök 
alapították a rómaiaknak ajándékba, legyen majd hová számûzniük a költôiket. Olyan 
teret alakítottak ki, ahonnan hasztalan könyörögné vissza magát egy-egy kegyvesztett, 
így meg sem próbálja. Helyet kaptak, mely beszippant. A számûzetés pusztán hazámtól 
s szeretteimtôl fosztott meg, szokta mondogatni Völgyi Dregán, magamtól, a költészettôl 
soha. És tulajdonképpen Mordizom királylánytól sem, de ezt nem lesz könnyû bizonyí-
tani. Néha el is bizonytalanodik, a bizonytalanság megviseli, mint a jeges szél. Sovány 
tehénkékkel együtt bámulja a jégtáblás tengert. Január hatodikát írnak éppen, vízkereszt. 
Ezen a napon is születhettem volna, ide ez illenék, a víz, az én keresztem. Mormolja, 
joga a mormoláshoz még akad. Vagy mormolja neki a víz, a mangál tenger. Egy másik 
tenger volt a szeme elôtt, tengerparti fiú volt, olyan tenger partján született, ahol a 
homokpartot sohasem fedte hó, partján sziklák nôttek, s nem kukorica, kalózok támad-
tak, s nem skorbut, pellagra, mint az itteni, napszám puliszkát majszoló parasztokat. 

Az a tenger rendszerint már márciusban meleg volt, és éppenséggel novemberben 
sem volt törvényszerû, hogy kivetette volna magából az úszkáló különcöt. Különc volt 
csak, nem lázadó, holott második fia volt apjának. Fényes közhivatal állt volna elôtte 
Rómában, s ha azt a lehetôséget hamar el is baszarintotta, mehetett volna még törvény-
széki gyakornoknak Athénba. Vagy bárhová, ami nem provincia. Vagy legalább nem 
az. Ám a szónoklattan s a hatalmasokhoz való hûség nem volt ínyére, még ha a hivatal 
csábítására jóízûen gondolt is olykor. Mert van annak csábítása, ha tagadjuk is. Mi lesz 
így velem – morfondírozott gyakorta –, testben gyenge, lélekben alkalmatlan vagyok 
arra, amire szántak. Jókor jut eszembe – folytatta késôbb –, a mangálok magányos föld-
jére, jéggel torlaszolt öbleire, a gyanakvó idegenek ridegségére, hát erre, erre vajon 
alkalmas vagyok? Itt a tenger fölött kel fel a nap, ahol nyugodnia kellene. Csoda-e, ha 
nyugtalan vagyok. És bágyadt, mindig csak bágyadt, egy egész nyár nehezen begyûjtött 
melegét az elsô pillanatban fújja ki csontjaimból az ôszi pontusi szél. Egyedül vagyok, 
és túl régen magyarázom magamnak, hogy mit is nyertem ezzel.

A számûzetésre való alkalmasságát, a döntés helyénvalóságát s más, nehezen meg-
válaszolható kérdéseket firtató leveleinek zömét Völgyi Dregán Apgárhoz írta. Kérdezte 
tôle, hogy így-e s amúgy-e, felosztotta, árnyalta, fej- és lábjegyzetekkel ellátta, húzta, 
bôvítette, majd újra meghúzta sokszorosan átgondolt mondatait. Az ember mégiscsak 
az ellenségének írja a legjobb leveleit. A kockázat miatt is, meg az elégtétel miatt is: 
Völgyi Dregán ôszintén hitt a gyôztesek elkerülhetetlen és kibírhatatlan lelkiismeret-
furdalásában, legátéltebb pillanataiban gyötrôdve sajnálta Apgárt, elképzelte, mily 
gyötrôdve s önmarcangolva gondol ôrá a langyos jadrán zefírek mellett a fiú, akinek, 
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fogalmazzunk kíméletesen, kitért az útjából. Megosztjuk egymás közt a jövôt s a múltat, 
legyintett nagyvonalúan a búcsúzáskor, a múlt minden bizonyosságával az enyém marad, 
tiétek legyen a jövô, melyben nem falunk többé együtt pacsirtanyelvet, s hasonlóképpen 
nem lesz közös részegségünk, kortyoljátok nélkülem a mézes borokat. Jól hangzott, az 
egészbôl egy szó volt igaz, azóta is minden pillanatban várja, hogy egyszer Apgár elôlép 
valahonnan, ráteszi a kezét szélfútta vállára, és hazavezeti. Errôl persze sohasem írna a 
levelekben, melyekben döntésének hasznát, mi több, természetszerûségét ecseteli. Arról 
nem is beszélve, hogy ezeket a leveleket milyen jó érzés elküldetlenül összetép ni – vall-
ja meg Mordizom királylánynak. A lánynak írott leveleket legalább nem aprít ja miszli-
kekbe, valaki egyszer még megtalálhatja, meg is fogja, az ilyesmi nem vész el. 

Az a huncut szôke bor módfelett hiányzik a mangálok távoli földjén, nem tudja meg-
szokni az árnyalatnyit kesernyés, mézgás pirosat. Apgár is hiányzik persze. Annyira 
hiányzik, hogy hirtelen elöregedett, mint akit megfosztottak az ellenségétôl. No és mi 
van, ha öregnek érzi magát, az csak nem bûn tán. Idôvel minden hajdan kihörpintett 
pohárnak újra megkerül a jelentôsége. Az arcunkért egy idôn túl felelôsek vagyunk 
ugyan, az ízlelôbimbóinkért azonban soha. Mert mi is a haza? Mi lenne, házikoszt. Hol 
az a római, aki megtilthatja azt nekem, hogy a házikosztról álmodozzam a mangálok 
zord, homokkal felkavart, kékesszürke vizének partján. Apgár úgy számolt le velem, 
hogy tudta, én is ezt teszem vele. Apgár azért maradhatott Apgár, mert engem számûzött, 
gondolta némileg igazságtalanul, de logikusan. Elvégre ki vitathatná el zsarnoktól a 
zsarnokságot fenntartó hírnevet. 

Mordizom királylány letépi magáról a szandált, dörzsöli talpát az idegen homok. 
Máris mások a neszek, hosszú utat tett meg idáig, és mindvégig fülelni kényszerült. 
Nehéz, ám hálás dolog Rómától távol lenni, mondta. Elvben semmi keresnivalója nincs 
egy olyan tenger partján, ahová képesek voltak magányba küldeni egy költôt. Az ô 
költôjét, hogy éljen ezután nélküle. Hetekig utazott, ismerôsökre nem lelt, nehezen ol-
dódott, mint aki régóta nem használta az anyanyelvét. Sohasem derült ki, hogy tényleg 
ilyennek képzelte-e a mangálok földjét, igaz, nem is a képzelet ellenôrzése végett tette 
meg az utat. Ördög tudja, visszamegy-e valaha. Kizárólag a magányra lehet ilyenkor 
gondolni. A magányt Mordizom királylány választotta magának, és éppen annyira ra-
gaszkodott hozzá, mint Völgyi Dregánhoz. És megkaptam, meg én, gondolta elégedet-
ten, ha valahova, ide valóban bejött velem együtt a magány. Meg akarok szabadulni 
tôle, mondja félhangosan, nem tudni, kire gondol. Halk és provokatív mezítláb, kere-
si Völgyi Dregánt. Idetalálnia könnyû volt, megtalálnia nehéz, már egészen beleillett 
a tájba, mint a távírópózna vagy a gazdátlan parlagon megtelepült kukorica. Tengeriföl-
dek lepik el a tenger partját, ott legelget a tengerparti tehén, mint egy számûzött római. 
Lassan megmérgezôdik a szárkúpok alatt, nyalogatja a kénes sót, issza a sós vizet, fet-
reng a sós mocsárban. A tengernél is jóval sósabb tavak vannak arrafelé, szintúgy sós, 
fekete iszappal, csaknem mindenki abba burkolózva jár föl s alá. Csak a mangálok nem. 
Ôk hidegvérrel szemlélik a büdös fekete sártól ízületeik nyikorgásának megszûntét 
remélô idegeneket. Ahogy a hegyvidéki parasztok szokták elnézô fejingatással elnézni, 
amint lelkes hátizsákosok a túrafelszereléshez járó vesszôkosárba összegyûjtik az ôz láb-
gombákat, amelyeket ôk a maguk rendje szerint az út szélére rúgnak, persze nem tud-
ják, hogy az idegenek nemcsak a csiperkét meg a szegfûgombát, hanem az ôzlábat, né-
hol még az árvégû fülôkét vagy az ártéri erdôk fatörzsein sárgálló gévagombát is meg-
eszik. Az idegenek másutt laknak, vagyis másutt vannak otthon is, próbálta azonos 
kalap alá venni Völgyi Dregán a tengerparti kukoricásra, a bûzös, sós iszap, továbbá a 
távoli, halott vulkánok odvaiból szivárgó kéngôzök és a kárpáti gombapopuláció iránt 
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hasonló lelkesedést mutató utazókat. Akik egyenesen mindenhatónak tekintik a mangál 
iszapot, magukra kenik, mintha csak szerecsennek akarnák látni magukat, s messzi 
földön telekürtölik azután a kocsmákat azzal, hogy így s úgy, nemcsak hogy a csúz ki-
állt a lábukból, s hogy még azután is ôrizték a csontjaik a nyár melegét, hogy a köröm-
ágyukból végre elkopott az olajos iszap feketéje, hanem még az asszonyok gyorsabban 
fogantak egy-egy iszapban eltöltött nyár után. A fekete sár húzta össze a bôrt, tépte a 
szôrt, ahogy száradt a napon, aztán felhólyagosodott, majd pikkelyesen, mint pancser 
szobafestô által kikevert falfesték kezdett leesni elôbb a végtagokról, késôbb a hasról, 
azután a hát következett. Legvégül az arcok fehérlettek vagy inkább vörösödtek elô. Az 
iszap alatt nagyon is le lehetett égni, mégis, a megkínzott és a kúra után napokig 
kénkôszagú testek éjszakánként rendesen belehúztak a gyerekcsinálásba. Másszor meg 
sem várják a hágással az estét, a kukoricásban elbújva nagyokat csattan-cuppan tes-
tükön az iszap, a kitartóbbja hátán akár páncéllá is szárad, mire a gyerek megfogan. 
A kukoricalevelek felsértik a bôrt, az iszap belegyógyul, sötéten, mint az indigó. Az ide-
genek tetováltak lesznek, sokáig látszik majd rajtuk, hogy a kukoricásban csináltak gye-
reket. A mangálok sosem beszélnek errôl, a gyerekcsinálók nem az elsô idegenek, akik 
jól érzik magukat a földjeiken. Az ilyenekrôl pedig jobb nem is beszélni. Úgy látszik, a 
szulfur a kellemetes emberi trágya képében jelentkezik mifelénk, elménckedett Völgyi 
Dregán, észre sem véve, hogy már magáénak nevezi ezt a minden illatában oly idegen 
vi déket, ahol a mangálok oly undorodva kerülgetik a kénes szagáról ismeretes idegent. 
Épp mint a mofettákban, szólalt meg Mordizom királylányban a kénbûzben fogant lokál-
patrióta. Szülôföldjén, a Kárpátok keleti láncának egykori vulkanikus csúcsainak olda-
lán kénesen gôzölgô gödreihez járnak a gyermekáldásért fohászkodó fiatal asszonyok, 
s a derekukat tapogató vének is, összeérnek lassan kis és nagy bajok, kinek ezért, kinek 
azért szaggat, bûzölgô mocsarak és bûzölgô, gôzölgô hegyoldalak segítenek rajtuk. 

Minden vidéknek megvan a maga kénköve.
Olyan a mangál iszap, mint a székely mofetta. A tengerparti röghegyek emlékezeté-

nek lassú, üledékes pöfögése és a kihunyt vulkánok gôze végül ugyanazt a célt szolgálja, 
egyik is, másik is ír a meddôségre, szaguktól megbokrosodnak a hímek, nedves, tápdús 
nyálkát termelnek az asszonyok. Emitt sorvad a búza a szikes parton, alig jut legelni-
való a tehénnek, s az a néhány halszagú disznó is ugyanarra a csenevész kukoricás ter-
mésére szorul, amibôl a parasztoknak sem jut sohasem bôségesen. Amott pedig, fent 
a hegyen óvatlanul a mofetták fölé szálló madarak tetemei jelzik messzirôl, merre van a 
csodatévô hely. Nincs dögszag; a kén az embert termékennyé, a hullát idôtállóvá te szi.

II

„– Látja, hogy milyenek az örmények is!”
(Kardos G. György: AVRAHAM BOGATIR HÉT NAPJA)

Mordizom királylány vásárolt egy kanna igazi, fölözetlen, jó zsíros tejet, Völgyi Dregánnal 
kétfelôl fogták a fülét, úgy sem volt könnyû hazacipelni. Felforralta elôbb a felét, majd 
hagyta langyosra kihûlni, utána keverte hozzá a másik felét, a nyerset. Uborkás borká-
nokba töltötte a masszát, gézzel lefedte, úgy hagyta érni, persze naponta fakanállal 
megkevergette. Ha savó jött fel a tetejére, azt letöltötte volt mindig, s tette ezt mindad-
dig, míg három hét után próbát nem fôzött: ujjnyit forralt egy kis edényben a tejbôl, 
s ha az nem ment össze, hanem szép sima s citromszagú volt, kapta magát, s kiment a 
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kertbe, fogott egy kaszát, azonmód lekaszált körülbelül három kiló petrezselyemzöldet, 
szedett hozzá egy csokornyi csombort meg egy összmarék zellerzöldjét. Megmosta, majd 
felaprította a sok petrezselymet, csombort, zellert, belefôzte az érlelt tejbe, az elôzôleg 
összekötött csomborcsokrot a végén kidobta belôle, ahogy kell, addig kavargatta, míg 
az egész olyan sûrû nem lett, mint a szilvalekvár. A harmadik kora ôszi hétvégén hagyta 
végül kihûlni a masszát. Diónyi kúpokat formázott belôle, a sirítôdeszkán szárogatta 
ôket, gézzel lefedte, naponta forgatta. Csak ennyit kellett a télre készülôdni, s így mindig 
volt churut elég, amit az ádzsáburba reszeljenek. Az ángádzs örményül fület jelent. 

Ünnepi lakomában húsos derelyét fôzött a zsíros kappanlevesbe, reszelt churuttal, s 
bôségesen fûszerezte tejföllel. Csak ünnepnapokon, hangsúlyozta Völgyi Dregán, de 
Mordizom királylány szerint maradék húslevesbe is jó a churut, ünnepélyes étel lesz, 
az örményekre igazán ráfér néha egy rendes kis ünnepélyesség soron kívül is. Hát nem 
ünnep volt, emlékeztette, puszta léte okán Kabdebó, a pék, aki olyan fonott perecet s 
kalácsot tolt reggelrôl reggelre a kordéján, amihez csak a sábáthkor kóstolt barchesz 
volt fogható? Na ugye. Nap mint nap otthonossá kell fôznöm ezt a satnya, kénes mangál 
világot. 

Mordizom királylány másszor vett egy kasztrol vajat, habosra keverte nyolc tojás sár-
gájával, kelesztette, dagasztotta, fonta, kente, végül egy mélyedést nyomott a nyers ka-
lács közepébe a hüvelykujjával. Egy köldököt. Mordizom királylány ujja ôseire, a kan-
nibálokra emlékezett ilyen kalácsos ünnepekkor. Azokra, akik elvégezték a munkát, 
amely nélkül aligha maradhattak volna életben: a táplálkozást és a hullák eltakarítását 
egyszerre. Ezt a munkát most sakálok, keselyûk, krematóriumok és persze hangyák, 
férgek, mikrobák végzik, akiknek emlékét még egy kalácsban sem örökítik meg. 

A mangálok enyhén erjedt, zavaros színû, édeskés búzaitalt isznak a piacon az ün-
nepeik másnapján. Görögkeleti szertartású, hitû keresztények éppúgy, mint az igaz 
hittel járó alkoholabsztinenciát régen elvesztett törökök, tatárok és más muzulmán nép-
ség gyógyítják ott a másnapot. Mióta Mordizom királylány megjött, Völgyi Dregán 
néha elhagyja számûzetése helyét, elsétálgatnak együtt a mangál provinciában, e sok 
letûnt birodalom perifériáján. Ilyenkor betérnek a piac melletti szegényes kis dzsámi-
ba, ahol egy fiatal tatár tanítónô oktatja a koránt török, tatár és cigány gyerekeknek. 
Ilyenkor boldog, hogy olyasvalaki is betéved a kis templomába, akit nem csak az érde-
kel, hogy hol látható a próféta szakálla, hanem aki arról is tûnôdik, hogyan lehet egy 
dzsámiban legalább néhány percre magánnyá változni. A mangálokat ez nemigen ér-
dekli, ôk a maguk szokott módján feledkeztek meg nemcsak a rómaiakról, hanem arról 
is, hogy pár évtizeddel korábban még zengett odafenn a müezzin. Akkor voltak ró-
maiak, most nincsenek, régebben szólt a müezzin, most rendszerint hallgat – mondo-
gatták vállvonogatva. A mangálok feledékeny népség, vette enyhe fintorral tudomásul 
Mordizom királylány az esetet. Olyan hosszú utat tett meg idáig, hogy már könnyû volt 
tudomást vennie. A dzsámi a tengerre néz, a tenger Krímre, a tatár tanítónô nem néz 
Krím felé, mert nincs ott mit látnia. Ezt a nagyapjától tanulta; az öreg hajón érkezett 
a mangálok földjére, és sohasem nézett visszafelé. Nem nézte meg soha többé a tengert, 
pedig kelet felé imádkozott.

III

Janjetina partjain nincs kukoricás, hegyek vannak körülötte. Janjetina a tenger partján 
áldozott kôszáli kecskék és gyapjas bárányok földje. A hegyek azért állnak ott, hogy 
legyen honnan célozni.
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Egy középkorú házaspáré volt a kocsma, nem látszott rajtuk, hogy már unokájuk is 
van, pedig volt, nem is olyan kicsi. A ripityára lôtt tengerparti üdülôhely szélén futó 
országúton állt a bódé, a néhány asztal meg a sütöde, szemben a benzinkúttal. Mordizom 
királylány már régóta leste, mikor ehet végre a nyárson piruló bárányhúsból, még so-
hasem evett olyat, egyébként jóval finomabbra számított, talán azért, mert a vadabb, 
zamatosabb húsú rackajuh szopósbárányát ette gyerekkori húsvétokon, nem az elsôsorban 
a gyapjáért tenyésztett faggyasabb, szíjasabb merinóiét. Egyedül volt, Völgyi Dregán 
nem eszik birkaféléket. Egy kis lugasban szolgálta fel a gazdasszony a sültet, a kerítés 
jelképesen bár, de mégiscsak elválasztotta a falatozókat a zsúfolt országút zajától-bûzétôl 
meg a benzinkúttól, melyen éjjel-nappal tízpercenként megcsörrent valami, talán egy 
soha föl nem vett telefonkészüléket hívtak egy kilôtt szállodából. Míg sültet, salátát, 
pálinkát adott az asszony, az ember hátrament a sufniba, és elôre, az országút poros 
széléig elôretolt egy hatalmas gyerekkocsit, benne egy kifordult lábú, nyálát csorgató, 
nyolcévesforma, üvöltô gyerekkel. A szomszéd asztalnál Apgár ebédelt, nem odanézni 
nehéz volt, odanézni még nehezebb: ô kapta meg a bárány fejét, a bárány minduntalan 
odanézett Mordizom királylányra. Apgár szép lassan körbefalatozta a szemét, gondo-
san lekapirgáltak minden értékelhetô falatot a koponyájáról. A fegyverét az asztal mellé 
támasztotta, néha oda-odakapott, néha az övéhez, elfelejtette, hogy gránátot már nem 
visel. A gyerek közben üvöltött.

A nyolcévesforma, idióta és béna kisgyerek annyira ordított az országúton, hogy tôle 
húsz-harminc centiméterre elviharzó teherautók zaját is alig lehetett hallani, s közben 
lassan belepte a közlekedés által felvert por. A háború után úgy-ahogy összetákolt, a 
belövések helyét azért még ôrzô kocsma vendégei feszülten és csendesen csipegettek 
a rekkenô dalmát nyárban, néha fel-felkémleltek a hegykoszorúra, ahonnan a gráná-
tok érkeztek, persze az már régen volt, az egy régi nyár, másik történet. A gyerekkocsi 
ugyanott állt, nem tudni, melyik hegyoldalról csapódott be a gránát, nyilván véletle-
nül. Nem valószínû, hogy a kocsmárosék fiára meg a menyére vadásztak volna, éppen 
csak így esett. A kocsmárosék, a nô meg a férfi is merev arccal tettek-vettek, néha hoz-
tak még egy palack bort, még egy szelet kenyeret, mutogatni kellett, hogy mi kéne, az 
üvöltéstôl hallani sem lehetett semmit. Valahogy mégiscsak meggondolták magukat, 
vagy talán egyszerûen csak eljött az az idô, amikor már nem az útszélen szokták tarta-
ni a gyereket, ki tudja, mindenesetre ugyanolyan rezzenéstelen arccal és kifejezéstelen 
tekintettel, ahogy addig is léteztek, betolták a kocsit gyerekestül a lugasba. Aki harsá-
nyan folytatta az üvöltést, benzinfüstös, országútporos arcán folyt a takonnyal kevert 
könny, bele a fekete, kitöredezett fogakkal teli szájába. A vendégek – nem voltak sokan 
– halkan ettek tovább, próbálgatták, meddig lehet elvonatkoztatni egy üvöltô élôhalottól, 
akitôl, vélhetôen éppen a korai halálos ítélet miatt, mindenki rettegett és undorodott. 
Végül adtak neki a nagyszülôk egy hatalmas, faggyas, tocsogó, csupasz, hús nélküli, 
lefejtett báránycsontot, combcsont lehetett, a gyerek azt rágcsálta, és ugyanúgy üvöltött. 
Az üvöltés csendje beledöngölôdött a terasz közönségébe, a helyzetet nyilvánvalóan 
ismerô Apgár éppoly tanácstalan lehetett, mint a távolból érkezett Mordizom király-
lány, aki elhatározta, hogy megvigasztalja a gyereket.

Nézni kezdte elôször a csúnya és szenvedô szemét a rikoltozónak, biztos volt benne, 
hogy valamivel csak magára tudja irányítani a figyelmet. Lassan és halkan kezdett el 
beszélni hozzá, meggyôzôdve róla, hogy a nyelv nem akadály, a gyerekhez elvégre egé-
szen biztosan nem szólt még senki kedvesen, akkor is meg kell értenie engem, gondol-
ta magában, ha nincs benne semmi emberi érzés. Mondogatta lassan, hogy ne szenvedj, 
te kis cica, csak egy percre figyelj rám, most olyasmit kapsz tôlem, amit máskor mástól 
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sohasem, a gyerek csak szorította a báránylábszárat, és üvöltött. A babakocsit kezdte el 
tologatni Mordizom királylány föl s alá, simogatta kétségbeesetten a senki által nem 
vállalt, zsírban és takonyban úszó groteszk kis fejet, egy reménytelen háború vakarcs-
nyi maradékát. Idegesítette, utálta, és undorodott tôle. Hány évembe tellene, gondolta 
meggyôzôdés nélkül, míg egyszer elmosolyodna, mégis mennyit kellene befektetnem 
ebbe az érzelmi kísérletbe. 

Farkas Arnold Levente

TÖRTÉNET

Ezt a történetet, amit
elmondok, még nem mondtam el
soha senkinek. Most mégis
olyan, mintha már elmondtam

volna. Gyermekkoromban volt
egy barátom. Lacinak hívták.
Egy házban laktunk, mi
a másodikon, Laciék pedig

a harmadikon. Osztálytársak 
voltunk. Minden reggel elkéstünk
az iskolából. Aztán

én Szobra kerültem. Váltottunk
néhány levelet. Amikor meghalt,
nem mentem el a temetésére.

OLYAN ROSSZ

A kamionos olyan rossz
ember, hogy a felesége
örökké a templomban van,
imádkozik érte, hogy jó

ember legyen, de a pap meg
olyan rossz ember, hogy az asszony
örökké kocsmába jár, mert
pálinka nélkül nem lehet




