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Bernard Comment

EGY FIU

Vizkeleti Erzsébet forditasa

»Narancslé”. Afehér alapon piros betis felirat valamilyen biiszkeséget kdlcsonoz ennek
a por- és vizstiritmény-keveréknek. Ez az, ami olyan utélatos a kozepes vagy alacsony
kategéridja szallodakban, az ilyen reggeli, a fény(izés latszata, ami nélkiil6z minden
figyelmességet a vendég irant. Tul 1agy kifli, a lekvar bogrében, két lapocska sajt md-
anyagban, tal zold és tal sima alma, idény el6tti sz616, mintha fel lenne fijva, vastag
héjq, izetlen, és egy kavé, persze automata gépbdl valo, ahol széles a vilaszték listdja, a
kis csésze kavétol a cappuccinéig. Es halvany fény, neonok. Kértem, hogy ébresszenek
tel hét 6rakor, a telefon csengett, mondtam, hall6, automata tizenet hallatszott, egy
kissé mindig ostoba képet vagunk az ilyen beszéd hallatan, kiilonosen reggelenként,
amikor keveset aludtunk.

A kozjegyz6 figyelmeztetett, hogy ennek a szallonak nincs semmi varazsa, de ,,6n
igy egészen kozel lesz mindenhez, a temet6hoz, a hazhoz, ha egy udvarra nézs szobat
vesz ki, nem lesz annyira zajos, a kiilteriilet nincs ugyan messze, de ebben az évszakban
nem nyitja ki az ablakot az ember”, mondta vihogva. Koriilbeliil egy 6raja esik, a felhGk
alacsonyan szallnak, minden sotét. A szertartds tiz 6rakor van. Szerettem volna egy
eserny6t kapni a recepcioén, a holgy meglepédott, ,nem, uram, az nekiink nincs”, va-
l6jaban azt akarta mondani, hogy ez nem egy luxusszallg, vagy boldoguljon, ahogy
tud, és nem éri meg boltot keresni, ahol arusitanak, elmentem tehat a szitil6 esGben,
lehet6leg a kis utcakon haladva. Amikor a temet& bejaratahoz érkeztem, til koran volt,
talsdgosan koran.

Atmentem a fasoron a sirok kozétt, arra gondolva, hogy a szemben 1évé kijaraton
kimegyek, a kiilvarosi utak és a Maréchaux korutak k6zé szorult hossza téglalapba, de
a masodik vaskapu zarva volt, vissza kellett mennem és a korfal kiils6 oldalan haladni
a Chatillon kapuig, ahol végre taldltam gjsagokat. Nem tudom elkezdeni a napot anél-
kiil, hogy ne olvastam volna el az Gjsagot, a sporteredményeket, a nagy politikai ese-
ményeket, az esti tévémiisort, mintegy biztositékot az unalom ellen, de gyorsan rajot-
tem, hogy nem lenne illendd, ha az ember Gjsdggal a zsebében jelenne meg az apja te-
metésén. Egy gyors pillantdssal atfutottam a f6bb cimeket, az altalanos hirek késésben
voltak ahhoz képest, amit a radiéban hallottam a felkelés utan, a sportrovat érdektelen
volt, diszkréten beledobtam a gondosan 6sszehajtogatott Gjsagot egy atlatszé zold
miianyag kukdba, ami lebegett a szélben. Mar csak tiz perc tiirelmes varakozas, a ta-
lalkozé a bejaratnal volt, nem akartam jelen lenni a szertartason a halottashazban,
végiil is egyediil lettem volna, mire j6 az?

»1998-ban dontotte el, hogy idekoltozik, a f6ldszint kényelme miatt — mondta el a
kozjegyz8 — az édesapja csak lent élt, az emelet a holmik tarolasara szolgalt, ez a haz j6
tizlet lesz, és azzal viccel3dott a papa, ha mar nem Parizs kdzpontjaban lakik tobbé, ke-
vesebbet jar el hazulrél, a haz melletti udvaron volt egy garazs, emiatt dontott agy, hogy
megveszi, j6 arat kap majd érte, a piac fellendillt, a déli kiilvaros nagyon sikkes lett,
vannak hires emberek a kornyéken.” Azt feleltem neki, hogy most eltemetjiik az apa-
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mat, a tobbit majd meglatjuk késgbb, kétségkiviil ez volt az els6 alkalom, hogy hango-
san kiejtettem a szamon ,,az apam” kifejezést. A kozjegyz6 megértette, mégis ragasz-
kodott a részletekhez, ,a rendelkezések viligosak, minden 6nre szall, minden jogvita
kizarva, mar senkije nincs a csaladban, 6n az utolsé és egyediili hozzatartoz6”. Arra
gondoltam, hogy az anyam is az utolsé volt annak idején, az utolsé volt gyerekkoratél
fogva, arvaként haromévesen, rosszul taplalt, vérszegény és kedves, torékeny szépségt,
rettenetesen torékeny, és az apam ezt igazan tudhatta.

A halottaskocsi elindult, egy elegans nyitott Mercedes, a piros és fehér soromp6 fel-
emelkedett, én kévettem 1épésben, a sirhely nincs nagyon messze, a jobb oldalon. Amikor
a kozjegyz6 megérkezett, azonnal felismertem, persze egyediil voltunk a két temetke-
zési alkalmazottal, de azért is, mertillett hangjahoz az arca, és rezzenéstelen, mormog-
tam magamnak. Hivathattunk volna egy papot vagy egy régi kollégit, a sebészeknek
mindig vannak elmesélni valé anekdotdik, megment6Sknek tartjak magukat mindnya-
jan, amikor jatszanak az élet és halal hatarai kozott, de tigy latszik, nem jart mar sen-
kihez harom vagy négy éve, teljes elszigeteltség, még nekem sem kiildott mar patetikus
leveleket, amelyek nagyjabol minden 6todik évben érkeztek, az emlékeivel, sajnalko-
zasaival, mennyire szerette az anyamat, és hogy ez az egész 6t mennyire megviselte,
tilsagosan emlékeztetem Gt rd, nem birja mar elviselni, minden okom megvan, hogy
haragudjak rd, mégis annyira szeretett volna megtalalni, tébbet tudni rélam, a tanul-
manyaimrol, a jelenlegi életemrdl, az utolsé levél talan 2002-re tehetd, tal erésen iré-
dott, mélyen bevésédott a papirba a Bic golyéstoll hegye, mint egy kiralyi rendelet,
azzal ellentétben, amit talin mondhattak nekem, nem ismerte a kockazatot vagy a koc-
kazat salyossagat, az anyam mindenaron gyereket akart, csak az anyasag adhat értel-
met az életének, az egészséggel kapcsolatos foglalkozasok, noha erre téreksziink, ritkan
valnak elhivatottsagga, ez f6ként kenyérkereset vagy a félelmek lekiizdésének egyféle
modja, de az anyam, § abszolut elhivatott volt, az a szenvedélyesség mindenben, amit
az élet hozott, mindenben, amit a sors elrendelt, az apam olyan dolgokat irt, hogy egy
kivételesen bolcs asszony igy akarta megismerni ezt a tapasztalatot, nem kétli, hogy a
vilagon egyetlen gyereket sem 6hajtottak jobban, mint engem, ez az émlengés engem
undoritott, és aztan 6t évig csénd, nincs tobb hir, a legkisebb levél sem. Igaz, hogy
Carole-lal és a gyerekkel kiilfoldre utaztunk 2003-ban, és nem kiildettitk magunk utan
a postat. De kétlem, hogy irt. Biztos vagyok benne, hogy felhagyott vele.

A kozjegyz6 elkisért a temetd kgaratalg, nem messze parkolt, és a biicstizas pillana-
taban azt mondta nekem, ,lathatta 6n is, hogy a sirhely két személyre van megvaltva,
az édesapja nagyon tartotta magat ehhez, nem tudom, milyen szandékai lesznek, és ez
nem a jo6 pillanat erre, barmi legyen is az, a szolgaltatas nagyon hossza idére ki van fi-
zetve, ismeri az édesapjat, szeretett hosszi tavra tervezni, nem fiiggni senkit61”. Azt fe-
leltem szdrazon, hogy nem, nem ismerem az apamat. Az ember nem &riz meg emléke-
ketaz elsé négy évébsl. Vagy csak halvanyakat. Elértem a Brune kérutat, ami hétkézna-
pon ezen a kés6 déleltti oraban megmagyarazhatatlanul csendes volt. Egy villamoskocsi
ment el alig hallhatéan. Aztan néhany auté lassi jaratban. Faradt léptekkel mentem,
hatarozott cél nélkiil, az eljovs 6rak tirességét érezve. Egy Gjabb villamoskocsi kozele-
dett felém élénk cseng@szoval. Furcsian csengetve, nem illett a modern jarmiihoz. Ez a
hajdani kis tejeskamionokat juttatta eszembe, a nagynénémnél, Svijcban, a nagyné-
ném nevezte igy azokat, furcsa szokasbdl, 6 is meghalt néhany éve, egy té partjan, azt
hiszem, boldog volt élete végén, egyediil, aperitivet kortyolgatva és tévét nézve vagy
puzzle-lal jatszva, minden héten irt nekem, meglitogattam hiromszor vagy négyszer
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évente, aztan megsziilettek a gyerekek, messzire mentiink Eurépatél, hazatérve nem
1éptiink Gjra érintkezésbe vele, egy bizonyos id§ eltelte utin ez til nehéz lett volna, egy
szomszédasszonyt6l tudtam meg a haldla hirét, akinek gyakran biiszkén beszélt r6lam,
a csalddomrol. Felkaptam a fehér vaskannit, és négyesével mentem le a lépcs6n, mi-
helyt felhangzott messzirdl az éles cseng@szé, hogy le ne késsem a jaratot, és szerettem
a merSkanal zajat, amivel meritették a tejet a nagy b6donbdl, ezt a szt hasznaltik ott,
a tejeskocsi hatuljan volt egy acélhdgcesé, ami lehetévé tette, hogy a gyerekek Kkicsi fe-
jiikkel felkapaszkodjanak egészen a pultig, tartottuk a kannat, aztan zsebbe cstisztattuk
az esetleges visszajaré pénzt, hallgatolagos szokas szerint, j6 volt ez a kis pénz édesség-
re, néha cukorkdra, leggyakrabban ragégumira.

A kis magyar temetd kiilonosen szép volt azon a napon, amikor odamentem, éppen
betoltottem a tizennyolcat, a jogositvany a zsebemben volt, tavasz vége felé jart az idg,
a nagynéném hozzaférhet6vé tette szamomra a bankban a pénzemet, az elegendé tar-
talékot ahhoz, hogy folytassam tanulmanyaimat, hossza tanulmanyokat, apam utasi-
tasa szerint, a szivemben lelkesen késziiltem erre a kis utazdsra. Mindenhol fak voltak
a temetdn beliil, azon tal pedig erdd volt, egy nagy erdd, lombos, karcst fakkal a szél-
ben, mint a lelkek szondtdja. Az anyam neve alatt két datum lathatd, 1953 és 1978, egy
nagy négyzetben, ahol a csalad tobbi tagja sorakozott, a sziilei, 1934-ben és 1935-ben
sziilettek, 1956-ban meghaltak, nagybacsik, nagynénik, nagysziil6k apai részrél. Arra
gondoltam, hogy szeretném, ha egy napon engem is oda temetnének el mellé, akinek
bizonyos mértékig ajaindék voltam, és a tobbiekkel, akiket soha nem ismertem, de
késGbb, néhany éve Carole-lal felfedeztiik a Tadoussac temet6t, egészen kozel ahhoz,
ahol lakunk, a Saint-Laurent bal partjan, és azt gondoltam, hogy ott is kellemes vagy
békés lenne megpihenni a kis pilléres sirkdvek kozott piros cseréppel a tetején, mintha
ennek lenne valami jelentSsége. De itt, Montrouge-ban az olcs6 bérhazak és a perifé-
ria kozotti haromszoglett teriileten, koszénoém, nem.

A kozjegyz6 erdskodott, hogy meg kell tartanom a haz kulcsait, van belSle masik,
sziikség esetén. Legalabb el kellene oda mennem, hogy legyen valami elképzelésem.
Akulcstartén egy vasgoly6 16g, ami lehtizza a zakém zsebét. Rendeltem egy kapris rajat,
asorozé majdnem tele van, kis idGs holgyek egyediil is iilnek az asztalokndl, vagy parok,
taldn titokban talalkozva csékol6znak a borospoharak folott, és tizletemberek, régivilag
ez, ami még ma is létezik. Az anydm nem tudta lenyelni a legkisebb falat hast sem, agy
rémlik. Csak ilyen emlékeim vannak. Vagyis nem, nem emlékek, inkabb innen-onnan
osszeszedett informaciok. Az apamtol kapott levelek semmilyen konkrét részletet nem
tartalmaztak. Kildetett nekem nem sokkal az eskiivém utan néhany képet, az egyiken
az anyam volt, hosszu fekete hajaban mar néhany 6sz hajszal latszott, habar lehet, hogy
a kép volt hibas, finom ivelési, hosszu orr, eléggé széles szaj finom ajakkal, piros-zold-
sarga szind skot kockas ruhat viselt, a szinek mar kissé divatjaml’lltak polaroid kép,
valla gyenge, csontos, a karikdkban a szeme alatt 6sszegy{ilt a szomorusag, mégis ener-
gia van benne, nyilvanval6 erd, talan vidamsag, Valamllyen nagyon rejtett, de vidim
dolog, szeretem ezt a képet, amit évrél évre atteszek az (i naptaramba, ez lehet az oka
annak, amiért nem akarok elektronikus tablat, még iPadot sem, amit Carole-t6l kap-
tam eppen ez el6tt az Gt eldtt, feltoltotte két vagy harom filmmel, amivel eltizhetem az
unalmat, és a gyerekek fényképeivel a legut6bbi vakaciérdl, el lehet mondani, hogy
boldogok vagyunk, hogy békés napok varnak rank.

Bizonyara ismernie kellett a kockazatot, aminek kiteszi magat, konzultalt az apam-
mal, mert j6 hire volt, sz volt, nagy 4sz, egy kissé mas teriileten, de bizalmat sugarzott,
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sokat beszéltek réla, egyesek neki tulajdonitottak nem remélt megoldasokat, nos igy az
anyam mindent elkovetett, hogy kicsikarjon t6le egy konzultaciot, igy ismerkedtek meg
tehat, mert az anyam madsik osztdlyon dolgozott, s6t masik épiiletben, semmi vagy csak
minimalis esély arra, hogy 6sszefussanak. Honapokat kellett varnia a dénté talalko-
zasra. Anyam gyermek utani mérhetetlen vagyakozasa bizonyara megérintette apamat,
vagy hirtelen benne is hasonlé vagyak ébredtek, egyike azoknak a vigyaknak, amelyek
spontan sziiletnek, és arra varnak, hogy minden akadaly ellenére valésagga valjanak,
anyam torékenysége, apam kora, 6tvenharom év, hamarosan eskiivé, diszkrét szertar-
tas, kevés barat, f6ként kollégak, a professzorok és dpolénsk keveréke olyan, mint egy
ténykép negativja. Néhdany honappal ezutan anyam teherbe esik. Az ajandék, a végzet.
Nemigen tudom, apam hogyan boldogult harom vagy négy éven at, amig vele voltam,
hol én voltam ott, hol egyiitt voltunk dajkakkal vagy bébiszitterekkel, akik koziil néha-
nyan talan az agyaban kotottek ki, a nagynéném mondta mindig, hogy vonzé ember
az apam, nem tagadnak meg tSle semmit, a sebésznek hatalma, anyagi és metafizikus
hatalma van, gyerekfejjel nem értettem ezt a szét, nem vagyok benne biztos, hogy ma
igazan értem-e, ez olyan sz6, amit6l egy kicsit félek.

Amikor kijottem a s6r6z6b6l, mar nem esett, de a felh6k alacsonyan szalltak, nagyon
alacsonyan, konny(i kod ereszkedett le. Haboztam, hogy a Jean-Moulin sugdrtaton men-
jek-e, végiil is jobban szerettem a zajos és kaotikus Général-Leclerc sugarutat, azt mond-
hatnank, hogy a felszabadulas Parizs déli részérdl jott, holott a partraszallas nyugaton,
s6t északnyugaton tortént meg, el voltam mélyedve a gondolataimban, amikor hirtelen
csondességet észleltem. Korilottem semmi forgalom, emberek rémilten alltak a busz-
megalloban, és két mentSauté néma forgélampaja, egyik a masikkal szemben és az
aton keresztben leallt két tlizoltéaut6é. Elészér egy motor vazat lattam, ami még el-
szenesedve fiistolt, sziirke homaly lengte koriil, aztan a megmagasitott hordagyat, amit
két tlizoltd vitt az autdjuk hatsé része felé, az orvosi kezelés vagy az életért valé kiizde-
lem legkisebb jele nélkiil. Valészintileg éppen most hagytak abba, és megszabaditottak
aletakart testet aranysarga fémes boritasatdl, és labat ponyvaszert anyag fedte. Minden
csondes, az apolok tekintete rémiilt volt, az egyikiik grimaszolt, a rendérok méricskél-
tek, jegyz6konyvet vettek fel egy auté koriil, amelynek az eleje ki volt tépve, és egyszer-
re csak brutalis salyaval megérintett a halal, és hirtelen a halaltél szomortan, leverten
egyféle szanalmat éreztem, mélységes szinalmat ez irant az ember irdnt, akit a ttizoltékocsi
hatuljaba csasztattak, és aki talan annyi idGs lehetett, mint én, neki is gyerekei, aztan
egy hiilye mozdulat, a rossz dontés, a haszontalan kockazat, egy ficam, és paff, vége
volt néhany perc alatt. Féltem a jardan. Féltem menni, atkelni az utcan, féltem a zajok-
t6l, amelyek apranként gjra visszatértek, ahogyan kozeledtem a kiilvaroshoz. Szerettem
volna venni valami aprésagot a gyerekeknek és Carole-nak, de mar kiment a fejembdl,
csak a balesetre gondoltam, a végzet asszonyara emberi sorsokbél, a nére, aki talan
éppen most kapott egy telefonhivast, ami utan hidba tervezi mar élete megosztasat,
életének osszeomlasa kovetkezik. Majdnem kénnyeztem, de inkabb a hideg miatt, hideg
sz€1 fjt, amit hamarosan esd, s6t mi tobb, ho is kisér majd, ezt jelezte ma reggel a me-
teorologia.

Felhivtam Carole-t a mobilomon, jot tett, amikor felismertem a hangjat, a gyerekek
jatszottak a hattérben, hallottam nevetésiiket, kialtozasaikat, nem nagyon tudtam, mit
mondjak. Beszéltem a temetésrél, a rossz érzésemr6l mindezzel szemben, a hazrél,
Carole azt mondta, ,,hagyd ott, mondj le az 6rokségrdl, le lehet mondani, megtudakol-
tam, utasitsd vissza, végiil is jogod van hozza, nem zavartatta magat az apad, nem tar-
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tozol neki semmivel, nincs szitkség a l6véjara”, meglepett, hogy ezt a sz6t hasznalja,
nem is az, hogy hasznilja, hanem az, ahogyan mondta, zsémbesen, sGt erGszakosan, 6,
aki pedig annyira tapintatos, kedves az emberekhez, azt feleltem neki, hogy felhivom
majd a nap végén, most pthenni akarok, rosszul aludtam a mult éjjel.

A szallodaba érve a meg-megall6, majd Gjra eleredd esGben, a kozjegyzs tizenete
vart, fel kellett hivhom. A titkarngje azt mondta, hogy most méas elfoglaltsaga van,
hagyni fog szamara tizenetet, mert ma neki is korabban kell elmennie a fiaért. Bekap-
csoltam a tévét, nem igazan érdekelt, egyik csatornardl a masikra valtogattam. Majdnem
elaludtam, és amikor a telefon csengett és felvettem, éreztem a hangjan, hogy akozjegyz6
zavarban van, hogy nem tudja, hogyan mondja el nekem, ez egy titok, nekem nem kell
emiatt intézkedéseket tennem, semmi legalis értéke nincs, mert az iratok soha nem ke-
riltek be az tigy anyagaba, és ez természetesen nem valtoztat nagy dolgokon, senki sem
tud réla, de végiil ,,agy gondoltam, hogy meg kell osztanom 6nnel, mert ma reggel na-
gyon ridegnek taldltam 6nt, nagyon zarkézottnak, nos tehat az édesapja apasagi tesztet
csinaltatott, nem tudom, melyik évben, azt sem, milyen meggondolasbdl, 6n még na-
gyon Kkicsi volt, ez akkor volt, amikor még nala lakott, és ez a teszt, hogy is mondjam,
sokat valtoztat a dolgok allasan, igy gondolom, hogy nem viselte el, ez lehetetlenné
valt, ugye mindenesetre, nem tudta elviselni, természetesen 6nnek semmi része nincs
ebben, egyébként megtartotta 6nt 6rokosnek, az egyetlen és egyediili 6rokosének, amint
ezt majd latni fogja, ami ont viszonylag gazdag emberré teszi, elhiheti nekem, tehat
ugy hiszem, fontos volt, hogy ezt tudja, aztan azt csindl, amit akar, ez mar nem az én
dolgom”. Szép halkan letettem a kagylot.

Ar4jat mar nem érzem a hasamban. Ehes vagyok, de még koran van avacsordhoz. E16-
szor alszom egy kicsit a szobam homalyaban, hallgatva, hogy az ablakiiveget veri az esé.

Karsai Gyorgy

EGY KLASSZIKUS-FILOLOGUS
AZ ALLAMBIZTONSAGI
SZOLGALATOK HALOJABAN

Sarkady Janos, 1927-2006

Nem vagyok torténész, soha nem is gondoltam arra, hogy egy nap ilyen iranyd, elmé-
lyiilt kutatasokat fogok végezni. Arra pedig végképp nem volt indittatisom, hogy Ma-
gyarorszag legtjabb kori torténetének egy korszakat majd’ egy éven at bevonjam klasz-
szika-filologiai kutatdsaimba. A 2009-2010-ben a Collegium Budapest keretében szer-
vez6dott nemzetkdzi kutatoesoport! egyik vezetGjeként azonban tébbek kozdtt arra
vallalkoztam, hogy kiemelked§ magyar klasszikus-filologusok életpalydjanak a szocia-
listarendszer évtizedeire es6 munkassagat vizsgaljam, a miveikben esetlegesen fellelhet





