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Bernard Comment

EGY FIÚ
Vizkeleti Erzsébet fordítása

„Narancslé”. A fehér alapon piros betûs felirat valamilyen büszkeséget kölcsönöz ennek 
a por- és vízsûrítmény-keveréknek. Ez az, ami olyan utálatos a közepes vagy alacsony 
kategóriájú szállodákban, az ilyen reggeli, a fényûzés látszata, ami nélkülöz minden 
figyelmességet a vendég iránt. Túl lágy kifli, a lekvár bögrében, két lapocska sajt mû-
anyag ban, túl zöld és túl sima alma, idény elôtti szôlô, mintha fel lenne fújva, vastag 
héjú, ízetlen, és egy kávé, persze automata gépbôl való, ahol széles a választék listája, a 
kis csésze kávétól a cappuccinóig. És halvány fény, neonok. Kértem, hogy ébresszenek 
fel hét órakor, a telefon csengett, mondtam, halló, automata üzenet hallatszott, egy 
kissé mindig ostoba képet vágunk az ilyen beszéd hallatán, különösen reggelenként, 
amikor keveset aludtunk.

A közjegyzô figyelmeztetett, hogy ennek a szállónak nincs semmi varázsa, de „ön 
így egészen közel lesz mindenhez, a temetôhöz, a házhoz, ha egy udvarra nézô szobát 
vesz ki, nem lesz annyira zajos, a külterület nincs ugyan messze, de ebben az évszakban 
nem nyitja ki az ablakot az ember”, mondta vihogva. Körülbelül egy órája esik, a felhôk 
alacsonyan szállnak, minden sötét. A szertartás tíz órakor van. Szerettem volna egy 
esernyôt kapni a recepción, a hölgy meglepôdött, „nem, uram, az nekünk nincs”, va-
lójában azt akarta mondani, hogy ez nem egy luxusszálló, vagy boldoguljon, ahogy 
tud, és nem éri meg boltot keresni, ahol árusítanak, elmentem tehát a szitáló esôben, 
lehetôleg a kis utcákon haladva. Amikor a temetô bejáratához érkeztem, túl korán volt, 
túlságosan korán.

Átmentem a fasoron a sírok között, arra gondolva, hogy a szemben lévô kijáraton 
kimegyek, a külvárosi utak és a Maréchaux körutak közé szorult hosszú téglalapba, de 
a második vaskapu zárva volt, vissza kellett mennem és a körfal külsô oldalán haladni 
a Chatillon kapuig, ahol végre találtam újságokat. Nem tudom elkezdeni a napot anél-
kül, hogy ne olvastam volna el az újságot, a sporteredményeket, a nagy politikai ese-
ményeket, az esti tévémûsort, mintegy biztosítékot az unalom ellen, de gyorsan rájöt-
tem, hogy nem lenne illendô, ha az ember újsággal a zsebében jelenne meg az apja te-
metésén. Egy gyors pillantással átfutottam a fôbb címeket, az általános hírek késésben 
voltak ahhoz képest, amit a rádióban hallottam a felkelés után, a sportrovat érdektelen 
volt, diszkréten beledobtam a gondosan összehajtogatott újságot egy átlátszó zöld 
mûanyag kukába, ami lebegett a szélben. Már csak tíz perc türelmes várakozás, a ta-
lálkozó a bejáratnál volt, nem akartam jelen lenni a szertartáson a halottasházban, 
végül is egyedül lettem volna, mire jó az?

„1998-ban döntötte el, hogy ideköltözik, a földszint kényelme miatt – mondta el a 
közjegyzô – az édesapja csak lent élt, az emelet a holmik tárolására szolgált, ez a ház jó 
üzlet lesz, és azzal viccelôdött a papa, ha már nem Párizs központjában lakik többé, ke-
vesebbet jár el hazulról, a ház melletti udvaron volt egy garázs, emiatt döntött úgy, hogy 
megveszi, jó árat kap majd érte, a piac fellendült, a déli külváros nagyon sikkes lett, 
vannak híres emberek a környéken.” Azt feleltem neki, hogy most eltemetjük az apá-
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mat, a többit majd meglátjuk késôbb, kétségkívül ez volt az elsô alkalom, hogy hango-
san kiejtettem a számon „az apám” kifejezést. A közjegyzô megértette, mégis ragasz-
kodott a részletekhez, „a rendelkezések világosak, minden önre száll, minden jogvita 
kizárva, már senkije nincs a családban, ön az utolsó és egyedüli hozzátartozó”. Arra 
gondoltam, hogy az anyám is az utolsó volt annak idején, az utolsó volt gyerekkorától 
fogva, árvaként háromévesen, rosszul táplált, vérszegény és kedves, törékeny szépségû, 
rettenetesen törékeny, és az apám ezt igazán tudhatta.

A halottaskocsi elindult, egy elegáns nyitott Mercedes, a piros és fehér sorompó fel-
emelkedett, én követtem lépésben, a sírhely nincs nagyon messze, a jobb oldalon. Amikor 
a közjegyzô megérkezett, azonnal felismertem, persze egyedül voltunk a két temetke-
zési alkalmazottal, de azért is, mert illett hangjához az arca, és rezzenéstelen, mormog-
tam magamnak. Hívathattunk volna egy papot vagy egy régi kollégát, a sebészeknek 
mindig vannak elmesélni való anekdotáik, megmentôknek tartják magukat mindnyá-
jan, amikor játszanak az élet és halál határai között, de úgy látszik, nem járt már sen-
kihez három vagy négy éve, teljes elszigeteltség, még nekem sem küldött már patetikus 
leveleket, amelyek nagyjából minden ötödik évben érkeztek, az emlékeivel, sajnálko-
zásaival, mennyire szerette az anyámat, és hogy ez az egész ôt mennyire megviselte, 
túlságosan emlékeztetem ôt rá, nem bírja már elviselni, minden okom megvan, hogy 
haragudjak rá, mégis annyira szeretett volna megtalálni, többet tudni rólam, a tanul-
mányaimról, a jelenlegi életemrôl, az utolsó levél talán 2002-re tehetô, túl erôsen író-
dott, mélyen bevésôdött a papírba a Bic golyóstoll hegye, mint egy királyi rendelet, 
azzal ellentétben, amit talán mondhattak nekem, nem ismerte a kockázatot vagy a koc-
kázat súlyosságát, az anyám mindenáron gyereket akart, csak az anyaság adhat értel-
met az életének, az egészséggel kapcsolatos foglalkozások, noha erre törekszünk, ritkán 
válnak elhivatottsággá, ez fôként kenyérkereset vagy a félelmek leküzdésének egyféle 
módja, de az anyám, ô abszolút elhivatott volt, az a szenvedélyesség mindenben, amit 
az élet hozott, mindenben, amit a sors elrendelt, az apám olyan dolgokat írt, hogy egy 
kivételesen bölcs asszony így akarta megismerni ezt a tapasztalatot, nem kétli, hogy a 
világon egyetlen gyereket sem óhajtottak jobban, mint engem, ez az ömlengés engem 
undorított, és aztán öt évig csönd, nincs több hír, a legkisebb levél sem. Igaz, hogy 
Carole-lal és a gyerekkel külföldre utaztunk 2003-ban, és nem küldettük magunk után 
a postát. De kétlem, hogy írt. Biztos vagyok benne, hogy felhagyott vele.

A közjegyzô elkísért a temetô kijáratáig, nem messze parkolt, és a búcsúzás pillana-
tában azt mondta nekem, „láthatta ön is, hogy a sírhely két személyre van megváltva, 
az édesapja nagyon tartotta magát ehhez, nem tudom, milyen szándékai lesznek, és ez 
nem a jó pillanat erre, bármi legyen is az, a szolgáltatás nagyon hosszú idôre ki van fi-
zetve, ismeri az édesapját, szeretett hosszú távra tervezni, nem függni senkitôl”. Azt fe-
leltem szárazon, hogy nem, nem ismerem az apámat. Az ember nem ôriz meg emléke-
ket az elsô négy évébôl. Vagy csak halványakat. Elértem a Brune körutat, ami hétközna-
pon ezen a késô délelôtti órában megmagyarázhatatlanul csendes volt. Egy vil lamoskocsi 
ment el alig hallhatóan. Aztán néhány autó lassú járatban. Fáradt léptekkel mentem, 
határozott cél nélkül, az eljövô órák ürességét érezve. Egy újabb villamoskocsi közele-
dett felém élénk csengôszóval. Furcsán csengetve, nem illett a modern jármûhöz. Ez a 
hajdani kis tejeskamionokat juttatta eszembe, a nagynénémnél, Svájcban, a nagyné-
ném nevezte így azokat, furcsa szokásból, ô is meghalt néhány éve, egy tó partján, azt 
hiszem, boldog volt élete végén, egyedül, aperitivet kortyolgatva és tévét nézve vagy 
puzzle-lal játszva, minden héten írt nekem, meglátogattam háromszor vagy négyszer 
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évente, aztán megszülettek a gyerekek, messzire mentünk Európától, hazatérve nem 
léptünk újra érintkezésbe vele, egy bizonyos idô eltelte után ez túl nehéz lett volna, egy 
szomszédasszonytól tudtam meg a halála hírét, akinek gyakran büszkén beszélt rólam, 
a családomról. Felkaptam a fehér vaskannát, és négyesével mentem le a lépcsôn, mi-
helyt felhangzott messzirôl az éles csengôszó, hogy le ne késsem a járatot, és szerettem 
a merôkanál zaját, amivel merítették a tejet a nagy bödönbôl, ezt a szót használták ott, 
a tejeskocsi hátulján volt egy acélhágcsó, ami lehetôvé tette, hogy a gyerekek kicsi fe-
jükkel felkapaszkodjanak egészen a pultig, tartottuk a kannát, aztán zsebbe csúsztattuk 
az esetleges visszajáró pénzt, hallgatólagos szokás szerint, jó volt ez a kis pénz édesség-
re, néha cukorkára, leggyakrabban rágógumira.

A kis magyar temetô különösen szép volt azon a napon, amikor odamentem, éppen 
betöltöttem a tizennyolcat, a jogosítvány a zsebemben volt, tavasz vége felé járt az idô, 
a nagynéném hozzáférhetôvé tette számomra a bankban a pénzemet, az elegendô tar-
talékot ahhoz, hogy folytassam tanulmányaimat, hosszú tanulmányokat, apám utasí-
tása szerint, a szívemben lelkesen készültem erre a kis utazásra. Mindenhol fák voltak 
a temetôn belül, azon túl pedig erdô volt, egy nagy erdô, lombos, karcsú fákkal a szél-
ben, mint a lelkek szonátája. Az anyám neve alatt két dátum látható, 1953 és 1978, egy 
nagy négyzetben, ahol a család többi tagja sorakozott, a szülei, 1934-ben és 1935-ben 
születtek, 1956-ban meghaltak, nagybácsik, nagynénik, nagyszülôk apai részrôl. Arra 
gondoltam, hogy szeretném, ha egy napon engem is oda temetnének el mellé, akinek 
bizonyos mértékig ajándék voltam, és a többiekkel, akiket soha nem ismertem, de 
késôbb, néhány éve Carole-lal felfedeztük a Tadoussac temetôt, egészen közel ahhoz, 
ahol lakunk, a Saint-Laurent bal partján, és azt gondoltam, hogy ott is kellemes vagy 
békés lenne megpihenni a kis pilléres sírkövek között piros cseréppel a tetején, mintha 
ennek lenne valami jelentôsége. De itt, Montrouge-ban az olcsó bérházak és a perifé-
ria közötti háromszögletû területen, köszönöm, nem.

A közjegyzô erôsködött, hogy meg kell tartanom a ház kulcsait, van belôle másik, 
szükség esetén. Legalább el kellene oda mennem, hogy legyen valami elképzelésem. 
A kulcstartón egy vasgolyó lóg, ami lehúzza a zakóm zsebét. Rendeltem egy kapris ráját, 
a sörözô majdnem tele van, kis idôs hölgyek egyedül is ülnek az asztaloknál, vagy párok, 
talán titokban találkozva csókolóznak a borospoharak fölött, és üzletemberek, régi világ 
ez, ami még ma is létezik. Az anyám nem tudta lenyelni a legkisebb falat húst sem, úgy 
rémlik. Csak ilyen emlékeim vannak. Vagyis nem, nem emlékek, inkább innen-onnan 
összeszedett információk. Az apámtól kapott levelek semmilyen konkrét részletet nem 
tartalmaztak. Küldetett nekem nem sokkal az esküvôm után néhány képet, az egyiken 
az anyám volt, hosszú fekete hajában már néhány ôsz hajszál látszott, habár lehet, hogy 
a kép volt hibás, finom ívelésû, hosszú orr, eléggé széles száj finom ajakkal, piros-zöld-
sárga színû skót kockás ruhát viselt, a színek már kissé divatjamúltak, polaroid kép, 
válla gyenge, csontos, a karikákban a szeme alatt összegyûlt a szomorúság, mégis ener-
gia van benne, nyilvánvaló erô, talán vidámság, valamilyen nagyon rejtett, de vidám 
dolog, szeretem ezt a képet, amit évrôl évre átteszek az új naptáramba, ez lehet az oka 
annak, amiért nem akarok elektronikus táblát, még iPadot sem, amit Carole-tól kap-
tam éppen ez elôtt az út elôtt, feltöltötte két vagy három filmmel, amivel elûzhetem az 
unalmat, és a gyerekek fényképeivel a legutóbbi vakációról, el lehet mondani, hogy 
boldogok vagyunk, hogy békés napok várnak ránk. 

Bizonyára ismernie kellett a kockázatot, aminek kiteszi magát, konzultált az apám-
mal, mert jó híre volt, ász volt, nagy ász, egy kissé más területen, de bizalmat sugárzott, 
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sokat beszéltek róla, egyesek neki tulajdonítottak nem remélt megoldásokat, nos így az 
anyám mindent elkövetett, hogy kicsikarjon tôle egy konzultációt, így ismerkedtek meg 
tehát, mert az anyám másik osztályon dolgozott, sôt másik épületben, semmi vagy csak 
minimális esély arra, hogy összefussanak. Hónapokat kellett várnia a döntô találko-
zásra. Anyám gyermek utáni mérhetetlen vágyakozása bizonyára megérintette apámat, 
vagy hirtelen benne is hasonló vágyak ébredtek, egyike azoknak a vágyaknak, amelyek 
spontán születnek, és arra várnak, hogy minden akadály ellenére valósággá váljanak, 
anyám törékenysége, apám kora, ötvenhárom év, hamarosan esküvô, diszkrét szertar-
tás, kevés barát, fôként kollégák, a professzorok és ápolónôk keveréke olyan, mint egy 
fénykép negatívja. Néhány hónappal ezután anyám teherbe esik. Az ajándék, a végzet. 
Nemigen tudom, apám hogyan boldogult három vagy négy éven át, amíg vele voltam, 
hol én voltam ott, hol együtt voltunk dajkákkal vagy bébiszitterekkel, akik közül néhá-
nyan talán az ágyában kötöttek ki, a nagynéném mondta mindig, hogy vonzó ember 
az apám, nem tagadnak meg tôle semmit, a sebésznek hatalma, anyagi és metafizikus 
hatalma van, gyerekfejjel nem értettem ezt a szót, nem vagyok benne biztos, hogy ma 
igazán értem-e, ez olyan szó, amitôl egy kicsit félek.

Amikor kijöttem a sörözôbôl, már nem esett, de a felhôk alacsonyan szálltak, nagyon 
alacsonyan, könnyû köd ereszkedett le. Haboztam, hogy a Jean-Moulin sugárúton men-
jek-e, végül is jobban szerettem a zajos és kaotikus Général-Leclerc sugárutat, azt mond-
hatnánk, hogy a felszabadulás Párizs déli részérôl jött, holott a partraszállás nyugaton, 
sôt északnyugaton történt meg, el voltam mélyedve a gondolataimban, amikor hirtelen 
csöndességet észleltem. Körülöttem semmi forgalom, emberek rémülten álltak a busz-
megállóban, és két mentôautó néma forgólámpája, egyik a másikkal szemben és az 
úton keresztben leállt két tûzoltóautóé. Elôször egy motor vázát láttam, ami még el-
szenesedve füstölt, szürke homály lengte körül, aztán a megmagasított hordágyat, amit 
két tûzoltó vitt az autójuk hátsó része felé, az orvosi kezelés vagy az életért való küzde-
lem legkisebb jele nélkül. Valószínûleg éppen most hagyták abba, és megszabadították 
a letakart testet aranysárga fémes borításától, és lábát ponyvaszerû anyag fedte. Minden 
csöndes, az ápolók tekintete rémült volt, az egyikük grimaszolt, a rendôrök méricskél-
tek, jegyzôkönyvet vettek fel egy autó körül, amelynek az eleje ki volt tépve, és egyszer-
re csak brutális súlyával megérintett a halál, és hirtelen a haláltól szomorúan, leverten 
egyféle szánalmat éreztem, mélységes szánalmat ez iránt az ember iránt, akit a tûzoltókocsi 
hátuljába csúsztattak, és aki talán annyi idôs lehetett, mint én, neki is gyerekei, aztán 
egy hülye mozdulat, a rossz döntés, a haszontalan kockázat, egy ficam, és paff, vége 
volt néhány perc alatt. Féltem a járdán. Féltem menni, átkelni az utcán, féltem a zajok-
tól, amelyek apránként újra visszatértek, ahogyan közeledtem a külvároshoz. Szerettem 
volna venni valami apróságot a gyerekeknek és Carole-nak, de már kiment a fejembôl, 
csak a balesetre gondoltam, a végzet asszonyára emberi sorsokból, a nôre, aki talán 
éppen most kapott egy telefonhívást, ami után hiába tervezi már élete megosztását, 
életének összeomlása következik. Majdnem könnyeztem, de inkább a hideg miatt, hideg 
szél fújt, amit hamarosan esô, sôt mi több, hó is kísér majd, ezt jelezte ma reggel a me-
teorológia.

Felhívtam Carole-t a mobilomon, jót tett, amikor felismertem a hangját, a gyerekek 
játszottak a háttérben, hallottam nevetésüket, kiáltozásaikat, nem nagyon tudtam, mit 
mondjak. Beszéltem a temetésrôl, a rossz érzésemrôl mindezzel szemben, a házról, 
Carole azt mondta, „hagyd ott, mondj le az örökségrôl, le lehet mondani, megtudakol-
tam, utasítsd vissza, végül is jogod van hozzá, nem zavartatta magát az apád, nem tar-
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tozol neki semmivel, nincs szükség a lóvéjára”, meglepett, hogy ezt a szót használja, 
nem is az, hogy használja, hanem az, ahogyan mondta, zsémbesen, sôt erôszakosan, ô, 
aki pedig annyira tapintatos, kedves az emberekhez, azt feleltem neki, hogy felhívom 
majd a nap végén, most pihenni akarok, rosszul aludtam a múlt éjjel. 

A szállodába érve a meg-megálló, majd újra eleredô esôben, a közjegyzô üzenete 
várt, fel kellett hívnom. A titkárnôje azt mondta, hogy most más elfoglaltsága van, 
hagyni fog számára üzenetet, mert ma neki is korábban kell elmennie a fiáért. Bekap-
csol tam a tévét, nem igazán érdekelt, egyik csatornáról a másikra váltogattam. Majdnem 
elaludtam, és amikor a telefon csengett és felvettem, éreztem a hangján, hogy a közjegyzô 
zavarban van, hogy nem tudja, hogyan mondja el nekem, ez egy titok, nekem nem kell 
emiatt intézkedéseket tennem, semmi legális értéke nincs, mert az iratok soha nem ke-
rültek be az ügy anyagába, és ez természetesen nem változtat nagy dolgokon, senki sem 
tud róla, de végül „úgy gondoltam, hogy meg kell osztanom önnel, mert ma reggel na-
gyon ridegnek találtam önt, nagyon zárkózottnak, nos tehát az édesapja apasági tesztet 
csináltatott, nem tudom, melyik évben, azt sem, milyen meggondolásból, ön még na-
gyon kicsi volt, ez akkor volt, amikor még nála lakott, és ez a teszt, hogy is mondjam, 
sokat változtat a dolgok állásán, úgy gondolom, hogy nem viselte el, ez lehetetlenné 
vált, ugye mindenesetre, nem tudta elviselni, természetesen önnek semmi része nincs 
ebben, egyébként megtartotta önt örökösnek, az egyetlen és egyedüli örökösének, amint 
ezt majd látni fogja, ami önt viszonylag gazdag emberré teszi, elhiheti nekem, tehát 
úgy hiszem, fontos volt, hogy ezt tudja, aztán azt csinál, amit akar, ez már nem az én 
dolgom”. Szép halkan letettem a kagylót.

A ráját már nem érzem a hasamban. Éhes vagyok, de még korán van a vacsorához. Elô-
ször alszom egy kicsit a szobám homályában, hallgatva, hogy az ablaküveget veri az esô.

Karsai György

EGY KLASSZIKUS-FILOLÓGUS 
AZ ÁLLAMBIZTONSÁGI 

SZOLGÁLATOK HÁLÓJÁBAN
Sarkady János, 1927–2006

Nem vagyok történész, soha nem is gondoltam arra, hogy egy nap ilyen irányú, elmé-
lyült kutatásokat fogok végezni. Arra pedig végképp nem volt indíttatásom, hogy Ma-
gyar ország legújabb kori történetének egy korszakát majd’ egy éven át bevonjam klasz-
 szika-filológiai kutatásaimba. A 2009–2010-ben a Collegium Budapest keretében szer-
ve zôdött nemzetközi kutatócsoport1 egyik vezetôjeként azonban többek között arra 
vállalkoztam, hogy kiemelkedô magyar klasszikus-filológusok életpályájának a szocia-
lista rendszer évtizedeire esô munkásságát vizsgáljam, a mûveikben esetlegesen fellelhetô 




