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I

„MOST AZONBAN MAGYAR ÍRÓ
ANGLIÁBAN VAGYOK” 

Érdekes eljátszani a gondolattal: ha megérte 
volna, mit csinált volna Szabó Zoltán 1989 után? 
Vajon fontolgatta volna a hazatelepülés gondo-
latát, mint az ötvenhatos emigránsok közül oly 
sokan, s mint hajlott koruk ellenére nem keve-
sen a negyvenes évek végén távozottak közül 
is? Vagy a Magyarország iránt újra felpezsdülô 
nemzetközi érdeklôdés a francia vidék csönd-
jébôl és nyugalmából visszacsábította volna Ang-
lia szeretett és hajdan belakott fôvárosába, hogy 
ott új lapok indításával, új klubok és egyesüle-
tek fáradhatatlan összeszervezésével és a kilá-
togatók népes tábora kínálta kapcsolatok fede-
zetével új kultúrmissziót és a hazaiak partneri 
elfogadtatásának programját jelölje ki a maga 
számára? S ha visszatér Londonba, miféle hí-
vószavakra jött volna idôrôl idôre Ma gyar or-
szág ra? Hogy politikai és diplomáciai tapaszta-
latát az Antall-kormány rendelkezésére bocsás-
sa? Hogy tanácsaival a színre lépô új pártokat 
és a bontakozó civil mozgalmakat segítse? Vagy 
inkább tudósi és irodalomkritikusi szerepéhez 
ragaszkodott volna, a megújuló szellemi élet 
folyóiratainak szerzôjeként és a rendszerváltó 
ország jövôjét latolgató konferenciák elô adó ja-
ként?

A gondolatkísérlet eredménye persze eldönt-
hetetlen: Szabó Zoltán 1984-ben meghalt, a 

rendszerváltást már nem érhette meg. De ha a 
játékot mégis dûlôre vinnénk, én arra hajlanék, 
hogy az író elsôsorban megmaradt volna londo-
ni emigránsnak. Ezzel nemcsak a földrajzi po-
zícióra és az útlevelet kibocsátó ország állami 
pecsétjére utalnék itt, hanem arra is, hogy lak-
helyével együtt minden bizonnyal újradefiniál-
ta volna az emigránslétben a maga számára egy-
kor kialakított kétoldalú távolságtartást mint 
orientációs irányt és mint megnyilvánulási for-
mát, aminek értelmét szemében nem érvény-
telenítette, hanem új tartalmakkal telítette volna 
a szocialista rendszer összeomlása. Úgy gondo-
lom azonban, hogy a vidéki magányt feladta 
volna: ha kényelmes volt is, a josselini visszavo-
nulás számára valószínûleg az aktív szerepekrôl 
való lemondást jelentette. Annak bölcs belátá-
sát, hogy a hetvenes évekre a magyar társada-
lom túlságosan is elfogadta a Kádár-rendszert 
ahhoz, hogy a forradalom üzenetének külföldi 
ébren tartása és a szabadság tartalmairól ha za-
üzen hetô mondandó rezonáló közegre számít-
hasson. Ugyanakkor a mértékadó külföld Ma-
gyar országra – tudjuk – a gulyáskommunizmus 
méltatásával tekintett, s egyre inkább hallgatott 
arról, hogy a fogyasztói gazdagodás elôfeltétele 
a hamis kiegyezés 1956 tabuvá tételében és az 
„ideiglenesen állomásozó” megszálló örök je-
lenlétének elfogadásában. Szabó Zoltán számá-
ra mindkét fejlemény elfogadhatatlan lehetett, 
ami a kétirányú távolságtartást lassan kétirányú 
elidegenedésbe fordította át. A jelentésváltozás 
pretenciózus vállalása elôl pedig valóban egyet-
len kiút kínálkozhatott: a ki- és visszavonulás. 
Emigrációjának értelme így maradhatott meg 
folyamatosnak, s így ôrizhette meg azt a kohézív 
erkölcsi tartalmat, ami az eredeti misszió elhal-
ványulásával folytatásként a belsô visszavonulást 
diktálta. Azonban emigrációjának sarokpontjai 
ezzel mit sem változtak, és ezért gondolható, 
hogy a kínálkozó teendôk függvényében a lon-
doni visszatérés esélye – ha hallgatólagosan is, 
de – mindvégig megmaradt. A kettôs távolság-
tartás szellemi beállítódásának és erkölcsi vá-
lasztásainak ugyanis úgy lett alapzata, hogy azon 
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megteremthetô volt az otthonosság a színterei 
szerint akár változó külvilágban, egyszersmind 
nap nap után újraerôsíthetô volt a beágyazottság 
az évtizedek elôtt hátrahagyott ország mes szirôl 
is gondosan szemmel tartott kis világaiba. 

Ezt a kettôs beágyazottságot fenn lehetett 
tartani az irodalom, a mûvészetek kritikusaként, 
de megújuló konkrét tartalmainak kimunkálá-
sában segítettek a mindennapok is. Nemcsak a 
kilátogatók népes seregének hírei és beszámo-
lói, hanem a tájékozódás fontos forrása, a napi-
lapok is. Persze Szabó Zoltán nem azért olvasta 
a két nap késéssel érkezô Népszabadságot vagy 
a populárisabb hangvételû Magyar Nemzetet, 
hogy az aktuálpolitika friss napi híreit össze-
gyûjtse. Erre voltak megbízható forrásai: a BBC 
vagy a Szabad Európa, ahol dolgozott. De a na-
pilapokban mást keresett, és amit keresett, azt 
többnyire meg is találta. Az újságok szinte tál-
cán hozták a külföldön élôre váró feladatot, 
hogy az itthoniak szemében helyrebillentse a 
Nyugattal szembeni kishitûséget és az álmodo-
zó várakozásokat, s hogy felmutassa a késô ká-
dári évek itthoni kulturális pezsgésének izgal-
mas termékeit – a Nyugatnak. E kettôs küldetést 
táplálta a belátás, hogy a vasfüggönynél vasta-
gabb a kölcsönös meg nem értés láthatatlan 
függönye, s ez az emigránspozíciónak akkor is 
értelmet adott volna, ha annak a politikai kire-
kesztettség helyett immár egy kényes egyensú-
lyokra épülô életforma a tartalma. Mindezt sem 
érdemes, sem lehetséges nem lett volna máról 
holnapra sutba dobni, hiszen a politikai helyzet 
változása – ha megérte volna – önmagában nem 
érvénytelenítette és nem tette volna semmissé 
a kettôs beágyazottság és kettôs távolságtartás 
egyensúlyainak kialakításába fektetett sokévi 
munkát.

Mert a törékeny egyensúlyokra épülô emig-
ráns létforma nem magától állt elô az 1949-es 
doveri partra szállással. Ahogy Szabó Zoltán 
írásaiból látszik, azt tudatos iránnyal meg kel-
lett építeni, az építkezés feladatai pedig sokré-
tû ek, ugyanakkor fáradságosak és hosszadal-
masak voltak. Ezzel persze nem állt egyedül. 
Aki új hazába települ, az nem kerülheti meg a 
külsô szemlélônek sokszor láthatatlan munkát. 
Csaknem mindent elölrôl kell kezdenie. Az új 
helyzethez való alkalmazkodás feladatai átfog-
ják a mindennapok berendezkedését, a vállal-
ható szerepek meghatározását és az elutasítan-
dók tisztázását, a múlthoz való viszony kialakí-

tá sát, az új emberi közeg kiformálását és az elô-
ke rülô új lehetôségek és tennivalók közötti 
meg  fontolt válogatást. Bár a tennivalók spekt-
ruma nyilván különbözô, a múltnak múltként 
való feldolgozását és élettörténeti lezárását senki 
sem spórolhatja meg, s bár az új világba való 
bekapcsolódás ízlés és választás dolgának lát-
szik, a befogadás kemény korlátai azt sérelmek-
kel, olykor talán megaláztatásokkal és a le nem 
küzdhetô másság magányának fojtogató élmé-
nyeivel teszik türelmet és erôt próbálóvá. Ha 
csupán szokványos értelmében nézzük, akkor 
is világos: az emigráns életforma kialakítása 
nagy énerôt kívánó feladat és sérülékeny terep. 
Nem is csoda, ha sokaknak – talán a többség-
nek – elbizonytalanodást és megkeseredést hoz, 
amit még önigazolásként sem ellensúlyoz az 
anyagi jólét, sôt, a következô generáció sikeres 
felemelkedése sem. Ami ebbôl az életformából 
veszteség, az végérvényesen veszteség marad.

Szabó Zoltán azonban nem vesztes: ahogyan 
emigrációs írásai jelzik, e szokásos frusztrációk 
elkerülték. Ebben persze fontos szerepet játsz-
hattak személyiségének szerencsés alapvoná-
sai: kiapadhatatlan kíváncsisága, fáradhatatlan 
 készsége az újításra, megtörhetetlen lojalitása 
azok iránt, akiket egykor barátjául fogadott, a 
romantikus érzelmesség és az irónia ötvözetére 
épülô világlátása, és képessége arra, hogy a maga 
számára mindenkor tisztázza a vállalt missziót, 
majd azt hétköznapjai szervezôelvévé tegye, és 
mint magától értôdô vezérfonalat tekintse – ká-
véházi találkozóihoz éppúgy, mint lapalapítá -
si terveihez vagy nagyobb lélegzetû tanulmá-
nyaihoz. De mindez talán kevés lett volna: a 
veszteségek így is könnyen elbillenthették volna 
a mérleget. Hogy ez nem így történt, az annak 
köszönhetô, ahogyan Szabó Zoltán a megfosz-
tottságait újszerû építkezés anyagává formálta, 
amivel sikerült az emigrációs léthelyzetet alko-
tássá formálnia. Ez pedig úgy volt lehetséges, 
hogy az emigrációt sajátos kifejezési formává 
emelte, olyan elrugaszkodási ponttá, ahonnan 
felvethetôk és újragondolhatók az énazonosság 
alapkérdései, mégpedig a személyes egyszerin 
túlmutató érvénnyel. 

Az alkotás gravitációs pontja a Szabó Zoltánt 
egész életében izgató legfôbb kérdés: tartalma 
szerint mi az, hogy „magyar”, és ki is az a „ma-
gyar”? Magasztosabban fogalmazva: mi a nem-
zet, hol vannak határai, és mi köti össze az egy 
nemzetbe tartozókat? Ez volt a fô kérdés A TARDI 
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HELYZET írása idején a harmincas években, ez 
maradt a párizsi kultúrattaséként eltöltött fél 
évtizedben, majd az emigráció harmincöt esz-
tendeje során is. S ahogy azt élete e leghosszabb 
egybefüggô szakaszának írásain végigkísérhet-
jük, e kérdésekre nincs, nem született „végsô” 
felelet. Így is mondhatnánk: Szabó Zoltán talán 
legfontosabb mondandója éppen az, hogy a 
„magyarságkérdésre” nem adható egyértelmû 
válasz, s aki effélére törekszik, mindenképp a 
kirekesztés, a nemzet megosztásának bûnébe 
esik. Mert a válasz mindenkor viszonyításoktól 
és kontextusoktól függ, de függ a beszélô szán-
dékától és erkölcsi felfogásától, és függ az ôt 
hallgató pozíciójától. A keret, amiben a kérdés 
megfogalmazódik, Szabó Zoltán emigrációs al-
kotómunkájának másik – az elôzôvel fontossá-
gában nem vetekedô, de a nézôpontot és annak 
morális tartalmát mélyen meghatározó – elru-
gaszkodási pontja: az, hogy alapvetô beszéd-
helyzete a külföldön élô magyaré. Ebbôl a be-
szédhelyzetbôl nemcsak az azonosulás gesztusai 
és érzelmei fakadnak, hanem az is, hogy az író 
tartózkodik a fölény és a mások feletti ítéletal-
kotás minden formájától: helyzeteket elemez, 
s azok kötöttségeit és korlátait is felmutatja, de 
nem bocsátkozik annak latolgatásába, hogy va-
jon ô maga hogyan cselekedett volna – hiszen 
a kötöttségek, korlátok és a belôlük folyó, akár 
rossz választások nem az övéi, a saját útját járva, 
ô azoktól minden tekintetben „szabad”, miköz-
ben persze foglya önmaga helyzetének. E ref-
lexív szemlélettôl vezérelve, szabadságok és kö-
töttségek mindenkor egyedi ötvözeteinek meg-
értése lesz az emigrációs alkotómunka legfôbb 
feladata és a sokfelé ágazó tematikájú írások 
visszatérô legfôbb motívuma. 

A csaknem nyolcszáz nyomtatott oldalt kitevô 
válogatás, a NYUGATI VÁRTÁN két kötete különbözô 
prizmákon keresztül vonultatja fel az emigrá-
cióba kényszerült politikus-író, szociográfus, 
esztéta és publicista válaszait a nemzeti össze-
tartozás és az annak háttere elôtt kimunkált 
énazonosság visszatérô kérdéseire. A mûfajok, 
azokon belül pedig az idô rendjébe szedett írá-
sok négy nagy egységet rajzolnak ki. A terjede-
lemre és a mondandó sokszínûségére nézve egy-
aránt leggazdagabb válogatás teszi ki az elsô 
kötetet: ez az 1952 és 1984 között született esz-
széket vonultatja fel. A második kötet vegye-
sebb: a huszonkét publicisztikai írást recenziók 
bôséges tárháza, majd azt az ún. „jegyzetlapok” 

követik. Ez utóbbi írások nem annyira tisztázó 
tartalmaikkal vonzzák magukhoz a figyelmet, 
mint inkább azzal, hogy a hídszerepet betöltô 
és az emigráns magyarok közötti kohézió meg-
teremtéséért fáradozó író ötleteibe, grün do ló-
kedvébe és a személyközi kapcsolatok alakítása 
terén felvonultatott teljesítményébe engednek 
bepillantást. Amit e különbözô mûfajú, ter je-
del mû és keltezésû írások együtt felmutatnak, 
az az elôbbiekben említett életforma-alkotás. 
Az alkotás, amely egyszerre táplálkozik elmélyült 
lelki, erkölcsi és szellemi munkából, a külföld-
re került író kettôs kötôdésébôl és egyidejû, 
kettôs kívülállásából, fáradhatatlan szer ve zô-
készségbôl és a politikailag legfontosabb kö tô-
anyagból, a forradalom kényszerû távolságból 
követett, de a belsôvé tett részvétel érzelmi te-
lítettségével átélt élményébôl.

A második kötet rövid írásai mintegy szatel-
litekként keringenek az elsô kötetnek a magyar-
ságproblémát elmélyült traktátusokban tárgya-
ló esszéfüzére körül. A hozzászólások itt inkább 
az emigráns cselekvés színtereit, erkölcsi dilem-
máit és a forradalom leverése utáni magyar szel-
lemi és politikai élethez való viszony kérdéseit 
veszik számba, és kevesebbet törôdnek a válto-
zatos énreflexiók elemzésével és bírálatával. 
Jobban szemügyre véve, az elsô pillantásra ku-
szán szétszórt témák kirajzolják a teret. Ez a tér 
a közvetítô tere. A közvetítôé, aki napi dolgá-
nak tekinti, hogy a külhoni közönségben a for-
radalomban fellázadt nép tiszteletén túl – vagy 
éppen a megélénkült figyelem kiaknázásával – 
egy gazdag kultúra múltja és jelene iránt is fel-
keltse az érdeklôdést, és közben e kultúra vé-
delme és éltetése jegyében összekovácsolja az 
emigráció erôit. De egyidejû napi dolgának te-
kinti azt is, hogy szervezze, táplálja és új formák 
és fórumok megnyitásával folytonosan életben 
tartsa a forradalom után közvetlen természe-
tességgel vállalt emigránsmissziót: a megtorlás 
elôl menekültek támogatását pénzzel, kapcso-
latokkal és a külföld véráramába való bekap-
csolással. E sokrétegû tevékenységet többirányú 
sorsközösség fûti: az emlékezés az új hazába ér-
kezés mindennapi küzdelmeire, a tisztelet az 
otthon vállalt kockázatokért, a már kiépített 
kulturális beágyazottság az új hazában, és az 
elkötelezôdés, hogy a megtorlással újabb pro-
vincializmusba süllyesztett ország a fáradhatat-
lan közvetítô munka révén fenntarthassa a nyu-
gati levegôvétel esélyét. A recenziók, a publicisz-
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tikai írások és a rövid jegyzetek hírt adnak ki-
felé – az emigrációban élôknek –, és hírt adnak 
befelé – az otthon maradottaknak. 

A jegyzetlapok és az önálló címmel ellátott 
publicisztikák három nagy témakör körül cso-
portosulnak. A korai írások fô témája a külföld-
re települt ember rápillantása életének új szín-
tereire – az otthonalakítás szemszögébôl, majd 
a haza iránti viszonyának kialakítása az emig-
ránspozíció nézôpontjából. A témákban a for-
dulatot természetesen a forradalom hozza.* In-
nen nézve merül fel a történelmi dilemmák 
újragondolása, fókuszukban a forradalom le-
verése utáni helyzethez való viszonyulás kér-
désével, ami újabb lendületet ad a kiegyezés 
örökzöld vitájának és az ütközô álláspontokban 
megtestesülô nemzetfelfogások újraértelmezé-
sének. Az újraértelmezési kísérletben kerül hir-
telen új megvilágításba a harmadik nagy téma-
kör, a külföld viszonya a vesztes forradalomhoz, 
majd a mind pöffeszkedôbben berendezkedô 
Kádár-rendszerhez, s vele együtt az emigráció 
feladatainak újrafogalmazása is. A formák vál-
tozatosak: hol tanulságos mesében, hol egy-egy 
portré megrajzolásával, hol esszéisztikus kifej-
tésben fogalmazzák meg a mondandót. Maga 
a mondandó sokrétûségében is egyértelmû: mi-
közben meg kell érteni az otthoniaknak a fenn-
álló hatalommal kötött kompromisszumait, fel 
kell mutatni a meg nem alkuvás példáit. De a 
feladat ennél összetettebb: hiszen az emigrá-
ciónak éppen a nemzeti összetartozás alapján 
fontos missziója, hogy életben és testközel  -
ben tartsa a távlatokban fel nem adható szabad-
ságköveteléseket – s tegye ezt mindenekelôtt 
a külföld informálása és véleményformáló kö-
zönségének alakítása révén. Ez utóbbi még az 
elôbbinél is bonyolultabb feladat: a hazai ér-
telmiségnél nem kevésbé megosztott emigráció 
összefogását igényelné, és jó adag nagyvona-
lúságot kívánna. Ezt Szabó Zoltán 1958 elején 
így látta: „...mind Magyarországon, mind az emig-
rációban káros az olyan szemlélet, amely a forrada-
lom fogalmát és a kiegyezés fogalmát... mereven szem-
beállítja, s a magyar nép szabadulását világháború-
hoz és velejáró pusztuláshoz köti. Az olyan ember, 

aki a magyar helyzet két legfontosabb tényezôjét, a 
forradalmi erôk megsemmisíthetetlenségét és a Nyugat 
restségét tudomásul veszi, aki valaminô kiegyezés 
lehetôségét... a nagyhatalmak között számba vesz, és 
graduális fejlôdést lehetségesnek vél, se Ma gyar or-
szágon, se külföldön nem elárulója a forradalomnak; 
épp ellenkezôen van: bizalom ez a forradalmi népi 
erôkben és illeszkedés egy olyan forradalom szellemé-
hez, amely maga is törekedett volna kiegyezésre, ha 
erre lehetôség lett volna...”

E rugalmas pozíció és nagyvonalú politika 
elôfeltételeként azonban újra kell gondolni for-
radalmiság és kiegyezés korábbi formáit és di-
lemmáit. E téren Szabó Zoltánt nem annyi -
ra 1956 és 1848, illetve ’67 és a hamis kiegye-
zést ajánló Kádár-korszak párhuzamai izgatják, 
mint inkább a népi írók nemzettudatot formál-
ni kívánó egykori fellépésének öröksége. Úgy 
tartja ugyanis, hogy a nemzettudat huszadik 
századi tartalmainak kimunkálásában a népi 
írók mozgalmának megjelenése egy új korszak 
markánsan új gondolkodásmódjának kiindu-
lópontja lett, és a ’45, majd ’56 utáni viták for-
radalmiságról és kiegyezésrôl igazában ide ve-
zet hetôk vissza. A nemzetiben a népi tartalmak 
és bennük a forradalmi változás plebejus értel-
mezései az ô munkáik révén jelentek meg elô-
ször hiteles és tartalmas képviselettel: a nagy 
elôdök, Kölcsey, Kossuth, Széchenyi, Eötvös vagy 
a szabadságharcban a hazájukért mártírhalált 
halt aradi vértanúk a nemesi nemzetet látták 
maguk elôtt, s a modern Magyarország meg-
te remtését – akár a dunai konföderáció, akár 
a Habs burg Birodalom részeként, akár függet-
len vagy „kiegyezéses” nemzetállamként – az 
arisztokrácia s legfeljebb a lassan polgárosodó 
kisnemesi rétegek kiállásától és a reformokban 
felmutatott teljesítményeitôl várták. A faluku-
tató mozgalom éleset fordított ezen a látószö-
gön azzal, hogy a nemzeti felemelkedés fôsze-
rep lôjévé a parasztságot tette. Több volt ez a 
be emelés puszta gesztusánál. A paraszti sze-
génység kapcsán állampolgári jogegyenlôség, 
szabad munkavállalás, szabad mozgás olyan – 
a korabeli európai politikai diskurzusokban a 
demokratikus állampolgáriság fogalomkörébe 
tartozó – problémái kerültek elôtérbe, amelyek 
szükségszerûen vezettek el a nemzetfogalom s 
mindenekelôtt az abban foglalt szabadságtar-
talmak újratárgyalásáig. Lehet vitázni azon, 
hogy az új szemléletmód színre lépése vajon 
valóban korszakhatárt jelöl-e, de annyi min-

* Szabó Zoltán 1956-os írásainak legjavát nem talál-
juk itt. A hallatlanul bô termés külön válogatásba 
kívánkozott, amelyet az életmûsorozat IV. köteteként 
1956. KORSZAKVÁLTÁS címmel a forradalom ötvenedik 
évfordulójára jelentetett meg az Osiris Kiadó.
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denképp igaz, hogy a népi írók – tágabban: a 
népi ihletésû gondolat – megjelenése új vágá-
nyokra terelte a közeli és távlatosabb reformok-
ról folyó eszmecseréket, és erôteljesen ott hagy-
ta a maga lenyomatát a korszak olyan fontos 
dokumentumán, mint amilyen a Márciusi Front 
1937-es kiáltványa volt. Szabó Zoltán minden-
esetre úgy látja, hogy e kiáltvány – amely utol-
jára volt képes egységet teremteni azzal, hogy 
széles koalícióban felsorakoztatta maga mögött 
a népi és nemzeti tartalmakról gondolkodók 
késôbb egymástól mind távolabbra sodródó 
irányzatait – messze a pillanat aktualitásán túl-
mutatóan maradandót alkotott, amikor a német 
veszedelem árnyékában középpontba a nem-
zeti függetlenség kérdését állította, annak leg-
fontosabb belsô társadalmi feltételéül pedig a 
legalulra szorultak felszabadítását és társadal-
mi emelkedésük pályáinak megnyitását emel-
te ki. Bár az ötvenes évekre az erôltetett iparo-
sításnak az országot a szó szoros értelmében 
maga alá hengerlô programja nyomán a leg-
alulra szorultak már inkább a városi vagy a vá-
rosba ingázó képzetlen munkások, semmint a 
falun megmaradt parasztok voltak, a program 
aktualitásához nem férhetett kétség. A népi 
alapokon nyugvó nemzeti összetartozás így vál-
hatott egy rövid pillanatra megint a kohézió 
magvává a forradalom napjaiban: hiszen az 
alapkérdés ismét a nemzeti és a személyi szabad-
ságok csak együtt képviselhetô ügye – a Márciu-
si Front alapvetése – volt, s maradt-e aktuáli-
sabb kérdés a forradalom leverése után? 

Persze közelebb lépve, a történet további szá-
lai már elvezetnek a Márciusi Fronttól. A hi-
deg  háborús hatalmi leosztás közepette a sza-
badság kérdéseire a válasz már távolról sem 
egyértelmû: fel kell ugyanis vetni, hogy nem-
zeti függetlenség hiányában van-e, lehetséges-e 
társadalmi haladás? S ha kényszerû adottság-
nak fogjuk fel az ország feletti szovjet hatalmat, 
e keretben tekintve, a haladás ügye újra elôtérbe 
hozza az értelmiségi magatartások megosztott-
ságát és e megosztottságok irodalmi kivetülését 
az írók egymás közötti vádaskodásában ama 
mindenki számára fontos kérdés körül, hogy ki 
a „jó magyar”. Az-e, aki számára a kisemberek 
boldogulása, mindenekelôtt a kiszolgáltatott-
ságok felszámolása az alapkérdés, amelynek 
oltárán a nemzeti szabadságkövetelést hajlandó 
ideig-óráig ad acta tenni? Vagy az-e, aki a tár-
sadalmi igazságtalanságok gyökerét az ország 

függô helyzetében látja, és munkálkodását e 
nagyobbnak tekintett szabadságtalanság mér-
séklésének rendeli alá? Mint tudjuk, a vita honi 
keretek közt csakhamar ott ért földet, ahol húsz 
évvel korábban: az urbánusok és a népiek kibé-
kíthetetlen acsarkodásában. Szabó egyik irány-
ban sem ítélkezik. Sôt megvallja, hogy a meg-
osztottság valódi mélységét éppenséggel ’56 
után értette meg, nem véletlenül saját emigráns-
pozíciójából, amelynek látószögébôl egyszerre 
világosodtak meg a kibékíthetetlen álláspon -
tok igazságtartalmai és elfogultságai. Kö vetkez-
te té sei nem az otthoniaknak szólnak, ha nem a 
kül ho niaknak: az emigráció dolga a ki  egyezés 
mind két iránnyal és saját belsô szembenállásai-
val annak érdekében, hogy a fentebb jelzett na-
gyobb nemzetközi megbékélést elôkészíthesse. 
E megbékélés pedig elsôrendû külpolitikai elô-
fel tétele annak, hogy a nyomásgyakorlás a pél-
dátlan otthoni represszió beszüntetésére és az 
egyéni szabadságkövetelések teljesítésére való-
ban hatékony lehessen, és elôbb-utóbb valósá-
gos eredményeket érjen el. Az emigráció tehát 
szerves és felelôs alkotóeleme a forradalom utáni 
hazai politika formálásának – s nem-cselekvé-
sével is cselekszik, amikor a „Nyugat restségé-
ben” osztozva, a kívülálló kényelmes pozíciójá-
ba igyekszik helyezkedni.

A ki- és megegyezési program jegyében fo-
gant szerepekrôl Szabó Zoltán nem elvont fogal-
makban, hanem emberi sorsok és helyzet szül-
te választások felmutatásával beszél. A publi-
cisztikai írásokban így kerül egymás mellé Nagy 
Imre, Szekfû Gyula és Bibó István, Bertrand 
Rus sell és Paul Éluard portréja. Az ábrázolá-
sokban a szabálytalanságok foglalkoztatják: a 
helyzetek és vonások, amelyektôl meglepôdünk, 
és amelyekbôl a személyt környezetébôl kieme-
lô, karakterisztikus állásfoglalások és cseleke-
detek következnek. Nagy Imre esetében így lesz 
fontos a tekintete és a hanghordozása, mely 
utóbbival mélyen gyökerezô dunántúli terepis-
meretét hitelesíti, azt a terepismeretet, amely 
a maga természetességével hozta el a szakítást 
a szovjet vonallal 1953 júniusában, hogy azután 
innen egyenesen vezessen a karrier a forradal-
mi kormány élére 1956-ban. E rokonszenves 
portré megrajzolása mögött nemcsak az emlék-
állítás gesztusa munkál, hanem egy nagyobb 
kérdés megválaszolásának szándéka is: mi tette 
Nagy Imrét alkalmassá arra, hogy kommunis-
taként – mi több, eredetileg moszkovitaként – 
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egy olyan forradalom vezére, majd halálában 
szimbóluma legyen, amely éppenséggel a kom-
munizmus ellen lázadt? Szabó Zoltánt a kérdés-
ben foglalt látszólagos paradoxon szemlátomást 
vissza-visszatérôn foglalkoztatta: szemében Nagy 
Imre figurája ugyanis újabb kis darab hozzájá-
rulás volt a kiegyezésproblematika összetett sík-
jainak felszínre hozatalához. A forradalom nép-
sze rû miniszterelnökének sorsa azt mutatta, hogy 
rossz úton jár, aki a kiegyezési hajlandóságot 
ideológiák kibékíthetôségében látja: ennél fon-
tosabbak a tapasztalás, az érzékenység és a meg-
értés élményközösségei, márpedig ezek az együ-
vé tartozás szálaival köthetik össze azokat, akik 
más ideológiákat vallanak a magukénak – és 
persze azokat is, akiket hosszabb-rövidebb idôk-
re országok választanak el egymástól.

Szekfû Gyuláé a kiegyezés másféle története. 
A konzervatív történész németellenessége és 
kritikája a fasizálódó magyar közéletrôl alapot 
teremtett a népi írókhoz való szellemi közele-
désre: „Szekfû, a jelent a történelem felôl vizsgálva, 
nagyon is tisztán látta, hogy a két háború közötti 
Magyarország uralkodó eszméi gyatra imitációk, hogy 
maradék feudalizmusa úgy viszonylik a középkorhoz, 
mint egy neogót templom a chartres-i katedrálishoz, 
hogy erôltetett tekintélyrendszere úgy viszonyul a ba-
rokk társadalomhoz, mint a Rózsadomb Wälder-villái 
Sümeghez, vagy a Vitézi Szék a nobilitáshoz. Az, amit 
Szekfû a nemzeti múlt felôl parvenünek és hamis 
pénznek ítélt, megegyezett azzal, amit az ifjabb értel-
miség a nép jövôjét keresve akadálynak tekintett. Ez 
magyarázza a különös és majdnem akadálymentes 
rokonszenvet, amely a konzervatív idôsebb tudós és a 
radikális fiatalok között kialakult.” S ez a hídterem-
tés kellôen fontos ahhoz, hogy inkább tragédiá-
nak, mint valamiféle árulásos elônyszerzés kö-
vetkezményének lássuk a másfél évtizeddel ké-
sôb bi fejleményt: Szekfû moszkvai követi kineve-
zését. Ismét egy dilemma, amit csak a sze mélyes 
történetek találkozásaiból és idônként eltávo-
lodó pályáiból fejthetünk fel, s ami újfent arra 
int, hogy normatív megítélések és pálcatörések 
helyett megpillantsuk a kézfogás lehetôségét 
ott, ahol ki-ki a maga logikája és a maga erköl-
csi parancsa szerint tisztességgel dönt és felelô-
sen cselekszik. Szekfû a maga kérlelhetetlen 
társadalomkritikájával szellemi értelemben két-
ségkívül emigráns volt a maga hazájában a har-
mincas években, és hiába vállalta a nagyköveti 
kinevezést – részben talán soha ki nem mondott 
életrajzi okokból, hogy zsidó felesége megme-

neküléséért a hálát a „felszabadítónak” lerója –, 
belsô beállítódása szerint emigráns maradt az 
ötvenes évek Moszkvájában is. Belsô félreállását 
annak ellenére igyekezett erkölcsi alapállásként 
fenntartani, hogy közben persze eleget tett a 
hûségnyilvánítás mindama követelményének, 
amely egy nagykövettôl nyilvános fellépései alkal-
mával elváratik. Azonban ahol csak tehette, gesz-
tusaival a szereptôl való távolságtartását is ki fe-
jezésre juttatta. A mából visszapillantva, nagy-
kö veti évei a „kis magyar abszurd” történettárá-
ba sorozódnak. 

A Bibó-tanulmány* az elnyomó hatalommal 
való ki nem egyezés és az egyidejû ésszerû komp-
romisszumkeresés sûrû szövésû vázlata. Kü lön-
le ges helyét a publicisztikai írások portréköte-
tében két motívum jelöli ki. Az egyik személyes: 
mindazok közül, akiket Szabó Zoltán tisztelt, 
becsült és akár szeretett is, mind alkatát, mind 
gondolkodásmódját, mind politikai értékvá-
lasztását és fellépéseit tekintve Bibó István állt 
hozzá a legközelebb. A másik motívum Bibónak 
a forradalomban vállalt szerepe, amelyet Szabó 
Zoltán az elsôk között értett meg és értelmezett 
a maga összetettségében. A parlamentben a bá-
torság, a kiállás, az erkölcsi tartás és a nemzet-
hez való hûség talán legszebb magyar történel-
mi dokumentumát, a NYILATKOZAT-ot gépelô ma-
gá nyos tudós-politikus portréja nemcsak egy 
ki vételes emberi teljesítménynek állít emléket. 
Szabó végigvezeti olvasóját azon az eszmei pá-
lyán, amely a harmincas évek falukutatóihoz 
vonzódó, de sokuktól radikális jobbratolódásuk 
okán késôbb eltávolodó, majd mérsékeltebb 
képviselôikkel a Márciusi Front idején rövid idô-
re újra szövetségbe kerülô Bibót a háború után 
különleges szellemi pozícióba emelte. A nem-
zeti függetlenség, az attól elválaszthatatlan sze-
mélyes szabadságjogok és a társadalmi egyen-
lô ség hármasa melletti intranzigens kiállása Bi-
bót minden „izmussal” és minden pártiránnyal 
összeütközésbe hozta. Különleges erôfeszítései 

* A BIBÓ ISTVÁNRÓL címû tanulmány mûfajilag eltér 
a kötet publicisztikai írásaitól. Az itt szereplô írás az 
1960-ban a Magyar Könyves Céh kiadásában, Szabó 
Zoltán szerkesztésében megjelent Bibó-mû, a HAR-
MADIK ÚT késôbb némileg átdolgozott BEVEZETÔ-jének 
utánközlése. Helyét ebben a válogatásban Szabó Zol-
tánnak Bibóhoz fûzôdô kitüntetett viszonya és gon-
dolkodásuk különleges szellemi közelsége magya-
rázza.
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a kommunista hatalomátvétel „polgárias” át-
formálására botrányt keltettek személye és írá-
sai körül – tudjuk: A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA 
gondolatainak darabokra szedésére és követ-
keztetéseinek dörgedelmes elhallgattatására 
nem kisebb szellemi erôk vállalkoztak, mint 
Révai József és Lukács György. A ’45-ös vita és 
az 1956. novemberi parlamenti pillanatkép két 
tartópillére köré épülô portré nemcsak a há-
ború utáni évek személyes életútjának belsô 
logiká ját és következetességét vonultatja fel, de 
megmutatja azt is, hogy Bibó a maga utópikus 
realiz musával nem lehetett más, mint „harma-
dikutas”, aki számára – ha néha élre tolta is a 
tör ténelem – egyedül a derûs magányosság és 
az olykor börtönnel megfejelt, olykor szilenci-
ummal könyvtárosi munkába kényszerített belsô 
emigráció kínálta a mindennapi lét igazi for-
máját. 

A külföldiek szerepe más ebben a Szabó Zol-
tán-i képtárban. Ôk azzal lesznek a honi törté-
net – és az emigrációs nézôpontok alakításának 
– részesei, hogy azt vonultatják fel írásaikban, 
amit a magyar ügyekben elfogult szem nem vesz 
észre. Nincsenek vagy legfeljebb csak a kis idôre 
idelátogató szemszögébôl vannak közvetlen él-
ményeik a szovjet típusú világról, és ezért kü-
lönös súllyal esik latba minden megtett vagy 
meg nem tett gesztusuk, minden állásfoglalá-
suk. Márpedig ahhoz, hogy az átfogó kiegyezé-
sek létrehozatalában partnereink lehessenek, 
az ô látásmódjukat is érteni kell. Így lesz a szá-
zad egyik legnagyobb tudósa, Bertrand Russell 
ambivalens történetek szereplôje a könyv pub-
licisztikai oldalain. Családtörténetébôl, tanul-
mányai felvillantásából kirajzolódik az angol 
arisztokrata-nagypolgár képe, aki számára a 
huszadik század legnagyobb technikai csodái-
ban a háttérben ketyegô bomba a legfontosabb: 
totalitárius rendszerek kezében a modernitás e 
csúcsteljesítményei a rombolás és a pusztítás 
eszközei, mégpedig olyan nagy erejû eszközei, 
amelyek létét és a birtoklás módját minden ki-
sebb és nagyobb emberi reláció alakításában 
számba kell venni. S aki szemét e nagy összefüg-
gésekre függesztette, az nem látta meg a ma-
gyar ’56-ot. Csalatkozást és keserû szájízt okoz-
va, kimaradt az orosz bevonulás után a magyar 
forradalom iránt az ENSZ figyelmét és vizsgá-
latát követelô külföldiek sorából, mert számára 
a bomba nem a tízmilliós Magyarországon ke-
tyegett, hanem a szuezi válság során csaknem 

új világháborúba torkolló amerikai–szovjet konf-
liktusban. Ha van tanulság, hát az ez: „Angol 
beidegzettségekre, lélektani motivációkra azokban a 
napokban nemigen gondolt az ember, ha magyar... 
S az idôs filozófusból azon az estén az igazi angol be-
szélt: aki, ha saját portáján lát söpörnivalót, ezt végzi; 
s az igazi arisztokrata szólt: aki ha népszerû jó ügy 
és saját pátriájában sokaknak népszerûtlen jó ügy 
közt van választása, az utóbbit preferálja.” Russell 
gesztusa – amely persze árulásnak nem, legfel-
jebb érzéketlenségnek nevezhetô – keményen 
behatárolja tehát a kiegyezésbe bevonhatók kö-
rét, és a magyar ügy mellett rendületlenül ki-
tartó támogatókat a közvetlen külföldi barátok 
táborára korlátozza. Persze ez a baráti kör sokat 
tehet – vagy legalább: tehetne. Például, ha be-
tehetné a lábát a forradalom utáni országba, 
mégpedig úgy, hogy kirándulásának megszerve-
zését ne a hivatalosságok, hanem a jó is me rô-
sök vehessék kezükbe. Errôl persze a hatvanas 
évek elején csak álmodozni lehet. De a kommu-
nizmus fennhatósága alatt mégis megtörtént, 
amibôl az álmodozás táplálkozhat: Paul Éluard 
a negyvenes évek végén, a már világosan kiraj-
zolódó kommunista hatalomátvétel idején Ma-
gyarországon járt, s ha az egykori idegenvezetô 
emlékeinek hihetünk, ittléte azzal a nem lényeg-
telen felfedezéssel gazdagította ôt magát és kí-
sé rôjét, hogy Tard parasztjai körülbelül úgy 
emelik a poharukat, úgy szólnak egymáshoz, 
rövid mondataikkal körülbelül úgy jelzik a ba-
rátságot és a másik gondjának értését, ahogy a 
lille-i bányászok. Ha viszont a gesztusok ennyi-
re ismerôsek, akkor nem lehetnek egymástól 
nagyon távol a gondolatok és a beállítódások 
sem. Ezzel az emlékkel pedig a nagyobb össze-
tartozás tudatában el lehet lenni, és ha Éluard 
a forradalom idején már nem is él, az emlékhez 
fûzôdô gondolatot – a magyar kultúra nem a 
misztikus vagy barbár kelet, hanem az európai 
kultúra része – írásban legalább fel lehet eleve-
níteni és tovább lehet adni: külhoniaknak és 
otthoniaknak egyaránt.

Ezekkel a lecövekelésekkel határolódik kö-
rül a szemléleti tér, amiben a publicisztikai írá-
soknak a kötetben egymást követô két legfonto-
sabb, egymással szorosan összetartozó darabja 
fo gant: A POPULIZMUS KÉRDÉSEIRÔL (1958) és a 
SZÁR SZÓ (1959) címûek. Ez a két írás 1956 és 
a forradalom leverésének szemüvegén keresz-
tül néz vissza a háborút megelôzô évtizedekre, 
és értékeli ismét újra az íróknak a huszadik szá-
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zadi magyar politikában betöltött, elôbbiekben 
már érintett szerepét. Az újragondolás azonban 
ezúttal nem az európai távlatok, hanem a levert 
forradalom utáni hazai lehetôségek nézô pont-
já ból történik. Minden bizonnyal ezért van, hogy 
az újabb számadásban a figyelem kevésbé az 
egység, mint inkább a széttartás motívumai felé 
fordul. Folyamatos történet rajzolódik ki, a tra-
gédiába torkolló felbomlás története. Az ív a 
német megszálláshoz és – fôként – a zsidókér-
déshez való eltérô viszonyulásoktól, majd a kom-
munista hatalomátvételre adott különbözô vá-
laszoktól az ’56 utáni író-politikusi szerepek 
széttartó pályáiig vezet. Szabó Zoltán – Bibóval 
együtt – úgy látja: az egykori kohézió felbomlá-
sa végzetes következményekkel járt, és bár a gyö-
kerek régiek, a következmények drámai sú lya 
éppen a forradalom leverése után vált nyilván-
valóvá. A ballasztok azonban végig ott voltak. 
Egyrészt, mert annak idején a radikális népie-
ket a falu népe melletti kiállásuk és a társadal-
mi bajok okairól felállított, elvakult világ ma-
gya rázatuk a háború küszöbén a faji gondolat 
közelébe – olykor közepébe – vitte, és kissé sér-
tett, ugyanakkor militáns befelé fordulásukkal 
végképp kihúzták a talajt egy háború utáni át-
fogó társadalmi reformterv másokkal közös ki-
munkálása alól. Másrészt, mert a nagyobb eu-
rópai térben gondolkodókat megfosztotta a le-
he tôségtôl, hogy átfogó országterveiket a falu-
kutatók által feltárt mikrovilágokon átszûrjék, 
így tervezeteik rokonszenves külpolitikai beál-
lítódásuk ellenére is elvesztették belföldi társa-
dalmi kapaszkodójukat, és merô utópiákként 
tûntek fel. Ez lett a sorsa Németh László Kert-
Magyarországának, majd késôbb Bibó István 
demokráciaelgondolásának, melyeket minden 
vonzó vonásuk ellenére harmadikutas utópiák-
nak minôsített, és mint ilyet, félretolt a politi-
záló közvélemény. Harmadrészt, az írótársada-
lom 1937 – a Márciusi Front kiáltványának szü-
letése –, majd az 1943-as szárszói találkozó óta 
maga elôtt görgetett megosztottságának nem 
kis szerepe volt abban, hogy a totalitárius párt-
hatalom ’56 után oly könnyen új erôre kapha-
tott. Hajlamosak volnánk azt gondolni, hogy a 
vízválasztó a forradalom alatti magatartások 
különbsége volt, és a „régi dolgok” emléke ed-
digre elenyészett. De Szabó Zoltán felrajzolja 
nekünk a vonalat, amelyet akár máig meghosz-
szabbíthatunk: az antikapitalista és egyúttal an-
tiszemita vonulatot, amely hajdanán a Magyar 

Élet köré tömörült (majd évtizedekkel késôbb 
Csurka István Magyar Igazság és Élet Pártjá-
ban reinkarnálódott), s amelynek társadalom-
kritikája mindenekelôtt az ôsi, a tiszta paraszti 
kultúra megmentésére és újraélesztésére vonat-
kozott; e csoporttól élesen elkülönültek azok, 
akik az ország függetlenségét és a társadalmi 
kérdések megoldását csak együtt tartották ke-
zel hetônek, és akik a megosztottságot és kire-
kesztést elsôsorban azon az alapon utasították 
el, hogy demokratikus nemzetállamot elsô- és 
másodrendû állampolgárok megkülönbözteté-
sére nem lehet építeni; s mindemellett ott vol-
tak még azok, akik érdeklôdésének középpont-
jában az ország modernizációja állt, s akik a 
paraszttársadalommal szemben ezért fordultak 
a városi munkások felé – ôk voltak a népi írók-
nak az ideológiai elkülönülést immár nemze-
déki különválással is látványosan demonstráló 
legfiatalabbjai. De nemcsak az életkor és az ér-
dek lôdés különbsége magyarázta generációs 
különállásukat, hanem az is, hogy a felkínált 
kádári konszolidációt – éppen modernizációs 
potenciálja okán – vállalható kiindulópontnak 
tekintették, míg az idôsebbek szemében ez áru-
lásnak minôsült. E csoportok persze valameny-
nyien elutasították a kommunizmus totalitárius 
berendezkedését és az állampolgárok bûnül dö-
zési szemléletû szocialista átnevelését. De a né-
zetazonosság a szovjetizáció feletti kritikában 
nem akadályozta, hogy az új berendezkedés -
ben más-másfelé vezessen az útjuk: Veres Péter -
tôl (1947–48) Darvas Józsefig (1951–53, majd 
1953–56) többen a miniszterségig vitték, míg 
mások emigrációba kényszerültek, és me gint 
másoknak a börtön jutott. A felbomlott egység 
e széttartó pályák és a velük széttartó gondolko-
dások között sem a forradalomban, sem az után 
nem volt újra összekovácsolható. Pedig ha a 
széttagoltságból való gyógyulás folyamata elôbb 
megkezdôdik, és így újrafogalmazhatók a meg-
maradt egység alapjai, akkor nehezebb dolga 
lett volna a kádári restaurációnak. Akkor bele-
ütközött volna abba a kemény ellenállásba, ami-
bôl a népi írók építkezhettek volna: a helyi kö-
zösségekbe vetett hitükbe és ama meggyô zô-
désükbe, hogy a társadalmi reformok gátja az 
erôs kezû centralizált hatalom, amely elhalvá-
nyítja a helyi kezdeményezôerôt, és megfojtja 
a helyi demokrácia spontánul szer ve zôdô intéz-
ményeit – azokat az intézményeket, amelyek 
teljesítményének csodájára járt ország és világ: 
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az ’56-os munkástanácsokét, a spontán születô 
paraszti szövetkezésekét, a helyi választásokkal 
hatalomra jutott önkormányzatokét. Ha a for-
radalom leverése látszólag elsöpörte is e közös 
hagyományokat, felismerésük és a talajukon 
kibontakoztatható új összefogás egy majdani 
demokrácia erjesztô ereje és szervezô magja le-
hetett volna. – Váteszi gondolatok voltak ezek, 
amelyek igazságát a rendszerváltás hajnalán vi-
lágosan tapasztalhattuk. E régi – ám a föld fel-
színe alatt mindenoldalúan ôrzött és táplált – 
megosztottságok éppen ott hozták a törésvona-
lakat urbánusok és népiek között 1989–90-ben, 
ahol Szabó Zoltán és Bibó István láttatták azo-
kat évtizedekkel korábban: a közös nemzeti ke-
retek ellenére a tradíciók megosztottsága min-
dent felülíróan erôsnek bizonyult.

Akár emigránsszemüvegén át, akár az itthoni 
fejlemények átélésével teszi, a közelmúlt szel lem-
 történetét végiggondoló író mindkét irányból 
ugyanarra a következtetésre jut: a magyarság-
kérdés gyökeres újragondolása és a kérdést öve-
zô, néha antagonisztikus ellentétek újra ér tel-
me zése nélkül elképzelhetetlen a fe lül emel ke-
  dés és új szellemi koalíció létrehozása, az utób-
bi nélkül viszont módfelett korlátozottak az 
ország sorsáról való gondolkodás lehetôségei 
– kí vül és belül egyaránt. Az új szellemi elit ki-
 ko vá cso lódása alapkérdés a megvert ország szá-
mára, amely nélkül szétporladnak a forradalom 
szabadságteljesítményei, és egyenes az út a bar-
ba ri zálódásba. De a politikai program mellett 
a személyes misszió is a tisztázást kívánja: saját 
magyarságképének újragondolása és cizellált 
kimunkálása nélkül – legalábbis belsô erkölcsi 
pa rancsára hallgatva Szabó Zoltán így véli – hi-
tel telenné válik az a kényes egyensúly, amely-
nek fedezetével a kétfelé beágyazottság tuda-
tában nap nap után megszólal a rádióban, és 
amelynek felhajtóerejével a magyar ügy kép vi-
se lôjeként az emigráció egyik kulcsfontosságú 
vezetô pozícióját betölti. 

Szabó Zoltán talán legfontosabb felismerése, 
hogy ahogyan a maga, úgy valószínûleg mások 
számára sem foglalható tételesen kifejthetô gon-
dolatmenetbe a válasz a kérdésre: ki a magyar, 
és mitôl magyar a magyar? A tételes válasz helye 
a politikai hitvallás, a magyarságban foglalt én-
azonosság azonban nemcsak – sôt nem is el sô-
sorban – a politikumból táplálkozik, hanem apró 
prózai történések, megélt élmények és a sze-
mélyiséget így vagy úgy visszatükrözô emberi 
kapcsolatok sorából. Nagy ívben elkerülve tehát 

a terméketlen vitát a magyarság „határainak” 
megvonásáról, az író szívmelengetôen szokat-
lan módszert választ: egymás mellé tett emberi 
portrékon, közösen végigélt helyzetek emlék-
párlatain és a személyes erkölcsi vezérmotívu-
mok felgöngyölítésén keresztül alkotja meg azt 
az arcképcsarnokot, amelynek darabjai egyfe-
lôl összességükben olvasandók a „magyar”-ság 
gazdag tartalmaként, másfelôl viszont szituálják 
ôt magát, a beszélôt is. Mintha valami ilyesmit 
mondana: látjátok, ha kérditek magyarságomat, 
hát én egy darabka séta vagyok Illyés Gyulával, 
emlékezetes borozgatás vagyok Tamási Áron-
nal, tisztelettudó, de hajthatatlan vitapartner 
vagyok Németh László mellett, de feszengô ko-
csikázás élményeinek megosztója is vagyok Ve-
res Pé ter rel, ugyanakkor alázatos újralátogató 
is vagyok Tardon, ahogy a totalitárius gondol-
kodás mesterfogásainak elsajátítója is vagyok 
az eszmei író-barát Orwell dolgozószobájában, 
meg helyzet faragta diplomata is vagyok Révai 
András oldalán, de a mûveltség képzelôereje 
útján megtalálom a helyemet Rákóczi mellett 
Ro dostóban vagy Széchenyi döblingi zárkájá-
ban is. Igen, ez mind én vagyok.

Az éndarabkák összeillesztését segítô váloga-
tás bár sokszínû, távolról sem esetleges. A NYU-
GA TI VÁRTÁN elsô kötetének huszonkét esszéje 
kör beírja, amit az emigráns író a maga számá-
ra tisztázni kíván: az értékeknek és erkölcsök-
nek azt a spektrumát, amibôl a személyes iden-
titássá összegyúrható magyarságtartalmak meg-
épülnek, és amibôl olyan építmény jön létre, 
ami akkor is élô és tartalmas marad, ha idôvel 
nem az otthoni élet szaporodó élményeibôl, 
hanem azoknak megôrzött és kimerevített em-
lé keibôl kell táplálkoznia. Sôt az emigránsta-
pasztalatok fénytörésén keresztül a kényszerû 
távolság új tartalmakkal gazdagíthat: európai 
perspektívába helyezi tájak és emberek viszo-
nyát és az összetartozás személyes viszonylatait. 
A kialakuló egyéni látásmód nyitott és toleráns: 
az élettörténetek szûrôjén keresztül nem fo-
galmazható meg ítéletalkotás, nincsenek érté-
kesebb és bírálhatóbb élményegyüttesek, leg-
feljebb azok morális párlata vethetô össze egy-
mással. De az összevetés alapja ekkor is a Max 
We ber-i értelemben vett megértés: az iden ti-
tásvezérelt személyes cselekvés a maga rugói és 
motivációi felôl teendô mérlegre.

E beállítódás motívumával a háttérben, a kül-
földön élô gondolkodó a maga magyarságké-
pének kimunkálására megélt és történeti – oly-
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kor irodalmi – ihletettségû, képzelt életképek 
sorozatában írja meg saját élettörténetét. Válasz-
tott társai e vállalkozásban – láttuk – egykori 
barátok, emigráns küzdôtársak, írók, politiku-
sok, múlt századi költôk és gondolkodók, vagy 
akár sok száz év elôtti fejedelmek: különféle 
magyarok és nem magyarok és különféle ma-
gyarság- vagy más nemzeti identitásképek meg-
tes tesítôi. Elsô pillantásra zavaróan sokszínû a 
kép: a megidézetteknek más az életkora, más 
a pályája, gyökeresen más a kifejezési formája, 
ráadásul markánsan különbözô a korabeli po-
litikai szerepe is. De jobban szemügyre véve, 
származásukat tekintve legyenek akár magya-
rok, akár külföldiek, akár kortársak, akár tör-
ténelmi elôdök, a személyes identitáskép for-
málása szempontjából két dolog köti össze ôket. 
Az egyik: a publikus világ elôtt megjelenô elvi-
tathatatlan hitelességük. A másik – a maga he-
lyét és saját magyarságának tartalmát keresô 
privát ember nézôpontjából – szerepük az él-
ményközösségben, a közösnek tudott emlékek-
ben és azonosságtudatuk maguk által felkínált 
megfogalmazása, amely a választás vagy eluta-
sítás racionalizálható alapját adja. Szabó Zoltán 
szemlátomást ezekkel az építôkockákkal ren-
dezi be a maga emigránsvilágát, egyszersmind 
ezek révén cementezi be a maga helyét a ma-
gyar életvilág közegébe: ezekkel van otthon ak-
kor is, amikor fizikailag immár jó ideje az orszá-
gon kívül lakik.

Az élmények – amelyek a kötet portréiban 
idôtlenekké párolódnak – funkcionális értelmet 
is nyernek. A felidézett mozzanatok mindenkor 
megvilágítanak valamit a közösen megélt ta-
pasztalatokból, ugyanakkor az ábrázolt szerep-
lô énfejlôdésébôl, jellemébôl, emberi arculatá-
ból is. Egy biciklitúra Illyés Gyulával alkalmat 
ad arra, hogy Szabó Zoltán Illyés szemével néz-
zen rá az ozorai tájra, hogy a falubeliekkel foly-
tatott rövidke beszélgetések hanghordozásá-
ból és szófordulataiból megértse, hogyan és mi-
ért vált Ozora Illyés számára a maga belsô ösz-
szetartásával és otthonosságával a kiterjesztett 
rokonság nagycsaládi szimbólumává, e nagy-
családi alapokon pedig miként desztillálódott 
költészetében a nemzeti összetartozás metafo-
rájává. Illyés szemében ennek tartalma a kiszol-
gáltatottságban élôk védelme, ami nagyobb ösz-
szetartozásokat is magában foglal. Az út Ozorától 
a kozmopolitizmusig ível: „Mûködése úgy fest, 
mintha egyszemélyes szolgáló szerzetesrend dolgozna 

itt. ...S ez idôben a szegények és elnyomottak köre is 
ijesztô mértékben terjed ki, országokkal szaporodik a 
száma azoknak, akiknek mellé kell állni. A híres Fran-
ciaor szág is a megszomorítottak, megnyomorítottak 
közé kerül 1940 nyarán: a nagy francia antológia 
szerkesztését Illyés Gyula vállalja el.” De miközben 
fordítói és kiadói munkájával kulturális hidat 
és európai összekapaszkodást teremt, kötôdései 
a magyar paraszti világhoz, a PUSZTÁK NÉPE „pusz-
tafiinak” a természetbôl fakasztott alkotómun-
kájához és a népi kultúrához kötik. Ezekkel a 
kötôdésekkel biztos erkölcsi ítélet párosul: hiába 
lesz Illyés a Kádár-rendszer tûrve elutasított és 
elfogadva meg nem tûrt költôje, majd végül – 
a korszak oszd meg és uralkodj politikájának 
jegyében – többszörös Kossuth-díjjal kitüntetett 
nemzeti ünnepeltje, akinek a francia olvasókö-
zönség és hallgatóság elôtt mértékadóbb a szava 
minden „külpolitikai nyitás” diplomáciai üze-
neténél, Illyés nem váltott látószöget, és makacs 
hûséggel a zsarnokság elszenvedôinek oldalán 
maradt – ahogy 1945-ben nem egyezett, úgy nem 
egyezett a forradalom után sem. Nem egyezését 
azonban hajlékony kompromisszumkészséggel 
párosította, s akár jól ítélt, akár hibásan, mindig 
helyzetekre válaszolt, nem pedig pártos kihívá-
sokra.

Ahogy az Illyés-portrét a szellemi nagyság 
és a morális beállítódás iránti tiszteleten túl az 
embernek szóló szeretet fûti, úgy lesz a csaknem 
testvéri szorosságú viszony lenyomata a három 
esszé Tamási Áronról. E viszonyulás kiformáló-
dá sában az a különös, hogy alapját nem adta ba-
 ráti közelségû kapcsolat, és viszonylag ritkák vol-
tak a személyes érintkezés élményei még azok-
ban az idôkben is, amikor a fizikai tér közelsé-
ge ezt elvben lehetôvé tette volna. Mindez nem 
akadálya a portré megrajzolásának, amelyben 
az Illyésétôl különbözô, de kötôerejében attól 
el nem maradó családkép a kiindulás. Csakhogy 
Farkaslaka távol van, és távol is marad: a Szé-
kely föld világa a magyarságtudatnak némi misz-
tikus-mesei tartalmat kölcsönöz, és meséivel e 
„ki tudja, igaz volt-e”-világ ábrázolója is – bár 
vágynék az aktívabb közéleti szerepre – hosszú 
évekre az irodalmi élet perifériájára szorul. Az 
író élettörténete a korai sikerek minden ígére-
te mellett azt mutatja, hogy a kisebbségi lét adta 
pozícióból – amely a kívülállást tekintve rokon 
az emigránséval – nehéz fenntartani a kötôdést 
a magyarországi kultúrpolitika szemében refe-
renciát jelentô népiek körével, akik – bár ezért 
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nem kárhoztathatók – saját küzdelmeik köze-
pette a „távolabbi magyar” marginalizációjára 
hajlamosak felejtéssel válaszolni. Mindez mély 
megbántottságok forrása. És a kisebbségi ki szo-
rí tottságból fakadó sérelmek és fájdalmak ké-
sôbb sem oldódnak: így lesz a kisebbségi ma-
gyar íróból hazájában lelki-szellemi emigráns, 
akit késôbb, az életpályára visszatekintve, így 
lát a portrét rajzoló kortárs: „A keresztény legen-
dáriummal induló író korai fô mûvében a föld felszí-
nével ismerkedik. A rengetegben a létért való harccal, 
a városban az erkölcsök bozótos erdejével, Amerikában 
a kivándorló általános elbizonytalanodásával talál-
kozik. A nagyra törô és messze jutó fehérek birodalmá-
ból egy néger szava téríti Erdélybe az európait: »azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk ben-
ne«.” – Az emigránslét értelmét ennél tömöreb-
ben aligha lehetne szavakba önteni; táplál kozhat 
belôle az is, akinek e létnek a belsô, meg az is, 
akinek a külsô formája adatott. A Tamási Áron-i 
sors tükrébe pillantva, mindketten fájdalmasan 
tudomásul vehetik a csaknem elkerülhetetlen 
partszélre sodródást – amivel szemben kétsé -
ges kimenetelû védelmet legfeljebb a kivételes 
ön erô mozgósítása hozhat. De mindenkor ki-
tarthat-e ez a csak magára hagyatkozó énerô? 
A test véri viszony a portré íróját alanyával e szo-
rongásban köti össze: Tamási Áron élete alaku-
lásában és mûvének az emlékezetbôl való kiszo-
rulásában nem nehéz felismerni, aminek be kö-
vetkeztétôl Szabó Zoltán maga is aggódhatott.

Élettörténet és személyes magyarságtudat 
összefüggése akkor is az elemzés és a megértô 
viszonyulás szempontja marad, amikor az azo-
nosulást komoly politikai és ideológiai távolsá-
gok nehezítik. Megértés és egyet nem értés iro-
dalmi csúcsremeke lesz a kötetben A MINÔSÉGÉRT 
FORRONGÓ EMBER, a nagyesszé Németh Lászlóról. 
Tíz életkép és egy tizenegyedik kontrasztos vil-
lanás hozza közel az író figuráját: a télen-nyá-
ron papos-tanáros öltözetû, szigorú tekintetû 
férfit, aki orvosi példatárral minôsíti a kapita-
lizmus rontását a világon, és aki pesszimisztikus 
világképére építi a Tanú lapjain kifejtett egy-
személyes reformját: a minôségjavító forradal-
mat, amelyet egy újfajta nemességnek kell vég-
rehajtania, szigorú tanítások és kôkeményen 
vállalt erkölcsi diktátumok szerint. A kissé bor-
zongató kép mindjárt életközelibb lesz azonban, 
ha megtudjuk, hogy Németh László otthon es-
ténként lemezt rak a korongra, mert a megfe-
szített munkából való kikapcsolódásként fele-

ségével táncolni szeret a legjobban. De felejt-
sük-e e kedves mozzanatot, amikor nyilvános 
fellépéseit vagy éppen azok elmaradását tekint-
jük? Véljük-e merô esendôségnek, hogy elhú-
zódik a Márciusi Front körétôl, viszont aktív 
szerepet visz a Magyar Élet kiadójának kiépíté-
sében? Nemigen tehetjük, fôként nem a hama-
rosan vállalt politikai szerep miatt: mert Németh 
László, noha maga igazában a „minôséget” véd-
te és nem a „fajt”, mégiscsak beállt azok sorába, 
akik a Gömbös Gyulával való tárgyalásoktól tár-
sadalmi reformokat reméltek, s közben nem 
vették észre, hogy az országnak a nemzetiszo-
cializmus felé sodródásához nyújtottak kezet, 
és ez volt az, amit messze hangzó szavukkal legi-
timáltak. Igaz, Németh László immúnis maradt 
ezekkel az ordas eszmékkel szemben, és csak-
hamar megszakította a Gömbössel való érint-
kezést is. De a nyilvános elhatárolódás elmaradt: 
nem kevesebb mint nyolc évet, az 1943-as szár-
szói találkozóig kellett várnia mindazoknak, akik 
az író élesen németellenes elôadásából meg ért-
hették, az egykori találka talán csak egy szeren-
csétlen botlás vagy ballépés volt. A szerkezetük-
ben hasonló ellentmondások az egész pályát 
végigkísérik: Németh László tiszta és erkölcsi-
leg kikezdhetetlen megoldásokat keres, de köz-
ben idôrôl idôre erôsen félreérthetô helyzetek-
be és viszonylatokba lép. Személyes drámája a 
KISEBBSÉGBEN-nel éri el mélypontját. Nagy hév-
vel védett minôségdiktátumai – tudjuk – hírhedt 
eszmékhez vezettek: megkülönböztetvén „mély-
magyarokat” és „hígmagyarokat”, az önmagá-
ba forduló konzervativizmus és a politikai kö-
vetkezményekre tekintettel nem lévô fajgondo-
lat tragikus egyvelegét hozták létre, méltatlan 
eszméknek nyújtva méltatlan hivatkozási pon-
tot, egyszersmind hosszú idôre eltávolítva – belsô 
emigrációba számûzve – az írót mind a közélet, 
mind a politizálás színtereirôl. Szabó Zoltán ne-
hezen birkózik ezzel az örökséggel. Politikai 
vá lasztása – és vele a baráti is – egyértelmû. Így 
fogalmazza meg: „A nevelô szándékú, elitben gon-
dolkodó, államformával nem törôdô, intézményes biz-
tosítékokra nem gondoló Németh Lászlónak tulajdon-
képpen Bibó István az ellenpólusa. A vele annyira 
rokonszenvezô Bibó... javítja azt, ami Németh rend-
szerében jó volt. Ha engem valaki az elé az ostoba 
alternatíva elé állítana, hogy homo politicus gya-
nánt Németh és Bibó között válasszak, természetesen 
Bibót választanám. Mivel az erkölcsnek a felelôsség-
tu dó s mértéket tartó gondolkodás politikai téren ma-
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gasabb foka, mint az, ha valaki azért is kifeszíti magát 
a pattanásig, hogy magánkörülményei pontosan meg-
feleljenek magatartásigényeinek.” S mindez külö-
nösen igaz a történelmi fejlemények tükrében, 
és még akkor is az, ha ’56 októberében helyre-
billen a mérleg a forradalom melletti kiállással. 
Ez utóbbi politikai választás azonban hamar 
homályba vész: Németh László életének utolsó 
éveiben kompromisszumot köt a rendszerrel, 
és elfogadja, hogy a kádári restauráció egyik 
ke gyeltje lesz. 1957-ben az elsôk között kap Kos-
suth-díjat, igaz, e gesztuson ismét csavar egyet: 
a kitüntetést átveszi, annak összegét azonban 
az utolsó fillérig a vásárhelyi gimnázium könyv-
tára számára utalja át. A huszadik század ma-
gyar íróinak élettörténetei között kevés az olyan, 
amelyen a szélsôséges kilengésnek a Németh 
Lászlóéhoz hasonlatosan nagy amplitúdói mu-
tatkoznának. A kilengéseket azonban – Szabó 
Zoltán legalábbis így látja – mindig a belsô tör-
vény és a jóra való törekvés diktálta, és e magá-
nyos tanító-gondolkodó sosem utasította vissza, 
hogy rossz választásai miatt késôbb megbánást 
mutasson vagy akár bûnhôdjön – noha a rossz 
vá lasztás nyilvánosságával sokszor nem a pub-
li kus önkritika, hanem az önemésztô bûnhôdés 
magánya állt párba. Megalkuvásnak, számítás-
nak nincs itt helye. S ezért a pálya még szélsôsé-
ges té vedéseiben is tiszteletet érdemlô. Az esszé 
világossá teszi: a „tánclemezes” és „hajókázós” 
barátság késôbb már nem térhetett vissza, de a 
tisztelet az öntörvényû ember tartása és ön tör-
vé nyû erkölcse iránt igen. E beállítódással aztán 
Szabó Zoltán jó szívvel ajánlhatta az ifjabb ge-
nerációnak Németh László olvasását e szavak-
kal: „Akármelyiket olvassák is: ôrizzék meg hitüket 
az író becsületében, jó szándékában, óriás tehetségé-
ben... Kötve higgyenek tételeiben és téziseiben. Le gye-
nek Németh Lászlónak szorgos olvasói és kételkedô 
hí vei. Sose tévesszék szem elôl, hogy amit kezükben 
tartanak, pompás stimuláns, ébresztô- és izgatószer. 
Gyógyszernek ne nézzék.” 

Szabó Zoltán portréi esendô emberek nagy 
teljesítményeirôl szólnak. Ha Németh László, 
Illyés, Bibó vagy a XIX. századi elôdök – Kölcsey, 
Batthyány, Deák vagy Eötvös – magyarságfel-
fogásai nyilvánvalóan különböznek is, ha voltak 
olykor félrefogásaik, a közös mozzanat életük-
ben az eszmékért való kiállás és a meggyôzôdés-
bôl fakadó erkölcsi tartás. Mindennek egy rit-
kán emlegetett közösség a következménye és 
összetartó cementje: az elvekért, a vallott érté-

kekért való kiállás az emigráció legkülönbözôbb 
formáit hívja életre. A külföldi bujdokolás és a 
mindig lesben álló kiátkoztatás szélsô pólusai-
tól a magánéletbe való visszahúzódás látszólag 
apolitikus életformaváltásáig feszül az ív, s a 
meglepô tanulság, hogy jelentékeny emberek 
– írók, költôk, zenészek, festôk és államférfiak 
– életük egy vagy más pontján olyan terhekkel 
és kihívásokkal szembesültek, amelyekre – el-
veik megtartásával – a kivonulás hasonló refle-
xeivel válaszoltak, olyanokkal, amelyeket a köz-
tudat egy kisebbségi magatartás, a hazáját maga 
mö gött hagyó emigráns életének megkü lön-
böz tetô sajátjaiként tart számon. Ha jól meg-
nézzük, e kisebbség jóval népesebb, mint hin-
nénk: mindenki idesorolódik, aki félrehúzódik 
a hatalomból és az elônyös pozícióból, ha saját 
morális alapállása és személyes integritása ezt 
így kívánja. S bár látszólag igencsak különbözik 
annak a sorsa, aki örök érvénnyel hagyja el az 
országot, azétól, aki belsô kivonulásához akár 
háza kapuját sem lépi át, az énazonosság kínzó 
dilemmái felôl nézve e sorsokban több a közös, 
mint az elválasztó. 

Miközben a nagy elôdök és a nagy kortársak 
magyarságtudatáról és magyarként megfogal-
mazott énazonosságaikról gondolkodott és írt, 
Szabó Zoltánnak szembesülnie kellett e fontos 
és váratlan sajátossággal, és e szembesülés nyil-
vánvalóvá tehette számára: saját ma gyar ság ké-
pé bôl az emigrációs énazonosság mozzanata 
nem kivonható. A felismerés – mint korábban 
írtam már – emigrációjának alkotásként való 
megformálása szempontjából kulcsfontosságú 
volt. Mert nemcsak arról volt szó, hogy az azo-
nosulást ezzel eloldotta a földrajzi helytôl és a 
„magyar országban magyarként élés” minden-
napi vonatkoztatási pontjaitól, hanem arról a 
lényegesebb – és Szabó Zoltán mûvének egyedisé-
gét megteremtô – mozzanatról, amellyel az emig-
ránsságot éppenséggel beemelte a „magyar or-
szágban magyarként élés” normál állapotába. 

Ehhez – a tôle már megismert módon – szo-
katlan történetet és szokatlan ábrázolási formát 
választott. Az emigráns Szabó Zoltán nyilván-
valóan önéletrajzi ihletettségû, legfontosabb 
emigrációs írásának két fôszereplôje Goya és 
Teleki László – egymásnak kortársai a múltból, 
de más országokból, más-más foglalkozásokkal, 
életpályákkal és sorsuk eltérô történelmi be-
ágyazottságával, ugyanakkor vállalt kivonulásuk 
politikai és erkölcsi közösségével. Amit emig-
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rációjuk motívumainak és formájának felmuta-
tásával ajánlani szeretne, az a „friss szemû” rá-
pillantás a nemzeti sorsra két olyan férfiú vála-
szain és választásain keresztül, akik megcsömör-
löttségüket hazájuk állapotától építkezésbe és 
alkotásba fordították, azonban úgy tették ezt, 
hogy kivonultak a számukra béklyót jelentô ha-
zai viszonyokból. A kivonulással ugyanakkor 
nem hagyták maguk mögött a honi terepet: 
Go ya megtalálta a maga spanyol kuckóját a me-
ne dékül szolgáló határ menti francia faluba rend-
  szeresen ellátogató spanyol parasztok között; 
Teleki László pedig külföldön is éltette és ápol-
ta a maga magyar világát egy szerelemben, amely 
emberi hátteret biztosított ahhoz, hogy a poli-
tikai emigráns a rendôri titkosszolgálat vizsla -
tó szeme elôl elrejtôzködve tarthassa életben a 
külföldi nemzeti összefogást Kossuth eszméinek 
jegyében és az 1848-as forradalom követe lé-
seinek diadalra juttatására. Ami e két sors mé-
lyebb közösségét jelenti, az az eltávolodó pozí-
cióval meg nem kérdôjelezett alkotókedv és 
ma ga az emigrációs alkotás. Ez Goyánál késôi 
festészete, amely az irónia idézôjeleit teszi ki 
udvari fes tô ként korábban alkotott mûreme -
kei mellé (azoknak a maguk helyén és értékén 
való egyidejû vállalásával), s erkölcsi értelem-
ben re lativizálja a csodált pozíciót: az utat, amit 
az egyszerû sorból felemelkedô tehetség IV. Ká-
roly Elsô Ud va ri Festôjévé való „lovaggá ütésé-
ig” végigjárt, és amit a magánéletben a Habs-
burg Alba her ceg nôvel folytatott híres-hírhedt 
viszonya pecsételt meg. A megtett út reflektá-
latlan él ve ze tébôl a királyi hatalom gyilkos ol-
dalával való szembesülés ébreszti fel: pompa és 
méltóság helyett utolsó képein egymástól meg-
különböztethetetlen hóhérok és áldozatok szim-
bolizálják a szerepek történelmi forgandóságát. 
A képekkel párban áll az életforma: az idôs festô 
az emigrációban visszatér ifjúkorának emberi 
közegéhez. Valahogy így lehetett ez: „Az öregség 
is magányhozó, a süketség is: a kettô együtt különö-
sen. De nem volt egyedül. Az akkor utolsó spanyol 
li berális próbálkozás kudarca kilökte Bordeaux-ba 
számûzött nek egy maroknyi földijét. Egyiküknek cu-
kor kásboltja volt a Rue de la Petite Taupe egy házá-
ban. Ez volt a bordeaux-i spanyolok mindennapos 
gyü lekezôhelye. Goya is betért naponta. Talán mert 
a szócsere... spanyolul folyt... Az udvaronc, a madri-
di jó társaság kedvence, hercegnô szerelme, királyok 
kegyeltje, bonapartista és szent szövetségi tábornokok 
megörökítôje végül is ebben a cukrosboltban érezte 

otthon magát, külföldön, de spanyolok közt. Spa nyol-
ország helyett, ahol körülötte ugyancsak spanyolok 
let tek volna, de hatalmon.”

Goya sorsa szabálytalan példabeszéd. Azt mu-
tatja fel, hogy az emigráció leglényege az elvek 
követése és a belôlük folyó választás. Goyától, 
aki – ma így mondanánk – elsô generációs ér-
telmiségi, különlegesen nagy teljesítménynek 
tû nik, hogy magas és közmegbecsülésnek ör-
ven dô pozíciójának egyszer csak hátat fordít, 
mert olyan megalkuvásokra kényszerítené a ma-
radás, amelyeket morálisan vállalhatatlannak 
tart: ha élesbe fordul a helyzet, lojalitása fiatal-
kora falusi színtere és egyszerû lakosai felé for-
dítja. Különleges sors persze a Goyáé ahhoz, 
hogy közvetlen párhuzamokat vonjunk. Mégis, 
nem nehéz a képletet az ’56 utáni helyzetre le-
fordítanunk. A dániai ifjúsági konferenciára 
ér kezô hazaiak Goya életútjának Szabó Zoltán-i 
in terpretációjából megérthették a rezignált hely-
zetfelmérés fontos üzenetét: az elnyomó hata-
lommal való meg nem alkuvásnak nem feltét-
lenül csak a külföldre menekülés az alternatí-
vája. A kis világokba való visszahúzódásnak hazai 
terepei is vannak: „cukorkásboltok” a forrada-
lom emlékét ôrzôkkel való találkozásra határon 
innen és határon túl egyaránt fellelhetôk, talán 
ott vannak minden magyar városban és faluhe-
lyen is.

De Goyáé csak az egyik út, ami, ha párosult 
is országváltással, lényegesebb benne a belsô 
visszavonulás és a kritikus önértékelés mozza-
nata. Az esszé másik fôszereplôjéé, Teleki Lász-
lóé azonban igazi emigránsút, a szó eredeti ér-
telmében. De Szabó Zoltán számára nem azért 
lehetett fontos, mert a külföldön élés pozíciója 
kettejük élethelyzetében közös. Efféle példát a 
múltban is, a jelenben is találhatott volna bô ség-
 gel. Teleki az ô szemében valószínûleg azért kö-
 zeli rokon, mert az emigránshelyzetbôl ugyan-
csak alkotást faragott – és az ilyen példa már 
jóval ritkább. A szabadságharc elôre látható ku-
darca elôl külföldre szökô gróf egyetlen percig 
sem adta fel, amiben hitt: hogy Kossuth konfö-
derációs elképzelésének van jövôje, s hogy csak 
ez lehet a Habsburgokkal való kiegyezés alapja. 
Az emigráns egy percig sem tétlenkedik: kap-
csolatait és nyelvtudását diplomáciai közvetíté-
sekre használja, miközben publicisztikákat ír, 
és remekbe szabott levelek sorával igyekszik 
életben tartani az emigráció és az apátiába süly-
lyedt itthoniak kapcsolatát, annak szöveteként 



Figyelô • 803

pedig a forradalom alapeszméit és értékeit. A két-
felé közvetítés missziója rokon az ’56 utáni emig-
ránshelyzettel. Ha nem tudnánk, hogy kö zel 
egy évszázaddal korábbról van szó, Szabó Zol-
tán nak a maga helyzetérôl és dilemmájáról szóló 
szavaiként is értelmezhetnénk, amit – a kiegye-
zés elôkészítéseként – a számûzetésbôl a császá-
ri titkosszolgálat segítségével kényszerûen „ha-
zarabolt” Telekirôl ír: „az emigrációból hazahur-
colt Teleki nagyabonyi választóinak 1861-ben, az 
eny hülés idején, azt mondja, hogy Kossuth és a töb-
bi ek azért jó hazafiak, mert külföldön vannak. S ha 
am nesztiára hazatérnének, rosszabb hazafiak volná-
nak, mert kegyelem elfogadásában elvfeladás van, 
elvfeladással párosítva pedig a hazát ôk nem szolgál-
hatják”.

Tudjuk, Teleki László végül nem látott kiutat 
az elôle kényszerûen elzárt emigrációs misszió 
és a felkínált kiegyezés között, amely utóbbi az 
ô szemében mindenekelôtt a nemzetiségi kér-
dést illetô hazugsága és a magyar szupremá-
ciáért cserébe felkínált méltánytalan – egy-
szersmind veszélyes – megalkuvás miatt volt 
elfogad hatatlan opció. Mûveltsége, diplomá ciai 
tapasztalata és a kisebbségek helyzete iránti fo-
gékonysága fedezetével világosan látta elôre, 
ami e rossz kiegyezésbôl kikerekedhet, s mivel 
a maga táborának szava egyre csak vesztett súlyá-
ból, a csapdából a halálba menekült: emigrá ciós 
alkotására az öngyilkosság tette fel a pontot. 

Goya és Teleki története – kié-kié a maga 
módján – tragikus, de némi reményre mégis 
jogosít. A remény abból táplálkozhat, hogy végül 
is másodlagos a hely, ahol az ember hû marad 
embereihez és elveihez: a lényeg a hûség elvi 
kötôereje, amit megôrizni néha könnyebb a tá-
volból, mint az otthon közelségében: „...az egyik 
sors arra példa, hogy amit egy ember hazájában viselt 
el, annak emigrálás is lehet az orvossága... A másik 
sors példa arra, hogy a hazakerülés kettétörhet egy 
pályát a férfikor delelôjén, mert az eszmék felôl nézve 
idegen a hazai világ, épp a hazafinak.” – 1965-ben 
itt tartott Szabó Zoltán a maga beágyazottságá-
nak és távolságtartásának kétfelôl való közre-
fogásában. Az emigránspozíció világos és „ér-
telmes” létforma: innen sok minden látható, 
ami otthonról talán nem, és sok minden elmond-
ha tó, aminek támasztékát és hitelét éppen a 
po zíció egyensúlyos távolságtartása és egyidejû 
kö zelsége biztosítja. Ezzel pedig az emigráns 
po zíciója életformából valóban alkotássá emel-
he tô, és ez kitölthet egy egész életet.

Szabó Zoltánt a hazatérés titkos belsô csábí-
tása késôbb sem kísértette meg. De az álláspont 
idôvel sokat finomodott és árnyalódott, ahogy 
az itthoni helyzet változott. Mert a hetvenes 
évek végétôl új és fontos fejleményekkel lehe-
tett számolni. Megjelent a szellemi áttörést hozó 
BIBÓ EMLÉKKÖNYV, amely csakhamar a magyar 
demokrácia újrateremtésérôl gondolkodó ér-
telmiség legfontosabb referenciális pontja lett, 
nem kis részben azáltal, hogy a következô évek 
gazdag szamizdatirodalmának új nyelvét terem-
tette meg. Ezen az új nyelven új diskurzus bon-
takozhatott a hazai szellemi elit és az emigráció 
között. Az új párbeszéd legfôbb színtere csak-
hamar a párizsi kiadású, hazaiakat és külföldön 
élôket egyaránt megszólaltató Magyar Füzetek 
lett, amelynek folyóiratszámait ellenzéki értel-
miségiek és egyetemisták széles körben olvasták 
és vitatták: egyértelmû tehát, hogy e változott 
helyzetben a hídteremtés szándékával új közön-
ségnek lehetett írni és beszélni. 

Szabó Zoltán érzékeny, mindent letapogató 
politikai antennái veszik a változást, de ’56-os 
tapasztalatai óvatosságra intik: azért a rendszer 
még áll, s ha szabadabb is a hazai gondolkodás, 
a cselekvés terei továbbra is szûkek – már ha 
vannak ilyenek egyáltalán. És nem felejthetô: 
ha lassan ugyanazt a nyelvet beszélik is, a honi 
értelmiség és az emigráció lehetôségei tovább-
ra is döntôen mások. E gondolatmenet jegyé-
ben az írót az új, kozmopolita értékrend közös 
közvetítésére képes mintaadó értelmiség formá-
lódása izgatja, emigránsként új szövetség meg-
teremtésén fáradozik. Ennek szellemében pedig 
húsz év múltán újra kísérletet tesz élete közép-
ponti problémájának a helyzethez igazított tisz-
tázására: fáradhatatlanul, ismét arra keresi a 
választ, hogy otthonától távol hogyan lehet „jó 
magyar” az ember, mit s hogyan érdemes ten-
nie az emigránsnak. A halálával töredékben 
maradt utolsó írás az újrafogalmazás dokumen-
tuma a hídteremtésért fáradozó Magyar Füzetek 
14. számának lapjain: „Olyan gondolkodás... amely 
a magyar helyzeteket egészében tudja szemügyre venni, 
a valóságokra tájékozódik és független mind a hata-
lom birtokosainak vagy bizományosainak az igényeitôl, 
mind az éppen idôszerû helyi érdekû társadalmi kon-
formizmusoktól, leginkább még Hegyeshalomtól nyu-
gatra lett volna, volna vagy lenne lehetséges. Az Euró-
pában és Amerikában élô és dolgozó gondolkodók, 
mûvészek, zenészek, írók, kutatók, a »tudományos 
emberfôk« mennyisége és jelentôsége valóban eléggé 
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tekintélyes ahhoz, hogy külföldi magyar intelligentsiát 
[értsd: mintaadó elitet – Sz. J.] kialakító folyama-
tok bázisa legyen.”

A hegyeshalmi határ azóta leomlott. De leom-
lott-e az emigráció értelme is? A lakhely tekin-
tetében biztosan: hiszen a rendszerváltás óta 
szabadon meghozott személyes döntések és pre-
ferált életformák kérdése lett, hogy ki és hol 
választ magának otthont, s az is, hogy ezt végle-
gesen vagy átmeneti érvénnyel teszi-e. Az emig-
rálás azonban – ahogy ezt láttuk – jobbára nem-
csak a lakóhely megválasztásáról hozott döntés, 
hanem látásmód és nézôpont is egyben. S ha 
innen tekintjük, nemigen mondhatjuk, hogy 
mára az „emigráns” pozíciója okafogyottá vált 
volna. A mély árkok, amelyek ma a kölcsönös 
meg nem értés jegyében a politizáló közönség 
szemben álló ideológiai táborai között húzód-
nak, értelmessé teszik a vicc csattanóját: és az 
igazi belgák hová álljanak? Meglehet, nekik szól 
leginkább Szabó Zoltán emigrációs alkotása: a 
„belga” abban reménykedhet, hogy ha hátrébb 
húzódik, és megtartja a saját szuverén értelme-
zését a magyarságkérdésrôl, akkor talán – le-
mondások árán, de – megôrizheti képességét 
a „valóságokra tájékozódás”-ra. A NYUGATI VÁR-
TÁN-t így is olvashatjuk: reményt, kapaszkodót 
és mintát ad távolságtartás és kötôdés immár 
ránk váró új egyensúlyainak kialakításához.

Szalai Júlia

II

SZELLEMI HONVÉDELEM

A száz évvel ezelôtt, 1912. június 6-án született 
Szabó Zoltánról angliai emigránsévei alatt szá-
mosan vélték úgy, hogy nem ír eleget. Míg pél-
dául Cs. Szabó Lászlónak vagy Márai Sándornak 
sorra láttak napvilágot kötetei (nem beszélve a 
magyar Góngoraként évente sok kilométer szö-
veget ontó Határ Gyôzôrôl), neki Nyugaton har-
mincöt éven át, tehát még életében, nem jelent 
meg könyve. Színezte az elmarasztaló feltevést 
az is, hogy egy kiadói reklámröplapon meghir-
dették készülô regényét, ÉJFÉLKOR A PAP NEM MI-
SÉZETT címmel, s ez végül nem készült el. Akkor 
derült ki, hogy milyen szorgalmas és kvalitásos 
író volt az emigráns Szabó Zoltán, amikor Czi-
gány Lóránt és András Sándor hozzálátott az 
összegyûjtött mûvek kiadásának elôkészítéséhez 

s ennek során az Angliában született anyag fel-
dolgozásához is. A sorozat harmadik kötete, a 
DIASZPÓRANEMZET (1999), már az 1970-es évek-
ben írt, a magyarság témájával foglalkozó, ja-
varészt kéziratból publikált tanulmányok gyûj-
te ménye, a negyedik pedig, a KORSZAKVÁLTÁS 
(2006), a magyar forradalmat és utóéletét elem-
zô írásoké. A legújabban megjelent NYUGATI VÁR-
TÁN elsô része esszéket tartalmaz, a második 
része, több mint négyszáz oldalon, publiciszti-
kát, recenziókat és jegyzeteket. Sok oka-foka 
van annak, hogy miért nem foghatta kézbe kö-
teteit Szabó Zoltán, hogy miért csak halála után 
indult meg a szerkesztôi munka. Az anyag nagy 
része rádión vagy konferencia-elôadásként hang-
zott el, néminemû átdolgozást igényelt könyv-
ben való kinyomtatás elôtt, s írójuk mind a sze-
lekció tekintetében, mind a szövegei minôségét 
illetôen hallatlanul igényes volt, viszont ugyan-
akkor tépelôdô természetû ember, tehát arra 
lett volna szüksége, hogy valamelyik kiadó meg-
bízható és gyakorlott szerkesztôivel együtt dol-
gozva hozzanak tetô alá egy-egy kötetet. Kül-
föl dön, diaszpórába szóródva az ilyesmi különö-
sen nehéz vállalkozás.

A NYUGATI VÁRTÁN fedôlapján színek és textú-
rák váltakoznak, talán a sárgolyót látjuk, ame-
lyen élünk (erre félmagasságban árnyék vetül), 
a felsô peremen pedig kék eget, amelyen a le-
bukott nap vöröse jelzi, hogy nyugat felé tekin-
tünk. Az elôszóban András Sándor párhuzamot 
von Szabó Zoltán és Bibó István között, ami 
nem rossz gondolat, kétségtelenül kiegészíti 
egymást az író meg a jogász. Ami igazán össze-
köti ôket, az Bocskai István mondása, amit Szabó 
éppen Bibótól hallott és többször idézett: „Sem 
az dialektikához, sem az rhetorikához nem tudunk, 
a dolgot ôt magát nézzük, s csak a mi nemzetünk 
javát és magunk megmaradását.”

Bár Szabó Zoltán ráérôsen elüldögélt jó tár-
saságban, például fiatalokból álló körével, a dél-
kensingtoni Hades eszpresszóban, továbbá mint 
ezermester igen sok idôt töltött háza saját kezû 
szépítésével, mégis írásra szánta napjai nagy 
részét. Hetente két-három cizelláltan megírt, 
esszérangú rádiólevelet kért tôle a Szabad Euró-
pa Rádió, emellett cikkezett, szerkesztett, elô-
adott és recenzeált. Írt kézzel is, rengeteg javí-
tással, betoldással, de bizonyos, hogy sokat dik-
tált a SZER londoni irodájában dolgozó, érte 
rajongó, túlórázásra mindig kész titkárnôjének, 
az aranyszívû Gruber Mártának. Hosszabb elô-
adá sai, nagyobb lélegzetû tanulmányai megal-
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kotásához bezárkózott, szenvedve küzdött min-
den sor tökélyéért. Írásai, világos gondolatki-
fejtésüknél fogva, könnyen olvashatók, a rádió-
levelek pedig a mûfaj természetébôl fakadóan 
fülhöz szólók. Ami azt illeti, mívesen fogalma-
zott élôszóban is. Mottója a klasszikus mondás 
jellemzôen Szabó Zoltán-i parafrázisa volt: „éne-
kesmadarat a tolláról, írót a mondatairól”.

Azt hiszem, hatott rá londoni jó barátja, Cs. 
Szabó László írásmûvészete, akit az irodalom-
történet a nagy esszéíró triász oszlopos tagja-
ként emleget, együtt Szerb Antallal és Halász 
Gáborral. Csé is az asszociációs esszéstílus mû-
ve lôje volt, és persze szintén rádiómunkatárs, 
a Szabad Európával vetélytárs BBC-nél. Az öt-
venedik születésnapja alkalmából, 1955-ben írt 
köszöntô tanulmányában állapítja meg Szabó 
Zoltán, hogy „a fiatal Cs. Szabót ugyanaz a távol-
ság – a közérthetôségé és a jó stílusé – választotta el 
a mûvelôdéstörténésztôl, ami a falukutatót a szocio-
lógia mûvelôjétôl”.

A két magyar nyelvû külföldi rádió mind-
kette jüktôl körülbelül húszperces szövegeket 
rendelt. Cs. Szabó eleve úgy írta meg az esszé-
it, hogy a kinyomtatásukra gondolt, így azután 
az ô kiváló színészi képességei kellettek ahhoz, 
hogy a veretes körmondatok megragadják a 
hallgatót. Ha az esszé hosszabb lélegzetû volt, 
a müncheni Új Látóhatár hasábjaira került, ha 
rövidebb, a londoni, majd párizsi Irodalmi Újság, 
esetleg a római Katolikus Szemle lapjaira. Szabó 
Zoltán tollát a rádiókontribúciók írásakor álta-
lában nem vezették ilyesfajta hátsó gondolatok. 
A kézirataira Münchenben Borbándi Gyula csa-
pott le, bár a szerzô ragaszkodott ahhoz, hogy 
a Borbándi által szerkesztett Új Látóhatárban 
való közlés elôtt stilárisan és tartalmilag még 
csiszolhasson minden szövegén.

A NYUGATI VÁRTÁN a mûfaji fejezeteken belül 
kronológiai rendet tart. A legkorábbi közölt 
publicisztikai írások még Szabad Európa Rádió 
elôttiek, a régi Látóhatárban vagy a Nyugati Hír-
nök címû, Mikes Imre (Gallicus) által Párizsban 
1952-ig kiadott lapban jelentek meg. Szabó Zol-
tán akkor kötetlenebbül csapongott, még egy 
vérbeli novella megírására is kedve kerekedett.

Rendkívül jó megfigyelôképessége és remek 
memóriája volt. Emberekre vonatkozóan külö-
nösen. Aki érdekelte, annak minden arcvonását, 
fizikai jellemzôjét örökre az agyába véste, és a ve-
lük folytatott beszélgetéseit döbbenetes pontos-
sággal tudta visszaidézni, évek távolából is. Így 

rajzolhatott – különbözô adódó alkalmak kap-
csán – kitûnô portrékat például Tamási Áron-
ról, Cs. Szabóról, Illyésrôl, Veres Péterrôl vagy 
kettôs arcképként Sárközi Györgyrôl és Mártá-
ról. Mily kitûnô például a kép a dísztelen szo-
bában társalgó Németh Lászlóról, aki elôtt tál-
nyi szárazsütemény van az asztalon, mert ha 
dolgozik, nincs ideje enni sem, csak onnan maj-
szol, viszont tekerôs gramofon is áll a sublóton, 
mert – mint bevallja – feleségével, Ellával he-
tente több órán át szoktak táncolni. 

Szintén irodalomtörténeti értékû az a leírás, 
amely arról szól, hogyan kalauzolta a nagyvá-
rosi dzsungelben Szabó Zoltán a Londonba lá-
togató Tamási Áront. A karácsonyra készülô 
Regent Street sugárútján már ragyogtak az ün-
nepi kivilágítás fényei. Szabó Zoltán csak legyin-
tett: – Reklám ez, Áron, nem is ízléses. – Ám 
a budapesti vendég elbûvölten állt meg: – Nem 
úgy kell azt nézni, Zoltán. Hanem úgy, ahogy 
a kisgyerek látja. 

Régi íróbarátai munkásságát a világpolgár 
jártasságával elemezte, Tamási Áron regényé-
nek székely figuráját mexikói paraszt filmhôssel 
vetette össze, mesejátékát Dylan Thomas walesi 
rádiójátékához, az UNDER MILK WOOD-hoz ha-
sonlította. (Az angol mû címébôl a „the” névelôt 
a korrektor elfelejtette kigyomlálni.) Felmerül 
benne, mit szólna a két kultúra, a természettudo-
mány és a humán tudományok teljes szétválását 
panaszoló C. P. Snow a matematikus Bolyaiakról 
szóló Németh László-színdarabhoz.

Az éltükben ismertekrôl megelevenítô vi zua-
li tással írt, de hasonló felidézô készséggel ked-
velt korszaka, a reformkor hôseirôl, Teleki Lász-
ló ról, Eötvös Józsefrôl, Bölöni Farkas Sándorról 
vagy Gorove Istvánról is, akiknek csak a mûveit 
ismerhette jól.

Nyeresége a kötetnek, hogy fennmaradtak 
Szabó Zoltánnak a Magyar Evangéliumi Ifjúsági 
Konferenciákon elhangzott elôadásai, szövegü-
ket a szeretettel szerkesztett, de szerény egyhá-
zi értesítôbôl, az Útitársból lehetett átemelni. 
Az író 1957 elején egy ideig maga is fôszerkesz-
tô je volt egy lapocskának, a havonta háromszor 
megjelenô s az újonnan érkezett angliai mene-
külteknek szóló Magyar Szónak, s ebben közön-
séges hírkommentálásra is kényszerült. Horthy 
Miklós halálát így kommentálta: „Olyan korszak 
irányítója távozott az élôk sorából, melyet kevesen 
kíván nak vissza, noha azóta rosszabb napokat lát-
tunk.” Megbízása volt késôbb Szabó Zoltánnak 
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az is, hogy vezesse a Magyar Könyvbarátok Kül-
föl dön elnevezésû, emigráns írószövetségi ki-
adót, amely az Erdélyi Szépmíves Céh mintá-
jára, elôfizetéses rendszerre épülve mûködött 
1957 és 1964 között. Fôszerkesztôi és kiadói 
beköszöntôjét egyaránt tartalmazza a NYUGATI 
VÁRTÁN, hasznos lett volna egy-egy lábjegyzet, 
hogy e szövegeket fôszerkesztôi minôségében 
írta. Közöl az új kötet vele készült interjút is 
(Szépfalusi István készítette, szûkszavú reveren-
ciával), ez tanulságos és érdekes. Viszont fölös-
leges volt talán annak az interjúnak a megje-
lentetése, amelyben ô a szûkszavú kérdezô, és 
Huszár László várostervezô a válaszolgató.

A párizsi Irodalmi Újságban megjelent JEGY-
ZET LAPOK-sorozat a villámesszéírás mestereként 
mutatja be Szabó Zoltánt. Szintetizáló gondol-
kodásmódjára vall, hogy ha a megszabott ter-
jedelem nem adott módot dolgok részletezô 
kifejtésére, ô akár egyetlen frappáns megjegy-
zéssel is tudott sokat mondani. Amikor például 
arról írt, hogy 1962-ben miként szállították haza 
hajdani apósa, Károlyi Mihály gróf hamvait, így 
fogalmazott: „a fogadóbizottságból hiányoztak azok, 
akiket a nemzet választottjainak tekint”. (Ez egy 
1946-os színikritikáját juttatja eszembe, amely-
ben a tehetségtelen, de szép ifjú színésznôrôl 
ezt írta: „a mûvésznô színészi eszközöket nem hasz-
nált fel”.)

A NYUGATI VÁRTÁN záróanyaga tartalmazza Sza-
bó Zoltán egy igen fontos kései tanulmányát, 
az Új Látóhatárban megjelent HUNGARICA VA RIE-
TAS-t. Ebben olvashatjuk: 

„Az irodalom: közügy. Az irodalom mûvekbôl te-
vô dik össze. Az, hogy mennyire szolgálhat közérdeket: 
a mûvek minôségétôl és mennyiségétôl függ. A meny-
nyiség: sokféleség.

A mûveket írók írják. Minôségüket írójuk tehetsé-
ge határozza meg. A tehetséget – Németh László sza-
vával élve – lehetôségek éltetik.

A tehetséget éltetô lehetôségek: a közlés lehetôségei. 
Könyvében él a szellem. Ami a mûben él: a mûvész 
képességeinek életkedvet ad. Hatásával másokban 
képességeket ébreszt.”

Szabó Zoltán 1984. augusztus 19-én meghalt, 
nem érte meg a diktatúra teljes összeomlását, 
a tehetséget éltetô lehetôségek felszabadulását. 
Összegyûjtött munkái azonban lehetôséget kap-
tak a közlésre. Hatásával másokban gondolato-
kat ébreszt. Talán képességeket is?

Sárközi Mátyás

AMIT MINDENKINEK 
HALLANIA KELL

„Ktož jsú boží bojovníci”
(XV. század)

Václav Talich Live, 1939
Bedřich Smetana: Má vlast (Hazám)
Antonín Dvořák: Slovanské tance (Szláv táncok), 
Op. 72 (B. 147)
Česká národní hymna (A cseh nemzeti himnusz)
Česká Filharmonie a Orkestr Radiojurnalu
Václav Talich
SUPRAPHON SU 4065-2
A Norsk rikskringkasting (NRK, Oslo) felvétele, 
Arkiv 783
Tekercsszámok: F 1280-88 (Smetana)
F 1316-21 (Dvořák)

Korunkban – a kezdeti szimpátiahullám lecsen-
gése után – eléggé megoszlanak a nézetek a 
historikus kiadványok megjelentetésérôl. Ez 
magától értetôdik, hiszen a tradíciókat ápoló, 
illetve elutasító magatartásformák mindkét ol-
dalon alátámaszthatók – nemritkán nyomós – 
érvekkel. A fejtegetések önmagukban lehetnek 
meggyôzôek, a gyakorlatban azonban nem min-
dig állják meg a helyüket. A hagyományokkal 
való szembefordulás is torkollhat terméketlen-
ségbe, ám adott esetben a múlt örökségének 
gondos vizsgálata és asszimilálása is lehet hívó-
jel a „creator spiritus” eljövetelére. Az elôadó-
mû vészetben a hagyományok ôrzésére és to-
vábbfejlesztésére irányuló szándékok szük ség-
sze rûen nagyobb jelentôséggel bírnak, mint az 
alkotás folyamatában, hiszen ez utóbbinak idô-
be li elsôbbsége megkérdôjelezhetetlen. A múlt 
mûvészeti kincseivel való foglalkozás azonban 
nem merülhet ki a szolgai attitûdben: kritikai 
álláspont nélkül azok menthetetlenül múzeu-
mi tárgyakká merevednek. A túlzott tisztelet 
éppoly helytelen, mint a saját egyéniség védel-
mében történô elutasítás. Ha valaki jó ízléssel 
rendelkezik, elég tehetséges és rátermett, akár-
mivel foglalkozik is, az egészséges tradíciók szel-
lemében végzett munkájának eredménye so ha-
sem lesz puszta másolat.1

1 Egyes elôadómûvészek már-már beteges tartózko-
dása a múlt nagy elôadómûvészeinek felvételeitôl 
érthetetlen és megdöbbentô. Vaskos tévedések táp-
talaja lehet a szerzôi elôadásokat eleve elutasító ma-




